fos ও দৰ 


১২ 
A) 


১৬ই শ্রাবণ 


| 


শ্‌ক্তবার 

















--*এখন অবশ্যি উনি নানা রকমারি বেছে নিতে 
গারেন_-আর ওঁর পরিবারে বিস্কুট খাবার 
লোক বেড়ে উঠেছে। উনি খান ্ 

3 ওৱলে, চীজলিংস্‌, স্পিন-এইচ--ভারতের 
্ প্রথম মজাদার স্বাদের বিস্কুট __আর বিশেষ 
কারে ও [মালেক -ভারতের সবচেয়ে 
বেলী কটিতির মিষ্টি ও নোস্তা বিস্কুট । 

কিক তুর মতটাক্ই আপনি মেনে নেবেন না 
যেন--নিজেই সবগুলি যাচাই ক'রে দেখুন । 
দেখুন কোন পার্কে বিস্কুট আপনার সবচাইতে 
ভাল লাগে। এই সব বিদ্কুটই চমংকারভাকে 
তৈরী হয়েছে ভাৱতের অন্য তন অতি জাধুনিক 
বিষ্ূট ফারডীতে । 


নস উন 








আজই এক প্যাকেট পার্লে কিনে নিন! 


everest /S65 a /PPt 








শুক্ষবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 





লীলা মজুমদারের 
নৃতন বই 


সুকুমার 


জীবন-স্মৃতিকথা ৪ সমধাক্ষরা লেখনীর, 
নবতম অবদান 
॥ সাড়ে চার টাকা ॥ 


আর কোনোখানে ॥%", 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


রাজা উজার ৮. 


কান কান গেতে রই 


-চোদ্দ টকা 
তা র তপস্যা EE ৬. 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যাপাধ্যায়ের 


দ্রারম্যক ও &| 


প্রবোধকুমার সান্যালের 

এক চামচ গঙ্গা ৪. 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
স্বয়ংবৃতা ৬. 

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের 
গৌরাঙ্গ পরিজন ১০, 

জাহাঙ্গীর নামা ৮, 

₹ নাঁরদচন্দ্র চৌধুরীর 
| বাংগালী জীবনে রমণী ১০, 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


হিমালয়ের পথে পথে ৭, 


অবননন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নৃতন অপ্রকাশিত রচনা 


গানে রামায়ণ 


বহু চিত্র সম্বলিত--১ 












বহাল 








০ সাস চিত আপাগাদলণী গাল ভাইশাই লনা এ ১ 


অমৃত 


বাংলার অগিজাত, মাগিক পত্িকা 


কথাসাহত্য 


| আষাঢ় শ্রাবণ সংখ্য 
রাধারাণী দেবা নরেন্দ্র দেব 
সন্বর্ধনা সংখ্যারূগে প্রকাশিত হচ্ছে 


এতে লিখেছেন ২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১২খানি অপ্রকাশিত চিঠি) 
শরৎচন্দ্র চণ্রোপাধ্যায় অপ্রকাশিত দীর্ঘ চিঠি) 
সনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, কুমূদরঞ্জন মল্লিক, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অপূর্বমণি দত্ত, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অল্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বনফুল, মনোজ বসু, 
লীলা মজুমদার, কৃষ্ণন দে, আশাপূর্ণ দেবী, পাঁরমল গোস্বামী, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, দাক্ষণারঞ্জন 
বসু, বাণী রায়, মহাশ্বেতা দেবী, নালনীকান্ত সরকার, 
মনোজৎ বসু, শান্তা দেবী, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, গোপাল 
ভৌমিক, প্রমথনাথ বশী, গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য ইন্দিরা দেব, 
জ্যোতিময়ী দেবী, গ্রবোধকুমার সান্নাল, প্রতিমা দেবা, 
প্রেমেন্দ্ মিত্র, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, ডঃ রমা চৌধুরী, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ অশোক মিত্র, বিমল মিত্র, 
সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, নরেন্দ্র মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
সন্তোধকুমার দে, আঁখল নিয়োগ, প্রভাকর মাঝ, কুমারেশ ঘোষ, 
মায়া বস, নবনীতা সেন প্রভাতি 
এবং 
আরও 'বাভন্ন প্রখ্যাত লেখকের অপ্রকাশিত পন্রগুচ্ছ 
এই সবৃহৎ দংখ্যাটর মূল্য ১:৭৫ পয়সা 
গ্রাহকদের আঁতারক্ত লাগবে না! সডাক বাঁষক চাঁদা ৮.৫০ 
কার্যালয় £ ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রঁট, কলিকাতা-১২ 
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॥ 


ছোটছের জনে চমৎকাৰ চমকার বেক 


ষ্ট্যাা্ড-প্লো ল্লেকুত্ভ 


হলুদ বনের বনে চল্তে পথে শিশু গীতি) 
2 কথা ভাস্কর বস্তু. 'কথা? সমর চট্টোপাধ্যায় 
পূরবী চট্টোপাধ্যায় সুর £ শৈলেন মুখোপাধ্যায় অতরী ঘোষাল, 
ড়া বিয়ে ৰ. পি. ন্রেন্দ্ড যা 
আমি যদি ছুটি পাই | কুমকুম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কথা 2'৬যোণীন্দ্রমাথ সরকার j হ্নিয়াংগ্ু ইন্দ্রাণী সেন, ডালিয়া! দালগপ্ত,. 
০ রি রা ৃ পাপিয়া দাশগুপ্ত, 
তাস্তুর বহু ৭০৪০ রে লালি ঘোষ ও শ্রাবণী পৃত্ৰনবীশ ৷ 
শিশু রঙমহল 
স্থ্র'ঃ জুধীন দাশগুপ্ত এ 
8 ' (অতদী ঘোষাল, সুপ্রিয়া সেন, _ সহজ গানের পাঠ শিশু গীতি) 
মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যার '_ ডি ঘ্বোষ, ডালিয়া দত্ত, কথা ও সুর £ মনীন্্ চক্রবর্তী 
শুভ জন্মদিন 5 দীগেশ চক্ৰবৰ্তী ও চ্্রকান্ত শীল). পরিচালনা : শৈলেন মুখোপাধ্যায় 


হ 


দি গ্রামোফোন কোম্পানী অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


কলিকাতা * বোদ্াাই . দিল্লী. মাজ্াজ'" , গোঁহাটি 








mc. -০৯০১০৬২১৮০ 
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লেখক 








ব্িমাঁসক সচশপত্র 


- ৯ম বর্ষ £ ২য় খন্ড ৮ 





Bos Ta 


১৩-২৫ সংখ্যা 


শক্রুবার, ১৬ শ্রাবণ, ১৩৭৬-_শকরবার, ১৪ ব্যাতুক, ৩৭৬ 
Friday, 1st August, 1969 — Friday 31st October, 1969. 


বিষয় ও প্ঠা 


চাঁদ কেবিতা) ১২; 

খেলার কথা ২৩৭, ৫৭, ৮৭৭; 
অদা শেষ রজনী গেজ্প) ৫৭৩; 
সরষ্‌ নদীর তীরে গেল্প) ২৬; 
আবর্তন কোঁবিতা) ৬৫২; 


গান্ধী জৌবন-প্রবন্ধ) ৯৭,. ১৮৩, ২৫৯, ৩৫১, ৪১৭, ৪৯৯, 


৫৭৯, ৬৫৮, ৭৩৬, ৮২৪, ৯১২, ৯৭৯; 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি ৩১, ১০০, ১৮৬, ২৬২, ৩৩৯, ৪২৩, ৫০২ 


৫৮৭, ৬৬১, ৭৪৫, ৮২৭, ৮৯৮, ৯৮২; 
ফোকাশের আলোয় গেল্পট ৩৩৪; 
পূজা (কবিতা) ৯২৪; 

ই'দুরের ঘর (গল্প) ৭৭৫; 

আমতার মন্দির আলোচনা) ২০৬; 


নিজেরে হারায়ে খুঁজি জৌবনণ) ৮১২, ৯০৭, ৯৯৪) 


নির্বাসন (গল্প) ৫৩৩; 
আসামের কারুশিল্প (আলোচনা) ৪৫২) 


ওরা তিনজন ২২; 


খেলার কথা ১৫৭, ৪৭৭, ৭৯৬; 
কল্পলোকের চাঁদ ২৩; 

ব্ঙ্গচিত্র ৯, ৯০, ১৭০, ২৫০, ৩৩০ 
৬৫০, ৭৩০, ৮১০, ৮৯০, ৯৬৯; 
কুইজ ৫৮, ১৪১, ২১৮, ৩০২, 
৯২৯, ১০২২; 


$ 


৩৮৫, 


8১০, 


৪৬১, 


৪৯০, ৫৭০, 


৬৯৬, ৭৭৯, 


ভিয়েতনামের অন্য নাম হো চি মিন আলোচনা) ৪৮৬; 


বিকার গেল্প) ৮৮৭) 


লেখক 


॥ত॥ 


শ্লীত্রপরাশঙ্কর দেনশাহ্বী 


| দ 
শ্্রাদশক 


শ্ৰীদাক্ষণারঞ্জন বস্‌ 
শ্রীদলীপ মৌিক 
শ্রীদিলীপ খালাকার 
শ্রীদলশপ বস; 
শ্রীদীপেন রায় 
শ্্রীলভ চক্রবত 


শ্লীদেবন দেবঘমণ 
xX - 


বাঙালীর দুর্গোৎসব (আলোচনা) 


খণের নামে কেবিতা) ২১৪: 


বিষয় ও পৃষ্টা 


১ 


দাবার আসর, ৭৯, '১৬০, ৩১৯, ৪০০, ৪৮০,. ৭২০, ৮০০, 


৯৫৯, ১০৪০; ক ঃ 


‘হে মৃত্যু (কেবিভা) ৫৭২; ' 
- খাট (গল্প) ৬৫৩ | 
তাপের ছবি (আলোচনা) ৬৮৪; 


, নলাদের হালচাল. ও আম (গলপ) ১০১২; 


গাড়ি ছাড়ার সময় হলে একটুখানি স্বেচ্ছাচারী জোক) ৪৪ 888; 
বইকুণ্ঠের খাতা ৯০২). 


মেঘমূন্ত গলপ) ৬২২; ! \ 3 


চিঠিপত্র ৪, "৮৪, ১৬৪, ২৪৪, :৩২৪, ৪০৪, ৪৮৪, ৫৬৪, 


৬৪৪, ৭২৪, ৮০৪, ৮৮৪, ৯৬৪; 


প্রদর্শনী পরিক্লমা ১৪৭, ৩০৩, ৫৩২, ৭০০, ৮৬৫, ৯৩৮; ! 


যেন ভুলে না যাই ৭১, ১৫৪, ২৩৪, ৩১৪, ৪৭৫, ৬৩৫, ৭৯৪; 


রাজপুর জীবন-সন্ধ্যা কোহিনী-টিন্) ৫৭, ১৪০,'+ ২১৭, ৩০৯, 
৩৮৪, ৪৬০, ৫৪১, ৬২১, ড্ৰ, ৭৭৩, ৮৬৪, ৯৩০; ! 


জলসা ১৫০, ২২৩, ৩০৭, 15৮৮, ৪৬৯, ৫৫৩, ৭০৪, ৭৮৭১. 
৯৪২, ১০৩৩) ঠ” - বু - 


চুদ্বন' ও নগ্নতা ৪৭০, 68৪, ৬২৭, ৭০৬,' ৭৮৮, ৮৬৯, ৯৪৫, " 


১০২৫; এ 


এই সব অন্ধকার কোবিতা)-১১২). fe 2 
সাপ (আলোচনা) ৩৬৭; - 0 


৪ 






খেলাধূলা ৭৭, ১৫৮, ২৩৯. ৩১৭, ৩৯৮, ৪৭৮, ৫৫৯, ৬৩১১ 
৭১৮, ৭৯৮, ৮৭৮, ৯৫৬, ১০৩৮; ' 
সকালে-বিকেলে কৌবতা) ৪৪৪; 

আলোর বৃত্তে ৬৯, ২১৯, ৪৬৬, ৫৫৫, ৭০৩, ৭৮৫, ৯৩৯) 
সাগ্গরপারের খবর ২১৫, ৬৯০) 

চাঁদে মানুষ (আলোচনা) ১৩: ও 


4.2 
৫ 


ফটো তোলার কথা আলোচনা) ৩৭৪; প্ররচর্চণ (আলোচনা) ৬৮৬ 
| t 

অন্ধকারের মুখ উপন্যাস) ৯৮৭; | 
দেশে-বিদেশে ৮, ৮৮, ১৬৮, ২৪৮, ৩২৮, ৪০৮,। ৪৮৮, 


6৬৮, ৬৪৯, ৭২৮, ৮০৮, ৮৮৮, ৯৬৮) 


1ন॥ 
শ্রীনন্দলাল ভট্টাচার্য 8 এ নিলি Ee যাত্রালোকের কথা (আলোচনা) ১৫৬; ঘাত্রায স্বাদেশিবতা 
& 5. ৮ ৯০ এ ৪ 2 (আলোচনা) ২৩৫; 
্রীনরেন্র দেব .. ২. ৩ ০০৮% ম্যাকীসম গকিরি ভারত 'বাচান্তি আলোচনা) ৯০৪; 
শ্ৰীনান্দাকর So & ৪718 প্রেক্ষাগৃহ ৬৫, ১৫১, ২২৫, ৩০৮, ৩৯১, ৪৭১৯, ৫৪6, ৬২৯, 
রি | ENE ৭০৮, ৭৯০, ৮৭০, ৯৪৭, ১০২৬; | 

শ্রীনারায়ণ - দত্ত (১৭4 ৮৪1৮৮ জন কোম্পানি ও হুগলীর পরমেশ্বর দাস (আলোচনা) ১২৮ 

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 2 এ. ৯ 4৫ আলোকপর্ণা উপন্যাস) ৪৭, ১২২, ২০৩, ২৭৭, ৩৬৪; 

শ্রীনমাই ভট্টাচার্য Le দত ৯৮ ডপ্লোম্যাট উেপন্যাস) ১০৮, ১৯০, ৩৫৫, ৪৩৭, ৫২৩, ৫৯৯, 

| | i র্‌ ৮৪৯; 

শ্রীনির্মল সরকার 2 দি bea +‘ Ls 'ড্রমল্যান্ড ভেপূন্যাস) ৩৭, ১১৩, ১৯৫, ২৬৬, ৩৪৭, 8৩০, 

j La Lo ৫১৩, 6৯৪, ৬৬৮, ৭6০, ৮৩৬, ৯১৭; 
্রীনিম'লেন্দ্; গৌতম. ‘০ "৬. ॥৯ শোকের ছাঁব (গল্প) ১৪২; EE 
শ্রীন-ধ ' | টি ০১১৪ ৯5, মৃণাল সেনের ভুবন সোম আলোচনা) ৩৮৯; ' 
॥প॥ ূ 

শ্রীপারমল গোস্বামী ভা 22582 488 পুরুষের ভাগ্য (গল্প) ১৭৮; 

শ্রীপারতোষ মজুমদার ics 5 রঙের বাব গেল্প) ৪১৩; 

শ্রীপশপাতি ভট্টাচার্য a ss »* £ প্লবীন্দ্রনাথের ডা্তার (আলোচনা) ১০১৮; 

শ্রীপারনল ভট্টাচার্য . EAE ১ মায়া পাহাড় (গল্প) ৯৭২; টে | 

শ্রীপনাকেশ দরকার . «৮৭! এএ কেমন রাঁসকতা কোঁবতা) ৩৩২; ! "চলা 

্রীপ্রদোষ দত্ত j দহ সস ‘নায়কের পলায়ন গেল্প) ৪৫৩; | ূ্‌ 

গ্রীপ্রফুলল 'রায় এ সহ ৮ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) ৫৩, ১৩৫, ২১১, ২৮৬, ৩৬৯, 
নু ll €২৯, ৬১০, ৬৯১,৭০১ ৮৫৪, ১০০৭; 

্ীপ্রভাত দেব সরকার ৮৪ 2৮5৮০) জবালা গেজ্প) ৮১৮; | | | 


পু ie ৮৭ অঙ্গনা ৫৫, ১৪৫, ২৯০, ৩৮২, ৪৬২, ৫৩৯, ৬১৮, ৬৯৪, 

i ‘৭6৫৯, ৮৬৩, ৯৩৭, ১০১১; 
দৰ! ৮4 ৮৭: £ রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা কোঁহনী-চিত্ৰ) ৫৭, ১৪০, ২১৭, ৩০১, : 
অঙ্গ ৩৮৪, ৪৬০, 6৪১, ৬২১, ৬৯৭, ৭৭৩, ৮৬৪, ৯৩০, ১০২১) 


cot | pee হী অচেনা গেজ্প) ৩৭৫; 
5 চর ৮০1. তাঞ্জাম (উপন্যাস) ৪২০, ৫০৬, ৫৮২, ৬৭৫,-৭৫৬, ৮৪৩, ৯২৫? 
৮৭0 ৮৭৮৭ লিওনার্দোৌদাশীভনচি (আলোচনা) ৯৩১7 | 
০ | ৬ ২ কলকাতার বিজ্ঞানশীমহল বলেন ২১; 
৷ বইকুণ্ঠের খাতা ১০৫, ৩৪৪, ৫৯২, ৬৬৫, ৮৩১; 
আচার্য সুনণীতকুমার ১৮০; j 
দনরক্ষরতা ? একাঁট জাতাঁয় সমস্যা ৪২৮; 
দস বি আই ৩০২; 


৮৪০ ১% ৯  ল্যরের সুরধূনী (আলোচনা) ৬৯৮; 
৮০ ৮০ ৮৭ = }.কাঠমাণ্ডুয় কয়েক দিন ভ্রেমণ-কথা) ২৮১; 


7 


5৮৪ চন! a £ তোমার পথ থেকে কোঁবতা) ২৫২; 

ক ea ফিরে আসা (কোঁবতা) ৭৭৪; 

"ess hee. "Bee | আশ্রয় গল্প) ৮৫৮: 

58 ua a যুদ্ধোত্তর বাজ কথাসাহিত্য (আলোচনা) ৫১; 


জানা দানা ও দিজেলা পানা (জ্ঞালাোমনা) ৪১৭. 





EE 8৮ PEE ent 


লেখক. 
IT | 
শ্রীরত্বেশ্বন্ন হাজরা 


[ক্ষ 


শ্রীক্ষত্নাথ রায় 


ধস (গল্প) ৫৯; 


বিষয় ও পচ্ঠো টু) 


বাড়ে মানে কমতে থাকে বি কোঁবতা) ৫৭২. 


মহাকাশ আভষানের "এক যুগ (আলোচনা) ১৭; 


বিজ্ঞানের 'কথা ৯২৫, ১৯৩, ২৭০, ৩৫৩, ৪৩৫, 


৬৭৩, ৭৫৪, :৮৫৬, ৯১৪, ৯৯৯১ 


আমৌরকার নু ঘর আনন আলোচনা), 


ছাতা চোর গেক্প) ৪৬৪)". 


টোনয়া গল্প) ৯২; 
বধ্যভীম. গেজপ) .৭৪২; 
খেলার কথা ৩১৫৮ ৯৪৫;. . 


দাপুড়ে কেবিতা).. ৮৪৮... ** ০ 


ঘুমিয়ে আছে সে কৌঁবিতা) ২১৪; 
স্মাঁতমহলে জায়গা নেই ‘কোঁবতা) ১১২১ 


" আম. তোমাকে (কাঁবতা) ১০০২; 


| : বেতারপ্রীত ৬৩,১৪৮, ইই৩, ৩০৫ ৩৮৬ 
৬২৫, ৭৮৩, ৮৬৭, ৯৪০, ১০২৩; ' 
অঙ্গঁকার , কোঁবতা) ৬৫২২. 
পালাশেষ.. (কাঁবতা). ৯২৪7. 

'মানুষগড়ার ইতিকথা ৪৯, ১১৭, ১৯৮, ২৭২, 


৫৯১৯, ৬০৪, ৬৭৮, নি 2 ৯২০১. ই 


আতাথ .গেস্প) ২৯২; ... 


শাদা চোখে ৬, ৮৬, ১৬৬, 1২৪৬, : ৩২৬, 


" €৬৬, ৬৪৬, ৭২৬, ৮০৬,৮৮৬) ৯৬৬, 


সম্পাদকীয় ১১, ৯১, ১৭৯, ২৫১, 
৫৭৯, ৬৫৯, ৭৩১, ৮১১, ৮৯৯, ৯৭৯; 


_ ফেরা (গল্প) ৪৯৪) 


' * শেষের রাতে স্নেহের দুয়ারে কোঁবতা) ১০০২; 
| ব্যালন চলচ্চিত উৎসব. ৪ দুটি মত (আলোচনা) ৭৩; 


... ভেসে যায় 'করে কোবতা) ৯২৪; 
পাহাড়ে মেয়েরা (আলোচনা) ৭৬৯. 


স্‌ 


-- মানুষের জন্ম গেলপ) ৮৯৪: 


গান্ধীস্মীত (আলোচনা) ৭৩৩; । 
খাদ (গজ্প) ২৫৩; 


'নৈসার্ঘক (কবিতা) ৮৪৮) 


বার্লিন চলাচ্চত উৎসব ঃ দুটি মত (আলোচনা) ৭৩; 


F 


নাঁচকেতার ‘জন্য কোঁবতা) ২৫২; 


. . শ্রীরাধা (আলোচনা), ৪১২;. 


ভা “খেলার কথা, ৭৯৬, ১০৩৬৫. 


৩৩৯, ' 


+ ৫৯০, 6৯৭, . 


৫২৭; 


৪৬৭, 


৫8২, 








তাঁর (লেখকের) অন্তরের প্রবণতা নয়! 
| তাঁর সাক্রয় মন তাঁকে নিয়তই স্বাধীন 
চিন্তার পথে প্রেরণা দিয়েছে... 
। ২ |ভ্রীকথকঠাকুরের গল্পসংকলন 


[ন ভারত কথকতা ০০০] 
(দ্বতীয় সংস্করণ) 
ন্ৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


রক্কাবতা (২য় সংস্করণ) ৩-৫০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


মকরমুখী + 


. * | কিশোর-তরু্ণদের জন্যে লেখা প্রেমেন্দ্ 
।- , |মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক |. 
'_ [জাহাজ গল্প-এর (দ্বিতীয় সংগ্রহ 'মকর- 
মুখী, ঘনাদার নমুনাসহ বিভিন্ন রসের 
১৭ট গল্পের সংকলন। ' 











জাহাজ গল্প-এর প্রথম সংগ্রহ 
শ্রীপ্রে রপঙ্থী' হীতপূর্বেই প্রকাশিত | 
বহে দাম 2 ৬:০০ ॥ 


৯৪৩৪৩৩৭৯৪৩৭ 


| কাশ রায়ের মহাগ্রন্থ 


{িদ্যোদয় শে প্রাঃ লিঃ 
[৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৷ কালকাতা-৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 





৯ম হর্ষ 


হ্য় 


খন্ড 


প্রেক্ষাগৃহ 
যেন ভুলে না যাই 


বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসব £ দুটি মত 


খেলাধূলা 
দাবার আসর 


৬৩ সংখস 


অমত = 


Friday, 1S AUGUST 1969. শঢকনার, ১৬ প্রাবশ, ১৩৭৬ 40 Paise 
EON পিপি পাশ শা টি পিপি 





_আ্রীদলপ মৌলক 





ছাদ, চুলকানি, বোস, পাড়ায় 
J ৩৯ নি ২৫৯ 
মলম ৩০ মে ৩.৬৬ 

১* সিসি ইন্জ.-- 8.৫* 


বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 


পি. গণ টি 


৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা-২৫ . 


, ৫৩, গ্রে রিট, কলি 
১১৪এ, আশুতোষ বো 
কলিকাতা-২৫ 





আবিচ্কৃত ধারানুযায়ী প্রস্তুত সমস্ত 
ওুষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত 
ডি পিস তকাঁদর মূল বক্লয়কেন্দ্র আমাদের 
. নিজস্ব ডান্তারখানাদ্বয় এবং আঁফস-- 


আধানিক চাকংসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত 
পাারবারক চাকৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই। 


শিপ Wy শপীপ্ 


ফোন $ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
ঢ6-৪ ২২৯ 


উষধাবলীর বিবরণ পুস্তিকা "মাইক্রো 
থেরাপি’ বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 








“বৈকালী-নাচঘর' প্রবোধ গুহ 
প্রসঙ্গে 


আমি আপনার প্াতরিকার প্রথম সংখ্য 
থেকেই একজন নিয়ামত প্রাঠক। এবং 
প্রকাঁশত প্রতিটি রচনাই. আগ্রহের সঙ্গে 
পড়ে থাঁকি। সাম্প্রীতিক শেরুবার ২৬ 
অংষাঢ় ১৩৭৬) দংখাঢিতে প্রেক্ষঘহ' 
শনর্ষক বিভাগে স্বর্গত প্ররোধচন্দ্র গুহ 
প্রসঙ্গে যে তথাপূর্ণ শ্রম্ধানিবেদনটি 
প্রকাশিত হয়েছে, ভাবিয়্যতে বঙ্গ-রঙগ্র্ের 
ইতিহাস সংক্রান্ত গরেয়কদের কাছে সেট 
খুবই প্ররোজনীয় হারে বলে আমার রিঃরায়। 
ভবে সায়ামা রুয়টি তথাগত বিশ্রন্তি 
অ.মার চোখে পড়ায়, বিনীতভারে জেইগুল 
সম্পর্কে আপনার দৃস্টি আরুর্মণ ক্বতে 
চাই। খুব সম্ভব অসতর্ক মহ তেই এই 
বিভ্র'ন্তিউকু ঘটে গেছে? কিনতু ইাঁতদ্বচসে 
ভাট থাকতে নেই--এই বিশ্বাসেই এই 
পত্রাথাত। 'বপ্রান্তিষ্টি 'বৈকালখ' ও ‘নাচঘর' 
পাঁদ্রকা সম্বন্ধীয়! 

'বৈকালশ' পাত্রকা্টি ছিল দৈনিক 
পর্যায়ের, সাপ্তাহক নয়। প্রত্যহ বিকালে 
এটি প্রকাশিত হত। মূলত দেশব্ধু 
চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ্য দলের মুখপন্র রূপেই 
বৈকালী'র প্রকাশ ; শাশির সম্প্রদায়ের 
পক্ষে কিংবা আর্ট থিয়েটার বিপক্ষে 
প্রচারের জন্যে নয়। দেশবন্ধ এবং ির্মল- 
চন্দ্র এই দৈনিক পীত্রকার সমস্ত বায়ভার 
বহন করতেন এবং নির্মলচহদর সম্পাদক 
বিজ্ঞাপত হতেন। এই আরম গন্রলেখক 
দেশবন্ধুর অসাম প্রীতিভাজন ও 'নম'ল- 
চন্দ্রের ব্রপুতার সূত্রে সম্পাদনার সকল ভার 
পেরেছিলেন। আই আমার অভিল্ন-হদর 
বন্ধু প্রেমাধ্কুর আতর্থী ও হেমেন্দ্রকুমার 
রায়কে স্হয়োগী ররে প্রতাহ পাঁরকা প্রিকাল 
করতে থাঁকি।, তিন বন্ধ প্রত্যেকে মাসির 
একশত টাকা করে পাঁরশ্রামক পেতাম স্বয়ং 
দেশবন্ধর নিদেশে। এবং তংকালে এই 
পাঁরশ্রীমক নাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে ছিল 
অধিম্বাসারকম বেশ পাওয়া । পরে কাজের 
চাপের জনো শ্রীপাঁবত্ব গঙ্গোপাধ্যাবকেও 
টেনে আনা হয় আমাদের সহকমর্ণ হিসাবে । 
‘রৈকালাঁ'র নিজস্ব মনদ্রণর্যবস্থা না খ্বাকার 
বাধা হয়ে বৌবাজারের ‘বসুমতী! পারকার 
রোটারী যন্ন্রের শরণ নিতে হয়েছিল 
বিসমতী'র প্রকাশনায় রোনরুগ রাধা সল্ট 
যাতে না হয়, তাৱই জনো ‘ৱৈক্ালী'র 
বৈকালিক প্রকাশগর্ব। কাজের সমারধার 


জন্যে বসুমতী ভবনেরই এক কোণে ডিস 
“বৈক'লখ'র দপ্তর । 

আযাটনীঁ নিম‘লচন্দর চন্দ্র ছিলেন আর্ট 
িয়েটাসেরও অন্যতম কর্ণধার! সেই 
জুবাদে প্ররোধচন্দ্রের কম'দক্ষতায় ছিল অর 
অগাধ বিশবাস। তাই কিছুরাল চলার পরে 
'ৈকালী'র ব্যরসাঁয়ক +দরুটা দেখাশোনা 
করবার জন্যে তিন প্রবোরচন্দ্রকে করমমাধাক্ষ 


নিযুক্ত করেন। সম্পাদন ভারপ্রাপ্ত আমরা 
দিন প্রমুখ প্রেভাত গঞ্ডচগাপাধ্যায়। 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ও প্রসাদ রায়_ওরফে 
হেমেন্দ্রকুমার রায়) ছিলাম শ্ীশরকুমারেরও 
বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী। এরং শাশরকুমাবের 


এই সাংকৃতিক আঁভয়ানকে আরা ভাব 
য্যতের রাজনোতিরক হাতিয়ার বলেও 


ভাবতাম ৷ তাই বৈকালী'র রাজনৈতিক বু 
সত্তেও আমরা তার মারফৎ শিশির সম্প্র- 
দায়ের নবনাট্য আন্দোলনকে প্রচার করবার 
সষোগও ছাড়িনি। হেমেন্দ্রকুমার ছলেন 
চারুকলার 'বদগ্ধ সমালোচক ও রসগ্্রাহখ। 
তাঁর লেখনী নিঃসৃত নাট্য-সমালোচনা 
'শাশর সম্প্রদায়ের প্রতি রাঙলার শিল্গস- 
[পাস জনগণকে আগ্রহাশ্রিত হয়ে উঠতে 
সাহাষা করোছিল, সন্দেহ নেই। 


আর্ট িয়েটার্সের একমাত্র সক্ষম এবং 
নিঃসন্দেহে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী শিশির সম্প্র- 
দায়ের পক্ষে এই প্রচার প্রবোধচন্দ্রের মনঃ- 
পৃত হয়:ন। এই প্রচারকে তান আর্ট 
থিরেটাসের ব্যবসার পক্ষে ক্ষাতিকর জ্ঞান 
করলেন এবং প্রাতরোধে সর্বশক্তি বিয়োগ 
করলেন। আমাদের অজানিতেই তান নাট্য- 
কার শদীন্দুনাথ সেনগুপ্তকে দিয়ে শীপরেহ 
বুটি প্রদর্শন করে বিরূপ সমালোচনা 
ট্রভালঈ'তেই ছাপয়ে দিলেম। এই ঘটনাজে 
রাঁধ'লা িরোধ। আমরা এটাকে আমাদেখ 
সম্পাদকীর স্বাধীনতায় অনাধকার হু 
ক্ষেণ বলে মানলায় এরং প্রতিবাদ করলাম। 
প্রবোধচন্দ্র তাঁর নীতিতে অনড় রইলেন। 
আমি ছিরে স্রয়ং িমলিচল্দ্ুকে সমস্ত 
ঘটনা জানলাম এবং প্রীত্ররার প্রার্থনা 
করায় । কিন্তু নির্মলচন্দ্র যথেষ্ট সহীন্‌- 
ভূঁতি প্রদর্শন করলেও আর্ট থিয়েটাসের 
বারগ্সাঁয়ক স্বার্থ প্ররোধচল্দ্রকে চটাতে 








{কালতে বোঁরয়ে গেল। প্রীতরাছে 
'ৈকালন* ছেড়ে বৌরয়ে এলাম । 

এর পর প্রবোধচন্দ্র বৈকালী'র ছাপা 
খানা তুলে নিয়ে যান ‘চেরা প্রেস' নামে এর 
মুদ্রণালয়ে এবং শচঈন্দ্রনাথ সম্পাদকীয় 
বিভাগের ভার প্রান। প্রবোধূচন্দের কারা 
আমাদের কাছে যেন প্রচণ্ড এক চ্যালেঞ্জ র 
রূপ ধরে এলো, আমাদের আর চুপ কুরে 
থাকা চলে না; 'ৰুতু ইচ্ছায়ত লিখরার 
কাগজ কোথায়? তাই 'নাচঘর' নায় য়ে 
নিছক রঙ্গজগৎ সম্পর্কীয় এক সাগ্তাঠক 
পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা করা হল। বধ 
সধীরচন্দ্রু সরকারদের ছিল পারব! 
প্রকাশন বাবসা । তাকেই উদ্রূদ্ধ করা হুল 
প্রকাশন বায় এবং ছাপাখানার ভার রহুন 
করার জন্যে। 'নাচঘর বেরোলো হেনেন্দ্র- 
কুমারের সম্পাদনায় । প্রথম সংখ্যাতেই আম 
গ্রবোধচন্দ্রকে আঘাত করে প্রবন্ধ চাখে- 
ছিলাম, মনে পড়ে। সংধীরচন্দ্রের বারস্ধা- 
পনায় বেশ কিছুকাল ‘নাচঘর চলার পর 
ইম্প্রেসারও হরেন ঘোবের ভাই ধরেন, 
ঘোষও গ্রকাশকরুপে নাচঘর' ছাপাতেন। 
আমার কাছে একখণ্ড 'নাচঘর' আছে; 
ব্রায়াদশ বের প্রথম সংখ্যা : তখন এটি 
মাসিক রূপ নিয়েছে_ সম্পাদক শ্রীসশীল 
রয়, তারিখ আষাঢ় ১৯৩৪৪। এই, 


সংখ্যাটিতে শচান্দুনাথ সেনগুপ্তের লেখা 
"আমাদের 1থয়েটারের অতীত, বর্তমান ও 


ভাবষ্যং” শীর্ষক একটি প্রবন্ধও অ.ছ। 
রুছুকাল এই মাঁসক আকারে চলার খর 
'মাচঘর' প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। পরব চা 
কালের যশস্বী "চত্র-পারচালক শ্রীপশপা 
ছট্রোপাধ্যায়ও 'নাচঘরে'র বিভিন্ন পরশে 
তার সঙ্গে যুস্ত ছিলেন বলে আমার স্মরণ 
আছে। 

এই বিরোধের কাঁহনী জেনে কেট [য়ন 
মনে না করেন যে, এর ফলে প্রবোধচন্দ্রের 
সঙ্গে বাঁঝবা আমাদের ম্নুখ দেখাদোখি 
বন্ধ হয়ে গয়েছিল। আমাদের কালে কন্তু& 
সৈরকম কিছ হত না। ঘত-িরোধতর 
হাদ্য সন্পকেরি বিধ্বংসী শন্তিরূণে দেখা 
আমরা অভ্যস্ত ছিলাম না। অপরাদ; 
প্রিবোধচন্দ্রের সংগে আধার মাধ 
সম্পার্কত আত্মীয়তাও ছিল। আমার 

















চাইালন না। এমন কি শিশিরকুমার স্হ্ং 
দেশবন্ধুর ল্নোহধন্য হলেও নি্শলিচন্দ্র এ 
ব্যাপার আমাদের গ্রক্ষ নিতে শঁর 
অমহায়তা প্রকাশ করে, পক্ষান্তরে আমাদের 
এ বাপার চোখ রুজ থ্বারাতই বললেন। 
উতিসধো শচান্দ্রনাথের লেখনী-প্রসূত 
শিশ্র-বিরূপ -প্ররন্ধ আরও কয়েকাট 


কাদাম্বনগ দেবী [ছিলেন বরিশালের চাঁদ, 
বসুবংশের কন্যা। শিশুকাল রথ 
প্রবোধচন্ুকে আগ দাদা ডেকে এসো! 
সেই আত্মীয়তা আমৃত্যু বজায় ছিল। ত 
মনোয়োহন 1থয়েটার কংবা নাট্রা-নিকেত' 
আজ্ভয় আমার ছল 'নয়ামিত আসা-যাওম 


তার ফলে প্রায় সব অভিনেতা-আঁভুনেত্র 












পপ 


সঙ্গেও গড়ে উঠোঁছল আঁত হা অন্রণর্ক। 
তাছাড়া তিনি প্রায়ই রতগালয়ে করতেন 
মহাভোজের আয়োজন, গে সব আয়ে 
জ্রামার থাকতো 'পার্মানেন্ট' নিমল্তুগ। শের 
প্যন্তি তাঁর জন্মদিনের উংসরের গ্রাতিটি 
আসরেই ছিলাম অভ্যাগত। কত প্যরাভন 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে বাৎসাঁরক মিলন হণ্ত 
সেই দিনাটতে ; একে একে সকলেই পা 
চলে যাচ্ছেন। শচীন্দনাথের সঙ্গেও আমাদের 
মধুর সম্পর্ক শেষ পরয়নিত রজায় 'ঁছর। 
প্রবণ যুগে আমি যখন দৈনিক ‘ভারতের! 
সম্পাদক, তখন শচীন্দুলাথকে আগার 
অন্যতম প্রধান সহযোগন করে নিয়ে আদ। 
মনের ঘগি-কোঠায় সয় হয়ে রইলে। রি 

মধুর জ্মতগ্ল-যতাদন আর বাঁচব! 
প্রভাতচন্দ্র es 

রালরাতা-_-২। 


রেতারশ্রযৃতি প্রস্নঞ্গে 
জাম 'অমূত' সাদ্আহকের জন্মসংখ্যা 


থেকে অদ্যাবাঁধ গ্রাহক ও পাঠক। 'অমতএর . 


প্রত আমার আকর্ষণের কারণ-এর সম্পা- 
দরকীয়। উপন্যাস, রাজনোতক প্রবন্ধ ও 
সংবাদ পর্যালোচনা, বিজ্ঞানের কথা, অঙ্গন, 
প্রেক্ষাগৃহ এবং সবোর্পার কোনও সম্যলেো- 
চনামূলক লেখা ইত্যাঁদ! প্রাতটি লেখা 
আমার ভাল লাগায় 'অমৃত'এর প্রাতীটি খন্ড 
সযতেন বাঁধিয়ে রাখাছ। এই দীর্ঘ লয় 
বংসরে চিঠিপত্র পম্ঠায় বহর আলোচনা 
হয়েছে। স্বগলির সঙ্গে একমত না. হতে 
পারলেও কোনাঁদন প্রতিবাদ রাঁরান। এবারও 
ভেরেছিলাম প্রতিবাদ করর না। 'বন্তু 
ঘটনাটি আমার মনে এমনই রেক্খাপাত 
করেছে য় না লিখে পারলাম না। 

গত ২৯1৬৯ তারিখের জংগ্যায় 


'বেতারষ্ধীত' বিভাগে 'শ্ররণরু' মহাগায় 
৬২1৬৯ তার রাত সাড়ে ১০টার 


'রেতারে' প্রচারিত শ্রীরথীন ঘোর ও তাঁর 
সহিল্পীবৃন্দের পদাবলী কীত'ন সম্পর্কে 
যে মন্তব্য করেছেন-_তার বিরুদ্ধে গত 
১৪।৪1৬১ তারিখের সংখ্যায় শ্্রীয়ল্ট্‌ 
গাঙ্গুলী ঘহাশয়ের র্বয়কাটর আপান্তজনল 
মনতবো অতান্ত দুঃখ পোয়াছ। গতর 
২1৫৬৯ তারিখের সংখ্যায় শ্রিরপক সহা- 
শায়র যথোগয়নস্ত উত্তরের গরু ভেবোঁছিলায় 
বাগ্ারট্টার এখানেই সমাপ্তি ঘবে। রত 
বর্তমান ৯11৬৯ ভারখের খংবাজ 
দেখিত্োঁছ শ্্রীর্জীম্নতান্ভ মোদর মহাশয় 
্রীগা্া;লীর মতের সঙ্গেই একমত হয়ে 
ধক মহাগয়ের ররঃচ্ধতা করেছেন? 

, আমিও একজন গদারলী কীর্ত- 





প্রকাশের জন্য প্রোরত সব চিঠিরই 
নাম এবং ঠিক্কামনা চাই! লেখক না 
চাইলে ছম্মনামেও চিঠি প্রকাঁশত হুতে . 
পারে, কিন্তু আমাদের দপ্তার তাঁর 
নাম ঠিকানা থাকা অত্যাবশ্যক! প্রকা- 
শিত চিঠির মতামতের জন্যে, বলাই 
বাহুল্য সম্পাদক দায়ী নন। অঃ সঃ 





পিপাস্‌ { ছোটবেলায় এর জন্যে গররঃজনদের 
দ্বারা [তির হলেও সে সকল স্মৃতি মুনে 
পড়লে রর্তমানে দুঃখের বদলে গর্বই বোধ 
কার। আকাশুবাণীর প্রাতৃটি কাঁত'নের 
অনুষ্ঠান আমি মনোযোগ দিয়ে শুন। 
প্রাতীদ্রন যাতে কীর্তনের অন্ষ্ঠাম 
থাকে সেইজনো আকাশবাণীর সঙ্গে পৃন্ন- 
যোগে আমার একগ্রকার ঝগড়া হয়ে গেছে! 
জাম লিখোঁছলাম অন্যান্য প্রাাহিক গানের 
চাইতে কীর্তন যে কোনাঁদক দিয়েই নকৃষ্ট 
নয়। অথবা শ্রোতার সংখ্যাও কম নহে, তা 
মানতে কারও আর্াত্ত থাকলে আমার বন্তুব্য 
প্রমাণ করতে আম আগ্রহী । আরও লখে- 
ছিলাম-যোদন বেতারাশল্পীদের, অনুষ্ঠান 
থাকবে না, সোদিন 'সংগীতাঞ্জাল' অনুষ্ঠানে 
অবশ্যই কীতন দেওয়া যেতে পারে। 
শ্রীরোয়ের সেইদনের কীর্তন আও 
শুনোছিলায়। যাদও শ্রীঘোষ আম্মার প্র 
শিল্পীদের একজন, তবু আমি অঙণ্ত 
দুঃখের সঙ্গেই বলছি, সাঁতাই আমার ভাল 
লাগ্গোন-হয়ত কাঁত'ন কাকে ব্রা এবং 
করপ্রকার। এটা জানা ছিল না ধলহ। 
শ্রবণরের' মতে যা কৌশল--তারে আম 
সুরের শুন্সিয়ানা” বলে বলতে চাই “কীত ন- 
শ্রোতাদের, মধ্যে শ্রীগাঞ্গুলীর মত ক্যুজন 
আছেন তা বোঝে। তাই পাঁরশেহষ বলতে 
চাই--ষে শিল্পীর কীর্তন আমাকে একদিন 
আকর্ষণ করত--সেই শিলুগীর রুসর্তন 
আমারে এখন আর আকর্ষণ কারে না। এটা 
কণ শ্রোতার মাতিভ্রম বলরেন ঃ 
সূদামচন্দ্র কংসবাধিরু, 
চুচুড়া ৷ 
মানুষ গড়ার ইতিকথা 
বতরম্ান 'অমুতের' গৃত কয়েক সংখ্য ধূরে 
‘যানুষ গড়ার ইতিহাস’ নামে একট 
ফিচার লেখা হচ্ছে! এই রচনাট নিঃসন্দেহে 
আক্ষণীয় এরং 'শক্ষামূলক। রচ্নাগ্ুল 
দেখে [এ হয় যে বিদ্যালয়গঢ়লর 
প্রতিষ্ঠা দিবস ক্রমানুসারে সাজিয়ে লেখক 
রচ়নাগনলে লিখছেন! কাজেই উল্লেখ কাঁর, 
হেয়ার স্কুলের কয়েক বছর পারে অর্থাং 





~~~ 


১৮২৩ সালে মাঁতলাল শাঁলস্‌ ফ্রি কলেজ 
(কুল) নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্কুল চিত্তরঞ্জন এাভানউ এর উপর 
অরাম্থত ফা়ার ব্রিগেডের বিপরীত দিকে। 
জাঙ্া কার সান্ধৎসু এই বিষয় খোঁজ 

ন। 3 
_দ্বন দত্ত ও আরো অনেকে; মাঁত- 
লাল শ্লীলস: ফ্রি রুলেজ (চ্কুল) 
(এই ফকুলের বিষয়ে নিশ্চয়ই লেখা হুরে। 
ভু? সঃ)। 

? (২) 

আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 
অমৃত পত্রিকাটির আম একজন নিরাগত 
গ্রাহক ও পাঠক। এর প্রতিটি সংখ্যার জনা 
আম উৎসুক হয়ে থাঁক। আপনারা 
আধ্দীনক উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিত। 
ছাড়াও নতুন নতুন যে ফচারগ্‌ল প্রকাশ 
করছেন তাতে অমৃতের সুনাম বদ্ধ 
পাবে বলেই আশা করি। বর্তমানে 'মন,ষ 
গড়ার ইতিকথা” নামক যে ফিচারাঁট প্রকাশ 
করছেন সাঁতা তা অভিনব সংযোজন। এক 
একটি বিদ্যালয় গড়ে তোলার পেছনে যে 
দীর্ঘ ইতিহাস রয়েছে তা এভাবে বর্ণনা 
না করলে হয়তো কোনাঁদনই জানা সম্ভব 
হতো না। এজন্য লেখক শ্রীসন্ধিংস; সবার 
আগে ধন্যবাদ পাবার যোগ্য। ভিন 
নিজে যেভাবে কষ্ট করে প্রাতাট "বিদ্যা 
লয়ের ইতিহাস সংগ্রহ করে জনসাধারণের 
না তুলে ধরছেন সেজন্য তাঁকে প্রশংসা 

না করে পারা যায় না। তাছাড়া প্রতোকট 
ফিচর লেখার; মধ্যে লেখকের রচনার 
শ্নৌোলিকত্ব রয়েছেন। যাহোর, আমার এ 
বিষয়ে লেখকের কাছে কিছু বন্তব্য 
রাখাছ। আশা কার তান আমার বন্তবাটকু 
অনঃধাবন করবেন! প্রথমত তান বর্তমানে 
শুধু শহরের বিদ্যালয়গণলির কথাই তুলে 
ধরছেন্‌। কিন্তু গ্রাম বাংলায় এমন বহু 
প্রতিষ্ঠান রয়েছে যার ইতিহাস্‌ খদুজলে 
দেখা যাবে সেগ্ণালর। অবদানও কয় নয়! 
তাই লেখকের কাছে আমার অনুরোধ 
[তান যেন গ্রায় বাংলার বিদ্যালয়গ:লর 


- পাঁরচয়ও জনসাধারণের কাছে তুলে ধরতে 


চেষ্টা করেনা এজন্য লেখকের কষ্ট সহ্য 
করতে হবে কোন সন্দেহ নই। আমার, 
দ্বিতীয় বন্তরা এই গায়ের লেখাগ্যীল 
শেষ করে কলেজগাীলর ইতিহাস জানাতে 
চেষ্টা করলে তাঁর সকলের আরও কৃত- 
জ্ৰতা ভাজন হবেন! আশা কাঁর আমার 
বন্তরোর সঙ্গো লেখক একমত হবেন। | 
»ক্ষিতীশ দত্ত, শিক্ষক । কমলপ/র, ত্ৰিপযুরা। 





যন্তফ্ুণ্টের তথা পাশ্চমবঙ্জের . কর্ণধার 
- শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় সাংবাদিকদের সঙ্গে 
কথোপকথনের সময় মন্তব্য করেছেন যে, 


বর্তমানে: ফ্রণ্ট মান্দসভার ' সঙ্গে কেন্দ্রীয় 
"সরকারের সম্পর্ক 'ভাল'। শ্রীমুখোপাধ্যায় 


দিল্লী থেকে প্রত্যাবর্তনের পরই. এই উল্তি 
করেছেন। রাজধানীতে মুখ্যমন্ত্রী ও উপ- 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বস; প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে. বভিন্ন বিষয়ে 
. আলোচনা করেছেন। সংবাদপত্রের খবরে, 
, যতদুর জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধারদ্বয় 
ইন্দিরাজীকে ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের 'জন্য 
. সাধুবাদ জানিয়েছেন এবং. সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাঙ্ক রাস্ট্রীয়ন্তকরণের ফলে যে বাড়াত 
অঙ্কের অথথ জনকল্যাণের কাজে পাওয়া যাবে 
তার আন্দপাঁতক অংশ রাজ্যের ভাগে 
আবিলম্বে বরাদ্দের জন্যও অনুরোধ করে: 
. ছেন! এমনাক সেই দকে দম্ট নিবদ্ধ রেখে 
যোজনার পরিরতনের 'সুপাঁরশও করেছেন। 
৮৮১5৮ 
সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। 

মধুময় পরিবেশ সৃষ্টি হয়োছল Ea 
শ্রীমখোপাধ্যায় ও শ্রীবস ইন্দিরাজশর সঙ্গে 
টোলাভিশনে মানুষের গ্রহান্তরে অবতরণ 
দৃশ্য অবলোকনে রাজী হয়োছলেন ৷ নাহলে 


মতে এই মনোরম ছাঁব দেখা যেত না। . 


কেবলমাঘ্ন চৌদ্দাটি ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ 
করেই ইন্দিরজী বামপন্থীদের মধ্যে 'সেরা 
বামপন্থী হয়ে গেছেন । 
ব্যাঙ্ক শুদ্ধ 'যাঁদ ব্যাঙ্ক শিজ্প জাতীয়করণ 
করে সমস্ত পদদাজ বাজেয়াপ্ত করে নিতেন 
তান, তবে হয়ত বামপন্থীরা নিজেদের দল 
উঠিয়ে দিয়ে ইন্দিরাজীর নেতৃত্বকে আরও 
শন্ত ও সবল করার জন্য. হয়ত কংগ্রেসে ষোগ- 
দানের কথা ববেচনা করতেও দ্বিধা করতেন 
না। . ইন্দিরাজীর,স্বগগত পিতা .পাঁণ্ডত 
নেহেরু অবকাশ পেলেই সমাজবাদ স্থাপনের 
কথা ' বলতেন! অনেক বামপল্থীই সোচ্চার 
, না হলেও মনে মনে পাঁণ্ডতজীকে সমাজ- 
বাদের একজন মশালচঁ বলে মেনে নিয়ে- 


ছিলেন এবং শ্রীতীক্রিয়াশশীলরা যাতে 
নেহেরুজাীকে দুর্বল না করতে পারেন, 
' সেজন্য কছু কংগ্রেস নেতাকে 


. আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করাতেন। তাঁদের 
ধারণাটা ছিল এই যে, কেন্দ্রীয় কংগ্রেস 
মন্তিসভায় প্রত্যেক মন্ত্রীই িজ' নিজ 


দপ্তরের জন্য স্বাধীনভাবে নীতি নির্ধারণ, 
তাকে আপন খুঁশমত _ 
কার্যকর করার চেষ্টা করেন। অর্থাৎ: এক 


করে থাকেন এবং 


" কথায় বলতে 


, সমস্ত বিদেশী , 


নাতির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকে না 
-এহেন এক এসদ্ধাতে আসার সব .সময়েই 


* চেষ্টা করা হয়েছে। এবং পুরোদমে এখনও 
, তা চলছে। , 


এহেন যদুস্তিহহীন সিদ্ধান্তের বশবর্তী 
হয়ে নন্দী, মোরারজশীভাই চক্ষুশূল হয়ে- 
ছিলেন। কম্যানিস্টদের সম্পর্কে চৈনিক 
আরুমণের পরে বা অব্যবহিত আগে যে সমস্ত 


ব্যবস্থা অব্লাম্বত হয়েছিল, নল্দজই .এক-. 


মাত্র তাঁর জন্য দোষী পরিগণিত হয়ে" 
ছিলেন। মোরারজন ভাইয়ের আগেও এ-দশা 
ঘটেছিল। বর্তমানে চ্যবন সাছেব আবার 
বামপন্থীদের ' কোপানলে. পড়েছেন। ভাব 
দেখে মনে হয়, বামপল্থীরা একে একে তথা- 
কথিত য় নিধন করে 
কংগ্রেস শুদ্ধির কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন ' 
অবশ্য, সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে এটি একটি 
সুবর্ণ মাস বলে অনেকেই মনে করতে 
পারেন! কারণ, ভারতবর্ষের মত শাল 
দেশে যেখানে বামপন্থীদের সংগঠন সমুদ্রে 
বুদৃবুদের মত সেখানে বিশাল কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরস্থ প্রতক্রিয়াশীলদের 
যাঁদ ধৰংস করে দেওয়া যায়, তবে সমাজ- 
মাধুরী মাশিয়ে রাম্ট্র-কাঠামো পাঁরবর্তনে 
সুবিধা হবে বৈকি! তাই বোধহয় আংশিক 


ব্যাংক জাতীয়করণ করেও ইন্দিরাজী. 
আসমদদ্র 'হমাচল এত প্রশংসা কুড়েতে . 


পারলেন। ছলে শমাছিলে ইন্দিরাজখর 


জয়ধ্বনি 'উঠল। গোটা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে 
পিছনে ফেলে উল্কার মত ইীন্দরাজী 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠলেন। | 


মখযার্জ অকুণ্ঠ ভাষায় ইন্দিরাজীকে স্বাগত 
জানালে কোন রাজনৈতিক ভাষ্যকারই হয়ত 


. মন্তব্য করবেন না। কারণ, ইন্দিরাজীর মধ্যে 


শ্রীমখা্জ নিজের প্রাতাব"্ব আংশিক প্রীত- 
ফলত দেখে যাঁদ উদ্বেল হয়ে উঠেন, তবে 
তা একটি স্বাভাবিক ঘটনাই হবে মানু! 


কিন্তু মাকসস্ট কম্যযীনস্ট পাটির সাধারণ 
সম্পাদক শ্রী পি সুন্দরায়া সোঁদন সাংবাদিক ' 


সম্মেলনে বলেছেন যে, 'ইন্দিরাজী সম্পর্কে 
তাঁদের খুব মোহ নেই! কিন্তু 


গেলে কংগ্রেসের সার্বিক 


, সমৰ্থন জানাবেন। 


তবুও, 
ইন্দিরাজী এবং তাঁর: ব্যাঙ্ক জাতীয়বরণৈর 
রী তকে গর্ত করার জন্য প্রাতারুয়াশীল্রা 


ফাঁদ অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপনের' প্রয়াস পান, 
তবে মাক“সস্টরা কোমর বেধে, ধর্মযুদ্ধে 
অবতীর্ণ হবেন। এবং শুধু তাই নয়, 
অন্যান্য গণতান্দক দলকে সংঘবদ্ধ করে 
'এ লড়াই জিততে হবে’ বলে ময়দানে মহড়া 
দেবেন। 


ইন্দিরাজশীকে ধন্যবাদ! তান এক ডলে 
দুই.পাখী বধ করলেন। দলের আভ্যন্তরীন 
শতুকেই তিনি শুধু কোণঠাসা করে 
ছাড়েনান। অধিকন্তু বামপন্থীদেরও তানি 
cl অনুগত করে তুললেন এবং 
তাঁদের নেতৃত্ব 'দিলেন। শকল্তু যে-প্রশ্নকে 
নর রে? হীন্দরাজশ নিঃশব্দ বিপ্লব" 
করলেন, তা যথাযথ রয়েই গেল। শ্রীনীলম্‌ 
সঞ্জীব রৌভ্ভকে প্রোসডেন্ট পদে বৃত হতে 
দেবেন না বলেই শ্রীমতী গান্ধী রণহু্কার 
'দয়েছিলেন? কারণ, শ্রীরোষ্ড ইন্দিরা তথা 
প্রধানমন্ত্রী-বিরোধী- গোম্ঠীচক্র 'সাণডকেটের . . 
প্রাথশী। কিন্তু আখেরে. হীন্দিরাজী স্বয়ং 
শ্রীরেষ্ডকে সমর্থন করে মনোনয়নপত্র দাখিল 
করলেন! আর শ্রী ভি ভি গাঁরকে বাম- 
পন্থীদের কাঁধে তুলে 'দয়ে ইন্দিরাজী . 
নিজের গদা পাকা করার কাজে ব্যাপৃত হয়ে 
গেলেন । বামপন্থীরা শ্রীগাঁরকে নিয়ে খুশী, 
কারণ স্বয়ং শ্রী ভি কে কৃফমেনন "বান 
ইন্দিরাজী ও বামপন্থীদের মধ্যে দতিয়ালী 
করছেন, তান নাক পৃশ্চিমবঙ্গের 


ফ্ৰণ্ট কর্ণধারদের বৈঠকে বলেছেনঃ 
“Indira wili engage some of her 
boys to work for Mr. Giri” 


বিশ্বাস করুণ, শ্রীমেনন পাঁশ্চমবঞ্গের ফ্রন্টকে 
এই কথা জানিয়েছেন। অর্থাৎ চক্ষুলক্জার 
খাঁতরে এবং দলীয় অনুশাসনের ভয়ে 
বিরোধিতা করবেন না। তলে তলে 'গাঁরকে 
অতএব, এটা সংস্পজ্ট, 
ইবন্দিরাজী দুমুখো রাজনীতির খেলায় মেতে 
উঠেছেন। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, হান্দরাজীর এই 
কৌশলের ফলে বামপন্থীরা হয়ত কিছ 
আপাতলাভ করতে পারেন! কিন্তু আখেরে 
ফল ভাল হবে . কি? 


প্রত্যেকেরই নিজস্ব দলগত কর্মসূচী আছে । 

যুক্তফ্লণ্টের' কর্মসূচীভিন্তিক 'এঁক্য থেকে 
বোঝা যায়, দরকার হলে আদর্শগত পার্থক্য 
থাকা সত্বেও -কর্মসূচীর "ভাত্ততে তাঁরা 
কংগ্রেস- বিয়োধণ লড়াইয়ে সংঘবদ্ধ ‘হতে 
পারেন। কিন্তু কংগ্রেস খারাপ, হীন্দরাজনু : 


বামপন্থীরা . প্রায় .. 
' সকলেই শ্রেণী-সংগ্রামে বিশ্বাসী । তাঁদের 


বার ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


ভাল, এ কোন ধরনের রাজনীতিক তা 
অন্ততপক্ষে “যাঁরা রাজনশীতর আনায় 
ঘোরাফেরা করেন, তাঁদের এটা বৃদ্ধির 
অগম্য। বামপল্ধীরা যুক্তি দোখয়ে হয়ত 
বলবেন, রাজনীতিতে গণ্ডারবাস্ত অচল। 
কাজেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে কৌশল অব- 
লম্বনের প্রয়োজনীয়তা আছে। এসব কথা 
মেনে নিয়েও বলতে হয়, দু-একটা তথা- 
কাথত প্রগতিশীল ব্যবস্থা গ্রহণ করলেই 
লোকের শ্রেণা-চারত্র পাল্টে যায় এমন কথা 
অন্তত মার্কসীয় 
শোনা যায়নি। কাজেই সমদর্শী মনে করে 
ইান্দিরাজীর. অজস্র প্রশংসা করে বামপল্থীরা 
জনতার সামনে প্রধানমন্দ্রীকে নবকলেবরে 
উপস্থাপিত করে তাঁদেরই খাটো করলেন 
যান। আর ইন্দিরাজী ডে প্রালের 
হাওয়া কেড়ে নিয়ে নিজের নৌকার গতিবেগ 
বাড়াতে সমর্থ হলেন। ফলে, কংগ্রেসের লাভ 
রই ক্ষতি হল না! যে-উদ্দেশ্যে বামপন্থীরা 
ইট কৌশল তারলছ্বন করলেন. তাঁদের সেই 
আমা ব্যর্থ হবে বলেই ধারণা। আমে-দৃধে 
মিশে যাবে--আঁটিই শেষপন্ত গড়ারাঁড় 
ষাবে। 


বামপন্থীরা যে রাজনশীত করছেন, সেটা 
অন্যায় রাজনগতি। আদর্শ 'বিচ্যুতির রাজ- 
নগীতি। 'িফেকসানের রাজনশীত। এ ভুল 
পথ। এর ফলে সমাজবাদ ত্বরান্বিত হওয়ার 
চেয়ে গাঁতিবেগ দিশেহারা” হায় পড়'র 


সমভারনা বোঁশ। জনতার মনে এই কুণ্টল' 


রাজনীতি বিভ্রান্তির সৃষ্টি করবে মানর। 
যাহোক, ইন্দিরাজনঁর এই একটি কর্ম- 
কান্ডেই যাঁদ পশ্চিমবঙ্গ ফ্ৰণ্ট সরকারের 
নহ্পর্ক কেন্দ্রের সঙ্গে ‘ভাল’ হয়, তরে সেটা 
সুখেরই বিষয় । কারণ, গদীতে আসঈন 
হওয়ার পর-থেকেই স্রপ্ট প্রায় কেন্দ্রের সংং্গা 
যৃদ্ধ-্ঘ্ধে ভাব দেখাচ্ছিলেন। রাজ 
ভাষ্যকাররা যুন্তফ্রুপ্টেরে এই মনোভারকে 
কখনও বিষ নজরে দেখোন। কারণ, ফ্রণ্ট 
কর্মসূচী অনুধাবন করলে দেখতে পাওয়া 
বে, কেন্দ্রের সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব 
পোষণ করা একটি দ্বাভাবক' রাজনৈতিক 
গরিপাত ছাড়া আর- কিছুই নয়। শুধু অর্থ- 
প্রাগ্তির জন্য. এ জঙগীভার গ্রহণ করা হয়ে- 
ছিল-এ-কথা বললে 'আদশর্গাত বিচ্যুতির 
সম্ভাবনা, থেকে যায় । আরও অনেক মৌলিক 







প্রশ্ন এ-মনোভাবের সঙ্গে 


অভিধানে আছে বলে, 


‘যে এহেন রাজনশাতির ফাঁদে 


অমৃত 


জাঁড়ত ছিল। 
যদিও ফ্ৰণ্ট তখনও এই বিষয়ে সরাসাঁর কোন 
বন্তব্য রাখেনান,। তবু 'এ-কথা বলা যায়, 
একবার সংশয়ের বীজ উপ্ত হরে . তখনই 
আন্দোলন 'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, স্তিমিত 
হতে শুরু করে, আর আখেরে স্তব্ধ হয়ে 
যার। ফলে, লক্ষান্রম্ট হয়ে পথ হারানো 
আঁনবার্য। তবে এ-কথা বলা হচ্ছে না যে, 
যুক্তফণ্ট কেন্দ্রের সঙ্গে একটা:956৩: War 
বজায় রাখুক। কিন্তু, সুবিধামত নীতি 
অবলাম্বত হলে জনগণকে সঙ্গে রাখা যায় 
না। তাঁদের মধ্যে নেতৃত্ব সম্পর্কে অবিশ্বাস 
ঘনীভূত হতে থাকে 


পাশ্চমবাংলার বৰফ একটি সামায়ক 
সংস্থা হলেও, বিরাট এক র.জনৈতিক 


দাঁয়ত্বকে নতুন এক সম্ভাবনায় রুপান্তরিত ' 


করার প্রাতিজ্ঞা নিয়ে জন্মলাভ করেছে। শুধু 
গদীতে থারার ঘোহ নিয়ে ল্্কণ্ট 
প্রাতচ্ঠিত হয়ান। বরণ নতুন সমাজ-রারস্থার 


প্রাতশ্রাত্তি নিয়ে সারা ভারতে নেতৃত্ব 
দেওয়ার আঁভলাষ ফ্রণ্ট পোষণ" করে। এ- 


- বন্তব্য সমদরধণীর নয়। ফ্ৰণ্ট নেতারা 'বাঁভন্ন 


সময়ে তাঁদের অভিভাষণের মাধ্যমে এই 
ইশ্দিত করেজেন। কাজেই শন্ত হাতে হাল 
ধরে তাঁরা ফ্রণ্ট কষ্সূচীকে ভিত্তি করে 
উদ্দিজ্ট পথ্রে দূঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যারেন 
-এ-আশা পশ্চিয়বঙ্গের মানুষ রাখে । কিন্তু 
ফ্রণ্ট কংগ্রেস-লালিত কছ? সংখ্যক তথা- 
কাঁথত সমাজবাদের প্রবস্তাদের সত্গে হাত 
মিলিয়ে কুটিল রাজনীতিতে পা দেবেন এ- 
কথা কেউ চিন্তা রুরতেও ভরসা প্রায় না। 


কৃষ্ণ মেননের রন্তর্া শোনার পরই ফ্ৰণ্ট 
বৈঠকে 'মালত হয়ে গিরি সাহেবকে সমর্থন 
ক্তানাবার সিদ্ধান্ত করে। অনেক দলের মন 
গা দিতে 
চাইীছল না, তাদের পররতা বন্তব্য থেকে তা 
সংস্পন্টরূপে প্রতীয়মান হয়েছে। মাক“সস্ট 
কমানিস্ট্দের ‘কোন মোহ নাই!’ উন্ত আর 
একাঁটি তাৎপর্ধপূর্ণ বিবৃতি। ভবিষ্যতে 
গলায়/নর রাস্তা টিক রাখার জন্যই এই 


কৌশল । অন্যাদকে এস ইউ দি আরও একট: 
বিপ্লবাত্মক ভূমিকা বজায় রাখবার জন্য 
বলেছেন শ্রীগারকে তাঁরা আদৌ প্রগতশঈল 
তবুও 'কংগ্রেসকে পরাস্ত 


মনে করেন না। 
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করবার জন্য তাঁরা শ্রীগারকেই সমর্থন 
জ্রানাচ্ছেন। এসব কথা শুনলেও হাঁসি পায়। 
কারণ, শ্রী ভোট-যুদ্ধে জয়ী হলেই যেন 
বাঘপন্থীদের সমাজবাদের লড়াই এক ধাপ 
এগিয়ে যাবে! 


রজনীতি একাঁট সুস্পষ্ট রূপ পাঁরগ্রহ 
করবে। কারণ ্রীরেষ্তির মত ও পথ কারও 
অজানা নয়। বামপল্থীরাও কংগ্রেসের ভূমিকা 
সেই ক্ষেত্রে পুরোপুঁর অনুধাবন করতে 
সমর্থ হবেন, এবং শচত্তচাঞ্চল্য সৃন্টি হওয়ার 
সুঘোগ থাকতে রয় । কিন্তু বর্তমানে কুটিল 
রাজনণীতর আবর্তে পা দিয়ে পশ্চিমের 

য্তফ্রণ্ট সুবিধাবাদের আশ্রয় . নিলেন। 
ইান্দিরাজী যাঁদ আরও খানিকটা প্রগাত- 


' শলতার ঝোঁক দেখান, তবে এ-কথা হলফ 


করে রলা চলে. ইন্দিরাজজী য্তফ্রণ্টে ফাটল 
ধরাতে সম্পূগ সমর্থ হবেন। আন্তর্দলীয় 
কোন্দলের সুযোগ গ্রহণ নূরে হয়ত সোঁদন 
ফ্লণটের অনেক শারিকই হীন্দরাজীর হাত 
ঘক্রবৃতত করার জনা উল্কাবেগে: কংগ্রেসের 
দিকে ধাঁবত হবেন। তখন প্রতিক্রিয়াশীল 

বলে অন্যরা যতই রাজনোৌতক হল্লা, সল্ট 
করুন না কেন, তা জনতার মনে কতট্‌ক 
রেখপাত করতে সমর্থ হবে সেটা সাগ্রহে 


লক্ষ্য করার ব্যয় হবে। 


পশ্চিম্নবঞ্জোর য্তফ্ুন্টের এই ভ্্রাত্বক 
রাজ্নগীতি দাঁক্ষগপর্থী, কগালিষ্টদেরই জয় 
সূচিত করল: গ্লারুমবাদগরা দাক্ষণপন্থী- 
দের সম্পর্কে এই বল কটুক্তি করেন মে, 
কৈরাল/য় কংগ্রেসের হয়ে তাঁরা ব্যনতফ্ল্ট ডে'ত 


"দেওয়ার কাজ ব্রতী হুয়েছেন। মাকসবাদশীরা 


3 সংশয় প্রকাশ করেছেন যে, সুযোগ 
পেলে দাঁক্ষণপল্থীরা পশ্চমবধ্গের ফ্রন্টকেওড 
ছোবল মারতে কসুর করবেন না। এবং তাঁরা 
সুযোগের অপেক্ষাতেই আছেন। এত 'বদ্বেষ 
পোষণ করা সেও মাকসিবাদীদের কেন্দ্র 
রামিটি অনেক বিচার-ররেচনা করে শেষ- 
পয়কত 'ডাজো-চাকের' ্রিমিসকেই মেনে 
নিষেছেন। অর্থাৎ “সামাজিক সামাজাবাদে'র 
প্রসারণে অংশদার হয়েছেন। আদর্শবাদখ 
মার্কসবাদশীরা ভেবে দেখতে পারেন বন্তব্যে 
ভুল আছে কিনা।. 

ৰ -সসদশ 
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প্রধানমন্ত্রদ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কর্তক 
উপপ্রধানমন্নী শ্রীমোরারজী' দেশাইয়ের কাছ 
থেকে অর্থ দপ্তরের ভার নিয়ে নেওয়ার 
হাওয়া গরম হয়ে উঠেছিল ঠিক সেই রকম 
আকাঁস্মকভাবেই যেন সেখানকার হাওয়া 
জড়িয়ে গেছে। বাঙ্গালোরে কংগ্রেস পার্লা- 
মেন্ট'রী বোডের বৈঠকের পর কংগ্রেসের 
ভিতরে যে সঙ্ঘর্ষ অনিবার্য ও. আসন্ন বলে 
মনে হয়েছিল সেই সঙ্ঘর্ষ এখনও হয় নি! 
যে সঙ্কট অবশ্যম্ভাবী বলে মনে হয়োছল 
সেই সঙ্কট এখনও “দেখা দেয় 'ন। শ্রীমতা 
গান্ধীর মান্তিসভা অটুট আছে, শ্রীদেশাইয়ের 


দম্টান্ত অনযসরণ করে সেখান থেকে কেউ . 


ইস্তফা! দেন ন (যদিও সেরকম, ঘটবে বলে 
রটনা ছিল), কংগ্রেস পালামেন্টারী পার্টিতে 
শ্রীমতী গান্ধীর নেতৃত্ব সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে 
নন, বরং তিনি সেখানে সমর্থন পেয়েছেন, 
কংগ্রেস ওয়াক কমিটিতেও ঝড় ওঠে নি, 
কামিট শুধু; কংগ্রেস সভাপাঁতি  শ্রীনিজ- 
'লঙ্গাপ্পা ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে 
নিজেদের মধো দলের ভিতরকার বিরোধ 
সম্পকে আলোচনা করার নির্দেশ দিয়েই, 
্ষন্ত হয়েছেন। রর 


মাত্র এক সপ্তাহ আগে রাজধানশতে যে 
একটা গেল-গেল রব উঠেছিল তার সঙ্গে 
তুলনা করলে এই নিস্তরঙ্গ শান্তি আশ্চর্য 
জনক বলে মনে হবে। রাজধানীতে কি সব 
গোল মিটে গেল? ঝড়ঝাপ্টা সব ক এমনিই 
' রয়ে গেল? অথবা এই নিস্তব্ধতা নূতন 
- আর একটা ঝড়ের পূর্বাভাষ মাত্র? এই সব 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্য. আরও কিছ_- 
কাল, অপেক্ষা করতে হবে। তবে যে কথাটা 
এখনই, নিঃসংশয়ে বলা যায় তা হল এই যে, 
কংগ্রেসের - উপরতলার বিরোধ মেটে নি 
: অথবা {কোন এক পক্ষ অন্য পক্ষের কাছে 
সম্পূর্ণ নাতিদ্বীকার করেন ন! শান্তর 
পরীক্ষায় শ্রীমতী ইন্দিক্লা গান্ধী পয়লা 


বাজী জিতেছেন, মাত্র এবং তাঁর প্রাতপচ্ছ 
আপাতত চুপ 'করে থাকাই শ্রেয় মনে 
করেছেন! 

এই ক্ষমতার, খেলায় শ্রীমতী গান্ধী 
নিঃসন্দেহে নিজেকে আঁধকতর কুশলী 
খেলোয়াড় বলে পরিচয় দিয়েছেন! 
বাঙালোরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমটির 
অধিবেশনের প্রাক্কালে কংগ্রেসের বৈষাঁয়ক 
নাঁতি সম্পকে তাঁর নোট দেওয়া, রাষ্ট্রপতির 
পদে প্রার্থী মনোনয়ন সম্পর্কে কংগ্রেস 
একটা সঙ্কট সৃষ্ট করার চেষ্টা, কংগ্রেস 
কাঁমাটির আঁধবেশন থেকে তাঁর অর্থনৌতক 


অনুরোধ 


রেজিস্টার ডাকযোগে যাঁরা 

লেখা পাঠাবেন, তাঁদের 

" অনুরোধ, কারো ব্যান্তগত 

নামে লেখা পাঠাবেন না। 

সম্পাদক অমূত- এই নামে ' 
লেখা পাঠাবেন। 


সংস্কারের প্রস্তাবগীল পাশ কাঁরয়ে নেওয়া, 
নয়াদল্লশীতে {ফরে এসে নাটকীয় দ্রুততার 


সঙ্গে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের দপ্তরচ্যাত , 


ঘটনা এবং সবশেষে আরও চমকপ্রদ দ্রুততর 


সঙ্গে ১৪টি বেসরকারী ভারতীয় ব্যাঙ্ক 


রাষ্ট্রায়ত্ত করার সিদ্ধান্ত মীন্মসভাকে 'দিয়ে 
অনুমোদন কাঁরয়ে নেওয়া-এই সবই স্ঘন 
শ্রীমতী গান্ধী নিজের কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত 
করার চেষ্টায় একটির পর একট সুচিন্তিত 
ধাপ। দলের ভিতর যাঁরা তাঁর প্রতিপক্ষ 


তারা শ্রীমতী গান্ধীর পর পর এই ধরনের 


পা ফেলার জন্য প্রস্তুত. ছিলেন না। শ্রীমতী 
গান্ধী অনেক ভেবে-চিন্তে ও আঁতশয় 


তৎপরতার সঙ্গে কাজগুল করেছেন বলেই 
টেক্কা দিতে পেরেছেন। 


তার মানে অবশ্য এই নয় যে, শ্রীমতী 
গান্ধী সব বিষয়েই জিতেছেন! প্রাতকূল 
হাওয়ার' মুখোমুখ পাল তুলে নৌকা 
চালান যায় না, একথা তান, জানেন। এক 
জায়গায় মাঁট ছেড়ে তান অন্য জায়গায় 
শন্ত হয়ে দাঁড়য়েছেন। শ্রীসীব ' রোন্ডকে 
রাষ্ট্রপাঁত পদের জন্য কংগ্রেসের মনোনয়ন 
দেওয়ায় তাঁর যে আপাত্ত ছিল সেই আপত্তি 
তাঁকে হজম করে নিতে হয়েছে; এমন কি, 
তাঁকে শ্রীরোঙ্ডর নাম প্রস্তাব করে মনোনয়ন 
পত্র পেশ করতে হয়েছে। বাঙ্গালোরে তিনি 
যে মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন সেই মনোভাব 
আঁকড়ে থাকলে তাঁর বিরুদ্ধে দলীয় 
শৃঙ্খলাভঞ্গের আঁভযোগ আনা সহজ হও 
সেই সুযোগ তান দেন নি। কিন্তু মান 
অনেকখানি পেয়েছেন--- দেশাই 'মান্দ্রসভা 


থেকে বাদ গেছেন এবং ইচ্ছায় হে'কবা' 


অনিচ্ছায় হোক, কংগ্রেস পালামেন্টারী 
পাট" স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন বে, 
করার সম্পূর্ণ আঁধকার তাঁর একার। অর্থ 


দপ্তরের ভারছ্যুত শ্রীদেশাই যখন পদত্যাগ ' 


করতে চাইলেন তখন শ্ত্রীচাবন ও অন্যান্য 
কয়েকজন মন্ত্রী যাঁদ শ্রীদেশাইয়ের সঙ্ে 
যোগ দিতেন তাহলে শ্রীমতী গান্ধী 
অস্মাবধায় পড়তে পারতেন। 'কল্তু যে- 
কারণেই হোক শ্রীচ্যবন মধ্যস্থের ভূমিকা 
গ্রহণ করাই ভাল মনে করলেন। শ্রীমতী 
গান্ধীও শ্রীচ্যবনকে এ ভূমিকা গ্রহণ করার 
সুযোগ দিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 'দিলেন। 
শ্রীচ্যবনেব পরামর্শে দেশাইয়ের পদত্যাগপন্ন 
গ্রহণের “সিদ্ধান্ত তান মলতুবণী রাখলেন। 
কিন্তু শ্ৰীচ্যবন, শ্রীনিজলিঙগাপ্পা, শ্রীকামরূজ 
প্রভাতর 'মালত চাপ সত্তেও তান দেশাইকে 


, অর্থদস্তর ছেড়ে দিতে রাজা হলেন না। 


সমস্ত আলোচনা যখন ভেঙ্গে গেল এবং 
শ্রীদেশাইয়ের পদত্যাগপত্র যখন গৃহীত হল, 
তখন' মনে হল, এবার শ্রীমতাঁ গান্ধীর উপর 
একট প্রত্যাঘাত ফিরে আসছে। শ্রীমতি 


কল পালার পার্টির His a 
সিদ্ধান্ত : সর্বসম্মাতিকূমে অনুমোদিত 
 হয়েছে। এই সিদ্ধান্ত রাত হওয়ার পর 
পর প্রায় উহ দেৱি সমান 
করেছেন। (সম্ভবত একমাত্র ব্যাতরুম হচ্ছেন 
শ্রী এস কে গাতিল। তাঁর মতে, শ্ৰীমতী 
গন্ধ অযথা তাড়াহুড়া করে এই সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন শুধু মোরারজাীকে অপদস্থ করার 
জন্য৷) 


ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত : করার সিদ্ধান্ত যে 
- নৃতন-- আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে তাতে 
এমনকি মোরারজশীর : প্রাত - ইন্দিরার 
< মর লি চাপা পড়ে গেল। 








ইবারই পাওয়া গেল: আমরা যে ভুকদপননিরধারক অপ চাঁদের ঝুকে বিয়ে এসেছিলেন তার 
উম জলা পার সরস বি 





তোমার দেহময় শুধ: এক অঙ্গার হু 
মনে হল এ তুমি নও... 
এ শুধু জানবার উন্মাদনার : 


তোমাকে আবার ফিরিয়ে অ 





শান্ত সম, চাঁদ 5. চল্দ্রপাঙ্ঠে 
করছেন। পছনে বাঁদিকে চন্দুষান। 


্াতহীসিক একটি 


চাঁদ মানুষের চিরসাথাঁ। তার সভ্যতার 
শুর্তেই সে লক্ষা করেছে চাঁদের কলাব্‌দ্ধি 
বা ক্ষয়, ধা থেকে মাস এবং চাল্মবছর 
গণনা সম্ভব হয়েছিল । তেগান চাঁদের টানেই 
সমুদ্রে বা নদীতৈ যে জোয়ার-ভাঁটা খেলছে 
সেটাও সে বৃঝোছল। আর নক্ষখাঁচত 
আকাশে চাঁদই একমাত বড়ো বস্তু য 
খালি চোখে বেশ পরিচ্কার দেখা যায়। 


তাই চাঁদের কতই না আদর-চাঁদ মুখ বা 
চাঁদপানা ছেলে পিয়ামৃখউন্দ বা শেষ অবাধ 
পুরাণে চন্দ্রলোকের কথা বলা হয়েছে। 

প্রায় সাড়ে চারশ বছর পূর্বে, ১৬১০ 
খস্টাব্দে ইতাল'য়ান বৈজ্ঞানক 
প্রথম স্বরচিত টোলস্কোপে চাঁদকে নিরাঁক্ষণ 


খাজা ৩ 


৫২ 


করে ব্ঝলোন যে, ঢাঁদ আসলে আর একাটি 
'পৃখিবী'সৈখানে পাহাড় পর্বত হয়েছে, 
আর উপত্যকার ওজ্জ নল] দেখে ওদের সমুদ্র 
বলে ভূল হয়োছিল। রৈমেসাঁর বৈজ্ঞানিকরা 
*বভাবতই ইউরোপের পর্তদের নামানুসারে 
নামকরণ করলেন 'এপেলীহন', 'আলপস 
প্রভৃতি, বাদ পড়লো {হিমালয় বা আ'ণ্ডিস, 
আর পমুদ্রদের নামাংকিত করা হোল্ো 
‘বৃষ্টির সমদ্রু' ‘শান্ত সমূদ্র' “নিস্তরঙ্গ 
সম্যট' ইত্যাদি, যে নাগে আমরা. এখনও 
যদিও আমরা বহুদিন 

চাঁদে একফো'ঢা 


দি একেবারে মরা জগৎ বলেই 
আমাদের ধারণা 'অবশাই এ ধারষার সামান। 
পরিবর্তন হয়তো করতে হতে পারে)। 
সেখানকার জলহ'ন ফলগহাঁন পান্ডুর গরু" 








পদাচিহের 
সর্বাশেক্ষা 


র্‌ সি থেকে (কারক খেকে 


গেলে গালিলিও, নিউটন, কেপলার 
থেকে সিগুলকভাস্ক প্রথম রকেটশবঞ্জানের 
আবিষ্কারক), গভাড 


এসন্ল-গেলতেরি, 


ঈগল’) uit হকে শান্ত সমান অবতরণ: 
করবে।. কাজেই আগের এপোলো-১০ : 
টক নার মডুলকে দুবার এ শান্ত 

J মাই ৯০ গাইল উবে" 


হেরম্যান  গুবের্থ থেকে মহাকাশে প্রন ২ 


মানুষ উইরি গাগাঁরন বা: প্রতিটি মহাকাশ. 


চারণ এবং তাঁদের প্রচেষ্টার পেছনে গত, ত চারশ 
বছর ধরনে অগণিত বিজ্ঞামী : ও বিজ্ঞান- 
কমার নিরলস সাধনা না খাকলে আজ 


_ আগৈরিকাদ বৈজ্ঞানিকেরা এবং চয় পর টি ট জানিস 


তিলক এ দিতে পারতেন মা 


আরো সখের কথা ঘৈ, চাঁদে পদাগ' 


তথাপি ১০ উল উধের জিডি করা 
আর একেবারে চাঁদের ধুকে 








= ্ন্রস্শ রান বান, 152১৫ বন্দনা 


ন 


যুগ যুগ ধরে মানুষ গ্রহান্তর যাত্রার 
যে-স্বগ্ন দেখে এসেছে এবং যাকে ঘরে 
এইচ জি ওয়েলস, জুল ভার্ণ , প্রমূখ 
লেখকেরা নানা কজ্পকাহিনশ রচনা করেছেন, 
অজ ‘বশ শতকের সপ্তম দশকে সেই স্বপ্ন 
সত্য সত্যই বাস্তবে পরিণত হল। গত ২১ 
জুলাই মর্তলোকের দুজন মানুষ চাঁদের 
বুকে তাঁদের পদচিহ্ন রেখে এসেছেন। কিন্তু 
এই বিস্ময়কর সাফল্য একাঁদন বা এক 
বছরের প্রচেষ্টায় আঁজতি হয়নি, ধাপে ধাপে 
নানা পরাঁক্ষা-নরণক্ষা, সাফল্য ও আভিজ্ঞ- 
তার মধ্য দিয়ে এই সার্থক পরিণাঁতি ঘটেছে । 
প্রায় এক যুগ ধরে একের পর এক সাফল্য- 
জনক অগ্রগাঁতর মধ্য দিয়ে কিভাবে আজ 
মানুষের শতাব্দীর স্বপ্ন সার্থক হয়েছে, 
তা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করছি। 

প্রায় এক যুগ আগে ১৯৫৭ সালের 
৪ অক্টোবর মহাকাশে মানুষের এই জয়- 
যাত্রার শুভ সূচনা হয়। সেদিন সোভিয়ত 
রাশিয়া প্রথম মানুষের হাতে-গড়া কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্পুট্টানক_১ পাঁথবীর কক্ষপথে 
স্থাপন করে। উধর্দাকাশের তেজস্ক্িয়তা, 
বায়ুর চাপ ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য অনূ- 
সম্ধানের জনো এই মহাকাশযানে কতকগুলি 
যন্যপাত সন্নিবিষ্ট. করা হয়েছিল। 
স্পুটনিক_৯-কে মহাকাশে পাঠাবার ঠিক 
এক মাস পরে ৩ নভেম্বর রাশিয়া আর 
মহাকাশযান ৫১৯ পৃথিবীর কক্ষ- 
পথে স্থাপন করে। এই মহাকাশষানে কেবল 
বৈজ্ঞানিক ফল্মপাতিই রাখা হয়ান, সেই 
স্গো লাইকা নামে একটি কুকুরকেও পৃথিবী 
পরিক্রমায় পাঠানো হয়োছল। পৃথিবশর 
জবল্ত প্রাণীদের মধ্যে লাইকাই প্রথম 
মহাকাশযান্রী। কয়েকাঁদন পরে অবশ্য লাইকা 
মারা গিয়ো 

৯৯৫৮ সালের ৩১ জানুয়ারী মার্কন 
য্ক্তরাষ্ট্র প্রথম মহাকাশযান একসপ্লোরার__ 
১৯ মহাকাশে প্রেরণ করে। এই কৃত্রিম উপ- 
গ্রহাট পূথবীর 'বাকরণ ; (ভ্যান্‌ 
আযালেন বেল্ট) আবিষ্কার ক বছরের 
১৭ মার্চ দ্বিতীয় মাকিন উপগ্রহ 
ভ্যানগার্ড-১ মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। এই 
উপগ্রহের সাহায্যেই জানা যায়, পৃথিবী 
সম্পূর্ণ গোলাকার নয়; কিছুটা ডুমুরের 
মতো। ১৯৫৮ সালের ১ অক্‌টোবর মার্কন 


যুন্তরাষ্ট্রের জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ 
সংস্থা (নাসা) গঠিত হয়। এই সংস্থাই 
আমেরিকার মহাকাশ কার্যসূচী রূপায়িত 
করেছে। 

১৯৫৯ খ্‌ঃ ১৩ সেপ্টেম্বর রুশ 
মহাকাশযান লুনা--২ চন্দ্রের মাটিতে আছাড় 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেয়ে পড়ে । এর কিছুকাল পরে রুশ মহা- 
কাশযান লুনা-৩ মহাকাশ অভিযানের 
ইতিহাসে একটি অধ্যায় রচনা করে। চন্দ্রের 
যে-দকাঁট চিরদিন পৃথিবী থেকে অদৃশ্য, 


সে-দিকটি পরিক্রমা করে তার সম্পর্কে 
তথ্য পাঁরবেশন করে। 

এর প্রায় দু" বছর পরে রাশিয়া সর্ব 
প্রথম একজন মানুষকে পাঁথবীর কক্ষপথ 
পরিক্রমায় প্রেরণ করে ১৯৬১ খত ১২ 
এপ্রিল। পৃথিবীর এই প্রথম মহাকাশচারী 
হচ্ছেন ইউর গাগারিন। তিনি ভোস্তক১' 
মহাকাশযানযোগে এককারমান্র পথি 
কক্ষপথ প্রদক্ষিণ করে ১০৮ মিনিট পঃ 
নিরাপদে পগ্থবশীতে ফিরে আসেন। 
প্রায় ১ মাস পরে ১৯৬১ খ্‌ঃ ৫ মে ম 
ফ্ক্তরাষ্্র তার প্রথম মহাকাশচারী অ 


শুরু অভিযাত্রী রুশ অন্তগ্রহ স্টেশন ভেনাস-৪ 











১৬ 


আপোলো-৯১-র মূলযান থেকে গু 


শেপছার্ডকে মহাকাশে প্রেরণ করে। তিনি 
পৃথিবী থেকে প্রায় ১৯০ 'কলোঁমিটার 
উধের উঠে অধব্ন্তাকার কক্ষপথে ১৫ 
মানট পারকুগা করে ফিরে আসেন। 


৯৯৬৯ সালের ২৫ মে মাকনি 
কংগ্রেসে তদানশন্তন প্রেসিডেন্ট জন কেনোড 
তাঁর &তিহাঁসক ঘোষণায় বলেন, এই 
দশকের মধোই আমোরকা চাঁদের দেশে 
মানুষকে পাঠাবে এবং তাকে নিরাপদে 
পৃথিবীতে ফাঁরয়ে আনবে। চন্দ্র অভিযানের 
উদ্দেশো অপারামত অর্থবায়ের প্রস্তাব 
কংগ্রেসের অনুমোদনের জনো পেশ করার 
সময় বলেন, 'এই দশকের মধ্য মহাকাশ 
অআগভধানের আর কোনো একাটি পাঁরকল্পনা 
এর চেয়ে বোঁশ উত্তেজনাকর হবে না, অথবা 
এর চেয়ে আকর্ষণীয় হবে না, বা মহাকাশকে 
দরীর্ঘমেয়াদশ ব্যবহারের দিক থেকে এর চেয়ে 
বোশ গুরত্বপূর্ণ হবে না এবং এর চেয়ে 
কঠিনত্রর বা অধিকতর বায়দাধা আর কিছ 
না।' এই দশক শেষ হবার আগেই আজ 
আমরা দেখম, প্রেসিডেন্ট কেনোঁডর সেই 
এতিহাঁসক ঘোষণা সত্যে পাঁরণত হয়েছে। 


১৯৬১ খ্‌ঃ ৬ আগস্ট. রাশিয়া আর 
একজন মহাকাশচারী গেরমান তিতফকে 
পৃথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমায় প্রেরণ করে। 
{তান ২৫ ঘণ্টা মহাকাশে থেকে সাড়ে সত- 
বার পথবণ প্রদক্ষিণ করে ফিরে আতদ। 


অমত 


sO 


এরপর ১৯৬২ খ্‌ঃ সোভিয়েত রাঁশয়া 
ও মা্ক'ন যুন্তরাষ্দব উভয়েরই মহাকাশ 
অভিযানে বিশেষ তৎপরতা দেখা যায়। এ 
বছরের ২০ ফেব্রুয়ারী মাঁর্কন মহাকাশচারী 
জনংন্লেন & ঘণ্টা করে তিনবার পৃঠ্খবীর 
কক্ষপথ পাঁরক্মা করেন। আর আগস্ট মাসে 
মনৃষাবাহশী দুখানি রুশ স্পূটাঁনক - যৌথ- 
ভাবে মহাকাশ পরিক্রমা করে। আঁন্দ্রয়ান 
'নিকোলায়েভ প্রায় ৯৬ ঘন্টা মহাকাশে 
ছিলেন। আর পাভেল পোপোভিচ মহাকাশ 
পরিক্রমা করেন ৭২ ঘণ্টা। মানুষ যে মহাকাশ 
পররুমার অবস্থায় স্বাভাঁবকভাবে থাকতে 
ও কাজ করতে পারে, তা এই অপেক্ষাকৃত 
দাঁ্ঘ সময়ের যৌথ পাঁরক্ষমার সাফলোর নধ্য 
দিয়ে গেল। 


এরপর আমেরিকা ও রাশিয়া কয়েকজন 
মহাকাশচারশকে একের পর এক মহাকাশে 
প্রেরণ করে! মাঁকন চন্দ্র-অভিযানে যে 
তিনটি পাঁরকজ্পনার মধা দিয়ে আজ 
সার্থকতা লাভ করেছে, তার প্রথম পর্বাট 
অর্থাং মার্কার পরিকল্পনার শেষ হয় 
১৯৬৩ সালের ১৬ মে। এই পারক্পনার 
শেষ মহাকাশচারী গডনি কুপার ৩৪ ঘণ্টা 
মহ কাশে থেকে ২ই বার প্‌খিব' প্রদক্ষিণ 
করেন। একজন আঁভিযারশবাহী এই পাঁর- 
কল্পনায় ৬টি অভিযান সম্পন্ন হয়। এর ঠিক 
এক মাস পরে অর্থাৎ ১৬ জুন পুঁথবীর 


টোলভিশন চিন্রাট স্পেনের ফ্রেসনৌভললাস 
স্ত দেখা যাচ্ছে। 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


কেন্দ্রে ধরা হয়। ছবতে চাঁদের 


প্রথম নারী মহাকাশচারী ভালে'ন্তনা 
তোৱশকোভা ভোষ্তক--৬ মহাকাশধালে করে 

গ্রদাক্ষণ করেন। 
ভোস্তক_৬ উতক্ষেপণের আগে ভালোর 
বকভস্ক-চাজিত ভোস্তক--& মহাকাশযান 
পাঁচাদন পথবশীর কক্ষপথ পরিক্রমা করে। 
মন্যাব'হিত্ত মহাকাশ পাঁরক্রমার জন্যে অবশ্য 
প্রয়োজনীয় প্রচুর তথ্যাদি পাওয়া গিয়োছল 
{বকভাগ্কর পাঁররুমা থেকে। 


গশথবী 


৯৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে 
সোভয়েত রাশিয়া 'ভোসখদ--১' নামে তন 
খাণবাহণ মহাকাশযান উৎক্ষেপণ করেন। 
এই মহাকাশযানে তনজন যাত্রী ছিলেন 
কার্ণে'ল ভলা'দামির কোমারভ, কনষ্তানাতিন 
ফিঅকতিস্ভভ এবং 
এই মহাকাশ পরিকুমাকালে পদাথপ্্রযান্তগত 
এবং চিকিংসাজশবাবদ্যাসংক্রাল্ত গবেষণার 
বিষ্ৰারত কর্মসূচী সমাধা করা হয়েছিল। 
ভোসখদ মহাকাশযানেই ধীর অবতরগ- 
কৌশল প্রথম প্রযুক্ত হয়েছিল। 


১৯৬৫ সালের ৯৮ মার্চ রুশ মহাকাশ- 
চারী আলেকসেই গলভনোভ সর্বপ্রথম 
মহ 'কাশযান থেকে বোরয়ে এসে মহাকাশে 
পদচারণা করেন। তার প্রায় এক সপ্তাহ 
পরে অর্থাৎ ২৩ মা দুজন যাত্রীবাহী 
মার্কিন জোঁমানি পাঁরকক্পনার সূচনা হয়। 
এই পাঁরকল্পনায় মহাকাশ পারকরমাকালে এক 















তাঁরা প্রায় ২২ ঘস্টাকাল চন্দ্রপৃঙ্ঠে অবস্থান 
করে নানা পরাক্ষা-নিরণক্ষা চালিয়েছেন! 







































হবে। 


পৃষ্ঠ থেকে নমুনা সংগ্রহ করেও পাঁখবীতে 
রে আসবে। কিতু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, 
লুনা--১৫ চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে তার 


গোরবোদ্জবল নতুন অধ্যায় রচনা করেছেন। : 


এর পরব) অযুর. আভষানে আরও. 
শবস্তারিত পর্যবেক্ষণ চালানো হবে? ইীতি-. 
মধ্যেই ঘোষিত হয়েছে, আপোলো--১২. 
আগামী নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি উৎস 


আযআপোলো-১১ অভিযান শুরু হবার 
ঠিক তনাদন আগে রাশিয়া লুনা--১৫ 
মহাকাশষানকে চন্দ্র আভিমুখে প্রেরণ করে: 
প্রথমে শোনা গয়োছল, লুনা--১৫ চন্দ্র", 


এডউইন কাজ শেষ করেছে। রাশিয়া এখনও পর্যন্ত. 


সারে নানা “গর তথ্য সংগ্রহ 


করেছে। 


৯৯৬০ সাল থেকে সোভিয়েত রাশিয়া 
শু ও মাল গ্রহে আল্তগ্রহ মহাকাশযান 
পাঠাচ্ছে। ১৯৬৪ সালে রাশিয়া ডেনাস--৩ 





মহাকাশযান শূকুপ্ঠে প্রথম নামি 


কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে সেটি কোনো 
বেতার-সংকেত পাঠাতে পারেনি। ১৯৬৭ 
সালের ১৮ অক্টোবর রুশ মহাকাশযান 
ভেনাস--৪ শকরপৃঞ্চে অক্ষতভাবে অবতরণ 
করে এবং শ্যক্রের আবহমণ্ডলের চাপ, ঘনত্ব, 
তাপমাত্রা এবং রাসায়নিক সংয;তির পরিমাপ 
করে। আর এ-বছর. (১৯৬৯) দুটি রশ 
আন্তগ্রহ মহাকাশযান ভেনাস-৫ এবং 
ভেনাস--৬ গত . জানুয়ারী মাসে ভূপঞ্ঠ 
থেকে উতক্ষিপ্ত হয়ে প্রায় চার মাস পরে গত 
১৬ ও ১৭ মে শুরু গ্রহের বুকে ধীরে 
ধরে অবতরণ করে! এই দুটি মহাকাশ- 
যানের সাহায্যে শুর সম্পর্কে বহু মলেবান 
তথ্য সংগৃহীত, হয়েছে। ৃ 
আমেরিকাও শুক্র ও মঙ্গল গ্রহ অভি- 
মুখে একাধিক. মহাকাশযান প্রেরণ করেছে। 
১৯৬২ সালের ২৭ অগাস্ট আমোরকা শুক 
গ্রহ অভিমুখে মোঁরনার--২ নামে যাত্রী- 
{বহন মহাকাশযান পাঠিয়োছিল। সোঁট 
১৬ সপ্তাহে পথবীর নিকটতম প্রাতবেশশ 
শক্ুগ্রহের প্রায় ৩৫. হাজার কিলোমিটারের 
মধ্যে পেশছে এবং ৮ কোট ৭২ লক্ষ 
কিলোমিটার দূর থেকে শুক্র সম্পর্কে বহু 
মূল্যবান তথ্য পাঁথবীতে প্রেরণ করে। 
১৯৬৪ খ্‌ঃ ২৮ নভেম্বর মঙ্গল গ্রহ আভি- 
মুখে মোঁরনার--৪ মহাকাশযান ভূপষ্ঠ থেকে 
যাত্রা শুরু করে ১৯৬৫ খুঃ-১৫ জুলাই 
২২৮ দিনে মঙ্গল গ্রহের কাছাকাঁছ এসে 
পেশছায় এবং ১৮ কোটি ৮০ লক্ষ কিলো- 
১৮ দূর থেকে মশাল গ্রহ সম্পর্কে 
[লোকচিন্রসমূহ পৃথবীতে প্রেরণ করে। 
পর ১৯৬৭ খঃ ১৪ জুন মাঁকনি মহা- 
কাশধান - মৌরনার--& শুরু অভিমুখে যানা 
করে এ বছরের ৯ অক্টোবর শুকরের ৪ 
হাজার কিলোমিটারের মধ্যে এসে এ 








যানের সাহায্যে শুক ও মঙ্গল গ্রহ সম্পর্কে 
জানা গেলেও এদের 
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পৃথিবীর দুজন মানুষের চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে 
পদার্পণের সংবাদ 'বশ্বের অন্যানা অংশের 
মতো কলকাতা মহানগরীর সর্বস্তরের মানু- 
ষের মনে আলোড়ন সূষ্টি করে। 'বিজ্ঞা- 
নের এই বিস্ময়কর সাফল্যে তাঁরা আঁভনন্দন 
জানিয়েছেন ও আনন্দ প্রকাশ করেছেন। এ- 
সম্পর্কে কলকাতার বিজ্ঞানীমহলের আঁভ- 
মত জানার জন্যে কয়েকজন 'বাশিষ্ট 'বিজ্ঞা- 
নীর কাছে আমরা গয়েছিলুম। তাঁরা 
বিভন্ন দজ্টভঙ্গখতে এই জয়যান্রার বিচার 
করে তাঁদের অভিমত ব্যন্ত করেন। 


সত্যেন বস; 


বিশ্বখ্যাত পদাৰ্থবিজ্ঞান’ জাতীয় 
অধ্যাপক সত্যেন বসুর কাছে আমরা প্রথমে 
যাই। এ সম্পর্কে তাঁর অভিমত জানতে 
চাইলে "তান বলেন £ চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের 
পদার্পণ যল্ত্রীবজ্ঞান ও কারুবদ্যার একাঁট 
চমকপ্রদ কৃতিত্ব সন্দেহ নেই। সুসংবদ্ধ সং- 
গঠনের দ্বারা মানুষ যে অসাধ্যসাধন করতে 
পারে এটা তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ ॥ তবে মানু- 
ষের ইতিহাসে এটি বৃহত্তম সাফল্য নয় । চন্দর- 
লোকে মানুষকে পাঠাবার জন্যে যে বিপল 
সম্পদ ও শান্ত নিয়োজিত হয়েছে তা মানব 
সভ্যতাকে ঠিক পথে এগিয়ে দেবার কাজ 
লেগেছে বলে আমি মনে কার না। আজ 
খোদ আমোরকাতেও শতকরা ২০ ভাগ 
লোক দারদ্যের মধ্যে রয়েছে। পৃথিবী» 
সব দেশেই শত শত লোক দুঃখকম্টে দন 
কাটাচ্ছে। তাদের অবস্থার উন্নাতর জন্যে 
এই বিরাট অর্থ যাঁদ ব্যাঁয়ত হত তাহলে 
মানৃষের সভ্যতা অনেকখানি এগিয়ে চ্যত। 
দুর্গত মানুষের জন্যে যান রাজাসংহাসন 
ত্যাগ করেছিলেন সেই গৌতম বুদ্ধ কিংবা 
মানুষের সেবার জন্যে যান আত্মদান করে- 
অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে এসেছেন বলে 
আম মনে করি। 


— শা শাশাাাাা শীট 


মহাকাশচারীরা সারা মানুষজ্াতর 
শান্তির জন্যে চন্দ্রের বুকে একি 
ফলক রেখে এসেছেন। এর আগে পৃথিবীর 
শান্তির জন্যে হিরোশিমা নাগাসাকর ওপর 
আযাটম বোমা ফেলা হয়োছল। এই মারণাস্ত 
নিয়ে পাঁথবীর. বৃহৎ শাল্তগৃলি কিভাবে 
শান্তি রক্ষা করেছেন তা আজ আমরা বেশ 
ভালোভাবে দেখতেই পা্চ্ছ। 


প্রিয়দারপ্জন রায় 


প্রবীণ রসায়নাবজ্ঞানী অধ্যাপক [প্রয়দা- 
রঞ্জন রায়ও অধ্যাপক বসুর মতো সম- 
দৃষ্টিতে এই সাফল্য দেখেছেন) ‘তান 
বলেন £ চন্দ্রপূন্ঠে সশরীরে মানুষের অব- 
তরণ সভ্যতার হীতিহাসে এক অভাবনীয় 
বিস্ময়কর ঘটনা এবং মানুষের, জ্ঞানবুাদ্ধ ও 
যন্ত্রকৌশল উদ্ভাবনে অতুলনীয় কীত' এ- 
কথা মানতে হবে। মৃত্যুকে উপেক্ষা করে 
জ্ঞান আহরণের প্রচেষ্টা মানবাত্মার অল্তরতম 
প্রেরণের প্রকৃষ্ট 'নদর্শন। প্‌থিবশীবাসী 
মহাকাশচারী আমস্ট্রং এবং অলাঁডুনের 
চন্দুপ্‌ষ্ঠে পদার্পণের এই হলো তাৎপয'। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জ্ঞানের আহরণ ও 
প্রয়োগের চরম উৎকর্ষেরও এটি একট 
উদাহরণ । এতে প্রমাণ হয়, জ্ঞানের কোন 
সীমানা নেই এবং সতত অপসয়মান পরম 
সত্যকে লক্ষা করে চলেছে 'বজ্ঞানের আচ: 
রন্ত অনুসন্ধান-_অসীমের সন্ধানে দেহের 
দেশকালে সামাবদ্ধ মানবাত্মার অঁভিযান। 
মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রয়াসই হচ্ছে মানবা- 
আর একটি স্বাভাবিক প্রেরণা । পৃথিবশ 
রূপ ক্ষুদ্র গ্রহে আবদ্ধ হয়ে তার জীবনের 
আকাঙ্ক্ষা মেটে না। তাই উধর্দাকাশে 
প্রয়াণে সে হচ্ছে আভলাষী। 
অন্যাদকে প্রশ্ন ওঠে_এতে মানুষের 
{ক কল্যাণ সাধনের সম্ভাবনা? অপারিসঈম 
অর্থবায়ে বিস্ময়কর অভিযানের মূলে 
রয়েছে সোভিয়ে রাশিয়া ও মাঁককন য্যন্ত- 
রাষ্ষ্রের  প্রাতযোগিতা_একথা অদ্বীকার 
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করা যায় না। এর ফলে নতুন jet 
পাঁরাস্থাত ও পাঁথবীবাসশীর পক্ষে প' 
বোমা আঁবচ্কারের মত আরও ও 
গভাঁরতর আতঙ্ক ও বিভীষিকার স্‌ 
হরে না-_একথা কে বলতে পারে? ? 
এই দ্ুত আঁবজ্কারের সঙ্গে : 
নৈতিক জীবন সমতা রক্ষা করে অগ্রত 
অক্ষম হয়ে পড়েছে। তাই আজ জা 
পৃথিবীতে শা্তিরক্ষার প্রচেষ্টায় ও 
গা তোপ কে: এ 
অভিনয় করতে উদ্যোগণ হয়োছি। যে অপ 
মেয় অর্থ মহাকাশযানের জন্য বায়িত হ 
তার শতাংশের একাংশও যাঁদ 
কাতর 'নিরাশ্রয় কোট 

নর en আর 
আজ মানূষের অনেক দুঃখ দৈন্য ঘুঃ 


চন্দ্রলোকে মান্ষের এই ১০ 
অভিযান বিজ্ঞান ও ধরোগাৰিদ্যার '. * 
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১৯৯৬৯ খঃ সংবাদপত্র শিরোনামায় 
নূষ। কারণ চাঁদে ভ্রমণকারণ দ-জনেগ 
বছরের এই 
এগারো ইন্টি, 
বাঁহত এবং দুটি সন্তানের জনক। 
দুটির নাম এরিক (১২) ও মার্ক 


& পাউন্ড। 


্ুতগামী বিমানের চালক। ওঁ সময়ে এক্স 
কার্ধস্চী অনুযায়ী রকেটের সাহাফে। 
করপনীয় গাঁততে একেবারে মহাকাশের 
নত পেশীছবার পাঁরকল্পনা করা 
হয়োছল। ১৯৬৬ খ্‌ঃ ১৬ মার্চ জোমান_ 
৮ মহাকাশবানের প্রধান চালক হিসেবে প্রথম 
অহাকাশ সফরকালে তানি ও তাঁর সহকারী 
আর স্কট মহাকাশে পাথবী পাঁর- 

আর একটি মনুষ্যাঁবহশীন দ্ৰয়ংক্ৰিয় 

অহাকা রর সঞ্গো মিলন ঘটিয়েছিলেন। 
ই ছিল মহাকাশে দুই যানের প্রথম মন৷ 


পক বাঁপিউটার ও কনঠরোল ইজনীয়ারিং 


এর চরম উৎকর্ষই এই সফলতার কায়শ। 
উপরন্তু হাজার হাজার বিজ্ঞানী এবং কর্মীর 


বূল,.. * সম্মিলিত প্রচেষ্টার সুচারহ... সমন্বয় এই 
:_ অনৱদ্য সাফাললোর, জবলঙগত নিদর্শন। কিন্তু 


. কেন এই দুঃসাহাঁসক প্রচেষ্টা? অনেকের 


মনেই এই প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। 'বিজ্ঞানী- 
দের মতে, চন্দ্র অভিযান, চাঁদের দেশে 
মানুষের প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা, চাঁদের দেশের 


মাট ও পাথরের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ইত্যাদি 


চাঁদের জল্ম ও গঠনরহসা, এর অতাত, 
বর্তমান, এমন ক ভবিষ্যতের বহুবিধ অজ।না 
রহস্য সন্ধানে সহায়ক হবে। বায়হণীন 
চাঁদের দেশ জ্যোতাবিজ্জানের বিভিল্ল 
শাখায় (গামা রশ্ম, একস রশিম, আলাট্রা 
ভায়োলেট রাঁশ্ম, ইনফারেড রাঁশম, বেতার 


মাইকেল কাঁলনস 


মাইকেল কলিনস-এর উপরে চণ্দ্ুলোক- 
গাম আপোলো-_৯৯ যানাটকে মহাকাশে 
চাঁলয়ে নিয়ে যাবার দায়ত্ব অর্পণ করা 
হয়োছল। _-৯৯৩০ সালের ৩৯শে অক্‌টো- 
বর. ইতালশর রোম শহরে মাইকেল কাঁলনস 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মা মিসেস জেমন এল 
কলিনস রাজধানী ওয়াশিংটনের বাঁসন্দা। 
ওয়াশিংটনের সেন্ট আলবানস স্কুলে তান 
পড়াশুনা করেন এবং ৯৯৫২ সালে নিউ- 
ইয়কের ওয়েস্ট পয়েন্টাসথত 'মালটারা 
একাডেমশ থেকে বব এস সি উপাধি লাভ 
করেন। বস্টনের প্রাক্তন পাত্রীশয়া এম 
দফনিগ্যানের সঞ্গে . তানি বিবাহসূতে 
আবদ্ধ হন। কলিনন দম্পাঁতর ৩টি স+তান। 

ওয়েস্ট পয়েন্ট থেকে স্নাতক হবার পর 
তান মাঁক'ন গরমানরাহিনশীতে লেঃ কর্ণেল 
হিসাবে যোগদান করেন। মঃ কালনস 
{কছ্‌কাল ক্যালফোর্পিয়ার এডেয়ার্ডন 
(রিমানঘাঁটিতে অবাস্থত - বিমানবাহিনীর 
ফ্লাইট টেস্ট সেন্টারে ফ্লাইট আফসার হিদেবে 


তানাতম | জোঁযন--৭-এর মহাকাশ সফরে 
‘তান ছিলেন প্রধান চালকের সহকারী। 


EY I ০ ৯ 


+e ০ 


এডুইন ই ত্যালাঁড্রন (জ্বানয়ার) 


মহকাশচার এডুইন ই আলাড্রনের 
উপরে চন্দ্রযানটিকে চালিয়ে নিয়ে যাবার 
ভার দেওয়া হয়োছিল। এ যানটি দুজন মহা- 
কাশচারণ আমস্ট্ুং ও আলাড্রনকে নিয়ে 
চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে। আলা'ব্রল 
১৯৩০ খ্‌ঃ ২০জানুয়ারী নউজাস'র মচ্ট- 
কেয়ারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা কাগ'ল 
আযালাঁড্রুন নিউজার্সর 'ব্রুয়েলে. বাস ক'রন। 
মহাকাশচারী আলাড্রন উচ্চতায় ৫ ফুট 
১০ ই। তাঁর দেহের ওজন ৯৬৫ পাউন্ড ৷ 
নিউজা্স'র মন্টক্রেয়ারষ্তি হাইগ্কুলে 
তান পড়াশুনা করেন এবং ৯৯৫৯ সালে 
{িউইয়কেোর ওয়েস্ট -পয়েন্টাস্থত মালটা 
একাডেমপ বা সামরিক ‘বিদ্যালয় থেকে বি 
এস সি উপাধি লাভ করেন এবং ৯৯৬০ 
খ্‌ঃ ম্যাসাচুসেটস ইনাস্টিটাুট অব টেকনে- 
লোজ্শ থেকে আস্ট্রনাটকস-এ ডক্টর জব 
সায়েন্স উপাধি লাভ করেন। ১৯৬৭ সালে 
মনেসোটার গল্টাভাদ আডলফাস কলেজ 
তাঁকে অনারারী ডকটরেট অব সারেল্দ 
উপাধি দিয়ে সম্মানত করে। মিঃ ও মিসেস 
মাইকেল আর্চারের কন্যা জোয়ান এ আরা 
রের সঙ্গে তান পারণয়সূতে আবদ্ধ হয়ে- 
ছেন। আলড্রিন দম্পাতর মাইকেল, জে'নস 
এবং আ্যনড্রং এই তিনটি সন্তান। 
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মহাশ্‌ন্যের দিকে যুগ যুগ ধরে সত 
নয়নে চেয়ে থাকার পর মানুষ চাঁদের দেশে 
পেশছেছে। দ্‌রত্বের দূরাধগম্যতায় অপক্ত- 
কাল থেকেই মালৃষের এ প্রয়াস বার্থ হয়ে 
আসছে। কিন্তু সে এখন চাঁদে পদার্পণ 
করেছে। এর নয়ন-লোভননয় আভায় উদ্দীস্ত 
হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী মানুষ তার 
কাঁবতা ও গানের বষয়বস্তু করেছে এই 
চাঁদকে, চন্দুকলার হাসব্াদ্ধতে ভীত হয়ে 
বহু কুসংস্কারের জাল বিস্তার করেছে এর 
চারাদকে; আকাশে এর চমৎকার মার্ততে 
মুগ্ধ হয়ে করেছে একে পূজো, আর এর 
আলঙ্ঘনীয় যারাপথের মাহাত্মো মোহিত 
হয়ে জ্যোতিষী ও জ্যোতাবদরা তার 
গতিকে করেছেন বিচারবিশ্লেষণ। মহাকাশ 
যুগের এই দ্বাদশ বৎসরে মানুষ চাঁদে 
নামতে ও সেখানে হাঁটাচলা করতে পেরেছে। 
তারপর সে দেশের নানা মাল-মশলা সংগ্রহ 
করে সেগুলোর ‘নমুনা’ পৃথিবীর বিজ্ঞানশী- 
দের পরাণক্ষার জন্য সঞ্গে নিয়ে এল । চাঁদ 
দুর্জয় তখ্যাবলশর হদিশ দিতে পারে এই 
সম্ভাবনার হাতছানিতে অজানা বস্তু সম্পর্ক 
মানুষের সহজাত উতসুক্যবোধে 
তাড়িত হয় তিনটি সাহসী মানুষ 
পূথবশীর একমাত স্বাভাবিক উপগ্রহে অভূত- 
পূর্ব আভযান চালয়েছেন। 

এ'ত নেহাতই. আধুনিক কালের কথা। 
কিন্তু কল্পনায় মানুষ চাঁদে গিয়েছিল 
দুহাজার বছরেরও আগে। বাঙালী মায়েরা 
সল্তানদের জন্য চাঁদকে পেড়ে এনোঁছলেন 
ঘরের আঙিনায় প্রযান্তাবদ্যায় আর বৈজ্ঞানিক 
চিন্তার ধরাছোঁয়ার বাইরে এ আশ্চর্য এক 
জগত। চাঁদে যাওয়ার আর ফিরে আলার 
দুঃসাহসিক কাহিনী শোনা শুরু হয় এক 
সময়। আজগুবি আর উদ্ভট কাহনী হলেও 
বলা যায়, চাঁদের প্রতি মানুষের আকষ ণ 
সাচ্টি করোছিল এ'দেরই কাহিনশী। আজকের 
চাঁদে যাওয়ার সাফলোর মূলে এ'দের অবদান 
কম নয়। 

১৫০ খ্‌ঃ সিরিয়ার মানূষ লুকিয়েন 
{লিখলেন চন্দ্রলোকের এক আশ্চর্য 
কাহিনী। সমডদ্রগামী জাহাজে নাবিক 
ঝড়ে দিগল্রান্ত হয়ে গিয়ে হাজির 
হোল চাঁদের দেশে। সেখানকার আঁধ- 
বাসী হিপেপাশিনিদের দেখতে মানুষের 
মত হলেও, আকারে অনেক বড়। তিন 
মাখাওরালা শকনের পিঠে চড়ে নাবিক ‘গয়ে 
রাজার দরবারে হাজির! এই নাবিক চাঁদে 
একটি কূয়োর সন্ধান পায়। কয়া ওপর রাখা 
আয়নার মধ্যে পৃঁথবার সব শহরই.পাঁরত্কার 


ওপরে জুল ভার্ণে'র কাঁহন"র সঙ্গে 'চতিত চন্দ্রধানের প্রশান্ত মহাসাগরে অবতরণ এবং 
উদ্ধারের দূশ্য। নীচে আপোলো যানের প্রত্যাব্তনের সংগে এর সাদ্‌শ্য লক্ষাণায়। 














১৫ কোটি ডলার। চন্দ্র আভষানে মাকন 
মহাকাশ সংস্থার মোট খরচ হল ২৪০০ 
কোটি ডলাক। ৃ 


[ 
আপোলো --১১-এর যাত্রীরা চাঁদের 


যে মাটি পাঁথবীতে নিয়ে আসবেন তার - 


প্রত পাউন্ডের জন্য দাম পাওয়া গেছে 


বরগাল সমষ্ট করেছে রোদের 
হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য। পা 
থেকে চাঁদে যাওয়ার পথে সব জায়গায় বাতাস 
সমান নয়। শ্রশরকে সুস্থ রাখতে হলে তাই 
যাত্রীকে এক ধরণের বেদনানাশক ওষুধ খেতে 
হবে. তার হীঙ্গত রয়েছে কেপলারের 
কাহিনশতে। কেপলারের পণ্ঠাশ বৎসর পরে 
আ'বচ্কৃত হয় মাধ্যাকৰ্ষণ তত্ব। কিন্তু তার 
কাহিনীতে পাই চাঁদের একটা চুম্বক আকর্ষণ 
 আছে। তার কাছাকাছি গেলেই সেই আকর্ষণ 
যাত্রীকে চাঁদে টেনে নেবে! এর মধ্যে যেন 
মহাকর্ধতত্তেরের ইঙ্গিত রয়েছে । 
এর পর কিন্তু কাহিনীকাররা চাঁদে 
যাওয়ার সমস্যা নিয়ে ভাবাঁছলেন মনে হয়। 
কোন কোন কাহিনীতে মহাশুনা ভ্রমণের 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক : পদ্ধতির সাদশ্য 


রয়েছে। ১৬৩৮ - খুঃ বিকাপ ফ্রান্সিস 
গডউইনের কাঁহনঈতে ডামানিগো 


- গঞ্জালেস ২৫টি রাজহাঁসের ভেলায় 

























































চালনার কাজে অংশ গ্রহণ করেন। 
® 


এ কাজের সব ক্ছুতেই শ্রেষ্ঠত্বের হড়া- 
ছড়ি। মনে হয়, এই প্রকল্পের সঙ্গে য.স্ত 
সবাঁকছৃই হয় প্রথম, একমাত্র ও বৃহত্তম .. 
নয়, সর্বাধিক ভারী, শান্তিশালী ও বায় 
বহুল । ই * 


চেপে ১৭৫ মাইল বেগে চাঁদের 
দেশে পেপছায়। প্‌থিবাঁর সঙ্গে সাদশ্য 
নেই এমন গাছপালা পশু-পাখী আর 
সাগরের সন্ধান মেলে চাঁদে। এই শতকের 
শেষে ফরাসী লেখক সাইরানে ডি 
বাজেরাকের কাঁহনীতে চাঁদে যাওয়ার 
কয়েকটি আভনব পল্থা গ্রহণ করতে হয়েছে। 
ধশাশিরকণাভার্ত বোতল গায়ে বেধে নায়ক 
সূর্যতাপে অপেক্ষা করে। বাষ্পীভূত 
শিশিরকশা তাকে ঠেলে তোলে মহাশদন্যে। 
আবার কাচের গোলকের মধ্যে চেপে নায়ক 
মহাশন্যে যেতে চায়। ভেতরের বাতাস 
উত্তপ্ত হয়ে গোলকের 'ছদ্রপথে বৌরয়ে 
যায়। আর গোলক উঠে যায় মহাশুন্যে। আর. 
একটি কাহিনীর যাত্রী একটি বাক্সে বসে। 
বাক্সের গায়ে বাঁধা কয়েকাঁট হাউই। হাউই-এ 
আগ্চুন ধারয়ে মহাকাশে যাত্রা করে যাত্রী! 
গকল্তু এই হাউই-ই আবার তাকে পৌছে 
দেয় পাঁথবীতে। | রি 


পরবর্তী কাহনপকাররা চাঁদে কীভাবে 
যাওয়া যাবে সে সমস্যা নিয়ে উদ্বগন নন। 
তাঁরা চান চাঁদের বিচিত্র আভজ্ঞতা : বর্ণনা ... 
করতে। তাছাড়া ইতিমধ্যে বিজ্ঞান এই বিশ্ব- 
ভূমণ্ডলের নানা তথ্য আবিষ্কার. করছে। সে 
সবও ধীরে ধীরে কাহনীর' মধ্যে স্থান 


পাচ্ছে। কাহনশকাররা আজগর ঘটনা নিয়ে ... 


মাতামাতি. করতে সংকোচবোধ করলেন। . 
এডগার এলান পো, জুল ভার্ণ এবং এইচ 
‘জ ওয়েলস চাঁদে যাওয়ার গলপ লিখলেন। 
মনে হবে চাঁদে যাওয়া সম্ভব। 

তখন বেলুন চেপে শুন্যে পাড়, . 
দেওয়ার চেষ্টা চলছে। পো এই বেলুনাকে 











৮ 


- 


মিশেল আরদার 


শ্রক্রবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


ওয়েলস চাঁদে মানুষ পাঠিয়েছেন তাঁর 
কাহিনীতে । অনেক বর্ণনা আছে, তথ্য আছে। 


বিজ্ঞানসম্মত এবং বিশ্বাসযোগ্য ৷ জুল ভাণ 


একটা কাহনী লিখলেন যার সঙ্গে আজকের 
চন্দ্রজয়ের যেন অনেক মল রয়েছে । . 


হঠাৎ পাঁথবীর যুদ্ধাবপ্রহ থেমে গেল। - 


সব জায়গায় শাল্তি। কিন্তু বান্টিমোর গান 
ক্লাবের সভ্যরা তো আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না। ছুই কাজ নেই! কামান 


গীল-গোলা তোর বন্ধ। অতিষ্ঠ হয়ে 


উঠ্ঠছে সকলে! ক্লাবের প্রেসিডেন্ট মিঃ 
ইন্মেকাবপেন তাঁদের সামনে এক আশ্চষ' 
পরিকম্পনা রাখলেন। ভান বললেন- দেখুন 
চাঁদ সম্পর্কে আমরা ' অনেক কথা জানি। 


ওখানে আমরা যেতে চাই। এখান থেকে . 
চাঁদের দুরত্ব হবে প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল 


সেকেন্ডে বারো হাজার .গজ যেতে পারে 
এমন একটা গোলা আবিষ্কার করতে পারলে 


এই দূরত্ব কিছুই নয়। 'বিরাটকায় . কামান. 


কলাবয়াড, তৈরি হোল। নশ ফুট লন্বা 
কামান। গোলা তোর হোল আলমনিয়মের। 


তার ব্যাস নয় ফুট, আর ওজন দুশ চল্লিশ .. 
মণ পণচশ সের। পাঁথবীর আকর্ষণের শেষ 
_ সীমা পর্যন্ত পেশছাতে লাগবে. রাশি 


ঘন্টা বশ মানট। সেখান থেকে চাঁদে যেতে 
লাগবে তের ঘন্টা তগ্পান্ন মিনিট। সব 
চিন্তা আর কল্পনা 'নখুক্ত। কোনটাই 
আজ্রগুবি বা আঁবশ্বাস্য মনে হবে না। 


তুমুল হৈ-হুল্লোড় শুরু হয়ে গেল। 
ভয়ঙ্কর. ব্যাপার। চাঁদে যাচ্ছে মানূষ। এমন 
সময় ফিলাডেলাফিয়ার .কামান্‌ গোলা প্রাতি- 
রোধে বিশেষজ্ঞ ক্যাপ্টেন নকল চ্যালেঞ্জ 
করে বসলেন বার্বকেনকে। ফরাসী বৈজ্ঞানক 
আরদার মত 
ভেতরটা হোল ফাঁপা । তান যাবেন এ 
গোলার মধ্যে চেপে চাঁদের দেশে। বাবিকেন 
বললেন, এ কি সংঘাতিক প্রস্তাব। আর 
কোনদিন অ:রদাঁ ফিরে আসতে পারবেন না 
পাঁথবীতে। দুঃখ নেই তাতে আরদাঁর। 


তান থেকে যেতে চান চাঁদের দেশে। প্রাতি. 


বছর 'পাঁথবী থেকে কামানের গোলায় ভরে 
তকে খাবার পাঠালেই হোল। 


- এরমধ্যে নিকলসাহেব বার্বকেনকে 


অপমানিত করায় একটি 'দ্বন্দবযুদ্ধের 
ব্যবস্থা হোল। কিন্তু আরদাঁ প্রস্তাব 


করলেন-এই গোলা ছোড়াছুড়ি করে দরকার 
দক ?-চলুন আমরা তনজনেই চাঁদে যাই। 
তাঁরা রাজী হলেন। 

এক পাঁর্শমার দিন।. পাঁরগ্কার আকাশ। 
দতনজন পৃথবীর মানুষ চড়ে'বসল গোলায়। 
নাদ্ট মূহূর্তে গোলা ছুটল মহাশুন্যে। 


১ কৌম্রজের মন-মান্দর দুদিন পরে জানাল 


ও'রা ছুটে চলেছেন ননার্দন্ট গাঁততে, ঠিক 
পথে। . 

কিন্তু বই এখানে শেষ। লোকে ভাবল 
এ সাঁত্য ঘটনা । এমনই কলমের জোর । তাঁরা 
চাইল মানুষ তিনটির পাঁরণাত জানতে। 


বাধ্য হয়ে ভাগকে আরো একখানা সই - 


{লিখতে হোল। প্রথমখান থেকে 'দ্বিতশয় 


বইটি বোশ্‌ মজাদার! কামানে বিস্ফোর 


গোলার - 


অমত 


" ঘটবার পর ও'রা ছিটকে পড়ে এক হাস্যকর 


অবস্থার সৃষ্ট করলেন। যাত্রাপথকে ভার্ণ 
বরাবরই নানান হাঁসির ঘটনায় পূর্ণ করেছেন। 
নিকল বললেন তান বার্বকেনকে বাজীর 
টাকা দিয়ে দিতে রাজী। পাঁথবী ও"দের 
পেছনে হারিয়ে গেছে অনেকক্ষণ। একটা 
প্রকান্ড উল্কা ছুটে আসছে। ও*রা ভাবলেন 
মৃত্যু এবার 'নাশ্চিত। প্রচণ্ড ধান্ধায় জ্ঞান 
হারালেন 'তনজনে। উতকার সঙ্গে ধাক্কা 
লগোন। পাশ দিয়ে চলে গেছে মান্র। 
তাতেই এই অবস্থা। জ্ঞান হলে দেখলেন 
একটা কুকুর মরে গেছে। বাইরে ফেলবার পর 
কুকুরটা উপগ্রহ হয়ে -গেল। এর পরের 
অবস্থা জুল ভার্ণেক বর্ণনায় বেশ রমণীর! 
ভাবহীন এলাকায় এসে ও'রা দেখলেন 
চাঁদের রূপ । চাঁদের পাহাড়, খাল বিল, 
গর্ত। কিন্তু চাঁদে নামতে পারছেন ' না 
কেন? এ উচ্কার প্রভাবে গাঁতপথ পাল্টে 
গেছে গোলার । চাঁদে ওরা নামতে পারবেন 
না কোনদিন। অনন্তকাল এইভাবে ঘুরতে 
হবে। আরদাঁ এইভাবে মরার থেকে একটা পথ 
বাৎলে দলেন। চাঁদের পচে নামার সময় 
গাঁত কমাবার জন্য রকেট ছিল তাঁদের। এই 
রকেট ছোঁড়া হবে, বৃহত্তর বাইরে যাওয়ার 
জন্য। তারপর কিন্তু গোলা আছড়ে পড়বে 


' চাঁদে। তাও ভাল এই অবস্থার থেকে। 


কন্তু এক! 


রকেট তো ছোঁড়া হোল। 


 ককেট কিন্তু বৃত্তের বাইরে চাঁদের দিকে না 


এগিয়ে, গোলা এল পাঁথবীর দিকে! 
পাঁথবীর আকর্ষণের সীমায় 
পেশছে গেছেন ওরা । | 
গোলা নেমে আসছে পাঁথবীর বূকে। তারপর 
এক-সময় আছাড় খেয়ে পড়ল প্রশান্ত মহা- 
সাগরে। কিন্তু আভষাত্রীরা মরল না। কারণ 
এ যে গল্প। না 


১৮৬৫ খৃঃ জুল ভার্থ চন্দ্রঅভিধানের 
কৃতিত্ব দিয়েছিলেন আমোরকানদের। বাস্তবে 
কিন্তু তাই ঘটল। তাঁর বানানোর গোলা 
ছোঁড়া হয়োছল ফ্রোরিভার স্টোন হিল 
থেকে। ' আপোলো-১৯ যাত্রা শুরু করে 
ফ্রোরিডার কেপ কেনৌভ থেকে! বিজ্ঞান ও 


- উৎপাদনের ব্যবস্থা ছিল । 
জন্য যান্ত্রিক কৌশলের ব্যবস্থা ছিল। ওরা 


প্রবল "গাঁততে , 


২৫ 


ও প্রযুক্ত বিদ্যার জানা পথে ভাণ 
যাত্রাপথের বহু প্রাতিকলভার সমাধ'ন 
করেছেন। মহাকর্ষ কাটিয়ে ওঠবার জনা যে 
িক্রষমণ বেগ (এসকেপ ভেলাগাটি) দরকার 
৯০০ ফুট লম্বা কামানের গোলায় বাঁব“কেন 
তা সমাধান করেোছলেন। শ্বাস-প্রম্বস 
নেওয়ার জন্য গোলার মধো আঁক্সমজন 
ধাক্কা সামলাব'র 


চাঁদে গেল কিনা জানবার জন্য বিরাট দুরবঈ€, 
তৈরি হোল। আধুনিক কন্ট্রোল স্টেশনর 
মতো। গোলার গতিপথ পরিবর্তনের দগ্ধক্াণ - 
হয়েছিল চাঁদে নামার জন্য। একটি অলক 
উপগ্রহ কল্পনা করে নেওয়া হয় এজন।। 
আবরে চন্দ্রের কক্ষপথ থেকে বেরিরে আসবার 
জন্য রকেটের ব্যবস্থা ছিল। আযপপালো-১৯- 
র সঙ্গে অনেক মল। জুল ভার্ণের 
কাহিনীটা সংস্কার রূরে ছাপলে মনে হ'ব 
যেন আপোলো-১১-এরই আঁভঙ্ঞ কাঁহন।। 


* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ৯. 
সারদা-রামক.ষ্ণ 


- _~সন্যাসন! শ্রীদ,গণমাতা রাঁচত 
যুগান্তর £--সর্বঙ্গস-দ্দর জীবনচারত 1...... 
গ্রন্থখন সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 

সপ্তমবার যযাদ্ুত হইয়াছে: 


গোরশমা 


শ্রীরামকৃষ্ণীশষ্যার অপবে' জীবনচারত। 
আনন্দবাজার পাত্রক] £-ইহারা জাতির ভাগ 
শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভ়ত। হন ॥ 
পণ্মমবার মিত হইয়াছে-+৫হ 


সাধনা 


বস;মতগ £--এমন মনোরম স্তোন্রগীতপৃস্তক 
বাত্গলায় আর দেখি নাই। 
পারবধিত পঞ্চম সংসকরণ--9- 


শ্রীশ্্ীসারদেশবরণ আশ্রম 
২৬ গৌরাঁমাতা সরণী, কিকাতা--৪ 





পপ 


প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ট্র্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 





টেপ রেকর্ডার, এাসপ্রিফায়ার,রেফ্রিজারেটর 


ইত্যাদি সবসময় বিক্রয় করি। 


সকাল থেকেই মনটা খুশী-খুশী। হাল্কা 
লাগছে সব কিছু। জানালায় রোদ, আকাশে 
পাঁখ এবং দুরের জলাশয়ে কিছু হাঁস উড়ে 
যাচ্ছে। সে চাটা পড়ল ফের। নান্দিতার 
চাতি । সে আসছে। সে বেলকনিতে বসে 
চিঠিটা পড়তে পড়তে সামান্য অন্যমনস্ক 
হল। পায়ে রোদ এনে পড়েছে। গাছ-গাছাল 
পার হলে দূরের মাঠ দেখা যাচ্ছিল, পার্কে 
বাব কেউ এসে এখন বসে আছে, খাল 
আকাশে সূর্য ওঠা দেখছে। আর এ সময় 
মনে হল, অলকা পর্দার ওপাশে মুখ 
বাড়াতে পারে। বলতে পারে, শাঁশরকাকু, 
মা তোমাকে চা দেবে? অথবা সিশঁড় পার 
হলে ওর সেই ঘর. ঘরের দেয়ালে নান্দতার 
ফটো, দুই ছেলে অমল কমলের ফটো এবং 
সে নিজে! একটা ফটোতে সে এবং নাঁন্দিতা, 
তখন নান্দতার সঙ্গে ভালবাসাবাসির খেলা 
চলছে। নন্দিতা ওর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। 
কপালে কাঁচপোকা টিপ, চুল িন্ীন করে 
ব'ধা, ঘাড়ের দু পাশে দু-গুচ্ছ চুলে শাদা 
মতো সামান্য ফুল ফলের শোভা । নান্দতার 
তখন তেমন বয়স ছল না। কৌমলমাত 
নন্দিতা, অকারণ পুলকে সহসা এত বোশ 
হাসতে পারত, এত বৌশ ছুটতে পারত 
যে বিয়ের পর শিশির ভয়ে ভয়ে ছিল। 
বাঁঝক একসহ্গে মাঠ তেঙ্গে ওরা নদীর 
পারে পেশছাতে পারবে না। সে ছবিটা খুব 
যত্বের সঙ্গে নামাল। সামান্য ঝুল-কালি যা 
ছিল মুছে দিল__তারপর যেমন জলের নিচে 
মাছ আহার. খুষ্টে খুণ্টে খায় পে তেমান 
ষেন নান্দিতার মূখ চোখ এবং অবয়ব খুটে 
খুটে খেতে থাকল। 









































ৰব 


s 


শকরনার, ১৬ই. শ্রাৰ, ১৩৭৬] 


নন্দিতা আসছে। সে এবং নান্দিতা দুই 
যৃবক-যুবতী প্রায় বারো বছর হবে একসঙ্গে 


- এক বিছানায় কাঁটিয়েছে। মাঝে মাঝে, মনে 


হয়েছে বড় হিসোঁব্‌ নন্দিতা, বড়' নিষ্ঠুর 


এবং স্বার্থপর । আবার কোনো কোনো দন 


মনে হয়েছে নান্দতা না থাকলে তার 
আকাশে কে আর.পাখি ওড়াতো। সেই 


নান্দতা এখন একটা কলেজের চাকার নিয়ে, 


মফস্বল শহরে চলে গেছে। ছ মাসের ভিতর 
নন্দিতা দুবার এসোৌছিল। নান্দতা তখন বড় 
বোঁশ ঝলমল করছিল--তায় উপ্চু করে খোঁপা 
বাঁধা, চুলে রজনীগন্ধার. ফুল, এসেই 
ফোফাতে শরীর এলৈয়ে দিয়েছিল, যেন সে 


এ-বাড়তে বেড়াতে এসেছে অথবা কেন : 


জানি শীশরের মনে হয়েছিল সহসা এ- 


মেয়ে এসে দূরবতর্ঁ জলাশয়ের দিকে হেণ্টে : 


যাচ্ছে। যেন-সে হাতে তার যৌবন ফিরে 


পেয়েছে। বুঝি নতুন সূর্য উঠছে কোথাও-_. 


বস্তুত নাঁন্দতা একেবারে ফুরফুরে পাঁখ 
হয়ে গেল। 


লোক ঠিক করে দিয়ে: গেছে! তা ছাড়া 
নিচে .অলকা আছে, ওর মা আছে, সময়ে 
অসময়ে ওরাও - দেখাশোনা করতে পারবে। 
ছুটির কাঁদন নন্দিতা শাশিরকে মুহূর্ত 


বিশ্রাম দেয়ান। যেমন নতুন ভালোবাসা হলে ' 


'ওর' দই ছেলেকে নরেন্দুপুরে .. 
ভাঁর্ভ করে 'দয়েছে। শিশিরের জন্য একজন. . 


প্রাণপাঁখ কেবল, কুরর কুরর ,করে ডাকে, 


'নান্দিতা ছুটিতে এসে দরজা জানালা বন্ধ 


রেখে কেবল তেমন ডাকতে চাইত! আরকি 
আশ্চর্য সেই ভালোবাসার দিনগুলি যেন 


ফিরে এসেছে--দ্যাখো আমি এক রাজরাণী, 


তুমি আমার রাজার মতো, রাজা এসো 


এবার আমরা বনবাসে যাই, বনবাসে সর 


নদীর জলে সাঁতার কাটি। অথবা যেন বলার 
ইচ্ছা তুমি আমার রাজার মতো, রাজার জন্য 
রাতে- রাণীর আঁখতে ঘুম থাকে না। কি 
যে খেলা, এক নিত্য খেলা সখ এই মেয়ের 
এখন। অথচ নান্দতা এই বারো বছর- প্রায় 


. তাই হবে--বিয়ে হবার পর, -তখন আর 


শিশিরের বয়েস ‘কত, এই . বিশ-বাইশ, 
নান্দতার বয়স সতেরো-আঠারো, বড় ছোট 
বয়সে শশির নন্দিতাকে ভালোবেসে "বয়ে 


করেছিল। আর কিনা বিয়ের মাস শেষ হতে 


না হতেই ‘নন্দিতা কেমন কাঠ কাঠ হয়ে. 


যেতে থাকল, চোখ 'মুখ শৃকিয়ে গেল-- 


'সংসারজীবনে কেবল তিক্ততা তা! নান্দতা এত 


সহজে বুঝি. সন্তান পেটে আসুক,. তার 


যৌবন হরণ করে নক মনে মনে চাযয়ান। 


সেই থেকে দুই ষুবক-ষুবতী শিশির আর 
নীন্দতা সহসা কুড়ো-বুড়ি হয়ে .. গেল। 
সরধূ নদীর জলে সাঁতার কাটা গেল না 
বেশি সময়! ওদের ভালোবাসা মরে গেল। 
পর পর দুই সন্তান নান্দতার যৌবন চুর 
করে গায়ে পায়ে বড় হতে লাগল। সংসারের 
আয় তেমন ছিল না, তখন। মা-বাবা ভাই- 
বোন আর এই সংসার নিয়ে 'শাশর প্রায় 
পাগলের মতো হয়ে গেল! মাস গেলে মা- 


বাবার বরাদ্দ ভাই-বোনের আবদার রেখে ' 


হাতে ওর তখন সামান্য টাকা, নান্দতা. সে 
টাকায় সংসারে সম্‌দ্ধি আনতে উঠে পড়ে 
লেখে গেল। কঠিন জীবনমংগ্রাম। নান্দতা 


‘এই তিন দিন সে ' নিজেও 


অমত 


পার হয়ে গেল। নন্দিতা নিজের হাতে দুই 
ছেলে বড় করা, সংসার দেখা- পরীক্ষার 
পড়া তৈরী করা-- ফলে শরীর আর শরীর 
থাকল না! খাই খাই ভাবটা কিন্তু শিশিরের 
এত করেও মাঁরান ৷ মাঝে মাঝে তিন্ততা এত 
বেশি যে নন্দিতা পাগলপ্রায় দুই সন্তান 
নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যেত। 


নন্দিতা আসছে। ওর তনাদনের ছুটি। 
ছুটি নেবে 
ভেবেছে। এই তিন 'দন নান্দতাকে নিয়ে সে 
কি কি করবে ভাবল। তারপরই গ্রনম্মের 
ছুটি পড়বে নন্দিতার। তখন ত কথা নেই। 
সে দত মাজতে মাজতে রা-রা করে গান 
গাইতে থাকল। অমল কমলকে নন্দিতা 
সেবার এসেই আনতে গিয়েছিল, ভালো দেখে 
বাজার . করা, সংসারে এক উৎসব প্রায় 
সমারোহ-খেতে.শুতে সব সময় নন্দিতা 
উৎসবের মতো মূখ করে রাখত। কিন্তু সেই 
উট বাদি সে কাকে নৌ পেরে 
অমল কমলকে -না শাশরকে' যেন সে সেটা 


- ঠিক করে উঠতে পারত না! মফস্বলের জল- 


হাওয়ায় নান্দতার কাঠ কাঠ চেহারা বর্ষার 
মতো' সজীব হয়ে গেছে। দূরে গিয়ে 
নন্দিতার মনে হয়েছে শিশির মান্ষটির 
মতো এমন আন্তারক মানুষ আর হয় না, 
এমন সরল মানুষ আর হয় না অথবা মনে 
হয়েছে এই মানুষ কেবল নান্দতাময় হয়ে 
বেচে থাকতে ভালোবাসে । নন্দিতাকে নিয়ে 
ছুটির কটা দিন ওর {ক যে করতে ইচ্ছা 
যায়! রাববার এলে নান্দতার এসব বোঁশ 


মনে হয়। হোস্টেলের কেয়ারিকরা ফুলের ' 


বাগানে বসে থাকতে থাকতে মনের 'ভিতর 
মন নিয়ে ডুবে থাকতে থাকতে নন্দিতা 
শাশিরময় . হয়ে যার়-্চারদিকে তখন 
জ্যোৎস্না, শাদা জ্যোৎস্না উঠে গেছে, কখন 


শেষ ট্রেন স্টেশন ছেড়ে চলে গেছে.এএবং. 


কখন ঠাকুর এসে. ডাকছে-দদিমাঁণ খাবারের 


, ঘন্টা পড়ে গেছে-কিছুই কেমন খেয়াল ' 
. থাকে না। যত যাবার দিন কাছে চলে আসে 


তত সে ক্লাশে পড়াতে পড়াতে অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। বস্তুত নন্দিতা দূরে চলে গিয়ে 
শিশির নামক মানুাটকে আবার নতুন করে 
ভালোবেসে ফেলল। 


নন্দিতা আগ্ছে। শিশির বৈ জব দা: 


গুলি ক্যালেন্ডারের পাতায় দয়েছিল-_তার 
সব কাট দাগ আজ কাটা হয়ে গেল। 
নন্দিতা চলে যাবার পর আবার নতুন দাগ 
সে কাটবে। নশ্দিতার ঘরেও এমন একটা 
ক্যালেন্ডারের পাতা আছে। তার দাগ কাটা 
আজ শেষ। সকাল .সকাল সে ঘুম থেকে 
উঠেছে। গত রাতে সব গোছগাছ করে 
রেখেছে । সকালে ঘুম থেকে উঠে কেবল 
দাগটা কেটে দেওয়া। হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
মুখ মুছতে -মুছতে ওর নিশ্চয়ই দাগটা 
কাটার সময় শরশর শির-শির করছে-_শিশির 
এমন ভাবল। এবার সে অমল কমলকে নিয়ে 
আসতে দেবে না। ওরা এলে নান্দতা ওর 
অংশে ভাগের ভাগ একের তন, সুতরাং 
তন ভাগের এক ভাগ নিয়ে মনটা যেন 


ধরে ঢুকে চাঁরাদকে তাকাল! 


২৭ 


সামান্য এই ছুটির কটা দিন ভরতে চায় 
না! একটা ভালো ব্যালে হচ্ছে রবীন্দ্রুদদনে, 
রাশান ব্যালে-নন্দিতাকে নিয়ে সে ব্যালে 
নাচ দেখতে ষাবে। এখন অলকা মুখ বাড়াতে 
পারে, শাশিরকাকা, মা তোমাকে চা দেবে? 
দলচের ঘরে, ছোট-ঘর, অন্ধকার ঘরে আলো- 


. ধাতাস আসে .না, অলকা সময় পেলেই এই 


বড় ঘরে উপর তলায় উঠে আসতে ভালো- 


' বাসে, বেলকাঁনতে দাঁড়য়ে আলো-বাতাস 


এবং সূর্য ওঠা দেখতে দেখতে অথবা গাছ- 
"পালা পাঁখ দেখতে দেখতে কেবল আজকাল 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। অলকার বাবা বছর 
চার-পাঁচ আগে মারা গেছে! ঘরে অলকা 


'এবং তার মা। মা এই মানুষ শিশিরের 


কাছে নানা কারণে কৃতজ্ঞ! অলকার দাদাকে 
সে ওর কারখানায় চাকুরি ঠিক করে দিয়েছে। 
অসময়ে এই মানুষ একমাত্র সম্বল ৷ শশির 
এখন সব 
আসবাবপত্র সাজানোগোছানো থাকে না। 
অলকা মাঝে মাঝে এসে ঘর সাঁজয়ে যায়। 
একমাত্র চাকর বলতে অথবা ঠাকুর বলতে 
যা, সে সাতটায় আসে। সারাদন থাকে এবং 
প্লাতে আটটা না বাজতেই বাঁস্ততে ফিরে 
যায়! ওর খাবার ঢাকা দেওয়া থাকে! বৌশ 
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কলিকা জা-১২ 
যেন ৩৪-৩৮৮৮ . গ্রাম -BIBLIOPHIL 


২৮ 


রাত না হলে সে খেতে পারে না। যাবার 
সময় লোকনাথ অলকাদের ঘরে চাঁব, রেখে 
শ“ার। এই অলকাই প্রায় যেন সব। সে ক্রমে 
বড় হয়ে যাচ্ছে। ওর ফ্রক পরা মুখ এবং 
উজ্জল চোখ রাতের জোনাকর মতো। 
জবলে জহলে নিভে -যাচ্ছে। 'শশির যেন 
চোখ দেখলে ভিতরে ভিতরে ক টের পায়। 
সেই দশ বছর. বয়েস থেকে অলকার ছুটে 
ছুটে আসা, একট; আলো-বাতাসের জন্য এই 


ঘরে ছুটে আসা নান্দতার পছন্দ হত না : 


তবু নান্দতা মূখের উপর কিছু বলত না। 
কিন্তু ক্রমে এই মেয়ের: চোখ মুখ, সারল্য 
এবং অকপট ভালবাসা .নান্দিতাকে খুব 


কাছে টেনে নিল। নন্দিতা এই মেয়েকে 
সন্তানের মতো স্নেহ করত। নান্দতা গত 


ছুটিতে আসার সময় এই মেয়ের জন্য . 


একটা সিল্কের স্কার্ট এনেছে । সুন্দর. একটা 
হাতির দাঁতের এস্ট্রে এনেছে শিশিরের জনা 
অমল কলের জন্য সুন্দর দুটো চামড়ার 
মানিব্যাগ, বস্তুত ?শাঁশররে যেন নান্দিতা, 
অলকা এবং তার -মার অধীনেই রেখে 
গেছে।' বড় বোহসোঁব মানুষ ৷ যা পায় তাই 


খায়। কোন বাছাবচার নেই। দেখেশুনে, 


রাখার মতো মানুষের দরকার। 


শিশির হাত-মুখ ধুয়ে অন্যদিনের মতো 
দৈনিক কাগজটা খুলে বসল। কিন্তু মন 
দিতে পারল না। সে কাগজট্য ওল্টে-পাল্টে 
রেখে দিল। সে ভিতরে দভতরে নান্দিতার 
জন্য অধীর, মুখ দেখে বোঝা বাঁচ্ছল। যত 
নান্দতার আসার সময় দ্রুত কমে আসছে 
তত পে অধীর হয়ে পড়ছে! তখন অলকার 
ফ্রক, নীল রঙের ফ্রুক পর্দার ওপাশে দেখা 
যাচ্ছে। লোকনাথের আসতে দেরা হয়ে" যার। 
ভোরে ভোরে এক কাপ চা. না পেলে 
মেজাজ খণ্ডড়ে থাকে-অলকার মা এই 
ভারাট নয়েছে। সকাল হলেই . অলকা 
দরজার কড়া নাড়বে। পদ” 'তুলে ডাকবে," 
শিশিরকাকু, তোমার চা। পর্দা লরালেই 
সেই মুখ যেন পর্দার ওপাশে পদ্মফুলের 
মতো ফুটে থাকে। শাশির তখন ডাকে, 
আয়, ভিতরে আয়: অঙগকা। দুই বিনুনি 
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ফরল আজ। দিনটা 


+ টথ্টা করল। 
চিঠির পয়েন্ট ভেবে রাখল। অফিসে গয়ে 


অমত 


ঝুলিয়ে মেয়ে এক হাতে ফ্রুক টানতে টানতে 
ঘরে আসে। মেয়েটা ক্রমে চোখের উপর এত 
বড় হয়ে গেল। ফ্রুক পরে আজকাল অলকা 
শিশিরের ঘরে আসতে সংকোচ বোধ করছে। 
শিশির ভাবল, সে আজই অলকার মাকে 
বলবে, বৌদি তুমি অলকাকে . আর. ফ্রক 
পরাবে না। এবার ওকে শাঁড় পরতে দাও। 
এবং বয়েস হিসাব করে বুঝল অলকার 
ভতরে ভরে যৌবন এসে গেছে। গরীবের 
সংসঃরে 'ঘা হয়, যৌবন ধরে বেধে বালিকার 
মতো মুখ করে রাখা, অলকার মা, অলকাদক 
ধরে বেধে বালিকা করে রেখেছে।, যেন 
স্কুলের গান্ড পার হলেই অলকার মুখ 
থেকে বালিকাসুলভ ছাব সরে যাবে। অলকা 


এ সময় চা রাখল টোৌবলে। সূর্যের আলো - 


এনে পড়েছে । এই আলোটুকুর , জন্য 
অলকার বড় লোভ ।-শশতের দিনে অলকা 
ছাদে অথবা বারান্দায় কাজে অকাজে উঠে 
আসবে । এখনও যেন মনে হয় এই খোলা- 
মেলা বাতাসের জন্য ওর নিচে নেমে যেতে 
ইচ্ছা হচ্ছে না। সে 'দুটো একটা, কথা ধল- 
ছিল, এবং কোথায় কি রাখলে মানাবে 
ভালো, কাঁঝমা এসে বলবে, অলকা তোরা 


- থাকতে আমার খরদোর এমন হয়ে থাকে 


অলকা সেজন্য যা পেল হাতের কাছে 
গুছিয়ে রাখল। বাষ্ট হয়েছে গতকাল। বেশ 
ঠাণ্ডা ঠান্ডা ভাব।. খুব গরম হলে দরজা 
জানালা বন্ধ করে, আলো জেঙলে_ খোলা- 
মেলা এক উদ্যাম নাচের মতো, নান্দিতা পায়ে 
পায়ে কত লম্বা হয়ে যেতে পারে তখন, 
শিশির *বাস নিতে পারে না-_বাথের থাবা 
তুলে হাটি গেড়ে কাবু -করার ইচ্ছা । ঠিক 
এক ব্যালে নাচ. যেন, দ্রুত লয়ে কে কার 
উপর, অথবা অবলম্বন করে নিত্য দিনের 


. বাঁচ-তখন পাখার হাওয়া পর্যন্ত বড় কম 


মনে হয়। ঘামতে ঘামতে চ্যাটচ্যাটে ঘাসের 
ভিতর ভাল লাগে না! 
শীতের দিনে অথবা বসন্তের দিনে দরজা 
জানালা ' বন্ধ.করে নীল আলো. জেলে 
তারপর ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দ, হাঁটু গেড়ে, 
কোমরে থাবা মেরে মরে পড়ে থাকা, তখন 
মনেই হয় না নন্দিতা বেঁচে আছে, নন্দিতা 
নীল আলোর ভিতর মরে পড়ে থাকতে বড় 
ভালোবাজে। সে নিজের জন্য দু গজ নীল 
রঙের সিল্ক এনেছিল এবং এই সিল্ক দিয়ে 
সে ৰোতাম্‌ খোলা গাউন করবে। অলকার 
মাথায় নীল রঙের স্কার্ট নান্দতার শরীরে 
নীল রঙের বোতাম খোলা গাউন। শিশির 


কেমন নিজের ভিতর আড়ষ্ট হয়ে গেল।' 


কারণ মনের ভিতর নান্দতার গোটা, শরীর 
উলঙ্গ প্রায় নেচে বেড়াতে থাকল 


নান্দতা আসছে।. সে তাড়াতাঁড় স্নান 
কিছুতেই শেধ হচ্ছে 
না। সে সেহ্ন্য কাজের ভিতর ডুবে যাবার 
সে অফিস সংক্লান্ত করেকটা 


হাতের কার্জ সে তাড়াতাড়ি সৈরে ফেলবে। 
বস্তুত সে নাদ্দতার কথা ভাবলে ভিতরে 
ভিতরে বড় চণ্চল হয়ে ওঠে! উত্তোজত হয়ে 
ধায় এবং গত ছুটির সময়ে নান্দতা যেন 
ফসলের মাঠ পার হয়ে এসেছে, ফসলের 


আর ঠাণ্ডা থাকলে,' 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


গন্ধ শরীরে, নান্দতা সারাক্ষণ নীল আলো - 


জেবলে সরধূ নদীর জলে ভেসে মুখ থেকে 
জল ওগলাচ্ছিল_শাঁশর তখন আর পারে 
না, ভিতরে ভিতরে বলার ইচ্ছা-এমন তুমি 
কর না, আম মরে যাব বাছা। অথবা যেন 
বলার ইচ্ছা, এমন তুম করো না, তুমি মরে 
যাবে, বাছা। 

অলকা আবার এল? প্লেট কাপ তুল 
নিয়ে গেল! ওপাশের, বারান্দায় অলকা 
{নিজের মতো একটা ছোট্ট টোবলে' বইপন্র 
গোছগাছ করে রাখে । বারান্দায় ওঠে আসতে 
শাশরের ঘর পার হতে হয় না। বারান্দার 
এই অংশটা শিশির এবং নান্দতা ইচ্ছা করেই 
যেন ওকে ছেড়ে 'দয়েছে। শাঁশরের ফিরতে 


রাত হয়ে ষায়। অলকার বারান্দার আলোটা . 


নেভানো থাকে। শিশির সেখানে দাঁড়য়ে 
ঠান্ডা বাতাসের ভিতর নিঃশব্দে সিগারেট 
টানে। নিচে অলকার মা এবং সে নিজে, 
রমেনের জন্য বসে থাকে। ওদের দুটো 
একটা কথা কানে ভেসে আসে। রগেন্‌ এলেই 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ে! 

মন প্রসন্ন থাকলে যা হয়- বারা করে 
গান, সে চান করতে করতে গান গাইতে 
ঘাকল। , সে খুশিতে আজ বোঁশ খেয়ে 
ফেলল। অফিসের কাজ-কর্স যা ছিল হাতের 
কাছে তাড়াতাঁড় সেরে ফেলল। যেন কোন 
কারণে আীফসে তাকে আটকে থাকতে ন! 
হয়া সেই রাত আটটা বাজলে নাঁন্দতা 
আসচে। অথচ.ওর বার বার 'মনে হচ্ছে 
নান্দতা চলে এল বলে। দু-চার জায়গায় 
সে ফোন করল। রাতে সে যেতে পারহে 
না, নন্দিতা আসছে, এমন বলল। আঁফসের 
সকলে শিশিরের এমন চণ্লতা.দেখেই ধরে 
ফৈলল, নিশ্চয়ই আজ স্যৱের বৌ আসছে। 
সার আজকে সকলের সঙ্গে প্রাণখোলা হাঁস 
হাসছেন। এমন কি পিয়ন আঁদনাথের সঙ্গে 
ওর দ্বিতীয় 
রাঁসকতা--এই সব দেখে স্যরের বোঁ আসছে 
ছাড়া ওরা আর কিছ ভাবতে পারল না। 

শিশির কিছ; ভাউচারে সই করল! কিছ; 
বিলে,.সই, এবং কিছু রিটা“ণে' সই করতে 
দিলে বলল, আজ আর নয়, রেখে দাও । 
বল হবে। এক দিনে এত কাজ করলে, 
খাবে কে। বলে সে তোয়ালে কাঁধে ফেলে 
বাথরুমের দিকে নামতে যাচ্ছিল তখন এক 
গোলমাল, - দুই বুড়োব্যাড় দারোয়ান 


.ডাঙ্গয়ে সোজা আঁফসের দিকে ছুটে 


আসছে। পিছনে দারোয়ান ছুটে আসছে, 
দারোয়ান এসে বলল, স্যর এক আদাঁম, এক 
'জেনানা...{ শিশির বুঝতে পারল আদীম 
ওর সঙ্গো দেখা করতে চায় । সে বলল, 


আসতে দাও । অন্য দিন হলে শিশির বলত, : 


কোথেকে এসেছে? কেন এসেছে জিজ্ঞাসা 
কয়? কি চায় লিজ্ঞামা কর। কারণ সব 


উটকো লোক এসে ওর, সঙ্গে দেখা করতে ' 


চায়। বেকার যুবক সাব। এসব লোক 
হামেসী আস্যে খন তার হাতে কিছু করার 
থাকে সে দেখা না করেই বলে দেয়, দরখাস্ত 
দিয়ে যেতে খল। তার বিহু করার না 
থাকলে ভাগিয়ে দিতে বল। কিন্তু আজ. সে 
অন্যরকমের গন নিয়ে বাড়ি থেকে বের 


পক্ষের বৌকে নিয়ে সামান্য 


+ 


be 


শুক্রবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


হয়েছে। বা কিছু আছে, গাছ ফুল পাঁখ-- 
. যা কিছ: প্রাপ্য সকলের বলিয়ে দাও। মাঝে 
মাঝে নান্দতার সেই হাসি হাসি মঃখ 
অথবা বড় বড় চোখ এবং টানা লদ্বা ঘাড় 
গলা, প্রশস্ত পিঠ, ওরটানটান করে খোঁপা 
বাঁধা, সিল্কের শাঁড় প্রায় যেন এক যুবতী 
ঘোড়ায় চড়ে বড় মাঠ পার হয়ে আসছে 
নান্দতার মূখ ভাসলেই 'শাঁশর বড় অকপট 


সরল সহজ মানুষ হয়ে যায়। নন্দিতা এখন. , 


বাসে না ট্রেনে, সে ঘাড় দেখে আন্দাজ 
করার চেস্টা করল। নান্দঅ এখন ট্রেনে। 
নন্দিতার মুখ এখন জাঁনালাতে। নান্দতা 
গ্রাম মাঠ দেখতে বড় ভালবাসে । দরের 
নদী দেখতে ভালবাসে । . সরযু নদীর 'জলে 
ভেসে থাকতে ভালবাসে। ওর চুল যদ 
বাতাসে ওড়ে, যাঁদ সে কিছু বসে বসে এখন 
ভাবে, ভাবতে ভাবতে ঘেমে যায়__নান্দিতার 
চিঠি দু বার আসে, সপ্তাহে ?শাঁশর দুবার 
চিঠি, না দিলে আভমানে নন্দিতার কামা 
-আসে। চিঠিতে কেবল নানা রকমের রাঁঙন 
স্বপ্নের কথা লেখা থাকে, সদো জ্যোৎস্নার 
কথা লেখা থাকে। যখন ওর আর প্রকাশের 
ভাষা থাকে না-অথচ »চাঁরাঁদকে এত 
ফুল ফল, গাছে গাছে লাল নীল রঙের! 
পাখি, দূরে স্টেশনের হুইশেলত ক' যেন 
চিঠিতে লিখতে চায়_ লাল রঙের 
পাখির ডাক, স্টেশনের হুইসেল সব মলে 
তাঁকে অন্যমনস্ক করে দেয় বাঁঝ। তখন সে 
‘স্থর থাকতে পারে না, সে শুধু তখন 
কলেজের লাল নীল হলুদ রঙের ফুল 
ফোটার কথা লেখে-_ আমরা এবার দশঘাতে 
যাব, বািয়াঁড়তে আমরা হাত ধরে ছুটব-- 
তারপর নিজনে, এই ধর কিছু যাঁদ ঝোপ- 
. ঝাড় থাকে-কি যে হবে না! বাঁকটুকু 
নান্দতা-_ “ক যে হবে না’ দিয়ে শেষ করত। 
নান্দিতা সব সময় শক যে হবে না’ এই শব্দ 
দিয়ে আম সাগরে ডুবে বাব এমন 'ঁকছু 
প্রকাশ করতে চাইত।. নাঁন্দতা যেন ওর 
সঙ্গে নতুন করে প্রেমে পড়ে গেল। সে 
ভাবল, বিকেলটা এখানে সেখানে কোন: 
রকম কাটয়ে দেবে। আঁফসে সে বসে 
থাকতে পারছে না, রসে থাকতে তার ভাল 
লাগছে না। নান্দভা আটটা দশের এর 


আসবে । অলকাদের ঘরে চাঁব আছে। ওর ' 


কাছেও একটা চাবি থাকে৷ সে এসে দেখবে 
লোকনাথ চলে গেছে! দুজনের মতো রান্না 
করে রাখবে আজ! নন্দিতা এসেই হয়ত পা 
ছড়িয়ে একটক্ষণ বসবে, তারপর বাথরুমে 
সময় নিয়ে স্নান এবং শরীরে প্রসাধন মেখে 
জানালায় এসে যখন ওর জন্য প্রতীক্ষা 
করবে তখন শীশর চুঁপছাঁপ িশড় ধরে 
উপরে উঠে ধাবে। নান্দতা আসবে বলে সে 
আগে গিয়ে দরজা জানালা খুলে বসে থাকতে 
পারে না! বসে বসে সময় তে ওর ভালো 
লাগে না! সে ভিতরে ভিতরে তার স্থৈর্ঘয 
হারয়ে ফেলে। সুতরাং সে নটা বাজলে 
যাবে, “গেলেই দেখবেঁওর সেই নজন 
নিঃসজা বাসা আলোতে ঝলমল করছে। 
নান্দঘতঘা সব আলো জেহলে ওর জন্য বসে 
আছে। নন্দিতা এক যুবতীর লাম-ঘত বয়স 
বাড়ছে তত নীন্দতা যেন নদীর পারে পারে 


ছেলে চার্জসশট হাতে 


অমত 


ছুটতে ভালবাসছে--ভালোবাসায় চোখ কেবল 


কি যেন খণজছে, খদুজতে খুজতে নদা অথবা ' 


অরণ্যে হাঁরণী হয়ে যাচ্ছে। দরজা খুললেই 
শিশিরের তর সইবে না। জামা কাপড় না 
ছেড়েই সে নান্দতাকে সাপ্টে ধরবে । সে যেন 
সারাদিন, সারাদিন কেন, সেই গত ক'দিন 


থেকে--যত নাঁল্দতার আসার দিন ঘাঁনয়ে _ 


আসাঁছল তত 
হয়ে উঠছিল। 
তখন সেই" লোকটা, এক আদাঁম, এক 
জেনানা অথবা বলা যায় বুড়াবাঁড়-1ক 
শীর্ণ চেহারা, বুড়িটা বুঝি অন্ধ, চোখে ঘসা 
কাঁচের চশমা, হাত ধরে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে আসছে। হাঁপাতে হাঁপাতে 1সশড়র, 
মুখে. বসে পড়ল। সে চিনতে 
পারল লোকটাকে। লোকটা বিশ্ব- 


কর্মী পুজার দিনে রান্নায় তদারক 


করেছে। রান্না খুব তারিফ করেছিল 
শিশির। এই লোক পায়ের কাছে উবু হয়ে 
[বিনীত প্রার্থনা জানিয়োছল, কারখানার 
কাজে ওর সন্তানের একটা হলে হোক। 
সে এই বয়সে আর হাতা খুদ্তি চালাতে 


পারছে না। কি কল্টসাহফ্; মুখ এই 
মানুষের! 'শাশর ওর সন্তানকে একটা 


হেল্পারের কাজে, নিয়োগপত্র দিয়োছল। 
বখাটে সেই ছেলের দ্‌মাস যেতে না যেতেই 
কামাই। বিনা নোটিশে, কোন মোৌডকেল 


তত সে ভিতরে ভিতরে আঁস্থর . 


[পোর্ট নেই--স:তরাং চার্জসীট ফ্রেম করে 


, আবার 'বতাড়ন। 


মনটা এত প্রসন্ন ছিল যে বুড়োবুড়িকে 
দেখে সে এই প্রথম বিরস্ত বোধ করল এই 
প্রথম যেন ওর সারাদিন ফুরফুর করে 
ওর যে মনটা উড়াছল, সেই মনে অসাহিষ্কুতা 
ধরা পড়ল! দে বলল, আম কিছ; করতে 
পারব না! চারজসীট ফেরৎ এসেছে, তোমার 
£নয়ে দেখা করলে 
কিছু করা যেত। এখন কিছু করার নেই। : 


অন্ধ মানুষের মুখের রেখা সুখে-দংঃখে 
বড় বোশ প্রকট মনে হয়। মনে হয় সংসারে, 
ইহসংসারে তার সব হরণ করে নিয়ে গেছে 
কারা! ভাঁর চশমা চোখে ভাঙা চশমা 
অন্ধ বাঁড়টা কেন এই ভাঙা চশমা পরে 
আছে! সে নুয়ে তাকাল। ঘসা চশমার 
ভিতর চোখ দুটো সে দেখতে পেল। শাদা 
ডিমের মতো চোখ! কালো মাণ দুটো 
পর্য*্ত সাদা হয়ে গেছে। "অথবা দেখলে 
মনে হয় বাজপাঁখি মাঁণ দুটো চোখ থেকে 
ঠকরে তুলে নিয়ে গেছে। বস্তুত এই মুখেই 
যুবতীর চেহারা ছিল একদা। এই মুখে 
সূর্যের কিরণ পড়ত একদা! বৃদ্ধের মুখের 
রেখাতে এখন, এই যে 1শাশির বলে দল, 
আর কোন উপায় নেই, কেন তোমার ছেলে 
এমন বাউণ্ডলে--সে কোথায় চলে যায়, কামাই 
করে কেন এত বোশ-এমন সব ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু শীশর এখন তাড়াতাড়ি 
বলে কোন প্রশ্ন করতে চাইল না। বাপু 
আম কিছু করতে পারক না! আমার হাতে 
সময় নেই। নান্দতা আসবে মনে মনে বড় 
আঁস্থর হয়ে আঁছ। সে এলেই আমার ঘরে 
ফুল ফুটতে থাকে। পাশ উড়তে থাকে। 
আমি তাকে প্রাণের চেয়ে বোঁশ ভালবাসি, 
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সে প্রায় যেন ছুটে বের হয়ে গৈল। 
সে বাথরুমে পর্যন্ত গেল না। তোর লনে 
বেয়ারাকে রেখে নিতে বলল। না হলে ওরা 
ওকে ঘেরাও করে ফেলত। ঘেরাও কার 
ফেললে ওর আজ সব যাবে। ত'ছাড়া সে 
বড় অসহায় মনে করল নিজেকে। তণণ 
থেকে শর নিক্ষেপ করে দিলে সব হাতের 
ধাইরে। ফলভোগ যা কপালে আছে ভে 
করতেই হবে। বোধহয় এই অসহ'য় বোধ 
গশশিরকে ক্ষিপ্তপ্রায় করে বদয়েছিল। ও 
কিছুই ভাল লাগাঁছল না! সে বড় রাস্তার 
নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বেশচেছে। সে চিৎকার 
করে এবার বলতে চাইল, ওহে মানবের: 
শুন্ছ, আমার নান্দতা আসছে। ওর সম্গে 
আম এক বিছানায় কতাঁদন এক- 
সঙ্গে এক বাদরে কাটিয়োছ। সে আময় 
ছেড়ে গেল চলে, ক সব বাজে বকাঁছ, 
ছেড়ে যাবে কেন, দূরে চলে গেছে বলে 
আবার সব 'কছু নতুন মনে হচ্ছে। এখন 


- এই যে ওর আসা যেন স্বপ্নের গাঁড় চড়ে 


সে আসছে৷. আমার যে এখন ক মনে হচ্ছে 
না! আম খুলে সব বলতে পারাছি না। 
তবে চুাঁপচাঁপ বাঁল। আমার এমন সনে 
হলে, প্রতিদিন এমন মনে.হলে আম মরে 
যাব বাছা! 


সময় কাটানোর জন্য একটা হলখ'ব 
ঢুকে সে সামান্য সময় বসে থ.কল। 
কিছুক্ষণ যেন নানাভাবে সময় কাটানো । ঘরে 
ফিরলেই যেন দেখতে পায় শরীরের সবর 
জোনাকি জেঙলে- নন্দিতা জানালায় দাঁড়িয়ে 
আছে। শিশিরকে দেখলেই শরীর 
জোনাকিরা নান্দতার সহসা বড় বেশ জুলে 
আর নেভে। ট্রেনে চড়ে চলে যাব'র গর এ, 


. ওর বোঁশ হয়েছে! জানালায় ওর সেই ম.খ 


দেখলেই মনে হয় যেন এক সোনার হাণ্ণ 
নান্দতা, মরনচকার মতো শরীরের অভান্ত 
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কি সব. অলৌকিক বস্তু গোপন করে 
রেখেছে। 
হাজাবাঁজ সব ছাঁবর মুখ-চোখ যে.ছবির 
আগ্াপাস্তালা সে কিছুই মনে আনতে ' 
পারছে না। তার থেকে থেকে কেবল নান্দিতার' 
মুখ মনে পড়ছে।. এবং 
নন্দিতার মুখ ভাববে না, কারণ মূখ এবং 


চোখের অথবা অন্য অঙ্গ-প্রত্যঞ্চের কথা ' 


'ভাবলে: শরীরের কষ্টদায়ক আরাম' আরাম 
ভাবটা এসে মাথাচাড়া দিতে থাকে_তখন - 
সব আগেই নেমে -যেতে চায়,.নেমে গেলে 


[ক আর থাকে_- তখন. ত শুধু মরার মতো 


ওপাশ ফিরে শোয়! সুতরাং যতটা সম্ভব 
তখন আবার প্রতনক্ষার সময় গোনা; তারপর: 
ধীরে ধরে, বেশ ধরে ধীরে-কোন, তাড়া 
নেই যেন, কেবল খুণ্টে খুষ্টে, খাওয়া, অথবা 
কমে পাহাড় শীর্ষে উঠে যাওয়া, উঠে 'যেতে 
যেতে বন-জঙ্গলে হারিয়ে ষাওয়া। শিশির, - 
হারিয়ে যাবার . মুখে ব্াঝ, দেখল, দরজা 


জানালার আলো জ্বলছে 'না,' এখন 'নটা. 


বাজে৷ ওর বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। : :' 


ওর ভিতরে ঢুকে, মনে হল, নন্দিতা ' 
এই ঘরেই আছে। হয়ত অন্ধকারে ল:কুছ়ার : 
খেলতে. চায়। সে এক.. দুই করে. আলো” 
জেবলে দিল। না কোথাও নেই। সে প্রত্যেকটা 


ঘর খপুজল- শিশিরকে ভয় পাইয়ে দেবার . 


জন্য ল.কুচর খেলতে পারে। সে . খাটের ' 
নিচে উক দিল।. দরজা যখন . .খোলা, 

-নন্দিত' আছে।' সে বারান্দায় 
অন্ধকারে ছায়া ছায়া মার্ত দেখল। ভাষণ 


গরুম। ঠাণ্ডা বাতাস এই বারান্দায় 'এলে চুল 


শি 


আট দু 
*নশ, এলি, | টন 





অথবা নানারকমের' ছবি, এত ' 


সে চেষ্টা করছে - ' 


. টানতে টানতে 


ওর দিকে তাঁকয়ে আছে। 
. আমি অলকা। ওর গলার কাছে কথাটা এসে. 
. আটকে গেল। সে কিছ; বুঝতে পারল.না।' 
. ওর গলা শ্বীকয়ে উঠছে। সে. কেমন জল : 


- অমত 
টির 


মেয়ে" দাঁড়য়ে, আছে।.সে ভাবল,-আর: :, 


ডাকবে. না।, সেও যেন বাঁড়ফরে আসেনি, 


এমন মুখে এদকের আলো.নাভয়ে দিল।: : 


তুমি ভেবেছ বাছা আমি কম যাই। অন্ধকার 


ঘরে। সে দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে: 


‘বারান্দায় টপকে এক . লাফে. ওঁদকে চলে 


" গেল। তারপর সিশড়র মুখে ওকে ঝাণ্টে' 
'ধরল। যেমন বাঘ . থাবাতে' শিকার পেলে . 
কোথাও নিয়ে যায়, হস 


. থাকে না, মানুষ না গরু. ঝোপের ভিতর 


থেকে ধরে এনেছে, মানঘ দেখলে সে যেমন" -- 
জেলে - 


আঁথকে ওঠে, শাশিরও, আলো. 
. আঁংকে উঠল। অলকা কেমন বোকার মতো 


খাবার জন্য দুবার মুখ হাঁ করল । অলকার 


মুখ নীল, নীল দেখাচ্ছে, শরীরের অঙ্গ- :.. 
দপ-দপ'করে জোনাকি : 
জবলছে।. শিশির প্রথম লজ্জায় কেমন গুটিয়ে 


প্রত্যঙ্গে, সেই ' 


আসাঁছল, কিন্তু "অলকা নড়ছে না। বোকা 
বোকা চোখে তাঁকয়ে 'আছে।. অলকা .আজ 


, শাড়ি পড়েছে। ভারতেই-সে প্রায় উন্মত্তের. . 
মতো, যেন কোন' হস" ছিল না,. পাহাড়, 


শীর্ষে উঠে যেতে আরদ্ভ-করল। ক্রমে সেই 


অরণ্যের ভিতর হারিয়ে জলপানের নিমিত্ত . 


কোন নদী তীরে প্রতীক্ষা করা।'সে' 
অলকাকে দেখল নদীর মতো- এ'কে-বেকে 


.. পড়ে" আছে! কোমল ত্বকে লাবণ্য উপছে, 
পড়ছে। মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না।. 
তাকালেই যৈন নদা' জলে এবার ডুবে যেতে 
. হবে।- খুব সুন্দর "করে খোঁপা ' বেধেছে, 
ফুল গৃ্জেছে মাথায়, শাড়ি টান টান করে .- 


পরেছে। শিশির অপলক দেখর্তে দেখতে 
কেমন এক পাগলের মতো ক্ষিপ্তপ্রায়। দাঁত 


মুখ 'খি'চে--হায় এটা. ক' হচ্ছে: !শঃশরের * Hl 


ভিতর, ঘসা কাচের চশমার ভিতর সে. অন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে। ওর সারা মুখে রস উঠে 


' .এসেছে।' মেয়েটা এত, নিজী'ব.এবং আশ্চর্য 
ভাবে 'স্থর হয়ে আছে' কেন, নড়ছে না! 


কেন সে দ্রুত এভাবে: পতঙ্গ হয়ে ষাচ্ছে। 


শিশির ঝাপ্টে ধরতেই জুলকা- ওকে খাঁমচে 
| j 


ধরল এবং বাধা “দিতে চাইল। 


কিছিতেই আর পারছিল না। নন্দিতার মুখ. ' 
,ঘসা চশমার ভিতর সরে যাচ্ছে। .মনে হয় 





শিশিরকাকু,, 


_* নান্দতার, মানুষটা * 


ই বধ ১৩শ সংখ 


- এখন কেবল তালে রী যে তাল 
দেওয়া জীবনে, দিতে দিতে ডুবে যাওয়া 


' তারপর কোন নদীতীরে বুড়োবাঁড়র সেজে... 


পেটিলা-পুণ্টীলি . নিয়ে বসে থাকা, আমার 
. গাভী কোনদিকে যাচ্ছে” এমন, মুখ নিয়ে 
ন্দশর ওপারে তাঁকয়ে থাকা, থাকতে থাকতে 
পাথর হয়ে যাওয়া-শাশর ক্রমে একা 
বািয়াঁড়িতে ছুটতে . ছুটতে নদীর জলে 
নেমে গৈল। পাথরের মতে জলে টপ করে 
ডুবে গেল।, ৮ 


. . তারপর আলো জরাললে দেখল... টা 
জানালায় দাঁড়িয়ে, অলকা কাঁদছে । শিশির :. '... 
এখন কি বলবে ভেবে পেল না। সেঁষেন. 


শক. এক নিদারুণ তৃষ্্ার শনামত্ত জলপানে 
শল্তিহীন, আসন্তিহীন, ঘসা চশমার: ভিতর 
‘সে অলকার মূখ দেখার চেস্টা করছে।. শাদা 
চোখ, ভ্রমরের মতো মণি দুটো সে. উপড়ে 
' নিয়েছে অলকার। সে ভয় পেল। ভিতরে 
তার জবর আসতে থাকল. 


'শাশর অলকার দিকে আর, তাকাল না। : | 
‘মৃক্তোবন্দুর মতো জল' চোখ থেকে গাঁড়য়ে 


নামছে। এই জল দেখলেই ' সে যেন ভয় 
পাবে। "তার শরীরে অ:তসবাঁজ ' আর 
পুড়ছে না।: সে হাল্কা “অনুভব: রুরুছে। 


এবং “নিজেকে 'বড় নির্কোধ-মনে: হচ্ছে। সে. 


শুধু বলল, অলকা আমি. জল খাব! 


অলকা চোখ-মুছে জল এনে দিল। সে. : 


. নিচে নেমে যাচ্ছে ওর পায়ের শব্দ এক 


, দুই করে অন্ধকারে মিশে গেল। তারপর " 


"শিশির. যেন কিছ_ শ:নতে পাচ্ছে না,. কেবল” ; ,, 


ঘুম পাচ্ছে। নান্দতার ট্রেন. লেট. ছল। সে 2 


ঘরে ডুকে দেখল মানুষটা নির্বোধের মতো 


দরজা জানালা হাট কে ঘমোচ্ছে। তার জন 


" মানুষটা জেগে বসে নেই। 


যখন ডেকে ডেকে তোলা হল, শাশর -. 


" ঘুমের ঘোরে মনে করতে পারলনা, নান্দতভা . " , 


তার কে, কি তার সঙ্গে সম্পর্ক, সারাদন: 
', সে. কি ভেবেছে, নন্দিতা এলে তার. সংঙ্গে 
ক কি যেন করণীয় ছিল_সে কিছুতেই : 
সে ভালো. 
ফের শুয়ে, 


কিছু-- মনে করতে পারল না।- 
‘ছেলের মতো .খেয়েদেয়ে 
পড়তেই ঘুম এসে গেল।, তার কোন নদীর, 


পারে কাশফুল ফুটে" থাকার কথা ' মন. : 


ইল না, নদ!ুর জলে ডুবে যাবার কথা মনে 
এল না। কেবল সেই দুই বুজ়েবুড়ির 


মতো বসা কাচের চশমা চোখে, নদীর পারে 
শখিতের জন্য আগুন জ্যালতে ইচ্ছা হল।" ' 


নদীর জল এখন ঠান্ডা, বরফের মতে৷ ঠান্ডা ' .: - 


শিশির শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেই মনে হল: ' 
রর নি 
‘. মানুষের জন্য শরীরের ভিতর কত 'ঁকছু ' ' 
* অলৌকিক বচ্তু সংগ্রহ -করে এসেছে. এক-- . 
বার্‌ চোখে পৃর্যন্ত দেখল না! নন্দিতা প্যশে.. . 


" শুয়ে ফৃশপয়ে ফ্ীপয়ে শুধু কাঁদল। ' 


'সরযূ নদশর জলে কিছু জোনাঁক। : 


পানা ভান নয bs bl 


কিছুতেই থসতে পারল নাসে সারারাত 
নদীর ' পারে বসে যেন মরা ' জোনাকিতে 
* আলো জবালবার- চেস্টা করল): 
০৮5 


ঘুমের ... 


১ 
/ 
চুক, হা 
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যা চোখে দেখা যায় না... যা আমাদের 
' অভিজ্ঞতার বাইরে, বাস্তবের ভীত্ততে যার 
কোনও চিত্র আঁকা যায় না, সেই অলৌকিক 
লোকের কাহিনী কম্পনাকুশল শান্তিমান 
লেখক সাহিত্য রসসমূদ্থ করে কালজযা 
সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন, যা অসম্ভব 
তাও সম্ভব হয়, চাঁদের. আঁভযানে. তা 
প্রমাণত। এই যে অসম্ভব, অতি-প্রাকৃত ধা 
ভিত রিনি নিই 
নয়। 


' বৌদক পরবর্তী রা 'কংবদন্তী 
ও নীতিকথার মধ্যে এমনই সব উদ্ভট ২ ও 
আত-প্রাকত কাঁহনণীর ছড়াছড়ি এর মধ্যে 
বীভৎস রস নেই, সরল. সুন্দর, সরস, সহজ 


মুত্তছন্দ কণহনী। তবে অসম্ভবের মধ্যে 
ভীতিরস আছে। কুচবিহারের মহারানী 


' ববীন্দ্রনাথকে ভূতের গল্প বলার অনুরোধ 
জানালেন। বললেন-আপ্ান যে ভূত 
দেখেনান তা হতেই পারে না।: রবীন্দ্রনাথ 
তখন তাঁর ভাড়াটিয়া টন গাঁড়র গল্প 
শুরু করলেন এবং "াঁড়র ভিতর বিকট 
হাঁস ফুটিয়া উঠিতে” দেখলেন। মহারানী 
. তখন নয়ন 'বস্কাঁরত করে আতাঁঙকতকণ্ঠে 
বললেন--“আ্যা! সত্য নাক?” 


. সব অলোৌকিকের এই দশা, প্রথমটা 
আমরা পরম আগ্রহে, রুদ্ধবাসে, ভী?ত- 
উৎসকা-শহরণে কণ্টাকত হয়ে ,কাঁহনসপ্ট 
পাড় কিংবা শুন, তারপর মনে প্রশ্ন জাগে 
এ কি সম্ভব না অসম্ভব? এ যেন স্বপ্ন, 
কিংবা মায়া বা মতিভ্রম! রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষযীধত পাষাণ, শীনশীথে, কঙকাল। 
অবনীন্দ্রনাথের ‘পথে-ববপথে’ বা প্রমথ 
চৌধুরীর 'আহ্ুত-কে এই অতি-প্রাকৃতের 
পর্যায়ে ফেলা যায় নিঃসন্দেহে । 


ধর্মী! তার ভিত্তি রোমান্সে । সক সময়েই 
যে অলৌকিক বা অতি-প্রাকৃত কাতিনশ 
রয়ালাস্টক বা রোমান্টিক কাঁহনার সম- 
গোত্রীয় মনে নাও হতে পারে, তবে গৃহীত 
অর্থ অনুসারে হয়ত অলোক কাঁহনীকে 


রোমাণ্টিক বলা চলে না। কিন্তু অলৌকিক 
কাঁহনশীর গায়ে আছে রোমান্সের স্পর্শ 
আর সেইটুকুই তার প্রধানতম আকর্ষণ। 


মানাবক আঁভজ্ঞতার এক ' অস্বাভাঁবক 
{দক অলৌকিক কাঁহনীতে প্রকাঁশত। তাই 
অলৌকিক গলপ অ-সাধারণ থেকে আতি- 
প্রাকৃত, আঁত-প্রাকৃতিক থেকে উদ্ভট এবং 
শেষপর্যন্ত একটা আতংককর কাহনী হয়ে 
ওঠে। তবে আত-প্রাকৃত, ভৌতিক, অলৌকিক 


বা রোমহর্ষক রহস্য-কাঁহনী, . এমনি 


গোয়েন্দা গল্প বা অপরাধাভাত্তক কলাইম 
স্টোরীঁ-সবগূলি কিন্তু একসূন্র বাঁধা। 
একটা অর্দশ্য ষোগসন্র আছে পরস্পরের 
মধ্যে।' 

এই সম্পর্কে এাঁরস্টটলের এক চমৎকার 
উন্ত আছে-_- 


অসম্ভবকে সম্ভব মনে হবে, আর ঘা 
সম্ভব, তাকে মনে হবে উদ্ভট আর অসম্ভব । 


এই কারণে বলা যায় যে, ফ্যানটাসটিক্‌ 
আর জুপারন্যাচারলের যোগসূত্র একা 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘কঙ্কাবতগ’ 
রূপকথা জাতীয় ফ্যানটাসী। সেখানে কথা- 
মালার গল্পের মত গাছপালা, মাছ, ব্যাঙ, 
সাপ সবাই বেশ মানুষের মত কথা বলে। 
যেমন লুই ক্যারলের 'ঞাঁলস ইন 'দ ওয়ান- 
ডার ল্যান্ড--। এইসব কাহিনী উদ্ভট বটে 
কিন্তু এর আকর্ষণ প্রবল ৷ এর কারণ, চমক- 
প্রদ শ্লেষ এর মৌল উপাদান৷ 


আমাদের বাংলাদেশে একদা আমষাঢ়ে 
গল্প প্রচলিত ছিল। এক 'হ্সাবে এইসব 
গল্প উদ্ভট কাহিনীর চূড়ান্ত দৃজ্টা্ত। 
জোনাথান' সুইফট যে গাঁলভারের গল্পে 
লিখেছেন আঁতকায় ব্রবডিগনাঙ আর নাত- 
কায় লালপুটদের কথা, সেও এক 'বাচত্র 
ধরনের উদ্ভট -গল্প। অবাস্তব মনে হতে 
পারে পাঠকের, তৃবে যতক্ষণ পড়বেন, 
ততক্ষণ মনে হবে এই-অতিকায় এবং নাতি- 
কায়ের প্যারাডক্স যেন সাত্য। : কাঁহনার 
অন্তভূতি শ্লেষ বা চাঁরত্রে আমাদের ব্যক্তি- 
চারন্রের প্রতিফলন হয়ত পাওয়া যায় তাই, 
এই কাঁহনী ভালো লাগে। . ূ 


পূরোন যুগের দিকে ভাঁকয়ে দেখা 


'যাক। পঞ্চদশ শতাব্দীতে প্রকাঁশত বাইবেল 


এক অসম্ভব্রে উদ্ভট ইাতহাস। আমাদের 


রামায়ণ আর শহাভারত--তার সবপ্রধান 
আকর্ষণ এই উদ্ভটত্ব। হেমমৃগের জল্ন 
অসম্ভব বটে কিন্তু এই কাঁহনীতে ভা 
মোটেই বে-মানান নয়। সব গল্পের ঘটনা 
সংস্থাপন এবং চাঁরত্রসাষ্টর বৌশল্ট্যহেতু 


গল্প সম্ভব বা অসম্ভবের পর্যায়ে পাড়। 
এলিজাধেথীয় যুগের নাটকাবলীর মধ্যে 
দক অসম্ভব, অবাস্তব, এবং আতি-প্রান্কত 
রোমান্সের সংমিশ্রণ নেই? অপচ্ভবান্থে 
হোমারের ‘ইলয়াড' বা গ্রীক ট্রাজেডির সংগা 
তার পার্থক্য কোথায়! তখনকার দিনর 
লেখকরা সমকালীন সম৷জ' বা মানুষকে 
শনয়ে কিছু লিখতেন না, সেক্সপনয়র ত’ 
একাট নাটকেও সমকালীন মানুষকে আঁকতে 
সাহস করেনান। গল্প, উপন্যাস, নাটকে, 
সমকালীন চাঁরত্র যাঁদ রূপাঁয়ত হয়, তাহলে 
{ক তার মধ্যে বিয়োগান্ত প্রকীতি ফোটানো 
মায়: নাঃ উাঁনশ শতকে ভিকেস এবং পে 
টমাস হার্ড, দস্ভয়ভসক্ষী বা বার্নাড- এ' 





' এই অনুমান যে ভ্রান্ত, তা" প্রম।ণএ করেছেন 


এডগার এলান পো-র বীতংস 
অলোটিক কাণহনী ত’ সমকালীন সম।জেখই 
প্রতিচ্ছাবি। ইংরাজী সাহিত্যে দ'জন লেখক 
এই অলোঁকিফ কাহনীকে র্‌পে-রসে সমদ্ধ 
করেছেন, একজন মাঁক্ন লেখক এলান পো 
আর অপরজন লুই' স্টীভেনসন। 


ওয়ালটার ভি লা শেয়ারের ক্যাহনশ 
আঁত সুক্ষ্ন। অনেকটা আমাদের জবনীন্দু- 
নাথের মত! তাঁর ভোঁতিক কাঁহনী কাবা- 
ধর্মী ৷ ভূতদের মধ্যে আছে . একটা কাঁব- 
চিন্তা অন্ধকারের পারে আছে মধুর ম্যান্ত। 


এদের রচনায় দেখা যায় অসম্ভব, আতি- 


প্রাকৃত অনুভূতি প্রকাশের . প্রচেষ্টা । 


অলৌকিক কাহিনীর অসম্ভব দিকটা অতি 


সঙ্ষ্রভাবে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

ভয়ের একটা নিজস্ব এসথোঁটিক দিক 
আছে। হেনরী জেমস, মনটেগু জেসস, 
ওয়ালটার ভিলা মেয়ার সেই লিপ- 
কুশলতার অজন্ত্র প্রমাণ দরিয়েছেন। এছাড়া 
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একটা পাঁরামাত : বোধ থাকা প্রয়োজন । 
ভয়ের কাহিনী, অলৌকিক. কাহিনীর ঘান 


লয় মান একটা বাঁধা পর্দায় থাকবে, তার -' 
সুর তেমন চড়া হবে না। অসম্ভব কাহিনী . 
আমাদের উদ্দীপ্ত করবে আমাদের, মনের, 


‘নিজস্ব ধারণায় তার প্রাতফলন ঘটবে কিন্তু 


আমাদের, ধ্যান-ধারণাকে- আহত, উত্তেজিত. 


বা বিপর্যস্ত .করবে না? সখ ‘করে গল্প 
শুনতে বসে 'স্যকৃভ হতে চাই না। 
‘ঠাকুরমার ঝাঁলির .কাল 


কাহিনীর পটভূমিও একটা '' বাঁধা জায়গায় 
বসে: নেই৷ তার গরম চারার পারিনা 


আঁত-প্রাকৃত বা অলৌকিক কাহনী তাই ' পরা 
ভৌতিক, বাঁভৎস বা আতংকক্র হবে, এমন '. "এব 


কোনো বাঁধাধরা নিয়ম. নেই। হি 
শমড সমাস নাইটস্‌ ড্রীম", ম্যাক 


বেখের ডাইনী, জারজ রড একই এ 
যাঁরা শুধ ' 


লেখকের কল্পনার ফসল। 
উপন্যাসই রচনা করে থাকেন, তাঁদের 
{বচরণক্ষেত্র বিশাল। গবরাট পটভূমি । তাঁদের 


বহ রি গর নিহত বল আঁ 0 


থেকে আজ, 
আমরা অনেক দূরে এসে ‘এগিয়ে - -এসোছ।. 


ENE Eten 
এ ডে বায় ভাত উনার । ডিনার 
মধ্যে থাকবে কঠোর সংযম, + .বন্তবা-ীবষয় ' 
ফলে ছোট গল্পের অপমৃত্ে 'ঘটাও অসম্ভব. 


সংহত অথচ' সংক্ষোপত নয়। রঃ 
সামগ্রিক ঘটনা ও 'চারন্ের সমন্বয়ে 


রচিত" একটা অখণ্ড কাহিনী । তার মধ্যে... 
কাহনীর ঘাত-প্রাতঘাত, স্পচ্ট, রা এহং 


্ুত- এইসব গুণের সামাগ্রক 


. ওপর আঁত-প্রাকৃত ' হিলারি সার ৪. 
. সার্থকতা নিভ'র' করে। কারণ, তর 


একমাত্র আকর্ষণ! 


সন্ধান দিচ্ছে যার নাম জগবনযল্ত্রণা! জশবন-. বত 
. যন্ত্রণার কাঁহ্নীর, মৌল উপাদান, আধকাংশ . 
ক্ষেতে বি 


টিং ভোগবাদ : 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ লংখয় 
নিস্তরজ্গ, নদীর মতো এই নতুন-পরণক্ষার 


নয়। 


উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ..এই প্রবন্ধাট 


বর্তমান লেখকের একটি বৈতারিক আলো- 7 


চনার ভিত্তিতে রাঁচত। 
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“পূর্ব জার্মানীর: তরুণ ভাষাততবদ . 


শ্রীমতী হেলগা আনটন তামিল ভাষা. -ও.. 


সাহিত্যের ওপর গবেষণার ' জন্য বিশেষ বাতি | 
নিয়ে এসেছিলেন ভারতে! দু" বছর তান ' 
করে 


. মাদ্রাজ িম্বাবদ্যালয়ে - গবেষণা:'- 
ডকটরেট উপাধিতে, ভূষিত হন তাঁর গবে- 
ষণার বিষয় ছিল সান্রাক্ষণ্য ভারতী। এই 
গবেষণার কাজ ছাড়াও ?তনি এই. সময়ে 


প্রাচীন তামিল আাহতোরপণকছা বিছ, 


অংশ জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন। 
এই অনুবাদের. মধ্যে কে ভি জগন্নাথন. ৪ 


 আঁখিলনের গ্রন্থসমূহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য৷ . 
তাঁর এই কাঁতত্বের জন্য ভারতের প্রান্তন'. 


অস্থায়ী রাষ্ট্রপাঁত শ্রী 'ভ ভি গার একটি 
" স্বর্ণপদক উপহার দেন। . 'সম্প্রাত তান 
+ তাঁর দেশে ' প্রত্যাবর্তন করেছেন।. যাবার: 


আগে এক সম্বর্ধনা সভায় তামিল ' ভাষা : 


ও ত্যর সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ করেন 
দতনি। কিন্তু দুঃখ করে বলেন-_আঁমল- 
ভাষীরা ইংরোঁজকে যেন বেশ ভালোবাসে * 
‘যেখানেই গোঁছ, সেখানেই লোকে আমার 
সঙ্গে কথা, বলতে: :এসেছে তামিলের :' 
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ভারত সাহিগারবিকয় আর একটি. 


“ জংবাদ শবনে আনন্দিত হবেন যে সান 


জাতিক. ee সংস্থার য় আস 


, স্বাধীনতা- 


লাভের আগের ' ও পরের বাংলাদেশের - 


রাজনৈতিক ইতিহাস নিয়ে এই উপন্যাসের 
কথাবস্তু গড়ে' উঠেছে। সাম্প্রদায়িকতা 


ভাবে দেশের শুভব্যাদ্ধকে বিপন্ন 'করে-. 
ছল, লেখক তাও ' 
. 'করেছেন। “নায়িকার নাম অপর্ণা। 
 -টাকায়।- সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার ' ‘সময় .একদূল ' 
“গুণ্ডা তাদের বাঁড়. আক্রমণ করে? এই 
গুল্ডাদলে ছিল অপর্ণার - বাবার একজন: - 
বন্ধয। সে 'অপর্ণাকে 'বলে--তুমি আমার। 
পরিবর্তে ইংরৌজতে। মাতৃভাষাকে শ্রদ্ধা আমারই 
- সেখান থেকে কোনকুমে পালিয়ে এসে কল- .. 


ানপুণভাবে . 'অঙ্কন 


জন্য তোমার সৃষ্টি 
₹ কাতায়, এয়ে কলকাতার একটি গনবর্দন 


থাকত" - 


অপর্ণা +৮ 


_ ভারতায় সাহতা 


কেন্টে ওঠে।. খানে একজন সমাজসেবক ' 


তার শালীনতা .হরণ করতে চায়। অপর্ণা 
তকে হত্যা করে এবং' 
যায় নিজেকে বাঁচাবার . জন্য ।- এখানেই 
কাহিনীর  শেষণ লক্ষ্য করলেই দেখা 


যাবে, এই উপন্যাসে লেখক" বেশ কিছুটা .' 
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সাম্প্রদািক দ্্টভঙ্গীর পারচয় ফুটে... 
উঠেছে। তবে আশার" কথা মালয়ালাম পন্র-. . - 
এ: পান্রিকাতেই এই“উপন্যাসের বিপক্ষে অনেক, . 

' আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে? | 
. «মহাত্মা গান্ধীর 'জন্মশতবার্ধকী' উৎ- 
সব পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে উদযাপিত 
' হচ্ছে। মেকাঁসকো সরকার 'এই উপলক্ষে ' 
তিনটি গ্রল্থ প্রকাশ করবেন: বলে "সিদ্ধান্ত: 
- গ্রহণ করেছেন৷ এই ' -গ্রন্থগ্যীল "হল: (ক) 
ভারত, গে) গাদ্ধীজীর' রাজনৈতিক চিন্তা 8:28 


মহাত্মা গান্ধীর 'জীবনী, :খে)- 
এবং ঘে) ছাঁবতে গান্ধীর জীবন , কবল 


জন্য যে সিদ্ধান্ত গহণ . করেছেন . অ 


ই আঁনননযোগয।" 


হেট গর, একটি বিশেষ দিবই এই এটি 


| তি ৫ | 
-: দির্কছেন! তাই মনে হয়, এই ধারাটি অব- : 

₹:" হেলিত না হলে বাংলা সাহিত্যে 'এডগার . 

: এলান পো “বা, ওয়ালটার ডি লা মেয়ারের .. 
"_, আবর্ভাব হয়ত সম্ভব -হত।, পরিশেষে, 


'_ _অভয়ঙ্কর : 


বোম্বাই পালিয়ে" 


তাঁর 'স্বদেশবাসীকে . গাত্ধীজীর ' 
জীবন ও চিন্তার. সঙ্গে পাঁরচিত..করাবার . 


টা 


: .. টমাস জে -ওয়াইজ।.... 
অবশ্য -একটিমান্র বইয়ের : জাল, 


; শতবার, ১৬ই প্রাবপ, ১৩৭৬ 


| সম্প্রাত বৃটেনে এ িজপ- 
সামগ্রীর প্রদর্শনী হয়ে .গেল। তাতে . 


দেখা যায়, এলজাবেথ ব্যারেট ব্রাউীনং- 


এর “সনেটস ফ্রম. দি পতুগণঁজ” বইটির .. 
প্রকাশ করোছলেন . 


একাঁট জাল সংস্করণ 


সংস্করণ প্রকাশ করে. ভদ্রলোক ক্ষান্ত ছিলেন 


না৷ প্রকাশ করেছিলেন ওয়ার্ড সওয়ার্থ, : 


" ভাঁনশ শতকের শেষভাগে ওয়াইজ এই 


অপকীর্ত চালিয়ে যান . বেশ উৎসাহের - 
শেষ কয়েক ' বছর, 
' অবশ্য তান প্রকাশকমহলে যথেষ্ট , শ্রদ্ধার 


সঙ্গে। জীবনের 
আসন লাভ করোছিলেন। মৃত্যুর কয়েক 


. "বছর পরে ইংলন্ডের জনৈক প্রকাশক তাঁর - 


এই জালিয়াতির ইতিহাস প্রকাশ ' করে- 


ছেন গ্রল্থাকারে। . 


“তবে. স্বীকার করতে হবে চাহ 
জালিয়াত" ধরবার সাধ্য ছিল না কারোর 


পক্ষে। বইয়ের প্রচ্ছদ, ছাপা 'ও প্রকাশকের - 


নাম, মন্্রণকাল এমনভাবে তান নকল 
করতে. পারতেন যে.. ধুরন্ধর . গবেষকরা 


চা 558০৬ 


ডি জনা ভাসা bh 
চ্যাটার্জ 


| কোম্পানী। ১ বাম 


স্ট্রিট, তি দাম টন 


- টাকা. পঞ্চাশ পয়সা । 


| ' মাঁকন প্রোসিডেন্ট রবার্ট নিক্সন এই . ভার 

". সপ্তাহে ভারতবর্ষে আসছেন 
সফরে ।. ঠিক এই "মুহূর্তে আর্ল মিজো: 
জাবনীর ' 
“অনুবাদ করেছেন দীপক চৌধুরী .একটি 


ধম্নতার 
এবং "স্টিফেন, হেসরুত. নিক্সন 


শবাঁচত্ৰ দেশের এই. 'বাশষ্ট নেতার" জীবন 
কৌত্হলপূর্ণ।  রাম্ট্রীবজ্ঞানের যাঁরা " ছাৱ 
তাঁদের কাছে ভবন বিশেষ' আকর্ষখাঁর 


“বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। 


সি 


দেশী সাঁহতয= 


Ne 


নত তাকে বলবাসহোগ্য বলে মনে বক 
তেন।- 


, সম্প্রাত তাঁর অপকার্ত বিক্ৰী 


হয়েছে অসম্ভব রকমের চড়া দামে! বিশেষ 


করে তাঁর ব্রাউানং সংস্করণ নাক এখনো 
প্রথম বলে বিবোচত হচ্ছে পাঠকমহলে। 


পুরনো বই এবং পান্ডীলাপ রক্ষা করা 
একটা“ বিষম. সমস্যা। অনেক সময় হালকা 
'কািতে.. লেখা পান্ডাঁলীপ -কয়েক বছরের 


. মধ্যে বিবর্ণ হয়ে যায়।' তার ওপরে আছে 


“একট; ' ঠান্ডা হাওয়া 


এই সব সমস্যায় বিরত হয়ে বূল- 
গোয়ার সারল ও. মেথাডয়াস ন্যাশনাল 
লাইব্রেরী বিশেষ ব্যবস্থা. গ্রহণের ' কথা 
ভাবছেন। গুদাম ও 
সংরাক্ষত পুরনো বইয়ের 


দীর্ঘায়ুলাভের . 
জন্য তাঁরা সাহায্য নিয়েছেন কেমিক্যাল 
. ল্যাবরেটরীর।- কোনো রকমের -উই, পোকা- 
" মাকড় যাতে বই কিংবা পান্ডুলিপির 


ভেতরে ঢোকার সুযোগ না পায় সেদিকে 





| EE 1 টি 


হুইটিয়ারে ১৯৩৭-এ আইন ব্যবসায়ে 
যোগদান - করেন এবং "অচিরেই ' তান ' 
সংপ্রাতষ্ঠিত হন।..পার্ল 'হারবারে' জাপানী 


আক্রমণ ঘটলে নিক্সন যুদ্ধের কাজে মেতে 


ওঠেন। নৌ-বাহিনশুর এয়ার ট্রান্সপ্যে 
বিভাগে তিনি কাজ পান। ১৯৪৫ থেকে 


এই আলজার, হসের ঘটনা (১১৯৪৮) 
নিক্সনের জীবনের এক: বিশিষ্ট পথাচিহ্য ৷ 


১১৫০ খঃ নিক্সন. সেনেটর পদের জন্য 


প্রচার অভিযান চালান। প্রতিদ্বন্দহ হেলেন 
ডগলাসকে পরাজিত করার জন্য নিকুন যে 


মহাফেজখানায় ' 


০১৩ নাম 
তাছাড়া 


ৃ সূত্রপাত .. 
কংগ্রেসের: সদস্য হওয়ার পর নিক্সন- 
আযলজার' 'হিসেরনাম প্রথম শোনেন। : 


৩৩ 


পূর্ণ কুরে ক্ষতিগ্রস্ত পাতাগুলোকে রক্ষা 
করার জন্য “বিশেষ ' ধরণের পাতা 


" ওল্টাবার যন্দ ব্যবহার করা হচ্ছে। এবং 
. গত তিন-চার বছরে মহাফেজখানায় এঁতি- 


উই, ' পোকামাকড়ের হাত থেকে . 


হাঁসক দাঁললের. এক 'লক্ষেরও বোঁশ পাতা, 
'টাকয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে কেমিক্যাল 


 ল্যাবরেটরীর সহায়তায়! 


লেখক টমাস বেনহার্ড-এর ?িতনটি গল্পের 


"একটা সঙ্কলন বোঁরয়েছে সম্প্রাত। 


বিষয়বস্তু ‘এবং আধ্গিক পদ্ধাততে তিনটি 
গল্পই একই ধাঁচের! তাঁর . অন্যান্য গল্প 
উপন্যাসের মতো এ রা পাওয়া 
যায় সূর্যালোকহীন পৃথবীর আরেক 
পাঁরচয়। বের্নহার্ড অত্যন্ত কৌশলের 
সঙ্গে. তাঁরনায়ক নায়িকাদের জটিলতা এবং 
মানাঁসক দুঃখকল্টের সংবাদ প্রেরণ করেছেন 
পাঠক-পাঠিকার অনুভূতির দরবারে! 
বাস্তবতা এবং রূপক প্রতীকের মিশ্র 
প্রয়োগে প্রতি, নাই উল্লেখযোগা এবং 
অমন দের 
'বৌমগ্রেনজ'। - 


কাঁহনী। রাজনোৌতিক জীবন গড়ে তুলতে 


‘যে স্ট্রাটেজ বা কৌশলের প্রয়োজন নকুনের 


চারত্রে সেই বৈশিষ্ট্য আছে। তে 


',আইযেনহাওয়ারের সঙ্গী টি 


যোগ্য ঘটনা। 

নিকসনের ক্যালিফোনিয়ার বন্ধ্র্য 
১৯৫ইতে একটি, আঠারো হাজার ডলারের 
তহাবিল. গড়ে তোলেন! . তাঁকে ভাইস- 
প্রোসডেন্টের পদে নির্বাচনে অনেক সুবিধা 


সৃষ্টি করে দৈয় এই তহবিল। প্রোসিডেন্ট 


নির্বাচনে তান প্রথম ষান্না শুরু করেন 
পোমোনো' থেকে। তহাঁবলের ব্যাপারে সারা 
দেশে আন্দোলন ওঠে। শন হটাৎ 
আন্দোলনও তাঁর রাজনৈতিক - ভববনকে 


৩৪ 


নাড়া, দেয়! রাজনশীতিদ্তি নিক্সনের আবিভাৰ 
অপেক্ষাকৃত স্বপকালের তথাপি দৃষ্টি- 
ভথ্গণর স্বচ্ছতা এবং চারান্রক দৃঢ়তার বলে 
আজ তান পৃথিবীর এক সম্ীদ্ধশালী 
উন্নত দেশের কর্ণধার। পরাভবকে নিক্সন 
পরবর্তী লড়াইয়ের হাতিয়ার বলে গ্রহণ 
করেন, সেই তাঁর বৌঁশম্ট্য। রাজনোতিক 
জশবনও যে চিত্ব-চগকগ্রদ কাহিনীর মতো 
রোমাণ্কর হতে পারে এই গ্রল্থটি পাঠে তা 
জানা যায়। গ্রন্থাটর আন.বাদ স্বচ্ছন্দ এবং 
সরস। মুদ্রণ (এবং তা প্রশংসনীয় ৷. 


চাঁদে যাবেন ' যাঁরা ' (আলোচনা) 


বদ্ধদের ভট্টাচাৰ্য প্রল্থপ্রকাশ'। ১৯ 


শ্যামাচ্রণ দে সর, 

দাম চার টাকা। 

চাঁদকে ঘিরে মানুষের জিজ্ঞাসার শেষ 
নেই বচনৰ স্বপ্ন, অনন্ত কল্পনা মহা 
শুন্যের এই উপগ্রহকে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠোছল। পরক্ষা-নরীক্ষার , কাজ শুরু 
হর়োছল আনককাল আগেই। 
বর্তমান শতকের দ্বিতীয় ভাগে এসে.মানুষ 


কলকাতা--১২ I 


চাঁদকে নিয়ে নিদারুণ পরীক্ষায় মেতে, ওঠে। 


ধীরে ধীরে দেখা দেয়- মানুষের চাঁদে 
পদার্পণের সম্ভাবনা! সম্ভাবনা * বাস্তবে 


রুপ পেয়েছে গত ২০ জুলাই রান্রে। 


পঠঁথবীীর দৃই মানুষ মান নভশ্চর , 
অলাদদ্রন চাঁদে পদার্পণ , 


আগস্ট. এবং 
করে! হয়ত .অদূর-ভবিষ্যতে মানুষের চাঁদে 
বেড়াতে.যাওয়ার স্বপ্নও সফল হ্‌বে। 

ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য চাঁদ' “সম্পর্কে 
বহু মূল্যবান তথ্যপূর্ণ' এই  বইখাি 
[িখেছেন। চাঁদে কেন যাবে মানুষ কেন 
এত অর্থবায়ঃ ক সম্পদ আছে সেখানে? 


চাঁদের পরিবেশই বা কেমন? আরও অনেক - 
বিষয়ে তান আলোকপাত করেছেন। কিভাবে . 


ধীরে ধীরে চাঁদের রহস্য উন্মোচিত হোল, 
বিজ্ঞানীদের নিরলস পরিশ্রম কিভাবে 
রহস্যের" দ্বার উন্মোচিত করল ডঃ ভট্টা- 
চার্যের বর্ণনার তা অত্যন্ত আকর্ষণসয় হয়ে 
উঠেছে। আযপোলো--১১র- আগেকার সমস্ত 
চন্দ্র অভিযান সম্পর্কে তথ্য এবং নানান 
কাহনর সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে নভশ্চরদের 
অভিযানের বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার. কথা৷ 
লেখকের ঝরঝর ভাষা এবং বর্ণ নাগুণে দাঁদে 
যাবেন যাঁরা বেশ সুপাঠ্য হয়েছে। বাঙলা 
ভাষায় 'বজ্ঞানচচণর অভাব সুস্পষ্ট! 


বর্তমান বইখাঁন সে অভাব অনেকটা পুরোন | 


০০০৮৭ হবে। 


ভক্তসঙ্গে ফলত 
4, প্রসঙ্গ) - অজাতশন্রয। রামকৃষ্ণ কৃষ্টি 
. পরিষদ, ৫১ জয়পুর রোড, কলকাতা 
১. ৩০। দাম পাঁচ টাকা। 
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ' লীলাপ্রনঙ্গ- 
কাহনী নিয়ে ভন্তজনেরা নানা- গ্রন্থ রচনা 
করেছেন! শ্রীরামকৃষ্ণের কথামতে সহস্র 
সহ্ম্র ভন্তহুদয়ে ভগবং প্রেরণা এনে দয়েছে। 
ভন্তসক্রে সাক্ষাৎকারের অমিয় কাহিনী বিভিন্ন 
গ্রন্থ থেকে চয়ন করে "অজাতশন্রু, কাহিনঈ- 
গ্ীলকে গেথেছেন ০৪ গ্রন্থের 


কিন্তু, 


০ 


eT শারকাটি SES :. এবং 
সত [লিখেছেন £ মণাশ ঘটক, বারেন্দ 


(ভগবৎ 


অমত 


বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ উপাধ্যায়কে নিয়ে। শেষ 
হয়েছে বিবেকানন্দের প্রাণপ্রতিষ্ঠায়। এরই 
মধ্যে এসেছে আচার্য িজয়কৃষ্ণ, বৈদাল্তিক 
কেশবচন্দ্র, কর্ম যোগী অশ্বনীকুমার, বলরাম 
বসু, গোপাল-মা, . যোঁগনী-ম্া প্রমুখ 


অসংখ্য ভন্তজনের সঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের . 


লীলাপ্রসঞ্গ কাঁহনী। লেখার গুণে এই সদ- 
গ্রল্থাট গল্পের . মতো কৌতূহলোদীপক ও 
সুখপাঠ্য হয়েছে। 


সংকলন, ও পন্রপন্রিকা' 





কাল ও কলম জ্যে্ঠ £ ১৩৭৬)-- 
সম্পাদক-_বিমল মিত্রা ১৫ বাঁৎকম 
* চ্যাটার্জী স্ট্রগট।, কলকাতা-১২। দাম 
প'চাত্তর পয়লা। 
কালি-কলমের' বর্তমান সংখ্যার স্বপন- 
প্রসন্ন রায়ৈর-“মশ্্ গালিব? প্রবন্ধাট সব 
থেকে 'উল্লেক্যোগ্য। . ছবি" মুখোপাধ্যায়ের 


' সাহিত্যের অন্তরালে . শরৎচন্দ্র-স্মৃতীচিন্রণাট 

বেশ আকর্ষণীয় । গল্প, 'কাঁবতা লিখেছেন. 
এবং কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা করেছেন 

- আঁজতক্কৃষ্য বসু, দ্বজেন্দ্রলাল নাথ, সুক্ষিত- 


কুমার ভট্রাচাষ; সুকোমল বসু, চন্দ্রকান্ত 


. বক্সী, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সুধাংশহ বৈশ্য, 
-গ্লিনাবহারী সেন। 
উপন্যাস লিখছেন:বিমল রত । 


একটি ধারাবাহিক 


সময় মে/জুন £ ৬৯)- সম্পাদক ৪ £ উৎপল- 
কুমার গ্‌স্ত। ৩ .গোরালপাড়া, লেন। 
. বহরমপদুর। দাম এক 'টাকা।.. 


- মফস্বল . বাঙলা বহরমপুর .. . থেকে 


চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, আশীষ 
মজুমদার, মৃণাল বসহচৌধুরশী, উৎপলকুমার 
গুপ্ত এবং আরো অনেকে। ' 


চতুচ্কোণ জ্যেষ্ঠ . ১৩৭৬) ' সম্পাদক 'ঃ 


শিবপ্রসাদ ' চকুবতী।' ৭৭1১ মহাজ্ধা : 
গান্ধী রোড, নে দাম 
এক টাকা।, 


রতমান সংখ্যার নগেন দত্তের সমাজ 
বাস্তরবাদী সাহিত্যের মূলসূত নিবন্ধে 


"নতুন ভাবনার পরিচয় রয়েছে! অগিব্রসূদন 


ভট্টাচার্যের আলোচনাটি তথ্যানভ'র। তাছাড়া 
আছে উপন্যাস, গল্প; কবিতা, আলোচনা 
এবং বিভিন্ন বিষয়ে সংক্ষগ্ত পর্যালোচনা ৷ 


মধ্যাহ তেভীয় বর্ঘ, চতুর্থ সংখ্যা) 
সম্পাদক £ শৈলেন্দ্রনাথ বস; ও সৃখেন্দ 
ভট্টাচার্য । ৬৮, মহাত্মা গাল্ধী রোড, 
কলকাভা-১। দামঃ পণ্চান্তর পয়সা! 
অনেকাঁদন ধরে মধ্যাহ? বেরোচ্ছে। 
সুন্দর প্রচ্ছদ , ও মুদ্রণ শোভনতার দিক 
থেক পাঁত্রকাঁট ভালোই। রচনা নির্বাচনেও 
সম্পাদকীয় রুচি মন্দ নর । মাঝে মাঝে বেশ 
প্যান্ডতাগবঁ রচলাও বেরিয়ে থাকে দু 
চারটা । এ সংখ্যায় কাঁবতা ও প্রবন্ধ বৃদ্ধ 


' বজায় রইলো না। তবু 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


‘লিখেছেন দিলীপকুমার ত্র, সুখেন্দ্র ভট্টা- 
চার্য, সংরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, 'দুগেশ্বর 
শর্মা, দিনেশ দাশ, বিমলচন্দ্র ঘোষ, হর- 
প্রসাদ মির, শাল্তকুমার ঘোষ, রতে-শ্বর 
হাজরা, গণেশ বস? শৈলেন্দ্রনাথ বস? এবং 
আরো কযেকজন। " ৃ 


রগার (দ্বিতীয় সিটি মিলন- 
কুমর দাস ও বরু“ক্ষুমার দাস । ১৪ ব্রড 
স্ট্রট, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১৯। দাম £ 
পলাশ পয়সা.। 
আগের সংখ্যার সশন্দর প্রচ্ছদ এ সংখ্যায় 
দেখতে ভালোই 
লাগছে। এ সংখ্যায় নতুন লেখকের আঁধক্য 
লক্ষাণীয়। লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ 
ভোমক, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, মিলনকুমার দাস, 
রি দাস এবং আরো অনেকে। 
সম্পাদক আক্ষেপ করেছেন, . "রানার নতুন 


পত্রিকা? কাব সাহাত্যকদের যথেষ্ট, আস্থা, 


অর্জন করতে পারোন এখনো অথচ 
আমরা তাঁদের পূর্ণ সহযোগিতা _চেয়ে- 
ছিলাম ! 


রত দবাক্ষর গ্রেথম ব্য বর 
. সম্পাদক নির্মলাচা্:। এবি, ধরেন ধর 
সরণী, বহুবাজার, কলকাতা-১২। দাম 
তাঁরশ পয়সা। . 
চড়া লাল রঙের প্রচ্ছদওয়ালা .এই 
পত্রিকাটির মূল. উদ্দেশ্য বক আমরা বুঝে 
উঠতে পারাঁছ ন্য। মাঁসক রাশিফল থেকে 
ক্ষুধা ও দারিদ্রের ইতিহাস সবই আছে। 
লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই অনামণ। 


আধ্মনশিক সাহিত্য (মার্চ, +৬৯)। সম্পাদক-- 

‘রণজিৎ দেব। ১ তিবৃত্ত সরণী, কুচ 

বিহার। 

এক বৎসরে পাঁত্রকাটর চারাট সংখ্যা 
প্রকাশিত হয়েছে। এবং হীতমধ্যে সুধীঁজনের 
দাষ্ট আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে। 
বর্তমান সংখ্যাঁটও নানা কারণে উল্লেখ- 
যোগ্য। এ সংখ্যায় কাঁবতা .ও গল্প 
[লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, শুদ্ধসত বসু, শক্তি " 
চট্টোপাধ্যায়, ফণিভূষণ বিশ্বাস, গোৌরাহ্গ 
ভৌমিক, বাসদের দেব, অমিতাভ দাশ- 
গুপ্ত, নীরজ বিশ্বাস, নগেন্দ্রনাথ পাল এবং 
আরো কয়েকজন। উত্তরবঙ্গের পালাগান 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন নরেশ সরকার। 


আসর পান্রকা-(২০ বর্ষ বৈশাখ). 

অম্পাদক-সত্যচরপণ ঘোঘ প্রকাশক 

আসর আর্ট প্রেস । দাগ ১-৫০। - 

আসর পাব্রকার আলোচ্য সংখ্যাটি 
বিশেষ নাটক সংখ্যা হিসেবে ঘোষিত। বলতে 
দ্বিধা নেই নাটক সম্বন্ধে লাখত বিভিন্ন 
লেখকের রচনাগাল তত্বে এবং তথ্যে সমৃদ্ধ ।' 
তার মধ্যে বিশেষভাবে. উল্লেখ্য ডঃ সাধন- 
কুমার ভট্টাচার্যের নাট্যাশজ্পের মহত্ব গুণ, 
প্রদ্যোতকুমার ঘোষের নব-নাট্য আন্দোলন ও 
রোমাঁ রোলার পিপলস 'ঁথয়েটর, গলরু : 
ঘোবের অনূদিত নাটকের আর এক দিক! 


- স্টহতোর সত্য অন্বেষণে লোকেন পাঁলিতের 


প্াবলশ নিঃসন্দেহে " 


রত এই সংখ্যার মূল্য 
বৃদ্ধি করেছে।,. ' : 


সেত, নে 
কাঠবেড়ালশীর 
ভুমিকা 


দড় কন্ঠস্বর, কিন্তু উচ্চারণে সাবলগ, 
দীর্ঘদেহী, উন্নতবাহ্‌ শীস্তপদ রাজগুর্‌কে 
আম দেখোছ কয়েকবার! কখনো নে 
স্ট্রাটে, কখনো কোনো, প্রকাশকের দোকানে 


দূর থেকে দেখলে খানিকটা ভারা ন 
হয়, একটা প্রচ্ছন্ন অহঙ্কার যেন তাঁর সর্ব-. 


শরীরে আঁতারন্ত বিস্ময়ের মতো মিশে 
আছে। আম তাঁর সঙ্গে আলাপ কাঁরনি। 


. ‘বোধহয়, - জনাপ্রয় সাহাত্যককে দুর 


থেকে দেখার মধ্যে যে-আনন্দ আছে, 
আম উপভোগ করতে চেয়োছলাম একাঁদন। 


তবু একদিন আলাপ হয়েগেল। অত- 
তে নয়, পূর্ব ব্যবস্থামত ৷ এবার দূর থেকে 
নয়, কাছ থেকে 'দেখলাম তাঁকে-একান্ত, 
অন্তরঙ্গ মানুষের মতো! বাইরের ব্যান্তত্বে 
ফাটল ধরেনি “এতটুকু ৷ {বশেষ করে 'রাজ- 
গুরু, পদবীর মধ্যে যে-আভিজাত্য প্রকট, 
ডা যেন পুরোপ;রি বজায় আছে দৌহক 
কাঠামোর ভেতরে। আলাপ ' করতে গিয়ে 
খসুজে পেলাম আরেক মানুষের পাঁরচয়। 
অপ্ররিচয়ের সীমানা পোঁরয়ে তান আমার 
কাছাকাছি. চলে এলেন। 
.' বছর কয়েক আগে তাঁর একটি উপ- 
ন্যাসের চলচ্চিত্রর্প দেখোঁছলাম” রুপোল 
পদায়। মণ্ডে দেখেছ - মেঘে ঢাকা তারা? 
'জশবনকাহনন, 'মনসদ, ও  'শেষাণ্নি-র 


. অভিনয়। প্রথম তনাঁটর নাট্যরুপ দিয়ে- 


ছিলেন তান জেই, যেটি দেবনারায়ণ 


গুপ্ত! . 


; আঁ অবশ্য তাঁর এই নাটকীয় সাফলে; 
বিশেষ উৎসাহ বোধ কারনি কোনোঁদনই। 
কেননা, একজন .লেখকের জন-ফ্বীকীতর 


মধ্য দিয়ে তার স্যাহাত্যক মূল্য পতি, 


হয় বলে আম মনে কারি না। মঞ্চের প্রয়ো- 
জনে অনেক সময় উপন্যাসের সংলাপ ও 
প্রকাশভাঁঙ্গ পালটে যায়। আমি তাঁর মেঘে 
ঢাকা তারা”.পড়ে যে-জীবনের স্পর্শ পেয়েছি, 
নাটকে উপাঁস্থত করা গেছে তার সামান্য 
অংশই ৷ বিশেষ করে, বিষয়ের বিশ্লেষণে ও 
ঘটনার উপস্থাপনে যে-শিজ্পময় সর্জর 
প্রকাশ ' পাঠকের কাছে. স্পর্শ, নাটকের 


সংলাপময়তার্ৰ দর্শকের কাছে তা-ই থাকে, 


অনদপলব্ধ। 


হিতে জে TET U1 
ন্যাস 'পরবাস। কেমন যেন একট কাঁবাক 
নাম। প্রবাস” শব্দাউকে ভেঙে - প্রাচীন- 


গান্ধী করা হয়েছে বিনাদ্বিধায়। অথচ ' 


শুনতে খারাপ লাগছে না এতটুকু । পুরোনো 
বিষয়কে নতুনভাবে পাঁরবেশন ' করার এই 





* দক্ষতা শান্তপদবাবূর আর্জত গুণ নয়, সহ- 


জাত জীবনচেতনার স্বতন্ত্র প্রকাশ! 
কোনোরকম ভূমিকা: বা সঙ্কোচ না 
করেই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, : ‘পরবাস 
লিখলেন কবে? এর .আগে কি কোনো পন্র- 
পত্রিকায় উপন্যাসটি বৌরয়োছল। . 

- লিখেছি বছর দুয়েক আগে! আপ- 
নাদের অমৃতেই বৌররোছিল রুন্দসী নামে 
একটা ছোটগল্প ৷ ‘পরবাস’ সেই কাহনীর-ই 
উপন্যাসরুপ-। 


| মনে পড়ল, বাংলা সাহিত্যে এমন, 
. নজর আছে অনেকা।, প্রায় একই ‘বিষয়বস্তু 


নিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন গল্প, উপন্যাস, 
করিতা ও নাটক। প্রয়োজনে শীল্তবাবও 





পারে দিতে পারেন বই 
জিজ্ঞেস করলাম, উপন্যাস এবং ছোটগল্পের 
শিল্পমাধ্যম কি এক? সংযত, সংহত ক্ৰাঠ- 
মোর মধ্যে ছোটগল্প যতটা নিটোল, উপ- 
ন্যাসের মধ্যে ক সেই বৈশিষ্ট্য রাখা সম্ভব ? 
আপাঁন রূন্দসগী' লিখে সন্তুষ্ট হনাঁন? 
উপন্যাস এবং ছোটগল্পের শক্প- 
মাধ্যম এক, তা আমিও মনে কাঁর না। তবে 
ছোটগল্পের চেয়ে উপন্যাসের প্রাতই আমার 


ঝোঁক বোশ। ক্লন্দসী’ গল্পের মধ্যে আঁম 


নপরদ নামে একজন যুবকের কথা বধলোছ, 
কিন্তু তার জীবনসতাকে ফুটিয়ে তুলতে 
পাঁরীন। পরবাসের মধ্য দিয়ে সেই সত্যকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করোছি। 
আপনার সাহিত্যাববেক কি কোনো 
নিশ্চয়ই । আম আমার সমস্ত স:ষ্টির 
মধ্য" দিয়েই $কছু না কিছু বলতে চেয়োছি। 
আদর্শের দ্বারা লালিত ? 
সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না। অবশ্য যুগের 
সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ বদলায়! আজকের মানুষ 
জীবন-ধর্মের তাঁগদে অন্য এক আদর্শকে 
মেনে নিচ্ছে। ভয়ংকর ঝড়ের মধ্য "দয় 
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এগিয়ে যাচ্ছে সকলেই। অন্য  স্বাকছুর 
ওপরে বাঁচার কথাটাই এখন মুখ্য। এরই 
মধ্যে সুন্দরভাবে" বাঁচতে চায় সকলেই, 
ন'নারকম আডজাস্টমেন্ট করে। আমার এই 
উপন্যাসে সামাজিক পাঁরবর্তনের [বিষয়টা 
অন্যতম প্রধান প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। 

জান ঘুরিয়ে ফাঁরয়ে তাঁকে জেরা' কর- 
ছিলাম । কোনো বিরান লক্ষ্য কারান তাঁর 
মুখেচোখে। 

বললাম, প্রকাশকের তাগাদায় অনেকে 
ছোটগল্পকে উপন্যাস বানিয়ে দেন! আপান 
সে-রকম কোনো মানুষের পাল্লায় পড়েনান 
তো? 

-না, প্রকাশকের তাগাদায় আম লাখ 
না। ক্রন্দসীর মধ্যে আজকের দিনের বাঁচার 
প্রশ্নাট অত্কুরে ছিল। এখানে তাকে বিস্তৃত 
করোছ। 


এ উপন্যাসের অন্যতম চাঁরন্র ভূবনবাব্যকে 
তো পুরোনোপল্থী মানুষ বলেই মনে হয়। 
তার প্রাতি সহানুভূতি জানাতে গয়ে আপাঁন 
নিজের মতামতকেও আরোপ করতে চেয়ে- 
ছেন কি? 


_না। ভূবনবাবুর প্রত আমার দূর্বলতা - 


আছে। আসলে আমিও তো গ্রামের মানুষ, 


শহরে এসোঁছ চাকরখর প্রয়োজনে। : ভুবন-" 


বাবুও তাই ৷ তনি শহরের লোক নন! 
সগ্তাহান্তে বাঁড় ধান। গ্রামের সংস্কার ও 


পুরোনোর প্রাতি আকর্ষণ তাঁর চাঁরিত্রের সহ” 


জাত বৈোঁশষ্ট্য। তারই ছেলে নীরদ সমাজের 
শাসন অস্বীকার করে আরেকাঁট মেয়েকে 
তা মেনে নেওয়া সম্ভব ছিল না। তবু শেষ- 


পর্যন্ত তিনি যতটা স্বীকার করতে পেরে-, 


ছেন, নীরদের মা তাও পারেননি! ভূবনবাব, 


যুগের প্রয়োজনে তাঁর সংস্কার ও বিশ্বাসকে . 


অনেকটা ভাঙতে পেরেছেন। আমিও. "ভা 
ভাঙতে চাই। [ও 
অনেকে অভিযোগ করেন, আপাঁন শহরে 


মানাঁসকতার জাটলতা ও অন্তর্বন্দ্, যাকে .' 
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ত পারেনীন। ভেতরের জটিলভা 
জাঁটল - 


এ চাদ ও ভাষাভাঁঙ্গকে - 
করে। আপনার লেখায় তার প্রতিফলন কই? 


আম গল্প লাখ সকলের জন্য। 
অহেতুক জাঁটল. করে কি লাভ? পাঠক 
বুঝতে পারবে না! সাধারণ মানুষ ক এসব 
অল্তঙ্ঘন্দ্যের খবরাখবর রাখে? তা ছাড়া 
{বিষয় এবং ঘটনা সম্পর্কে স্পস্ট ধারণা 
থাকলে কোনো লেখাই জাঁটল হতে পারে 


আকর্ষণ বোধ কাঁর। বিশেষ করে- সন্ধ্যার 
কলকাতা তো মোহনী বেশ ধারণ করো 


এখানে আন্তারকভা নেই। সবই মৌখিক ' 


ভদ্রতার কারবার? খাটো, খাও! নগদ নারা- 
. স্নণের সংসার? যতাদন টাকা আছে, ততদন 
সংখ আছে, আনন্দ আছে! যোদন অর্থ 


অমৃত 


ষাবে সোঁদন ছুড়ে ফেলে দেবে কলকাতা । 


কোনো মায়ামমতা নেই। যোদন যোবন ' 


যাবে, সোঁদন চুষে চুষে ছিবড়ে করে - ফেলে 
দেবে এই রাঁঙনী কলকাতা । 
জৌলুসের দাম আছে, - আন্তরিকতা 
মল্যহণীন ৷ : 


পরবাসে ক আপাঁন এই যন্দ্রণার কথা. 


বোঝাতে পেরেছেন? 


' _না। পরবাস আকারে প্রকারে ছোট. 


বই। সবকথা খুলে বলার উপায় ছিল না। 
বড় স্প্যান পেয়োছিলাম 'মাঁণবেগম? ‘অন্তরে 
অন্তরে’ “কেউ ফেরে নাই? প্রভীতি বইতে। 
এখানে আম বিশ্লেষণের সুযোগ- পাইন । 

একই মানাঁসকতা থেকে আপাঁন আর 
কোন্‌ কোন্‌ বই লিখেছেন? 


--মেঘে ঢাকা তারা" 'বাসাধীস জানান” :' 


যাঁদ জানতেম' প্রভীতি। অবশ্য বইয়ের 'পট- 
ভূমিকা আলাদা, কাহিনী আলাদা। গিল 
আছে ভাব-বস্তুতে। বৃহত্তর  দুগা্পুরের 
শিল্পাঞ্চল নিয়ে লিখোঁছ 'বাসাধাীস জনা’ 
তার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে আমার সই 
যন্ত্রণা । শহর ক্রমশ গ্রাস করছে গ্রামকে । 
অর্থের লোভে গ্রামের চাষীরা কলকারখানার 


মজুর হয়ে গেল। 


আপাঁন ক 


মনে করেন? 


- গ্রামের মানুষ শহর গড়েছে। আমার 
বিশ্বাস, গ্রাম থেকেই আবার বাঁচার নিদেশ 

আসবে। শহর কাউকে বাঁচাতে পারে না! 
কলকাতায় কত.মানূষ এসেছে বাংলা, বহার, 
উাঁড়ষ্যা থেকে_ ভারতবর্ষের , 'বাভন্ন ' অঞ্চল 
থেকে। এসেছে গুজরাট থেকে, মারাঠা থেকে, 
পাঞ্জাব থেকে, দাক্ষণাত্য থেকে।  শীকল্তু 
কাউকেই- আপন করে নিতে পারোন। বহু 
মানুষ আর বহু জাতির, শহর হল ' কল- 


কাতা। এখানে সমাজ নেই, ধর্ম নেই। আছে 


অর্থবত্তের অহঙকার। - 


কোনে “কিছুতেই বিশ্বাস হারাই না। প্রকৃ- 
তির মতোই মানুষ সর্বংসহা। মানুষ এরং 
প্রকৃতির মধ্যে একটা যোগসূত্র আছে। উভয়ের 
সঙ্গে সমন্বয় হলে জীবন সার্থক হয়ে ওঠে। 
আগ সুন্দরবনে বাস করোছ কাগুরেদের 
সঙ্গে। দেখোছি, কত কষ্ট সহ্য করেই 

তারা বেচে আছে। প্রকীতির বাধাঁনযষেধ ও 
বিপর্যয়ের মুখোম্াঁখ দাঁড়িয়ে তারা সংগ্রাম 


. করেছে। আসলে, সব জায়গাতেই মানুষ 


ম্‌লত একই রকম-ক বাংলাদেশে, কি 
উত্তর ভারতে, কি দাঁক্ষণ ভারতে । মানুষ 
বাঁচতে চায়। সুন্দরবনের মানুষ যেসন, 
কয়লাখাঁনর শ্রামকও তেমীন। 

আপনার সমষ্ট চারন্রগাল সম্পর্কে 
{কি আপান সচেতন? তারা শহরের মানুষ 
নয়? ES 
-হ্যাঁ। আমার চারন্রগীল সবই গ্রামের 
মানুষ । গ্রাম থেকে তারা শহরে এসেছে। 
শহর থেকে গ্রামে যায়ান। উপায় থাকলে 


আমিও গ্রামে ফিরে যেতাম । 


. আপনার ভেতরে কি কোনো 
ন্টিক চেতনা কাজ করে? 5 


রোষ্যা- 


শুনা 


[১ম বর্ম, ১৩শ সংখ্যা 


কিছু কিছু 'করে বৈকি। জাবনের, 
ও এখনো বিসর্জন দতে পারে 
|| ” 


অনেকে বলেন, আপনার লেখা যতখ্যান 
অবজেকটিভ এবং পপুলার ততটা অন্ত গ- 


তের সংবাদ 'দতে পারেনানি। । এ আঁভষেগ, 


কি সত্য? 

-আঁম শুধু বাইরে নয়, গভীরে 
প্রবেশেরও চেষ্টা করোছ। কোনো চার 
সৃষ্টি করতে গেলে, তার ভেতরেও চকে 
যেতে হয়। যখন যা লাখ, তখন তার, 
মধ্যেই নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলি। কোনো 


চারন্রের ষন্ত্রণাকে এাঁড়য়ে যেতে পাঁর নাঃ. 


আঁমও যন্রণা পাই। অনেক সময় সকাল- 


' বেলা বাজার করতে যাই না আল[-পটলওয়া- 


লার সঙ্গে কথা কাটাকাটির ভয়ে। তে 
লেখার ক্ষাত হয়। 

লেখেন কখন? 

সাধারণত সকালে! কখনো ' কখনো 
রাত্রিতে {লাখ। তবে খুব ভাড়াতাঁড় লিখতে 
পাঁর। পরবাস লিখতে আমার দিন কুঁড়ি 
সময় 'লেগোছল। তবে সব সময় লিখতে 


. পার না। মাঝে মাঝে দু-তিন মাস লাখ, 
তারপর দ্াতন মাস বন্ধ থাকে। সে সনয় 
. পড়াশোনা কারি। 

শহরজীবনের সঙ্গে 
রর রাজের কেহ নরেন সাজে বনে 


কথায় কথায় বললেন, 
আমার কিছ বই চলছে। প্রথম প্রথম ওরা 


. পারামশন নিতেন! এখন আর সে বালাই 


নেই। পাকিস্থানী প্রকাশকরা ইন্টারন্যাশনাল 
কঁপি-রাইটের "শর্ত মানেন না। শুনাছ, 
এখনো ও*রা আমার বই ছেপে বাচ্ছেন। 

” পরবাস বলতে আপাঁন ক বোঝাতে 
চেয়েছেন? 


যে মানুষটার ঘর যেখানে, সেখানে 
তান থাকেন না! ভুবনবাব: মনেপ্রাণে 


, গ্রামের বাঁসিন্দা। শহরে এসেছেন বাধা হয়ে। 


অবশেষে তাঁকে সেখানেই. ফিরে যেতে হল। 
তাই এ পররাস। 

আধ্যানক সমালোকচকরা তো. সাধারণত 
উপন্যাসের আলোচনায় আপনাকে এরাঁড়য়ে 
য়ান। তাঁরা নাঁক আপনার মধ্যে নতুনছের 
ছাপ খদুজে পান না? 


-আম লিখ নিজের খুশির জন্যে. 


সমালোচকরা সব বই পড়েন না। না হলে 
তাঁরা আমার নিজস্ব রশীত ও দর্শনকে জানতে 
পারতেন। '‘বশগ-সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা? 
গ্রন্থে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার 'কেউ 
ফেরে নাই’. এবং , “তব্দ বিহজ্গ” 


সেতুবন্ধনে যদি ইট কাঠ সরবরাহ্‌ নাও কারে 


থাঁক, ভাহলেও দ্বীকার করতে হবে কাঠ- ... 


বেড়ালীর, মতো গায়ের ধুলো বেড়োছ। 


তাঁর এই বিনীত, কিন্তু আন্তারক 
স্বীকারোভিতে কোনো অহামিকা ছিল না, 
কিছুটা বিষ্নতার আভাস 'ছিল। নিজের 
দিক থেকে লাঁজ্জত হাচ্ছলাম, এমনি একটা 


প্রশ্নের জন্য। মনে পড়ল, এ প্রশ্নটা গ্ছল - 
অবান্তর! কেননা, আমিও "তো আধানক-. 


কালেরই পাঠক, আম তো শাঁন্তপদ বাজ- 
গুরুর তর উপন্যাসেই এ কালের পদধ্বীন 


11২. বিশেষ প্রাভানধি 


.পাঁকস্থানে ; 


উপন্যাস 
_ দযাটর সুন্দর, আলোচনা করেছেন। সাহিত্যের 


রশ 


সূ 


bad 
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বা 


তীব্রতা তার মনকে জোর করে মোড় ঘাঁরংয় 
{দত নিজের 'দকে। কিছুক্ষণের জন্য সে 


'অন্তত ভুলতে পারত। চকাত পেত 


পীড়াদায়ক চিন্তা আর কঠিন 'নিম্পেষণ 
থেকে। টেবিলের ওপর থেকে একটা ট্যাবলেট 
মুখে দিয়ে একটু জল খেল কেতকা। 
তারপর চুপ করে বসে রইল বেশ কিছুক্ষণ । 
ধীরে ধীরে ওষুধের ক্রিয়া শুরু হতে 
যন্ত্রণার তাঁরৱতা যেন কমে আসতে লাগল । 


"এ ধরনের ওষুধ কেতকণ অনেকাঁদন ব্যবহার 


করেছে। এবার: ধীরে ধারে উঠে দাঁড়াল 


॥সে। আর দেরী করা উচিত নয়। কাউকে 


দৌখয়ে রীতিমত চাকৎসা কাঁরয়ে নিতে 
হবে তাকে । একথাটা সে প্রত্যেকবারই ব্যথার 
সময় ভাবে, কিন্তু তারপরই ভূলে খায় 
কিংবা অন্য কাজে জাঁড়য়ে পড়ে। অনোর 


_যন্ধুণার লাঘব করতে গিয়ে তার নিজের 


দিকে তাকাবার সময় হয়ান আর। এটাও 
এক ধরনের অহঙ্কার ৷ ডাক্তারের বঙ্গে দধা- 
রান্র থেকেও সে নিজের রোগ পঢষে রেখেছে। 
ওষুধ নিয়ে যার দিন-রাত্তির কারবার সে 
নিজেকে বাণ্টত করলে এছাড়া অন্য কি বা 
যায়। আলস্য আছে কিন্তু তার চেয় আছে 
রোগকে তাঁচ্ছল্য করার বদখেয়াল। 


ডাঃ দীনা মুখাঁজও আজ দুপুরে 
বাড়ীতে লাণ্চ খেতে যায়ান। তার অনেক- 
গুলো কারণ আছে অবশ্য। সার আজও 
বাড়ীতে লাঞ্চ খেতে ফিরবে না। সুত্র 


. নিঃসজা লাণ্ডে পেট হয়ত ভরে কিন্তু মনের 








ES 


পে, প্রকাশিতের পর) 


পেটে দুটো হাত দিয়ে টিপে কেতক 
পাশের চেয়ারে বসে পড়ল হঠাৎ। সেই তীর 
বাথাটা আবার জেগে উঠেছে। কপালের 
শিরাগুলো ফুলে উঠল কেতকীর। সঙ্গে 
সঙ্গে মুখটা রন্তশূন্য আর ঘর্মান্ত হয়ে 
গেল এক মুহূর্তে । চিন্তার স্রোত অকস্মাৎ 
প্রীতহল হল, যন্ত্রণার রূঢ় আঘাতে । এ 
যন্্রণাটা আজকের নয়। প্রায় দু বছর আগে 
এটা শুরু হয়েছিল। তখন কিন্তু এর 
আক্রমণটা হত অনেকাদন পরে পরে। 
তীরতাও কম ছল । কেতকীর মনে পড়ল 
সার আর দানার তখন পূর্বরাগের পালা 
শেষ হয়ে সবেমান বিয়ের ঠিক হয়েছে। 
না, ভয় পায়ান কেতকাঁ। অনেক যন্ত্রণা আর 
ব্যথা নিয়ে নাড়াচাড়া সে করেছে! সাঁত্য 
কথা বলতে কি এটা তার কাছে তখন 
আবশ্যক বলে মনে হয়োছল। যন্ত্রণার 





দিক 'দয়ে কোথায় একটা বিরাট ফাঁক থেকে 
যায়। সে খাওয়াতে আনন্দ নেই-পাক- 
স্থলখটা পূর্ণ হয় বটে ?কল্তু আহারের 
তপ্ত থাকে না। তাছাড়া কয়েকটা বিষয়ে 
তাকে অনুসন্ধান করতে হবে। ইদানীং 
নারাসং হোমের ওষুধের সম্বন্ধে কিছু 
গরামল দেখা 'দিয়েছে। হিসেব মিলছে না 
ঠিকভাবে। বিশেষত মরাফন পোঁথাঁডন 
জাতীয় ইনপ্েকশানণুলো অদশ্য হয়ে যাচ্ছে 
রহসাজনকভাবে। ওষুধগৃলোর দাম বেশ? 
নয়, কিন্তু যারা এগুলো নেশার জন্য 
ব্যবহার করে থাকে তাদের কাছে এগুলো 
অপাঁরহার্ষ। যে কোন মুল্যের পরিবর্তে 
তারা এগুলো সংগ্রহ করে থাকে। দোষীকে 
খুজে বার করতে হবে তাকে। নিয়ম 


্ ৭ 
. অন্তবার্তভার কথা নয় এমন ক আর্ক 


প্রশ্নও নয়-মরাফয়া আঁডক্ট যারা তারা 


শু 


নিই পদ পড়ে SEE 
জাঁড়য়ে ফেলে তার সঙ্গে। 

চারাদকে তাঁকয়ে ' কেতকণীকে দেখতে 
পেল না দীনা। কব্জির ঘাঁড়টায় লক্ষ্য করে 


দেখল আড়াইটে "বেজে গিয়েছে । টার 
দেখা মান দানার যেন খাবার স্পৃহাটা বেড়ে. 


গেল। মনে পড়ল, কোন্‌ সকালে সে মাত্র 
ডিম -কণফ্রেক্স আর . দু. পেয়ালা কাঁফ 


খেয়েছে। করিডর পার হয়ে বড় হলটায় 


গয়ে পেঁছল সে। এই হলটায়ও রোগীরা 
থাকে। রোগীদের এটাই. বিশ্রামের সময়। 


সেজন্য সম্তর্ধণে চলতে লাগল  দীনা। - 
হঠ্ঠাং,নজরে পড়ল একজন রোগীর দিকে, . 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল . 
দীনা। মেয়েটির কম বয়স, কলেজে পড়ে। 


বসে আছে সে। 


ণকছাঁদিন যাবৎ 'পেটের যল্তরণা' এবং" অন্যান 
উপসর্গে ভূগাঁছল |, 
লাপকা ডান্তার দানা মুখাঁজর শরণাপন্ন 
হয়েছে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু ,ড্রগমল্যান্ড 
নারাঁসং হোমে ভার্ত - হয়ে াঁপকা, সেন 
নিস্তেজ আর অবসাদগ্রদ্ত' হয়ে পড়েছে। 
দানা এগিয়ে গেল শলাঁপকার দিকে 1. - 
কি লাপিকা, বসে কেন? . 
মুখ তুলে আকাল লাপকা-এমান, 


. ভাল লাগছে না। .. 


দানা বেডের ওপর 'বসল তার পাশে। 
মন কেমন করছে? -ালাঁপকার পিঠের উপর 
হাতটা রাখল দানা ।, 


না-। ই 
তা হ'লে ভয় করছে বোধহয়? 


আমি বুঝতে পারছি না, 


ভয়ের কিছু নেই, অপারেশন করে দিলে 

ঠিক হয়ে যাবে। তোমার পেটে টিউমার 

হয়েছে। ১২ 
কেন হ'লঃ 


ভোদার Fe no 


হাতের আঙুল দিয়ে আঁচলটা স্পর্শ 


করে লিপিকা বলল-কন্তু ওতে ত কোন" 


ক্ষাত হচ্ছে না। 
এতেও 'কোন ক্ষতি হবে মা। 
ওটাকে অপারেশন করে 'বারু করতে হবে। 


তোমার আঁচলটা যাঁদ বড় হত তা হলে, 
সেটাও বাদ দিতে হত এইভাবে বুঝেছ 2. 


815 
বাঁস। 
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ভন যাত পরিজ আর 


আজে-বাজে চিন্তা ছেড়ে দাও, না হলে 
কি হবে জান-_. 
ক? 


দলাপকার। সম্প্রাত ভার বিয়ের কথা. চলছে। 


. দ্ীনা উঠে চলে গেল। তার কে এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে রইল টিলাঁপকা। ক করে এত 
গণ একজনের মধ্যে থাকে তা বুঝে উঠতে 
পারল না সে! মাল্ল. একট: সময়ের জন্য 


আলাপ - করার ফলে তার মনটা যেন 


হারা হয়ে গিয়েছে। 'লাপকা লক্ষ্য করে 


কেন এমন 


শুধু এ 


Hl মটুখে- রেখা. পড়বে ভা হলে বর পছন্দ 
করবে ক করে? 
হাঁসতে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল. 


তাই ডান আশ্বাস দিয়ে গেলেন। 


আচ্ছা: আপনার ত অপারেশন. হয়ে 


হ্যাঁ. হয়ে 


গেছে- প্রশ্ন ' করল 'লাঁপকা। 


গেছে। এবার ত প্রায় বাড়া খাবার সময় হরে 


এল। 

হাসিমুখে উত্তর দিলেন ভদ্রমাহলা। 
কিরকম মনে হয়। 
ভয় ভাঙে 'নি। 


কিছুই মনে হয় না; কারণ অজ্ঞান 
করে দেবেন ভাতার মখার্জি। তথ ডাতার 
. : মনখার্জকে দেখেছ? < 
অনেক চিকিৎসার পর. '. 


হ্যাঁ দেখেছি, খুব ভার্ল লোক। 


উনিই অজ্ঞান করে দেবেন, তারপ্র- - 


যখন তোমার জ্ঞান হবে“তখন দেখবে তুমি 
এই বিছানায় শহয়ে আছ পরম নিশ্চিন্ত 
হয়ে। 

তু এগ্নারো নম্বর বেডের উনি অড 
কাঁদলেন. কেন? 

ওটা অন্য ব্যাপার ওর আর ছেলে 
হবে না বলে মন খারাপ হয়েছে। 

ছেলে নেই বুঝ? লপিকা জিজ্ঞেস 
ফরল। .. 
আছে, ছ-সাতটি ছেলেমেয়ে হাসিমুখে 
উত্তর দিলেন ভদ্রমাহলা। : : 


বলেন শি! অবাক হল . 'লাক্পকা-- 


তাহলে ভদ্রমাহলার এত দুঃখ কেন? 
ওর ধারণা বছর বছর ছেলে . না: হলে 


‘ স্বামী আর ভালবাসবে না। দুজনেই এক- 


সঙ্গে হেসে উঠল।, 


হলটা পার, হয়ে দানা বাথরুমের. মধো 
দরজা বন্ধ করে বোঁসনের ' :.. 


ঢুকে পড়ল । 
ট্যাপ খুলে.চোখে-মুখে. জলের ঝাপটা দল 


, কয়েকবার। এ অভ্যাসটা তার অনেকাঁদনের। ' 
. কোন কারণে মানাঁসক চাঞ্চল্য হলে দাঁনা 


এটা করে থাকে। মুখটা তোয়ালে মুছে 
আরাশর দিকে তাকাল সে। মুখটা তার 
রন্তবর্ণ হয়ে গিয়েছে । দেহের সর. রম্ত যেন 
তার মুখে এসে জড়ো হয়েছে একসঙ্গে । 


গরাফিন :বা পোঁথাঁডন-এভাবে আগে আর. 


কখনও .অদৃশ্য হয়নি সুতরাং নতুন কোন 
লোকের দিকে তার নজর রাখতে হবে। 
খোঁজ ' করতে হবে ?কভাবে স্নেগুলোো' চুরি 
যাচ্ছে। কে করতে পারে_নতুন নার্স? কিস্তু 


- তার ওপরে ওসব ওষুধের ভার নেই তবে ' 


কেতক? তার কি প্রয়োজন? টাকা? কিন্তু 


এর. চেয়ে অনেক মূল্যবান ওষুধকে কেউ 
স্পর্শ করোঁন বলে মনে পড়ল তার। মুখটা - 


মুছে কমপ্যান্টের তাঁলটা আলতো ' ভারে 
বুলিয়ে নিল দশনা। শাড়ীটা গুছিয়ে, নিয়ে 


. বাথরুম থেকে বোরয়ে এল-'সে। 


ডাঃ সাঁরৎ মুখার্জি কাজ সেরে যখন 
বাড়া ফিরল তখনও সনৎ বাড়া ফেরোন। 
তার অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে সাঁরৎ 
উঠে গেল দোতলায়। - বসবার ঘরে এসে 
কোটটা সোফার গায়ে ফেলে দিয়ে গা এলিয়ে 


দিল অসীম ক্লান্তিতে। চোখ দুটো বন্ধ 
করে রইল সে। অর মাথার ভেতর যেন 
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না, কিছু হয়ান- মনটা কেমন, ভার-ভার 


'লাঁপকার- এখনও - 


ন্যাপৃকিন দিয়ে জায়গাটা মুছে নিল দানা 


[ঈদ ik ১৩শ টে 


হচ্ছে, তাণ্ডবের ছন্দে। রা 


অস্বাভাবিক আওয়াজ হয়ে চলেছে ক্রমাগত । .. - , 


বন্ধ চোখের পর্দায় নানারকম রঙের বাচ 


সমাবেশ হচ্ছে। লাল, নান, জরাচি, কালো : 


রে কতগুলো অজানা হরফ আর 
জ্যাঁমাতক রেখার সমন্বয় ঘটেছে একের পর 
এক। ডাঃ. সারৎ মুখার্জি অবসাদগ্রস্ভ হয়ে 


পিড়েছে। 
কে? চমকে: উঠেছে সাঁরৎ। দুঁনা এসে... 


- তার চিবুকটা স্পর্শ করেছে আলতোভাবে। 


আঁম, চমকে উঠলে যে... পাশে বসল 
দানা! { j s . 
.. হ্যাঁ চমকে. উঠোঁছলাম-_-সাঁরং একটা 
দাঁঘশ্বাস 'ফেলল। - ; . 
তাকাল দীনা। ডি 
"না, তা নয় ঘুম পাচ্ছিল। ' 
এক্ক/নি চা আনছে। খু. টায়ার্ড হরে: 
পড়েছ না। : 


থেকে চায়ের কাপটা তুলে. নিল দনা। ' টে 
ৰ হ্যাঁ, দিল্লীর নারানদাস এ্যাডভানধ। - 
শুক. করলে-কাপ থেকে চায়ের ' খানিকটা 


দানার শাড়ীর উপর 'পড়ে.গেল--। 


হাতটা কেমন বেন পিছলে গেল. 


মুখটা তার রন্তবর্ণ, হয়ে গিয়েছে।. 
দানা--ইউ “নড' .রেস্ট_চল. বরণ. 


'কিছ্যাদন বাইরে ঘুরে" আস! 


বাজে বোকো না। রাইরে গৈলে দ্র. 
ল্যান্ডে নাইটমেয়ার, হবো. 


তা ব'লে নিজের শর বর্গ করবে? : | 


.. খারাপ কোথায় দেখলে_-? 
. দেখেছি বৌকি, তোমার - নাভ একটা. 
রি একথা অস্বীকার করবে না 


একটা  দুর্ভবনায় পড়োছ_আল্ড: 
বলল দীনা। : 


. বলি, ধার আবার ইভা? পন - 
' তো তোমার নামে কাঁবভাই. ছাপিয়ে দিয়েছে 
‘সোনালী ঝর্ণা, । 


না, মশায় ওটা আমায় উদ্দেশ করে নয়। 


সেই মেরোট-সে যাক। কিল্তু' 
. প্রায়ই নারাসং হোম থেকে মরাঁফন আর. 


পোঁথাঁডন উধাও হয়ে যাচ্ছে_এ খবর রাখ? 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 'সাঁরং তারপর . 


বলল--কোন হদিশ করতে পাচ্ছ? 
নামা দৌখ কি হ়। ধরা 


কি রতি irr HE 


যারা এ ধরনের চুর করে, সির 
জি 
জান রন দানা! . 
: তারপর চায়ের কাটা নিয়ে উঠে পড়ল। 7 


কিছুক্ষণ প্রেই সনৎ ফিতে এল। ধরে 
ঢুকে কাপড়-জামা ছেড়ে সে চেয়ারে বসল্‌। 


পাওয়া সহজ নয়। নেশা. কি জিনিস 
জান না। 
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বটে কিন্তু তার মন পড়েছিল অন্য জায়গায়। 

সম্বন্ধে সে যেন হঠাৎ বেশী 
উৎসুক হয়ে পড়েছে। এর . কারণটা সে 
নিজেই বুঝতে পারোন এ পর্যন্ত। গত 
কয়েকদিন ধরে সে শুধু কেতকীর কথাই 
ভেবেছে । কেত্কা তাকে দূঢভাবে আকর্ষণ 
করছে 'যেন। তার পক্ষে এটা খুবই 
অস্বাভাঁবক। তার পঙ্গৃভা আর দারিদ্র বে 
কোন মেয়েকেই দূরে সারিয়ে রাখবে একথা 
সে ভাল করেই জানে। সূপর্ণার সঙ্গ তাকে 
আনন্দ দিয়েছে, বন্ধুত্বের 'মষ্টি স্বাদ 
পেয়েছে সেই সঙ্গে।' কিন্তু সৃপর্ণ তার 
মনকে এভাবে নাড়া দেয়ান। তাকে ভুলিয়ে 
দেরনি। তাকে ভুলিয়ে দেয়ান তার দৈনান্দন 
জ'ঁবনযাত্রার খুটনাটিগুলো। আঁনদ্রায় 
কাটাতে হয়ান তাকে কোনদিন, সুপর্ণাকে 
কল্পনা করে ইমারত গড়তে। নিজের উপর 
বির হল সন মুখাঁজ, উঠে দাঁড়য়ে রুক্ষ 
চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে যেতে লাগল 
বারবার! এটা তার ' একটা ' বদঅভ্যাস! 
চিন্তার_ভারে য়খন সে পশীড়ত হয়ে পড়ে 
তখন নিজের অজান্তেই সে এটা করে 
থাকে। হঠাৎ সাইডটোবলের সামনে এসে 
তিব্বতী মুখোসগযীলর দিকে তাঁকয়ে স্তন্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে ডুয়ে পড়ল সে। বাঁভংস মুখোস- 
গুলি যেন একসঙ্গে তার- দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে বলে মনে হল সনতের। তার সব 
চা্চল্য অন্তার্হত হল এক নিমেষে। তার 
কাছে এগনলোরও . অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। 
সনতের মনে হয় মুখোসগুলো বেন 
জশবন্ত। প্রত্যেকাটরই একটা ' বিশেষ 
তাংপর্য আছে, প্রত্যেক ভঙ্গীরই একটা করে 
অন্তার্ননহত উদ্দেশ্য আছে। এক-একটা 
করে মুখোসগুলো তুলে নিয়ে ভালভাবে 


নিরণক্ষণ করল সনৎ। তারপর কাপড় দিয়ে ' 


মুখে সাজিয়ে রাখল ঠিকভাবে! দরজার 
সক্জ পর্দাটা নড়ে উঠলা মুহূর্তের মধ্যে 
সনতের মনটা নেমে এল বাস্তবে। দরজার 
দিকে ভাঁকয়ে বলল এস বৌঁদ-_। 

ঘরে ঢুকল দীনা-তারপর সনতের দিকে 
তআবয়ে বলন-তুমি চান করবে না? 

না, আজ আর চান করব না ভাবাছ। 


কেন বলত, শরীর খারাপ। 
না, এমনি, কু'ড়োম লাগছে। 


. ছোড়দা, দস ইজ ভোঁর ব্যাড সাঁরংও 
দেখাছ কেমন যেন ঢলে হরে যাচ্ছে। 
"দাদা নিশ্চয় কাজে ফাঁক দিচ্ছে না। 
না, ভা নর, কাজ ঠিকই করছে কল্তু 
কাজ করার পরেই যেন খুব টায়ার্ড হয়ে 
যাচ্ছে বলে মনে হয়। 
. তোমার মতে, কাজ করার পরও লোকে 
ক্লান্ত হবে না। 

. হবে তবে এ বয়সে নয়। আদত কথা 
কি জান ছোড়দা-তোমরা একটু কু'ড়ে। 
এই দেখ না, সার আগে কসরত করত গানে 
ব্যায়াম করত--কিল্তু,এখন 'বলকুল ছেড়ে 


"দিয়েছে৷ এরপর দেখবে ভূশড় আর ডাবল - 


চিন গজাবে; মাথার চুল উঠে টাক পড়বে। 
অন্য দিকটাও ভাব-বাধা, দিল সনত 

অন্য দিক? ভ্ুকুণ্িত করল দীলা। 
Hd হ্যা, দাদাও ভাবতে পারে-তোমার 


: 


" অমৃত 


ভুণড় হবে, মুখটা পাঁচ নম্বর ফুটবল 
হবে 

একপাক ঘুরে গেল. দানা মুখাঁজ 
বলল-ভুল, ছোড়দা ভুল। সাত বছর ধরে 
আমার ওজন এক-_-। কোমর 'হপ, বুকের 
মাপ | 
বোৌঁদ, স্পেয়ার মি একটু চুপ করবে? 


জান, নট আযান আউন্স অব ফ্যাট আর, 


এই দেখ পায়ের সেপ-শাড়ীটা একট: 
তুলে ধরল দীনা। 

লজ বৌদ,-লঙ্জায় মুখটা লাল 
হয়ে গেল সনতের। 

{বিশ্বাস হল না, বোঁদং কাস্টউম পরে 
আসব? | 

দোহাই তোমার বৌদি, আমার দড় 
বিশ্বাস জল্োেছে-ওদিক দিয়ে আমার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, তুমি অনন্যা! 

ও কথাটার মানে? কোমরে ' হাত দিয়ে 
ঘুরে দাঁড়াল দনা। 

মানে, তোমার ” সঙ্গে: কারও তুলনাই 
হয় না। 


নাউ, ইউ- আর টাঁকং- একথা আগে 


বললেই হত। b 

বলতে সুযোগ দিলে. কোথায়! 

সে থাক। ছোড়দা তোমার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ করতে এসোঁছ।' 'ডভানে বসল 
দীনা। 

আমার. সঙ্গে - পরাম্শ--সনৎ তাকাল 
দীনায় দকে। 

হ্যাঁ তোমার সঙ্গে-এসব ব্যাপারে, 


বল, পারলে যথাসাধ্য ৷ যাহায্য করব : 


নিশ্চয়। 
তোমায় একট: - গোয়েন্দাঁগার . - করতে 
হবে! 


আমি আর যাই হই না কেন হাজার 
চেষ্টা করলেও, . গোয়েন্দা হতে পারব না 
কিছুতেই । 


কেন বলত? 


আমি যেখানেই যাব, সকলেই পায়ের . 


আওয়াজে টের পেয়ে যাবে যে গোরেন্দা 
এসে পড়েছে। আবার হেসে উঠল সনংৎ। 

অপ্রস্তুত হল দীনা বলল-_-আগে তুম 
সবটা শোন। ব্যাপার হল আমাদের স্টক 
থেকে প্রারই মরফিন আর পোঁথাঁডন চার 
হচ্ছে। জনিসটার দাম বেশী নয় 'ক্ল্তি-- 

বুঝেছি-কোন আ্যাডিক্ী হরত . ওগুলো 
সরাচ্ছে-ক ঠিক নাঃ 

হতে পারে, কিংবা বারি করে লাভ 
করছে হয়ত-উত্তর দিল দীনা 

তাহলে দুটো কারণ হল-আঙ্দুলে 
গুনে বলল সনৎ।. 

বাঃ ছোড়দা এবার তুমি মুখে একটা-- 
পাইপ লাগাও. একেবারে শালকি, হোমস। 


কিংবা শরাদন্দুর ব্যোমকেশ বক্সীও, - 


_হেসে উত্তর দিল সনং। * 

আমার 'কন্তু পেরী ম্যাসনকে ভাষণ 
ভাল লাগে। কি অদ্ভূত উপস্থিতবুদ্ধি, 
কোর্টীসনগুলো পড়লে একেবারে তন্ময় 
হয়ে যেতে হয় এ 


জোরে হেসে উঠে সং বলল-_বৌদ, 
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দানা গালে হাত দিয়ে একটা সদদ্দত্র 
ভঙ্গী করল। 

কিন্তু বৌদি, ডিটেকাঁটভ গল্প সাহিত্যে 
অচল_বজ্ঞের মত মন্তব্য করল সনং। 


তুমি সাহাঁত্যক, তোমার. মতামতের 
মূল্য আছে জান, কিন্তু কারণটা বলবে! 
না থাক, কারণ শুনতে চাইব না, তুম 
হয়ত অনেক বড় বড় ফাঁরাস্ত আওড়াবে। 

হ্যাঁ, তা সম্ভব। 

কিন্তু তোমার কথা মানতে পারলাম না 
ছোড়দা। এ ধরনের ঘটনা রোজই হচ্ছে আর 
বাদ্তব থেকেই সাহিত্যের জল্ম-একথা 
অস্বীকার, করবে কি করে। জান ছোড়দা, 
আম তখন পাঞ্জাবে মোঁডকেল কেদে 
প়ি। আমাদের বাড়ীর পাশে এক শত্র- 
লোককে কে যেন মার্ডার করোঁছল। 
সকালবেলা তার স্ত্রী মৃতদেহটা আবার 
করলেন . লাইব্রেরী-ঘরে। তানি পাশ 
ডেকে পাঠালেন। আমরা তাঁকে সান্ত্বনা দে 
গিয়ে মৃতদেহটা দেখোছলাম। ভদ্রুলোকাকে 
একটা লোহার রড 'দয়ে পিছন থেকে মারা 
হয়োছল। সেখানে আঙুলের ছাপ নেওয়া 
থেকে শুরু করে অন্যান্য সব ব্যবস্থাই চিক 
ডিটেকটিভ নভেলের অনুকরণে ঘটল্ু। 
কিন্তু কই আমাদের কাছে কোন অস্বাভাবিক 
ঠেকৌন ত। 

খুনের উদ্দেশ্য কি -এতক্ষণ পর 
প্রশ্ন করল সনৎ। 

সোনার ঘাঁড়, রোডও ইত্যাদি কয়েকটা 
জানস আর কিছ টাকা চুর গিরোছজ। 
প্রথমে সেটাই উদ্দেশ্য বলৈ মনে হয়োছিল। 
কিন্তু তা নয় চুপ করল দীনা। 

. তা নয়? উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল 

সনৎণ 

না, তার স্বীই তাকে হত্যা করোছল। - 


কেন? 

তা বলব না-তুীম বরণ আগাথা 
'ক্িস্টিক মত এর উপরে একটা নড়েল লিখে 
ফেল.। 

হেসে উঠল দুজনেই। 


বেশ বৌদি, তোমার কেসের ভার আগ 


নিলাম । মরফিন পেখাডন চুরির ব্যাপারে 
তুমি কাকে সন্দেহ কর? 
একট; ভাবল দীনা। তারপর বলল-- 


আমাদের নারাসং হোমে মালতী বলে বে 
রাম্নার কাজ করে, তারই ছেলেকে ফিছযাদন 
হল ওখানে কাজ দিয়োছ-আম তাকেই 
সন্দেহ করি। 

কৈন সন্দেহ কর? 

ছেলেটাকে দেখলেই ক্রিমিনাল বলে 
মনে হয়। তাছাড়া ওরু চাল-চলন ভাল 
লাগে না আমার। 

আচ্ছা, দাদাকে এ ব্যাপারটা জানিরেছ 


জানিয়েছি, নকন্তু আমরা মানে ডান্ত রুনা 
ওদিকে মন দিলে কাজের অসুবিধে হবে। 
মন দিয়ে কাজ না করলে, শুধ প্রফেশনেরই 
ক্ষাত হয় না রোগ্ীীরও ক্ষতি হয় সেই 
সঙ্গে! কথাটা বলে, উঠে দাঁড়াল দশনা। 
তারপর সনতের কে তাকিয়ে বলল 
তাহলে আর দেরী কোরো না। এবার থেকে 
রোজই তোমায় নারাঁসং হোমে যেতে হবে। 
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একটু হেসে ঘর 'থেকে' বের গেল 
ডাক্তার দানা মুখাঁজ। 

রোজ 'নারাঁসং হোমে যাবার - সুযোগ 
পেয়ে খুশী হল সনৎ। কয়েকাঁদন যাবার 
পর কেতকীকে সোজাসুজি প্রশ্ন করল সে 
আপনাকে আজ একট; বিরক্ত করব. 


জিজ্ঞেস করবেন? আমি কিচ্তু আাকউন্টস' 


সিল কিছুই দাদ না: 


না, আঞাকাউন্টস্‌ নয়_অন্য ' দু-একটা 


চি 


বেশ ত বল্ুন--সামনের চেয়ারে বল: 


কেতকী। 


ডেটলজাতীয় . কোন - ওষুধের গন্ধ 


কেতকাঁর কাছ থেকে ভেসে এল ' তার 
দিকে। সনৎ একবার কেতকীর 'দকে ভাল 
করে তাঁকয়ে দেখল। কাল চুলের একটা 
গুচ্ছ মাথায় লাগান টুঁপর, পাশ থেকে 
বেরিয়ে শৃভ্র কপালের উপর এসে- পড়েছে। 
মুখে শুধু একটু পাউডার .- লাগিয়েছে 
কেতকণী। অন্য কোন প্রসাধনের চিহ্ন নেই। 
চোখের পল্পব ভ্রুর. মতই কালো আর. 
সাবন্যস্ত।. 
কালচে ভাবের আভাস রয়েছে। আঁতাঁর্ত 
পারশ্রমের জন্য, ক্লান্তির ফল হতে পারে। 


সুটৌল. বাহুকে ঘরে সাদা, ব্লাউজের . 
হাতাটা বেড় দয়ে রয়েছে -একান্তভাবে। . : 


শাড়ীর ছোট ছোট ভাঁজগুলো সুদশ্যভাবে 


কোমর থেকে কাঁধের উপর উঠেছে একের : 


কিন্তু অন্য আর. একটা ভারও আমার উপর. 


এসে পড়েছে। '. 
কেতকণী তাকাল ' জিজ্ঞাস দাষ্টিতে। 


সনং বলল-_কয়েকটা ওষুধের হিসেবের রি 


গরমিলের খবর পেলাম! 


ওষুধের পি 


একটু বিস্ফারত হল। রি 
হ্যাঁ, মিসেস . মুখার্জি 'বলাছিলেন, 


পোঁথাঁডন . আর মরীফন ইনঞ্জেকশনগুলো : 


নাক অদৃশ্য হচ্ছে রহস্যজনকভাবে! ' 


কৈ, আমায় ত কিছ; বলেনান তাঁন-= 
একটু থেমে মন্তব্য করল কেতকী। 7 


আপনাকে বলবেন 'নশ্য়, তবে বোধ: 
চাইছেন না! 


তাহলে, ' আমায় কথাটা না জানালেই 
সা জার গাধা যাং সতে 


মলে আপনার দানই সবচেয়ে বড় একথা 
ভা স্বাঁকর করেন। 


কৈতকী। এতক্ষণে সনংকে ভাল করে লক্ষ্য 


করল, সে! সনতের সঙ্গে সাঁরতের সাদশ্যটা 


ধরনের সরিতের..মত। - 
' ফুটে ওঠে. স্পষ্টভাবে! রঢ়তা নেই. তাতে 
কিন্তু কোথায়, যেন একটা শান্ত লুকিয়ে 


চোখের নীচে যেন 'একট; 


অমন 
. হঠাৎ কেতকণর চোখে ধরা পড়ল যেন 


একেবারে 'হুবহ সেই. মুখ। পাঁচ বছর 
আগে মেডিকেল কলেজে সাঁরংকে ঠিক: 


, যেমন', দেখোছিল তেমাঁন। সেই প্রশস্ত 


কপাল, তার মাঝখান. থেকে ত্রিভুজের মত . 


* চুলটা উঠে গিয়েছে উপর দিকে । মোটা ভ্রু 


"দুটোর, মধ্যে সুগ্গঠিত নাকটা সোজাভাবে 
নেমে :এসেছে পাতলা ঠোঁটের ওপরে। সুদ 
চিবুকের ওপর পাতলা, ঠোঁটটা একট; যেন 

বেমানান মনে হয়। ক ন 
একটা সুন্দর .মুখেক ছাপ চোখে... পড়বে' . 


. 'সুকলেরই। অন্তত কৈতকীর তাই মনে হয়। 


সনতের গলার স্বরটা ভার আর চাপা 
.কথার মধ্যে ব্যান্তিত্ব - 


আছে, তাকে এড়িয়ে' যাওয়া রা অগ্রাহ্য করা - 
সম্ভব হয় না।. স্বরে আদেশের ওঁদ্ধত্য 


..নেই-বটে তবে পৌর্ষের ছাপটা অস্বীকার, 
করা যায় না! কাঁছ' থেকে কেতকণ তাঁকয়ে - 
. দেখল সনৎকৈ। 


আঁবরুল সাঁরৎ, - এতটুকু. 
তফাৎ নেই। মুখটা তার অকারণে রা, 


হয়ে উঠল।, ৯ 
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উঠেছে কেতকী সনতের গলার স্বরে। 


না, মদ: স্বরে উত্তর দিল সে। ক 
- নতুন কে. একজন যেন. কাজে 
লেগেছে-সনৎ তাকাল 'কেতক্ণর. দিকে। ডা 


হ্যাঁ বাবলু, মালতীদর ছেলে। .. 
- কিরকম লোক? 


অঞ্পবয়স, একট; গায়েপড়া ভাব. 
আছে।, হ-ুপ্টিত করুলকেতকা? 


বিরত করে নাক? 
' ঠিক বিরন্ত নয় তবে অযথা যখন-তখন .. 


এসে আলাপ করার সংযোগ খোঁজে। 


একটু হাসল কেতকী। 
কি কাজ করে। " 


বোধহয় আঁফিসে। কিন্তু ডি, 
সময়ই ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে । তাছাড়া". 
হঠাৎ চুপ করে গেল. কেঁতকী। LS 


. চাল-চলন. ভাল:নয়-কেমন? ' না 
“কথাটা শেষ ধরল। 


হাসল কেতকণ" বলল__দেখুন ক্রু 


iE বলা আমার' অভ্যেস নয়! 
হয় জিনিসটা বেশ জানাজানি ক্রতে- ' 


তাহলে উন্নত করতে ' পারবেন ' 
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আঁফসের কেরানণী। ওসব. িদ্যে আমাদের . 


০৮8 
প্রমোশন পর্যন্ত বদ্ধ! lH 


মন্তব্য: শুনে হেসে (রজত 
সরিৎও ঠিক একই ভাবে কথা বলে।-অনৈক- 
দিন পরে কেতকণর মনের সজীবতা যেন 
ফিরে 'এসেছে। এতাঁদন 


. পাথর ভার বুকের ওপর olen 
অকস্মাৎ সেটা কে যেন সরিয়ে দিল মন্ত 


বলে। "পারের শিকলটাও খালে গেল এক... 


এন 
দেহের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করল 1 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা ' 


আনন্দের পিন eh 
- বন্ত্রণাটায় বেদনার__ইঙ্গিত আছে বটে 1কল্তু 
নেশার আমেজও রয়েছে প্রচুর! তার ফলে 
তার সর্বাঞ্ঞ যেন অসাড় আর ঘর্মান্ত হয়ে 
এল এক মুহূর্তে । 
সামলে, 


. সাঁত্যি-অবসাদ আসে তার ফলে, তাও ঈদ 
জানে! -িন্ভু এতে যেন সে-.আত্মপ্রসাদ 


লাভ করে। জয়ের আনন্দ পায় নিগৃঢ়ভাবে। 
আপনাকে একটু কাঁফ এনে দেব--তখনও 


মুখটা জালা করছে কেতকার। 
আবার কম্ট করবেন? 


না, ডজন 2 
তারপর এগিয়ে গেল পাশের ছোট ঘরটার 
1 


 কেকীর অপস্য়মান সর কে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে ...রইল্ল_,সনং। .কেতকণর ' 
সত্যে সে' এতক্ষণ - কি কথা ' বলৈছে, কি 
সে" এখানে এসেছে. তাঁও যেন তার- 

মন থেকে , অদৃশ্য -হয়ে গিয়েছে . নিজের 
অজান্তে। মনে মনে হাসল . _সনং। তার" 


মন নিয়ে সে. যে. গোয়েন্দা 


গাঁরতে সাফল্য লাভ করতে পারবে না তা সে 
আগে থেকেই, জানত। নার্স কেতকী তাকে 


অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করেছে' তাদের _.' 
. , আলাপের সময় এটা. তার নজর এাঁড়য়ে 


যায়নি।' সৃপর্ণ কিন্তু তাকে ঠিক এভাবে 
শ করে. না। তার দৃষ্টিতে সহানু- 


ভি আছে। সমবেদনা, আছে এমন ক 
.বন্ধুত্বেরও আভাস 'আছে।-িল্তু- | 
' তাকে সেভাবে দেখোন। কেতকীর চোখের 


ভাষা ভিন্নধরনের ৷ ঘন 'পল্পবের মধ্য দিয়ে 


লব পা a 


দেখেছে। শি? ৯ 


টিন তা 


টেবিলের উপর রেখে শান্তস্বরে রলল*- 


চিন দিইনি আপাঁন ত চান ছাড়া খান! : 
হা তাই, কিন্তু আপাঁন জানলেন. 


করে ?.. 


অসুবিধে নিয়েই ত আমাদের কাজ। 


রা বিশেষত বড়লোক | 
সনৎ, কাঁফতে চুমুক. 
দিয়ে চমকে উঠল বলল--এ কৈ, মাষ্ট যে, ‘ 


রুগীদের,. নয় কি? 
চিনি নাকি? 


না, সাদা হাসল কে 


না তাই .স্যাকারন - ' রাখতে হয়! আর 
আপাঁন যে বললেন, আমরা শুধু বড়লোক-: 


দৈরই সেবা করে. টাকা নিই, সেটা ঠিক নয়। 
আমার - মত . গরাবদের 'স্থান , হয় 


আপনাদের নারাসংহোমে ই সনৎ. হাঁসমুখে ' 
: অকাজ কেচকার দিকে! 


উহ 


নিজেকে জোর করে ' 
নল কেতকণ, এটা ‘সে অভ্যাস -: 
- করেছে! মানাসক বাঁত্তগুলোকে সৈ করায়ত্ত 
করার চেষ্টা, করে প্রাণপণে। তাতে কষ্ট হর: : 


কী," 


টি যে.নার্স, লোকের সুবিধে 


”। ক্রেমশঃ), 


ই এ 


, আড়িভাঘে সরু 





দিন-কয়েক আগে পুরোনো সৃতানটির 
আতি-পৃরোনো একটি পাড়ায়, গিয়েছিলাম 
একটি স্কুলের বিষয়ে কিছু জানতে । বাসে 
প্রায় প'য়তাল্লশ 'মানিট লাগল। একেবারে 
দাক্ষণ থেকে উত্তরে তো। তাই সময় কিছু 
বেশী লাগে । কাঁলিঘাট, ভবানীপুর, 
চৌরগ্গণ ছাঁড়রে লালবাজার বাঁয়ে রেখে 
চিংপুর ধরে বাস এগুতে লাগল। সরু, 
'ঘাঁজ, নোংরা, জল-কাদায় প্যাঁচপেচে 
চংপুর। আজকাল নাম পাল্টে গেছে 
রবীন্দ্র সরাণি। রবীন্দ্রস্মাতিময় রবীন্দু- 
ভারতী ডান হাতে। মিনিট কয়েক পরে 
‘রাস্তার একই ধারে পড়ল. রবীন্দ্র-কানন। ওটা 
পোষাকী নাম। আটপোঁরে নামেই ন্যাড়া 
মাঠটা সবার পাঁরাচত, গবডন স্কোয়ার): 
স্কোয়ার ছাড়াতেই . বাঁ "হাতে পড়ল- 
ওরিয়েন্টাল সেমিনার । সণট ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম! ও হরি ধা ভেবেছিলাম তা নয়। 
নোংরা চিংপুর, সরু িৎপুর, চন্ডীপাঠ 
থেকে জুতো সেলাইমার্কা [িৎপর ট্রাম- 
বাস-ট্যাক্স-ঠেলা-টেশ্পো ঠাসা চংপুর এক 
দনামষেই উধাও এই মোড়ে। সামনে আড়া- 
= চিৎপুরকে. দাবয়ে রেখে 
বুকের ওপর দিয়ে যে চওড়া, বড় রাস্তা 
পৃবে-পশ্চিমে চলেছে তার নাম 
দেখলাম মোড়ের বড় বাঁড়টার গায়ে একফালি 
টিনের গায়ে লেখা-বি কে পাল আ্যাভিন্য়। 


পশ্চিমে চোখ ফেরাতেই ' চোখে পড়ল 
শ’খানেক: গজ দূরে রাস্তার মাঝে ছোট 
একটি মান্দির। বুঝলাম ঠিকানা ঠিকই 
আছে। মন্দিরের কাছে যেতে না যেতেই 
চোখে পড়ল রাস্তার বাঁ ফুটপাথে বৌঁচা- 
চারতলা বাঁড়টি। ঢুকবার মুখে এতকলার 
মাথায় র মধ্যে বড় বড় হরফে লেখা 
আইরাটোলা বঙ্গ' বিদ্যালয়, স্থাপিত 
১৮৫৯ 


. নাম িলেছে, ঠিকানা মিলেছে। কবে 

স্থাপিত হয়েছে এক বিৰত ভাংজেরে 
গেছি। ীকল্তু কে বা কারা এই মা্দির 
গড়োছিলেন ? কেন গড়োছিলেন? তাই জানতে 
চাই। আমার জানার ইচ্ছাটুকু আগেই পর্র- 
মারফৎ জানিয়ে রেখেছিলাম স্কুল কর্তৃ- 
পক্ষকে ৷ তাই বর্তমান সেক্রেটারী রমেশবাবু 
একরাশ পুরোনো বই-পত্তর এগিয়ে দিয়ে 
বললেন_ এতেই পাবেন স্কুলের পুরোনো 
ইতহাছ। হেসে বললাম হীতহাস জানার 





আগে ভূগোল জানতে চাই, নইলে জানাটাই 
যে ব্যর্থ হবে। 
আহিরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় জায়গার 
নামটুকু শিরোধার্য করেছে। রমেশবাবুর 
পৃরতিন পুরুষ বলরাম দত্ত আজ থেকে 


, আমলে এখানে এসে বসত গড়ে তুলে- 


সৃতানাঁট গ্রামের এই 
বাসিন্দাদের 


ছিলেন। পুরোনো 


বাঁত্ত-পরিচয় ধারণ করে সবার পাঁরচিত ' 
হয়েছে। অবাঙ্গালাী গোয়ালারাই (আঁহর) 


এক সময়ে এই এলাকার বাসিন্দাদের প্রধান 
অংশ ছিলেন। তাই নাম হয়েছে আঁহরী- 
টোলা। আঁহরশীটোলার আধুনিক ভূগোলের 
সীমারেখা রমেশবাবু বুঝিয়ে দিলেন 
পশ্চিমে গঙ্গা, পূবে রবীন্দ্র সরণি, উত্তরে 


বেনিয়াটৌলা স্ট্রীট, দক্ষিণে নিমু গোস্বামী 
লেন। পনেরো-কুঁড় হাজার নাগাঁরক এই 
জায়গাটুকুতে আজ আশ্রয় নিয়েছেন! 


স্পেস ও পপুলেশনের দিক থেকে ঢের 
গুরুত্বপূর্ণ জায়গা এই শহরে আজ দুর্লভ 
নয়। কিন্তু . আঁহরীটোলার এীতিহাঁসিক 


গুরুত্ব অপারিসীম প্রাচীন কলকাতার 
বনেদশ বাঙ্গালীদের পয়লা নম্বরী পাড়ার 
অন্যতম আহরশটোলা বাংলা দেশের শিক্ষার 
মানচিত্রে আধুনিক যুগের শুরু থেকেই 


তাঁদের মধ্যে বঙ্গ বিদ্যালয় প্রসঙ্গে যাঁর নাম 
সবার আগে মনে পড়ে তিনি কোন স্বনাম- 


' খ্যাত মানুষ নন। 'ঁকল্তু যুগে যুগে মাম, 


খ্যাতি যশের চূড়ায় যাঁদের নাম আমরা 








৪৯, 


পেয়োছ তাঁদের খ্যাতির সোপান রচনার 
প্রাথমিক. কারিগ্র.ছলেন আমাদের যদ্দনাথ 
ন্যারগণ্জানন। সবাই বলত, যদুপাশ্ডিত। 
সারা জশবন কেটেছে পড়াশুনা নিয়ে। যে 
আনন্দ তান নিজে পেয়েছেন পদুথ-পত্রের 


পাতায়, সে আনন্দ যাতে সবাই পায় তাই ' 


তিনি নিজের বাসায় পাড়ার ছেলে-মেয়েদের 
_ ডেকে এনে পড়াতেন। নিম গোস্বামী লেনে 
পাশ্ডিতমশায়ের. বাঁড়। স্বল্পবিত্ত মানুষটির 
ছোট্ট বাসায় জায়গা হয়. না, কচি-কাচায় ঘর 
তখন উপচে পড়ছে। জায়গার অভাব 
মেটানোর জন্যই পল্লগবাসীদের দ্বারস্থ 
হলেন পান্ডতমশাই। সবার দানে দারদ্র 
গণ্ডিতের ঝাল ভরে উঠল।' ভরা ঝাল 
খালি বরে যদপণ্ডিত বর্তমান আঁহরী- 
টোলা 'স্্খটের উপর যম্ঠীতলার সামনে 
একটা আটচালা- তুলে সেখানে নিয়ে এলেন 
১ তাঁর পাঠশালা ।-নভেম্বর, ১৮৫৯ সাল। 


বদ; পশ্ডিত যখন" তাঁর পাঠশালা নিয়ে 


ব্যস্ত, তার বছর কয়েক আগে আর এক' 


. পন্তিত জাঁবনপণ করে নেমোছলেন যুদ্ধে-- 
দেশব্যাপী অশক্ষার' বিরুদ্ধে যুদ্ধ। সেই 
অআজাবন সংগ্রামী পাঁণ্ডভের নাম আমরা 
সবাই জান, ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।" তখন 
তরি বয়পই বা ' কত, বড়জোর . ন্রিশ- 
পরান্শ। পশ্ডিতমশাই সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল। তাঁর কথার দাম না দিয়ে সে 
যুগে বিদেশী মহামানাদেরও উপায় ছিল 
না! ছেলেবেলায় স্কুল-কলেজে পড়বার সময় 
ঈশ্বরচন্দ্র দেখোছিলেন শিক্ষার মাধ্যম কি 
হওয়া "উচিত ‘তাই দিয়ে জ্ঞানী-গৃণীদের 
লড়াই । শেষ' পর্যন্ত শিক্ষা কাঁমাটর সভা- 
পাতি টমাস বোরংটন মেকলের পরামর্শে 
বড়লাট উইলিয়ম বেন্টিজ্ক রাজাজ্ঞা প্রচার 
করলেন--এদেশের শিক্ষার বাহন হবে 


ইংরাজশী। ' পাশ্চাত্যপন্থীরা সৌঁদন তাঁদের 
মতের স্বপক্ষে সরকারী অনুমোদন পেয়ে 


খুশশ হলেও কোথায় জানি একটু খোঁচা 
তাঁদের মনেও থেকে ষায়। সেই খোঁচার কথা 












এই সবি কোস্ে জাসকেল 


অলকানন্দা টি হাস 


পোল শুট কাঁলকাতা-১ * 

২, লালবাদার স্টঁট কলিকাতা-১ 
৬, চিত্তরজন এঁডাঁনিউ কলিকাতা-১২ 
॥ পাইকারপ ও খূচরা ক্রেতাদের 
অনতেম বিশ্বস্ত প্লাতিষ্ঠান ॥ 








যে; এদেশে 


অঙ্গত 


গত. শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালশ- 
মনশধা রাজনারায়ণ বসুর বিখ্যাত মোদন'- 
পুরের ভাষণে উাল্লাখত হয়েছে £ 'লর্ড 
উইলিয়ম বেন্টিঙক সাহেবের উত্ত বিজ্ঞাপনী 
এদেশের সম্বন্ধে অত্যন্ত উপকারণী হইম্নাছে 
বালিতে হইবেক তু তাহার দোষ এই যে, 
তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা প্রদানের কথা 
কিছুমাত্র উল্লেখ নাই) এই সময়াধাঁধ 
ইংরাজি ভাষার প্রাত লোকাঁদগের আদর 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধ হইতে লাগল; অনেক 


স্থানে ইংরাজি বিদ্যালয় সংস্থাঁপত হইল; 


সাধারণ লোকে ইংরাঁজ শিক্ষা করিবার জন্য 


_ আগ্রহাতিশয় প্রকাশ কাঁরতে লাগল; এমন 


বোধ হইতে লাগল যে দেশী ভাষা বা 
একেবারে উৎসেদ দশাপ্রাপ্ত হয়।! : 


'. দেশশ ভাষার 'উৎসেদ'-এর যেটুকু বাকী 


{ছল তারও কেশ করলেন লর্ড হা্ডঞ্জ, 


১৮৪৪. সালে একাট ঘোষণার মাধ্যমে ৪ 
সরকারণ বিদ্যালয় থেকে যাঁরা পাশ করবে, 
তাঁদের ভেতর থেকেই রাজকর্মচারণ নিয়োগ, 
করা হবে। তখন সরকারী বিদ্যালয়ে পঠন- 
পাঠনের মাধ্যম ছিল ইংরাজী। 


হাঁডঞ্জের, ঘোষণার . সাত বছর পরে 
বদ্যাসাগরকে আমরা পেলাদ সংদ্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ িসেবে। সাত বছর ন’ মাস 
{বিদ্যাসাগর প্রিন্সিপ্যাল 'ছিলেন। এই সাত 
বছর ন’ মাস বাংলা দেশে শিক্ষা সংস্কার 
ও প্রসারের ইাতিবৃত্তে একট স্মরণীয় সময়। 
শিক্ষা-সংদ্কারে ীবদ্যাসাগরের বহুমুখী 
অবদানের কথা নতুন করে উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই এখানে । শুধু বলা দরকার 
মাতৃভাষার মাধ্যমে পঠন- 
প্রবত্ক তানই। 
প্রাথমিক শিক্ষার বনিয়াদ দ্‌ঢ় করবার জন্য 
যে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন গাঁত নেই 
আমাদের, সেকথা এই মহাপুরুষ সেই 
সবইংরেজশনয় যুগে অনুভব করোছলেন। 
আর অনুভব করোছলেন বলেই বাংলা 
শিক্ষার বন্ধ দুয়ার 'ভেঙ্গে ফেলে ইংরেজী 
শিক্ষার রাজপথে টেনে নিরে, গিয়োহলেন 
দেশবাসীকে । মূলত তাঁরই পরামর্শে .বাংলা 
দেশের প্রথম ছোটলাট হ্যটীলডে সরকারী 
শিক্ষানীতির ভরাট স্বীকার করে বলেন ‘যে, 
‘বাংলা শিক্ষার বিস্তার ও সুব্যবস্থা একান্ত 
প্রয়োজনীয়। তা না হলে দেশের জন- 
সাধারণের কল্যাণ হবে না।” জনসাধারণের 
কল্যাণের জনাই যে দেশ! পাঠশালাগুলোর 
দিকে নজর দেওয়া দরকার হ্যাজিডে তা 
স্বংকার করেন £ "বাংলা দেশে অসংখ্য 


পাঠশালা আছে। এদেশের ও বিদেশের দুই 


শ্রেণীর লোকের কাছে "অনুসন্ধান করে 
আম জেনেছি, পাঠশালাগুলির অবস্থা 
অত্যন্ত শোচনীয়, কারণ যাঁরা সেখানে 'শক্ষা 
দেন তাঁরা অঁধকাংশই আঁত অযোগ্য ব্যান্ড! 


এই পাঠশালাগলির সংস্কার ও উন্নাতিসাধন 


আমাদের অন্যতম লক্ষ্য হওয়া উচিত ॥» 


সেই লক্ষ্যে পেণছোনোর জন্য সরকার 
শেষ প্যন্তি বিদ্যাসাগরের মতে সায় দিতে 
বাধ্য হন! হ্যালডে বিদ্যাসাগরের 
অসাহ্ান্যতা অনুভব করেই তরি উপর 
দাক্ষিণ বাংল্রার মডেল স্কুলগুলো স্থাপনা 


{বশেষ করে. 


[৯ম বস, ১৩শ সংখ্যা 


.ও পরিচালনার ভার দেন। বাংলা ভাষার 
মাধ্যমে শিক্ষার বাণী গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে 


পেশছে : দেওয়ার জন্যই বিদ্যাসাগর এই ' 


গ্কমডেল স্কুলগ্ল খুলোছলেন। এসব চ্কুলে 
পঠন-পাঠনের পাঁরকল্পনাও  ধিদ্যাসাগরের 
নিজস্ব।' কেবল িখন-পঠন,; গণনা বা সরল 
অন্ক কষার মধ্যে বাংলা শিক্ষা সীমাবদ্ধ 
রাখতে তিনি চান নি! তিনি চেয়েছিলেন 
যতদূর সম্ভব বাংলা ভাষাতেই সম্পূর্ণ 


শিক্ষা দিতে! তার জন্য ভূগোল, ইতিহাস, 


জীবনচাঁরত, পাটীগণিত, জ্যামাত, পদার্থ 
1বদ্যা, নসীতাবজ্ঞান, রাষ্ট্রীবজ্ঞান ও শারশির- 
বিজ্ঞান বাংলায় শিক্ষা দেওয়া 'বিদ্যাসাগর এ 
সব স্কুলে বাধ্যতামূলক করেন। 


গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হল, সুপার- 
কল্পিত পাঠসূচখী অনুযায়ী পড়াশুনাও 
আরভ হল) কিন্তু বিদ্যাসাগর দায়িত্ব থেকে 
অবসর গনলেন। কারণ বেশী দিন এই এক- 
গয়ে. মানুষটির একগণুয়োৌম সইবার মত 
ধৈর্য সোঁদিন বিদেশী শাসকের ছিল না। 
তাই হ্যালিডে-পাঁরকল্পনা রূপায়ণের তিন 
বছর পরেই বিদ্যাসাগর তাঁর কাজে ইস্তফা 
দিলেন, ১৮৫৭ সাল। 


এর ঠিক দু বছর পরেই যদ; পণ্ডিতের 
পাঠশালা আঁহরীটোলা স্ট্রীটে ষম্ঠখতলার 
সামনে আটচালায় স্থাঁপত হল। বঞ্গভাষার 
‘উৎসেদ’ রদ করে বিদ্যাসাগর আদর্শে 
দশ ভাষার মাধ্যমে ছাত্রদের সম্পূর্ণ শিক্ষা 
দেওয়াই ছিল এই পাঠশালা স্থাপনের প্রধান 
উদ্দেশ্য! এ ব্যাপারে যদু পণ্ডিত যে 
অযোগ্য ছিলেন না তাঁর সবচেয়ে বড় প্রমাণ 


দ্ৰয়ং বিদ্যাসাগর এই পাঠশালার অন্যতম 


পঙ্ঠপোষক ছিলেন। বিদ্যাসাগর নিজে যে 
পাঠশালার পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, সেখানে 
যে তাঁরই পঁরকাজ্পত পাঠাসূচী অন[যায়ণ 
পঠন-পাঠনের কাজ চলতো, এ অনন্মান 
নিশ্চয়ই অসঙ্গত নয়। কারণ শুধ্মান্র 
শোভাবর্ধনের জন্য কোন প্রতিষ্ঠান, 'বশেষত্ত 


স্কুলের সঙ্গে জাঁড়ত থাকার মত মনোভাব - 


সেই অসাধারণ কর্মযোগণীর ছল না, একথা 
জানা আছে। | 


bo 'গাঠশালাটি চালাতেন পাণ্ডত সুরেশ- 
চন্দ্র মৃখোপাধ্যায়। পাঠশালাটি বসত 
আঁহরীটোলা স্ট্রীটে শম্ভুনাথ বন্দে! 
পাধ্যায়ের বাঁড়র দালানে সাঁমত ক্ষমতায় 
চালাতে অসমর্থ হয়ে পশ্ডিতমশাই বদু- 
নাথের শরণ 'নলেন। 
রাজী । দুই "পাঠশালা ভাই-ভাই ঠাঁই-ঠাই 
হয়ে না রয়ে এক হরে গেল। - একান্নব্তশী* 
পারবারে লোক বেশী, জায়গা কম। তাই 
আটচালা ছেড়ে পাঠশালা উঠে এল শম্ভু- 
বাবুর 'দরদালানে। 


রশ 
নেই পাঠশালার। কিন্তু সুনাম ছিল 
পণ্ডিতের ছাত্ররা তাঁদের 
"সুনাম বরাবর রক্ষা করেছেন। এই সুনান 
সেদিন বাতাসে বাতাসে ' ছাড়িয়ে পড়েছিল। 
ছাড়িয়ে পড়েছিল গভনমেটের ঘরেও, তাই 


cnt সপন রন 


যদঃনাথ এক কথার 


রা 


A 


"ইহা 


শকুৰার, ১৬ই শ্রাহণ, ১৩০৩] 


সাহায্য িলল। পাঠশালা সরকারী অন 
মোদনের সঙ্গে সরকারী সাহায্য পেয়ে 
জাতে উঠল । 


দেখতে দেখতে কেটে গেল পনেরোটি 
বছর। ১৮৭৫ সালে বাংলা মধ্য-ছা্বাস্ত 
পরীক্ষা নেওয়া শুরু হওয়ার মুখে মুখে 
পাঠশালা অন্মাত পেল এই পরীক্ষায় 
ছেলে পাঠানোর। ক্লাস সিক্সের ছেলেরা এই 
পরীক্ষায় বসতে পারত! এই অনুমাঁত পেয়ে 
পাঠশালা হল 'মধ্য-ছাত্রবর্ত বাত্গাল। 
পাঠশালা, । আহিরীটোলা বাংলা পাঠশালার 
ছেলেরা ফি বছর বাঁত্ত পরীক্ষায় বৃত্তি 
পেয়ে পাঠশালার মুখ উজ্জ্বল করেছেন। 


পাঠানোর অনূমাত পাওয়ার পর সাত বছরও 
গেল.না, হঠাৎ ঝগড়ার ঝড় উঠল। স্কুলের 
শতবার্ধকী স্মারক পীন্রকায় শত্বর্ষের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখতে গিয়ে তৎকালীন 
এ্যাড হক কাঁমাঁটর সম্পাদক সুবলচন্দ্র খাঁ 
তাঁর প্রবন্ধের এক জায়গায় শলখছেন £ 
“কয়েক বৎসর এইভাবে চাঁলবার পর কোন 
কারণবশতঃ যদ পণ্ডিত মহাশয় এই 'বিদ্যা- 


বাংলা পাঠশালা, ‘নাম দিয়া 

পাঠশালা স্থাপন করেন। 

লইয়া 'আহরগটোলা গভনমেন্ট সংকাণ 

(এইডেডের অনুবাদ) বঙ্গ বিদ্যালয়, নামে 

এই 'বদ্যালয়াট চালতে থাকে। সম্ভবতঃ 

১৮৮৩ সাল বা তাহার পূর্ববতশ 
1% 


মধ্যে। ক্ন্তু এত বগড়াঝাটির মধ্যেও সব- 


চেয়ে বড় সাল্বনার কথা হল এই -যে স্কুল 
ধংস হয়ান। বরং সময়ের সঙ্গে তাল.রেখে 
ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে উন্নাত্র চরম 


সোপানে। কত সহজেই কথাগুলো লখে 
ফেললাম। কন্তু স্কুল যেদিন নিশ্চিত 


ধ্বংসের মুখে. এসে দাঁড়িয়েছিল সোঁদন 
যাঁরা এর সাহায্যে এগিয়ে এসোঁছলেন তাঁরা 
কি কোনাঁদনই ভাবতে পেরেছিলেন যে এই 
স্কুল একদিন শহর কলকাতার অন্যতম 


প্রধান স্কুলে পরিণত হবে। 


স্কুল যখন দু্টুকরো হল, তখন 
আঁহরাীটোলা গ্তনমেন্ট এইডেড বঙ্গ 
বিদ্যালয়ের . সম্পাদক ছিলেন বায়বাহাদুর 
ডাঃ.কানাইলাল দে! ম্যানেজিং কাঁমটির 


লাহা, ভোলানাথ চন্দ্র, গোঁবন্দচন্দ্র শল! 


* যদু পণ্ডিতের পর যাঁদ প্রতিষ্ঠাতা 'হসাবে 


আর কারুর নাম স্বাকার করতে হয়, তাহলে 


তাঁরা এই চারজন। 


দদ্বধাবিভন্ত হওয়ার পর কিছুদিন এই 


অমৃত 


ছান্রসংখা বাড়ছে। সেখানেও জায়গা হয় না! 


" পাঁরচালকরা সেদিন অনুভব করেছিলেন বে, 


বেদের মত স্কুল কখনো বার বার বাঁড় 
পাল্টে স্থায়ী হতে পারে না! তাই কানাই- 
বাবুরা বাবুরাম ঘোষ লেনে একটা বাঁড় 
ভাড়া করে স্কুল উঠিয়ে নিয়ে এলেন। তখন 
স্কুলের হেডমাস্টার ' ছিলেন পণ্ডিত গুরু 
নাথ সেনগুপ্ত। 


প্রায় দু .যুগেরও বেশশ সমর বাবুরাম 
ঘোষ লেনের. ভাড়াবাঁড়ভে স্কুল বসেছে। 
এ-সময়ের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটেছে স্কুলের 
জশবনে। প্রথম বড় ঘটনা- হল বিদ্যাসাগরের 
মৃত্যু ২৯.জুলাই, ১৮৯১)। শুরু থেকেই 
বিদ্যাসাগর এই স্কুলের প্রোসিডেন্ট 'ছিলেন। 
বিশাল, বটের ছায়ায় থেকে স্কুল, শত তুচ্ছ 
আভ্যন্তরীণ ঝগড়া সত্তেও এক জায়গায় 


, নিশ্চিত ছিল ,যে, চরম বিপদে আশ্রয়ের 


অভাব হবে না। এবার সেই নিশ্চিত আশ্রয়- 
টুকু হারিয়ে গেল। কিন্তু স্কুলের গরম 
সৌভাগ্য, বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর স্কুল 


যাঁকে খ্যানোজং কাঁমাটর সভাপাঁত হিসাবে ' 


পেল, তান আর কেউ নন, স্বয়ং মহা- 
মহোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ব। ' বিদ্যা- 
সাগরের মৃত্যুর পর থেকে গত শতাব্দীর 
শেষপর্যন্ত মহেশচন্দ্র, সভাপাঁত হিসাবে 
স্কুলের সম্গে জাঁড়ত, ছলেন। শের 'বয়সে 


কাজ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হরে. 


দাঁড়িয়োছল। তাই তান স্বেচ্ছায় সভাপতির 
পদ ত্যাগ করলেন। 


মহেশচন্দ্রের অবসর গ্রহণের সময়েই 
স্কুল তাঁর অন্যতম শুভানুধ্যায়ীকে চির- 
কালের মত হারাল। আশশির যুগের গোড়া 
থেকে প্রায় ষোল বছর একটানা 

হিসাবে কাজ করার পর হঠাৎ রথের চাকা 
গেল থেমে। রায়বাহাদুর কানাইলাল দে 
মারা গেলেন ১৮৯৯ সালে। 


.. ও বছরই 'মডল ভার্ণকুলার কুল. 
০০ মিডল ইংালশ স্কুল? 


কয়েক বছর এই "স্কুলের ছেলেরা 
বাংলা মধ্য-ছান্রবাত্ত ও ইংরেজী মধ্য-ছান- 
বৃত্ত দুটি পরীক্ষায় বসেছে আলাদা 


- আলাদাভাবে। ' ; 


১৮৮৩ থেকে ১৮১৯৯ এই সতেরো 
বছরে মোট আশশীট ছেলে এই স্কুল থেকে 


_ বৃত্তি পরীক্ষা দেয়। এর মধ্যে ফেলের সংখ্যা 
ষোল ও 


স্কলারাশপের সংখ্যা সাতাশ! 
শুধু সংখ্যায় এই স্কুলের তৎকালীন 
প্রাতিষ্তা ও মর্যাদার আসল রূপটি ফুটিয়ে 


. তোলা সম্ভব নয়! আসল সত্য হল এই বে 


ভার্গাকুলার স্কুলটি যথেষ্ট মর্বাদার আসনেই 
প্রাতিষ্ঠত ছল! সেই মর্যাদার, ছাঁবাঁট ফুটে 
উঠেছে: এই. একাঁট সেনটেনসে £ “এই 
‘বিদ্যালয় হইতে যে সমস্ত ছাত্র নধ্য- 
বাত্গালা ও মধ্য-ইংরেজণ ছাত্রবৃত্তি পরণীক্ষায় 


- উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদিগকে ডাফ কলেজের 


ও রিপন কলেজের অধ্যক্ষগণ অনগ্রহপনর্বক 
{বিনা বেতনে এনট্রাম্স পর্যন্ত ভাঁহাঁদগের 
স্ব স্ব স্কুলে পাঠ কাঁরতে দিবেন!” 


 বলাইবাবু 








চন্দ্রা প্রকাশনী 
৩৪ সি, সুরেন সরকার রোড. আজি -১৩ । 


3৬৩ 
"উপরের লাইন কাট পেয়োঁছ এই 
স্কুলেরই ১৯০০. সালের আ্যানুয়াল 


[রিপোর্টে । বাঁষক 'কার্যীববরণদী পেশ ওরে 
গিয়ে তৎকালধন সম্পাদক বলাইচন্দ্র সেন উ 
কশট লাইন রিপোর্টের শেষে জুড়ে দেন! 
কানাইলাল: দে-র উত্তরসূরী। 
আঁবাঁশ্য যথাধথভাবে বলডে গেলে বলা 
উাঁচত উনি কালাঁকৃষ্ণ .দে-র পরবর্তী 
সেক্রেটারী । কারণ Es মড্যুর 
পর কালীবাক স্কুলের সেক্রেটারী 
হয়োছলেন। কিচ্তু মান বাইশ 
দিন তানি সেকেটারণ হিসাবে কাজ করার 
সুযোগ পান। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে 
বলাইবাব স্কুলের সেক্েটার+ নিষুন্ত হলেম। 


কানাইবাবুর অক্লাম্ভ পারশ্রম ও নিষ্ঠা 
গড়ে ওঠা স্কুল কালীবাবূর আবাস্মক 

মৃত্যুতে যে আনিশ্চিত আস্তিছের জন্মধোম 
হয় তায হাত থেকে স্কুলকে শুধ; রক্ষা কনা 
নয়, স্থায়ীভাবে প্রাতন্ঠা করা ও উন্মোভিশশবা 
ভাবষ্যতের দিকে এশিরে নিরে বাওয়ার 
সবটুকু কৃতিত্ব প্রাপ্য এই মানংবাঁটর! দাস. 
পাওয়ার মুখে মুখেই স্কুল এক নিদারূণ 
সঙ্কটে পড়ে। সেই জধ্ফাটের বিষরণ ও গাল 
থেকে উদ্ধারের কথা বলাইবাব্র নিজের 
জবানীতেই শোনা যাক! ১১০০ লাশের 
আযনংয়াল রিপোর্টে তান লিখছেন. $ “গন্ত 
জুন. মাস হইতে এই 'বদ্যালয়ের. কয়েকজন 
মেন্বর কাঁতপর পাণ্ডতের-সাঁহত যোগ দিয়া 
অস্গত কারণে বাম্িম্রান্ড হইয়া একটি 
নূতন বিদ্যালয় স্থাপন কারা এই 'দ্যা- 
লরের িবশেষ আননজ্ট সাধনের . চেষ্টা 
কাঁরতেছেন।” « 


আসল ব্যাপার কানাইবাৰু, গোৰিলা- 
বাবঢ, কালাঁবাব: অর্থাৎ যাঁরা প্রতিষ্ঠাতা, 


তাঁরা পর পর এ-সময় মারা যান।. সফল 


কাঁমাটর 'নতুন মেম্যারদের নিজেদের, মধ্যে 
খেয়োখোঁয় শুর; হয়। এবং উগরো 
“কয়েকজন গেম্বর” স্কুলের তৎকালখীন হেত” 
মাস্টার পণ্ডিত গরুনাথ সেনগুপ্তকে নিষ্ে 
বঙ্গ বিদ্যালয়" নাঙ্গে 
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একটি নতুন ক্কুল খুলেছিলেন। নতুন 
স্কুলের নামকরণের মধ্যে একাট সত্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
আর নতুন হাক আঁহরীটোলা নঙ্গ 
বিদ্যালয় নামাটির একটি ম্যাঁজক ছিল। যে 
নামে ছাত্র, শাজেনিরা আকৃষ্ট হতেন ও 
শহরের নামী হাইস্কুলগুঁলতে বিনা বেতনে 
এনট্রান্স পর্যন্ত পড়ানোর সুযোগ মিলত। 
তাই আলাদা হয়েও গ্রাতপক্ষ -সোঁদন 
পুরোনো, নামটি ছাড়তে রাজু হনান। 


যাই হোক, নতুন স্কুলের অস্তিত্ব 
বেশী দিন স্থায়ী হয়ান। তিন বছর পরেই 


{লিখছেন £ 
অসুবিধা হওয়াতে উত্ত নূতন বঙ্গ বিদ্যালয় 
উঠিয়া 1গয়াছে। ...যাহা হউক এই 'বিদ্যালর 
(নিজের স্কুল সম্পর্কে বলছেন) নানা কারণে 
উৎপনীড়ত ও ক্ষতিগ্রস্ত . হইয়াও পরস- 
কারাীণক পরমে*বরের কৃপায় সমস্ত বাধা- 
বঘ আঁতক্রম কারয়া অধিকতর উন্নাত লাভ 
ফাঁরয়াছে ও কাঁরতেছে।৮ ' 


' যাঁদ প্রশ্ন করা যায় এ সময় এই স্কুল 
কতটুকু উন্নাত লাভ কাঁরয়াছে বা কারিতে- 
ছিল’? এর উত্তর মিলবে স্কুলের 
সেই ইতিহাস বর্ণনা শেষ থেকেই শুরু করা 
যাক। ১৯২০ সালের স্কুলের বাঁর্ষক 
রিপোর্ট পড়তে গিয়ে দোঁখ একটা কালো 
বর্ডার দেওয়া চতুচ্কোণের - মধ্যে লেখা 
হরেছে £ “আমরা গভীর শোকসন্তপ্তীচত্তরে 
প্রকাশ করিতেছি যে. গত ২৪-এ জানুয়ারী 
১৯২১ সাল, বিদ্যালয়ের অবৈতানক 
সেক্রেটারণ ডান্তার বলাইচন্দ্র সেন, এল-এম- 


এস মহোদয় অশশীতিবর্ষ বয়সে পরলোক-.. 


গমন করিয়াছেন।' তান প্রায় বাইশ বংসর 
. কাল উক্ত পদে আধান্ঠত থাঁকয়া বিদ্যালয়ের 
ভরীবৃদ্ধ' সাধনার্থ কায়মনোবাক্যে সচেষ্ট 
ছলেন।” 

ফিরা সংাক্ষ্ত 
বিবরণ এখানে পেশ করলাম। দায়িত্বভার 
পেয়ে যে বিপদের লম্মুখীন তান হয়ে? 
ছিলেন, উত্তরসূরীদের যাতে কোনাদনও 
অমন বিপদের মুখোম্াঁখ হতে না হয়, 
. তাই বলাইবাব্, স্কুলের সবর্ণজয়ন্তী বর্ষে 
সকুলাট রোঁজাস্ট্র করান। এই রোজিস্ট্রেশনের 
প্রধান উদ্দেশ্যই ছিল যাতে স্কুল ভাঙা- 
গড়ার খেলা শচরাঁদনের মত বন্ধ হয়। আর 
কেউ কোনাদন স্কুল নিয়ে 'ছানামনি 
খেলতে সাহসী না হয়। 


রেজিস্ট্রেশনের অনেক আগেই আর 
একাঁট কাজ তিনি শুরু করে 'দয়োছিলেন। 
১৯০৩ সালের মে মাসে স্কুলের নিজস্ব 
জাম ও বাঁড়র জন্য বলাইবাব্দবাঁ্ডং ফাণ্ড 


স্কুলের ইতিহাসেই পেয়োছ। যে-বাঁড়তে 
শুরু থেকে প্রায় কুঁড়ি বছর হেয়ার স্কুল 
রসেছে, হেয়ার সাহেবের মৃত্যুর পর বাড়- 
ওয়ালা এক নোটিশে স্কুলকে বাস্ত্হারা 
করোছিল্‌। তাঁর স্কুল যাতে ভবিষ্যতে কোন- 


তা হল আদ হোক, 


মৃত 


দিনও অন্ন অবস্থার সম্মুখীন না হয়, 
তাই বলাইবাবু স্কুলের স্থায়ী প্রতিষ্ঠার 
আয়োজনে উঠে-পড়ে লাগলেন। তাঁর এই 
প্রচেষ্টাকে ফলবতী করতে সেদিন যাঁরা 
সর্বপ্রথয় এগিয়ে এসেছিলেন, তাঁদের সকলের 
নামের তালিকা দেওয়ার সুযোগ এখানে 
নেই। তবু বলা দরকার যে বলাইবাবু 
স্কুলের জন্য বিল্ডিং ফান্ড খুলেছেন “এই 


সংবাদ প্রচারিত হইলে এই পল্লনস্থ- 


বিদ্যোতসাহশী রদান্যবর শ্রীযুক্ত বিহারীল।ল 
দে মহাশয় ১০০০ এক হাজ্ঞার টাকা ও 
শ্রীযুক্ত বাবু নন্দলল দাস মহাশয় ১০০: 
এক শত টাকা দান কারিয়া বিদ্যালয়ের স্থায়শ 
উন্নাত-সাধনকল্পে অগ্রসর হইয়া সাধারণের 
ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন ।” 


দবাজ্ডং ফান্ড গঠনের উনিশ বছর পর 


বলাইবাবু যখন মারা গেলেন, তখন দেখা 
গেল স্কুলের 'বাল্ডং ফান্ডে ততাঁদনে জমা 
পড়েছে আঠারো হাজার চারশো 'ছয়াত্তর 
টাকা দু’ আনা তন পাই। 


এত গেল জাঁম-বাঁড়র কথা। এঁ বাইশ 
বছরে স্কুলের অবস্থা 1ক দাঁড়য়েছে ? 
বর্তমান শতাব্দীর সূচনা বর্ষে আভ্যন্তরীণ 
গণ্ডগোলের ফলে স্কুলের ছান্রসংখ্যা 
শোচনীয়ভাবে কমে গিয়ৌোছল। বড় জোর 
শ'খানেক ছাত্র তখন পড়ত এই" ফ্কুলে। 
‘বিদায় বর্ষে বলাইবাবঢ নিশ্চয়ই দেখে তৃপ্তি 
পেয়োছলৌন যে তাঁর স্কুল জমজম করছে 
_-প্রায় তিনশো ছেলে তখন পড়ে এই 
স্কুলে। তনশো সংখ্যাটি বর্তমানের যে- 
কোন সাধারণ স্কুলের ছাত্রসংখ্যার পাশে 
অত্যন্ত কম বলে মনে হবে। . কিন্তু মনে 
রাখা ' দরকার যে এটি ছিল একাঁট মাইনর 
স্কুল । এখানে ছেলেরা একটানা, ক্লাস টেন 
পর্যন্ত পড়বার সমযোগ পেত না। তবু 
স্কুলের সুনামের জন্যই গাজেনরা ব্রেক- 
জার্ণর অস্যাবধাটুকু অগ্রাহ্য করেই ছাত্র- 


" দের পড়তে পাঠাতেন এই স্কুলে। 


কেন পাঠাতেন? তার কারণ 'গলবে 


গু1টকয়েক সংখ্যাতত্বে। উীনশশো চার থেকে. 


উাঁনশ, এই যোল বছরে মোট বান্রশটি ছেলে 
এই স্কুল থেকে মিডল স্কলারাশপ পরীক্ষা 
দেয়; মোট ষোলাটি ছেলে পায় স্কলারশিপ ৷ 
এ-সমরে স্কুলের পঠন-পঠনের সুনাম ও 
এঁতিহ্যের বিবরণ শোনা যাক জনৈক প্রান্তন 
ছাত্রের জবানীতে। ক্যালকাটা ইউনি- 
ভাঁসশউর টিচার প্রেনিং বিভাগের পপ্রাল্সি- 
প্যাল কে কে মখার্জ ছেলেবেলায় এখানে 
পড়োঁছলেন। স্কুলের শতবার্ধকী স্মারক- 
গ্রন্থে একাঁট প্রবন্ধে তিনি বলছেন £ 
“ইংরাজী ১৯১৫-১৬ সালের কথা বলছি। 
.্কুলাটি অবাঁস্থত ছিল ৪৯, শঙ্কর হাল- 
দার লেনের একাঁট ছোট্ট বাড়ীতে । (বলাই- 


বাবুর আমলে স্কুল বাবুরাম ঘোষ লেন 


থেকে এই নতুন ঠিকানায় উঠে আসে। 
যষ্ঠতলার উল্টোদিকে, শঙ্কর হালদার 
লেন।) আমার বয়স, তখন মাত্র ছর-নাত। 
স্কুলের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সম্পার্ক 
দুই-একটি বৃথা বাঁল। প্রথমেই মনে পড়ে 


স্বর্গীয় কানাইবাকুর (কানাইলাল সাহা) 


স্কুলের 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


কথা। তান আমাদের প্রথম এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণীর শ্রেণী-শিক্ষক ছেন! পাশ্চাত্য 
দেশের সেকালের বড় বড় নাম-করা 'শক্ষকের 
কথা উঠলেই আমরা রাগাঁব পাবাঁশিক 
স্কুলের ডাঃ আর্ণজ্ড কিম্বা আপংহামের 


. এডওয়ার্ড "গ্রং, এদের নাম করে থাঁক। 
'িম্তু আমি বাঁল_আমাদের দেশে অন্তত 
+ ক্লাসে শিষ্টাচার. ও -শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যাপারে 


আমাদের কানাইবাবূর মতো শিক্ষক 'ওদের 
চেয়ে কোনও অংশে কম 'ছলেন না। 


“মনে পড়ে “সাধুবাবুর সোধু্চরণ 
বাছাড়) কথা । সাধুবাবু আমাদের স্কুলের 
সেকেন্ড পাঁণ্ডত ছিলেন। 'ভীন আমাদের 
বাংলা পড়াতেন। সে কি প্রাণস্পশশী হূদয়- 
গ্রাহী িক্ষা-প্রণালী। পাঠ্যাবষয়গুলিকে 
মেন গুলে খাইয়ে 'দিতেন। যে সকল ছড়া, 
যে সকল কাবতা এ" বয়সে সাধ্বাবু 
আমাদের মুখস্থ ও আবৃত্তি কারয়োছলেন, 
আজও আমার অক্ষরে অক্ষরে মনে আছে। 
আব্ঠীস্ত শেখার পক্ষে ছেলেবেলাই বোধহয় 


প্রকৃষ্ট সময়! আজকাল 'ব টি ক্লাসে নূতন 


'প্রণালীতে শক্ষাদান পদ্ধাত মাস্টারমশাইকে 
শেখাতে গিয়ে আমরা মুখস্থ বা আবৃন্তর ' 


দিকে ততটা বেশী জোর দিই না...আমার ... 


বিশ্বাস,-না বুঝলেও অনেক ক্ষেত্রে মুখস্থ 
করাই প্রকৃষ্ট পঞ্থা।...এইখানে বলে রাখি 
যে, আমাদের সাধুবাবু মাথায় লম্বা লম্বা 
কৌকড়ান চুল রাখতেন মুনি-খাঁষর মত। 


“সত্যই বঙ্গ বিদ্যালয়ের সকল শিক্ষকই , 


সাধু ছিলেন। পড়ানোই এবং পড়াই যেন 
তাঁদের জীবনের ব্রত ছিল। কাজেই, সেকালে 
আমাদের 'স্কুল_ কলকাতার মধ্যে একাট 
বিশিষ্ট স্থান আঁধকার * করতে পেরোছিল। 
মধ্য ইংরাজী বিদ্টালয় হলেও নামে, 
কার্যকলাপে, শিক্ষা বি্জরে হাই স্কুলের 
সমকক্ষ ছিল» 


্রান্তন ছাত্র তাঁর ছেলেবেলার স্কুল 


সম্পর্কে যা বলছেন তার প্রাতিটি কথাই, যে 


সত্য, আবেগ-উচ্ছবাস নয়, সে প্রমাণ পাই 
আযানুয়াল রপোর্টে। ১৯২০ 
সালের আ্যানুয়াল ীরপোর্টে “সেক্রেটারী 


,পুণচিন্দ্র সেন বলছেন যে, “অন্রত্য সমাপকা- 


পরীক্ষোত্তীর্ণ বালকাঁদগকে শিক্ষা-ীবভাগের 


পুবনিয়মানুষায়ী কফ্রিশিপ দিবার জন্য 


তাঁহারা স্কটিশ চার্চেন. কলোজয়েট স্কুল, 
ও'রয়েন্টাল সেমিনারী, শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা, 
কুমার রাধাপ্রসাদ ইনাস্টাটউশন, সরস্বতী 
ইনস্টিটিউশন, এরিয়ান ইনাস্টাটউশন ও 


কারবার সানগগ্রহ অনুমতি তততত্য কতৃপিক্ষ- 
গণের নিকট  পাইয়াছেন শুধু তাই নয় 
এখানকার বৃত্তিপ্রাস্ত ছাত্র হিন্দ: ও 
হেয়ার স্কুলেও পড়তেন! ১৯২২ সালের 
আ্যানুয়াল রিপোর্টের এক জায়গায় বলা 
ইচ্ছে, 'আলোচ্য বর্ষে মধ্য-ইংরাজী-বৃর্ত- 
পরীক্ষার্থ এই বিদ্যালয় হইতে শ্রীমান 
প্রতাপচন্দ, চন্দ্র নির্বাচিত হুইয়া. উত্ত 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করে। এবং 


মাসক ৪ টাকা বৃত্তসহকারে ?বনা বেতনে 


হিন্দ; স্কুলে অধ্যয়ন কাঁরতেছে। আমরা 


ঘর 


টি 


- 
~“/ 


শকক্রবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


অত্যন্ত আনন্দের সহিত জ্ঞাপন কাঁরতোছ 

যে, উত্ত বালক ইংরাজী ও বাঙ্গালা সাঁহত্য, 
গণিত, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত প্রভৃতি প্রত্যেক 
বিষয়ে বিশেষ পারদাঁর্শতা নারি 
প্রথম স্থান লাভ করিয়াছে ॥ 


বলাইবাবু বাইশ বছরে স্কুলের জন্য 
- যা করেছেন সংক্ষেপে তার ইতিহাস বর্ণনা, 
“ শেষ করবার আগে আর একাঁট কথা বলা 
দরকার। প্রথম ' মহাযুদ্ধের সময়েই তান 
স্কুলের মাস্টারমশাইদের জন্য প্রভিডেন্ট ফান্ড 
খোলার ব্যবস্থা করে যান! তাঁর দূরদার্শতার 
অমলা দিকচিহ হিসাবে এই কীট 
নিশ্চয়ই বর্তমানের শিক্ষকগণ সম্রদ্ধ চিত্তে 
স্বীকার করবেন! 


বলাইবাবু বাইশ বছরে যা করে গেছেন, 
তারই ধারাবাহকতা অক্ষুন্ন রেখেছেন 
পূর্ণবাবু পরবতী” বারো বছরে। অধ্যাপক 
পূর্ণচন্দ্র সেন একলব্য-সাধনায় পৃবসৃরী 
নিদিষ্ট পথে অগ্রসর হয়ে স্কুলের যথেষ্ট 
উন্নতি কার গেছেন। তাঁর আমলে স্কুলের 
সুনাম আরো বেড়েছে। বেড়েছে হার 


স্ সংখা। গবজ্ডং ফান্ডে জমা পড়েছে আরো 


প্রায় এগারো হাজার টাকা! 'কিদ্তু তানও 
স্কুলের নিজস্ব. জাম বা বাঁড় করে 'দয়ে 
যেতে পারেন নি। িদায়বর্ষে অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে স্কুলের আনুয়াল রিপোর্টে 
। তিনি লিখে গেছেন £ 'বড়ই ক্ষোভের বিষয় 
1 যে, মাঁদও এই বিদ্যালয় কাঁলকাতা নগরীর 
আঁত-প্রাচীন বঙ্গ বিদ্যালয় এবং তিয়াত্তর 
বংসর কাল এখানে অনেক কৃতবিদ্য, ধনী, 
যশদ্বী ও মাতৃভামর মুখোজ্জলকারী 
সুসন্তান প্রাথামক শিক্ষা লাভ কারয়াছেন 
অথচ ইহার 'নজস্ব বাটপ নাই; 
ভাড়া বাড়ীতে 'বদ্যালয় প্রাতান্ঠত্‌ রাঁহয়াছে। 


বশেসতঃ অধুনা প্রবার্তত নতন ও উন্নত, 


প্রণালশীতে 
অসম্ভব । 


শিক্ষাদান ভাড়াবাড়ীতে প্রায় 
বালকাঁদগের স্বাস্থ্যের জন্য 


১ প্রশস্ত বাটী নিতান্ত আবশ্যক” 


পূর্ণ‘বাবু ‘অধ্বনা প্রবর্তিত নূতন ও 
উন্নত প্রণালীতে শক্ষাদানে'র যে কথা বলে- 
ছেন তাহল এই যে, বিশের যুগের সূচনা 
থেকে প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, স্বাস্থতত্ব, হীতহাস, ভূগোল, 
ড্রইং ইত্যাদি ছাড়াও দেহতত্ব, খাদ্য ও 
পান'য়তত্ত এবং স্বাস্থ্যাবজ্ঞানের সাধায়ণ 
নয়গগদালর সঙ্গে ছান্রদের পাঁরচয় করানো 
শুরু হয়। এই সময় থেকেই স্কুলে স্কুলে 
ছেলেদের ড্রিল করানো আরম্ভ হর। ড্রিল 
অবাশ্যক হওয়ায় বঙ্গ 'বদ্যালয়ে 'ড্রলের 
পাশাপাশি খেলাধূলার বিভাগ খোলা হয়। 
এ কাজাট' পূর্ণবাবুই করে গিয়োছলেন।, 
এ বিষয়ে তানি যাঁর সাহায্য পেয়েছলেন 


* সবচেয়ে বেশী তান এ .স্কুলেরই শিক্ষক 


যামিনীরঞ্জন বিদ্বাস। আই-এ পাশ করে 
িম্বাসমশাই বাইশ সালে এই " স্কুলের 


চাকরীতে ঢ্‌কোছিলেন। পরের বছর থেকেই . 


“আহরীটোলা বঙ্গ বিদ্যালয় ক্রীড়া 
সঃমাত, স্থাপন করেন। 


এযাবৎ 


' পাশের জাম বাঁড় দখল করাছল। 


অমত _ 

ছেলেদের নিয়ে হা-্ডু-ড়ু ও 'বাভন্র' দিশা 
খেলার আয়োজন করে সমিতি! শীতকালে 
ব্যাডামন্টন খেলা হত । তবে হা-ডু-ডু'র কথা 
বিশেষ . করে উল্লেখ করা দরকার। কারণ 
কলকাতার অন্য কোন স্কুলে : এই খেলা 
হত কিনা জানি না, তবে বঙ্গ বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা হা-ডু-্ড়ু। এই 
স্কুলেরই প্রান্তন শিক্ষক নবকুঞ্জ চট্টোপাধা!য়ের 
দ্মৃতাবিজাঁড়ত 'নবকুঞ্জ মেমোরিয়াল হা-ডু-ডু 
প্রাতযোগিতা' - নিয়ামত আজও অন্দষ্ঠত 
হয়। 

বলাইবাব্‌, পূর্ণবাবু যা করে যেতে 
পারেন নি এবং পারেন নি বলে যে আক্ষেপ 
ছিলেন, বঙ্গ বিদ্যালয়ের উনাশশ বছরের 
পুরোনো সেই ক্ষোভ মিটেছে ঠিক দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ শুরুর মুখে। তখন স্কুলের 
সেকেটারী এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র ডাঃ 
মাঁণকচন্দ্র চন্দ্র। পণ্মান্রশ সাল থেকে এক- 
টানা উনিশ বছর সেক্রেটারী হিসবে 
মাণকবাবু স্কুলের সেবা. করেছেন। পূর্ণ 


বাবুর বিদায় ও মাণিকবাবুর প্রবেশের মাঝে ' 


একটি বছর স্কুলের সেক্রেটারী 1ছলেন 
চশ্ডীচরণ চন্দ্র। এডুকেশন িপারনেন্টের 
সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় চণ্ডাঁচরণ সম্পাদকের 
পদে ইস্তফা দেন ও তাঁরই জায়গায় প্রান্তন 


সহকারী সম্পাদক গাঁণকবাবু সম্পাদক ' 


হিসাবে নিযুক্ত হন।' 


প'য়াত্রশ সালে মাঁণকবাবু সম্পাদক 
হলেন, ছত্রশে স্কুল প্রায় আড়াই যুগের 
পুরোনো '্িকানা শঙ্কর হালদার লেন 
ছেড়ে নাথেরবাগানে ৩এ সেন লেনে উঠে 
আসে। কারণ ঠিক এই সময়ে .ক্যালকাটা 
ইন্প্রভমেল্ট ট্রাস্ট গ্রে স্ট্রসট ভায়গোনাল নামে 
নতুন একটা চওড়া রাস্তা বানাবার জন্য দু 
শতকর 
হালদার লেনের বঙ্গ 'বদ্যালয়ের পুরোনো 
ভাড়া বাঁড় রোড রোলারের তলায় চাপা 
পড়ে গেল। 


ছান্রশ সালে যখন সেন লেনে স্কুল 
উঠে যার তখনো ক. কেউ ভাবতে পেরে" 
ছিলেন যে. কয়েক বছরের মধোই বলাইবাবু 
পূর্ণবাবুর স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠবে? 
বোধহয় পারেন নি। পারেন নি স্বষং 
স্ম্পাদকমশাইও। কারণ এই বছলের 
আযানুয়াল রিপোর্টে তান বলছেন £ এই 
বাটী আমরা মাত্র তন বৎসরের জন্য ভাড়া 


লইয্লাছ। ইহা অবধ্যাারত সত্য যে উন্ত 
প্রশস্ত রাজপথ সম্পূর্ণভাবে 'নার্ঘত 


তা আঁত অল্প সময় পরেই আরও 
তিপয় নৃতন পথ প্রশস্ত হইবে: তাহার 
নি এই বতর্মান 'বিদ্যালয় ব'্টীও গৃহীত 
হইবে। যদ ঈশ্বরের কৃপায় এবং আপনাদের 
অর্থ সাহাযো জারা ইতিমধ্যে নিজন্ব 
বাটী কাঁরতে সক্ষম না হই. তাহা হইলে 
বৎসরান্ভে পুনরার় অপর এক বাটিতে 
বিদ্যালয়কে স্থানা্তারত কাঁরতত হইবে)" 
কথা রেখোঁছলেন' মাঁণকধাবু। ঠিক 


তন বছরের নাথয়-মাথায় ইম্প্রভগেন্ট 


ট্রাস্টের নতুন ভায়গোনাল রাস্তার প্রাত 


৪6 


কাঠা পাঁচ হাজার টাকা হিসাবে সাড়ে 
সাতাশ হাজার টাকায় সাড়ে পাঁচ কাঠা 
জায়গা স্কুল কনে ফেলল। রাস্তার নম 
ডায়গোনাল-কেমন গোল পাকাচ্ছে না? 
যতই গোল বাধাক বটকৃষ্ণ পালের নামে 
পরিচিত বব কে পাল আ্ভিন্যুর আদতে 
এ নামই ছিল! 


[বব কে পাল আ্যাভন্যূতে স্কুলের 
নিজস্ব জায়গা হল। এবার বাঁড় তুলতে 
হবে। তার জন্য তখনকার দিনেই প্রয়োজন 
ছিল প্রায় পণচশ হাজার টাকা। কিন্তু 
বিল্ডিং ফান্ডে ছিল মোটে চাল্লশ হাজার 
টাকা? তারও প্রায় বারো আনা চলে 
গেছে জাম কিনতে! তবু পেছপা হন নি 
মাণিকবাবু। দশ হাজার টাকা ধণের বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে কাজে নেমে পড়লেন! দু 
বছরের মধ্যেই স্কুলের নিজস্ব বাঁড় উঠল। 
সেন লেনের বাঁড় ছেড়ে যদ: পণ্ডিতের 
পাঠশালা, কানাই দে, বলাই সেন, পৃ 
সেনের বঙ্গ বিদ্যালয় বব কে পাল আঘাভন,/র 
উপর সদা-গড়ে তোলা নিজস্ব িনতলা 
বাড়তি উঠে এল। তখন ম্বিতীয় মহাঘক্ধ 
জমে' উঠেছে । 


ঠিকানা বদলে স্কুলের রেজাল্ট রেকডে" 
কখনো চিড় ধরে না বিয়াল্পিশের ভারত 
ছাড় আন্দোলনের বছরে' এই স্কুলের হান 
সোমনাথ শীল শধ্য-ইংরাজী বৃত্তি পরীক্ষায় 
গোটা কলকাতার পরীক্ষার্থীদের মধ্য 
সেকেণ্ড হয়োছলেন। পরের বছর অরুণ- 
চন্দ্র মাল্লক পেলেন থাড প্লেস। আজ থেকে 
পণচশশীন্রশ বছর আগে কলকাতার অনাতম 
সেরা এম-ই স্কুল ছিল আঁহরীটোলা বঙ্গ 


পর 


এই সেরা স্কুলের বনেদ যাঁরা গাড়ে 
গেছেন তাঁরা কেউ কোনাঁদন একটি পরসাও 
পান নি স্কুলের কাছ থেকে! পুরোপ্যীর 
অবৈতাঁনক কাজে নিজেদের সারাটা জখবন 
উৎসর্গ ক’রাচালেন বলাইবাবহ, পদ্ণ বাবু, 


মাঁণকববুরা। অবৈতনিক শব্দাটর উপর 
. একট; জোর দিয়ে ফেললাম । কেন? একট; 


পরেই তার কারণ বলব! 


তাব আগে মাঁণকবাবু সম্পর্কে আরো! 
দ-একাট কথা বলা দরকার । 

দশ হাজার টাকা লোন করে স্কুলের 
বাঁড় উঠেছ্ছে। এই লোন তাড়াতাঁড় শোধ 
না হলে সৃদের দায়ে স্কুলের বসত ভিটা 
[বাঁকয়ে যাবে একথা মাণিকবাধূ জ্ঞানতেন। 
এই খণ শোধ করা স্কুলের তখন ক্ষমতার 
বাইরে। কিন্তু যাঁদের জীবন গড়েছে এই 
স্কুল তাঁদের সমবেত চেষ্টায় {ক কোনদিনই 
এই খণ শোধ হবে না? হবে বলেই বিশ্বঃস 
করতেন মাঁণক্বাব। তাই স্কুলের প্রাপ্তন 
ছান্রদের আহ্হান জানালেন  রি-ইউনিয়নে। 
চুরাশী বছরের পুরোনো স্কুলের 'র-উউ- 
নিরনে সভাপাঁতিত্ব করতে এলেন পাশ 
বছর বয়স্ক প্রান্তন ছান নরনারায়ণ চন্দ্র। 
গড়ে উঠল বঙলা বদ্যালয়ের প্রান্তন ছার 
সাম্মলনী। , 


৪৬ . ... 


ধে- আশা নিয়ে মাশিকবাবু এই 


ব্যথা, 
হয় নি স্কুলের পরবর্তী“ .. ইতিহাসই তার : 
স্কুল 


- গ্বাক্ষর। বুদ্ধ, শেষ হওয়ার আগেই ক্কু 
সব খণ মিটিয়ে ফেলে। খণ মিটিয়েই ক্ষান্ত 


হন নি মাঁণকবাব পারছে ভাঁবষ্যতে কোন 


টাকার একটা স্থায়ী বিল্ডিং ফান্ডের, প্রস্তাব, . 


পাশ কারয়ে নেন। ফাণ্ডে গোড়ায়. জমা 


| পড়োঁছল সাড়ে তিন হাজার টাকা। 


" মাণিকবাবু যে ফাণ্ড. গড়ে দিয়ে গিয়ে, 
ছিলেন, সেই টাকায়, এতাঁদন পরে স্কুলের ' 


চারতলা উঠেছে। কিন্তু .মাঁণকবাবু আজ 
আর স্কুলে নেই। তাঁকেও প্্সরাঁর মঙ 
ধধদায় . নিতে হয়েছে! এডুকেশন িপার্ট 
মেন্ট বোধহয় খুব স্বাধীনচেতা জবরদদ্ত 


লোক পছন্দ করেন না. তার প্রমাণ-এদেশের -. 
ধদ্যাসাগরকেও 


ইতিহাসে বিস্তর আছে। 
একদিন চাকরণ ছাড়তে হয়েছিল মাণিক- 


. বাবুর আগে চন্ডীবাবুকেও- সম্পাদকের পদে: 
কারণ 'সেই, একই-- - 


ইস্তফা দিতে হয়। 
, এডুকেশন ডিপার্টমেন্টের মাজা তবে সেটা 


পরাধঈনতার কাল। মাণকবাবৃুকে ' 
বিদায় করেছে স্বাধীন দেশের নব্য-শিক্ষা 


কর্ণধাররা ৷ | 


স্বাধীনতার পর সরকারী আদেশ 
পাঠান হল সব.স্কুলে যে, নিম্ন প্রাইমারণ 


্ঠন-পাঠন এবার থেকে. মাতৃভাষায় হবে। - 


বঙ্গা বিদ্যালয়ের ম্যানোৌজং 


কমিটির এই উদ্ধত fe 


৮8 


. বার অনুরোধ করা সত্তেও তিনি সৌদন 


 কামটির সপে ভার বসতে রাজ 
হন নি! নি ES 


এর -পরেই শুরু হয়ে গেল: পা 
আঠারো ঘা! 


কথায় বলে “ বাঘে ছলে 
পুলিশ ছ'ুলে ছরিশ ঘা। আর স্কুলের 
ব্যাপারে অধুনা বোর্ডকে চটালে বাহাত্তর 
ঘা অবশ্যদ্ভাবণ। সেই অবশ্যম্ভাবী পাঁর- 


ণতির ফল হিসাবেই স্বাধীনতার ছ বছরের ' 


মধ্যেই মাণিকবাবুকে বিদায় - নিতে হল? 
গুরোনো কাঁমাঁটি বাতিল করে শক্ষা বিভাগ 
নিয়োগ করলেন এ্াড-হক কমিটি। উনিশ 





এডি ৩৬ লেট এম.ট্ি. সনলার 


বি ee 


উপহার 'দয়েছে।- 
..-থেকে কয়েকটি মাত-নাম এখানে তুলে ধরাছ' 
_স্বামী অভেদানল্দ, জানকখনাথ ভট্টাচার্য, ' 
- আঁদত্যনাথ মুখোপাধ্যায়, মেজর পি কে £? 
"বর্ধন, স্যার হারিশত্কর পাল, জাস্টিস ইউ ' 
: সি লাহা, পর্িপ্াল কে কে মখাজি'। 

উৎসবের আলোরুসঙ্জা নির্বাঁপত -- 
হওয়ার আগেই. শতবর্ষ প্রাচীন স্কুলের, 
'' অত্যন্ত পুরাতন একটি প্রথার অবসান, হল । 


বছরের অক্লাল্ড.পারশ্রম ও সেবার বিনিময়ে: 
পুরস্কার হিসাবে মাণিকবাবৃর প্রাপ্য হল ' 


সরকারী ঘাড়ধাকা। এ অপমান তানি 
নীরবে হজম করেন নি। তাই শুর হয়ে 
গেল মামলা-মকদ্দমা। পুরোনো কাযা 
ভার্সাস গ্যাডহক রুমিটি। - 

চার বছর চলেছে এই মামলা? 


মশমাংসা, হল । 
এর মধ্যে স্কুলের চেহারা" গেছে অনেক 


পাল্টে। সাতান্ন- সালে মাইনর স্কুল হল 
একসটেনডেড এম-ই স্কুল! দু. বছর, "পরেই 
পাঠশালার শতবার্ধকী, . 


_ ছিলেন কলকাতার ডসট্রিকট ইনসপেকটর 


যদু পণ্ডিতের 
উদযাপিত হল! শতবর্ষ প্রাচীন এই 
‘বিদ্যালয় বাংলা দেশকে অজস্র কৃতী ছাহ 


সেই বিস্তৃত তালিকা 


এযাডহক কমিটি বাতিল করে বোর্ড স্কুলের 
জন্য আযডামানস্ট্টের 
সাতবছর এই. স্কুল ছিল 


অধীনে । এই সাত বছরে অনেক পাঁরব্ত'ন . 
. হয়েছে স্কুলের । ৷ প্রথমে একসটেনডেড এম-ই 
স্কুল, হাইস্কুলের পারমিশন পায়? গত 
-প'য়ষাট সালে এই স্কুলের, ছেলেরা প্রথম 
“ স্কুল ফাইনাল পরাঁক্ষা দিয়েছে।. এর. ঠিক 
. দঃ বছর পরেই আপগ্রোডংয়ের সুযোগ পেয়ে . 


বঙ্গাবদ্যালয়. ' হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে 


. পরিণত হল। এঁ বছরই আবার: নির্বাচনের 
মাধ্যমে স্কুলের নতুন 'ম্যানোঁজং কাঁমাট - 


গঠিত হয়। 
শুধ হিউম্যানিটিজ.স্রীম নিয়ে শুর 


হয়েছিল হায়ার -সেকেন্ডার সেকসন। গত 


বছর সায়েন্স স্ট্রাম খোলা হয়েছে। এ বছর 


‘থেকে. বাণিজা শাখা খোলা, হল।.. ' 


প্রায় কুড়ি। 


পড়ছে সোয়া ছ’শ ছান্র। সত্তর বছর আগে 


। ' বছরে পৌনে তন হাজার ' টারায় স্কুলের 


খরচ-খরচা মটত আর আজ শুধু ক্লাস 


ফোর পর্যন্ত: প্রাইমারীরই বাৎসারক .খরচ . 
' প্রায় আঠারো হাজার টাকা। 


.সেকেন্ডারীর 
খরচ প্রাইমারীর প্রায় ডবল্‌। '' 
পুরোনো কাগজপত্র ইত্যাদি ঘাঁটা সারা 


হলে রমেশবাবুকে প্রশ্ন করলাম_অতাতের' 


তুলনায় বর্তমানের এই বিপুল ব্যয় মিটছে 


| ক ভাবে? বছরে 'সরকারণ সাহায্যের বরাদ্দ, 
"কত? একটু, হাসলেন, রমেশবাবু।: তারপর, . - . 
আস্তে আস্তে বললেন বছরে বারো হাজার . 


টাকা পর্যন্ত লাম্প গ্রান্ট হসাবে সরকার? 


কোন 
নিষ্পান্ত হয় নি। শেষ পৰ্যন্ত আপোষে < 


নিয়োগ করল। প্রায়- 
করছে. বোর্ড? 
'- স্বর ঈষৎ উত্তেজিত মনে হল ঃ 


আর আজ: 
প্াসারী সেকেন়ারী রে শিক্ষক সংখ 
সত্তর বছর “আগে যে স্কুলের . 
ছাত্র. সংখ্যা-ছিল মোটে একশ আজ সেখানে 


পেলে দকুলও হাত-পা 


আরো বড় হয়! . 


[১ম ব্য, ১৩শ সংখ্যা 


সাহায্য আমরা পেতে পাঁর। পুরো বরান্দ 


কখনো পাই নি। ছেষট্িতে পেয়োঁছলায় মান. 
আড়াই হাজার টাকা।' স্কুলের খরচ প্রধানত ' 
আসে ছেলেদের মাইনে থেকে ও কিছু আসে 
ডোনেশন থেকে।. কোড আমাদের ওপর চটা 
তাই আমাদের আবেদনে ওরা সাড়া দেন না. 
' কেন? - রমেশবাবুর শেষ কথাগুলো 
চমকে উঠোছলাম। জবাব এল ঃ গ্রত "বছরের 
আনুয়াল' রিপোর্টের এক. জায়গায় িখে- 


J ছিলাম 'বেতনপ্রাপ্ত কাজ থেকে উৎসগণীকৃত 


কাজের মূল্য অনেক বেশ??। কেন লিখব না 


‘বলুন? জাত বছর বান স্কুলের আযড-. 


ধমনিস্েটর হিসাবে কাজ করেছেন 'তানই . 


অব স্কুলস। আমরা ভার পেয়ে দোখ ' 


: মাস্টারমশাইরা কুঁড়ি মাসের মাইনে পান নি। ' 
"এ স্কুল এক-দু বছরের নয়, একশো বছরেরও 
বেশী পুরোনো। অতীতের পরিচালকরা 
সরাই অবৈতানিক ' 


কৈ তাদের 


_সময়ে' মাস্টারমশাইরা কখনো এভাবে 


টরচারড “হয়েছেন বলে তো শুন ন। ল্পচ্ট,, 
কথা খোলাখালিভাবে িখোঁছলাম বলেই 


" ওদের এত গোঁসা। স্কুলের আপপ্রোডংরের 
" সময় বিল্ডিং বা আযাপারেটাসের জন্য, একটা 


পয়সাও দেয় নি বরং “নানাভাবে আমাদের ' 
দয ‘ | 
: ক রকম? কিতাবে আপনাদের হারাল 
জিজ্ঞাসা করলাম আমি 
প্রশ্নের জবাবে তরুণ "সম্পাদকের . গলার 
টিচারদের 
আ্যপ্রুভাল সময় মত আসে না! বছর কেটে '. 
খায় ডিয়ারনেসের টাকা আদায় করতে! শুধু 
ডাসশনের 


উপর ওরা নিজেদের: মত চাঁপয়ে দিতে চান। | 
এতে কি স্কুল্রে কখনো ভাল হতে পারে? 
শিক্ষকদের ' বণ্িত করে, তাঁদের উপোস. 
রেখে ওরা- কিভাবে শিক্ষার ধারা অব্যাহত 
রাখবেন জানি: না, তবে আমরা মনে করি 
এতে স্কুলের প্রচণ্ড ক্ষাত, হয়। তবে ষত 


বাধাই ওরা দিন না' কেন, সব আমরা; 


মোকাবিলা. করব। কারণ আমরা চাই এই 


স্কুল বড়' হোক, আরো বড় আমাদের 
, ইচ্ছা আছে এখানে একটা কলেজ খোলার 


পাশের এ যে জায়গাটা দেখছেন, ওটা আমরা : 
কিনতে চাই।:ছ কাঠা" জায়গা আছে। ওটা ' 
'পারবে। এখানে একটা নাইট: ' কলেজও 
আমরা খুলতে পারব। 

সনতানটি থেকে বাসে ফিরতে “ঁফরতে . 
রমেশবাবুর- কথাগ্বলোই বারবার .' মনে 


পড়াছিল--আমরা'চাই এই স্কুল বড়: হোক! ৬ 
‘আরো বড়। আমরা এখানে একটা কলেজ 
খুলব। হে ঈশ্বর : তাই যেন হয়। যদ. 


পাঁণ্ডতের পাঠশালা অনেক বড় হয়েছে। বেন” | 
একাঁদন যেন -এখানে . 
| “বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছেলেরা 
কলেজে পড়বার সুযোগ পায়! 


লি 


“পবা রাখায় : ২ 
' ন্ট পলস্‌ দ্কুল | 


সত ছি 


০৯ 


ধারালো হয়ে উঠছে ক্ৰমশ ৷ 


কু 


1. ছাব্ৰিশ 11 
সন্ধ্যার পরে ঠাণ্ডা, কিন্তু দিনটা 


গায়ে লাগে, অফিসে গয়ে কোট' খুলে 
ফেলতে হয়, কছুক্ষণ পাখা চালাতে হয়, 
বন্ধ রাখতে হয় িছক্ষণ। পথে ধুলো 
ওড়ে, হাওয়ায় শুকনো পাতা পাক খেতে 
থাকে, চারাদক থেকে আমের মুকুলের গন্ধ 
বয়ে এনে দুপ্দরের বাতাস নেশা. ধরায়। 
এদিকে-ও দিকে কয়েকটা মূল রাঙা" হয়ে 
ওঠে। সন্ধ্যেবেলায় নিয়োগঈপাড়ায় পথ দিয়ে 
ফিরতে-ফিরতে বুনো লতাপাতার সঙ্গে 
ভাঁটফুলের গন্ধ মেশে, দিনে . নাগকেশরের 
পরাগ ওড়ে। এই . সব ফুলগুলো বিকাশের 
চেনা, ছেলেবেলায় শান্তিপুরে মামাবাড়ীতে 
বেড়াতে গয়ে এদের সঙ্গে তার দেখা 
হরেছে।. কোকলের ডাক শোনা যার এ 
পছ থেকে ও গাছে উড়ে যেতে দেখা যায় 
তাদের! 


কলকাতায় ভাঁটফুল নেই, নাগকেশরের 
কেশর ঝরে না, আম-গোলাপজামের মুকুল 
তীব্র-মধুর গন্ধ ভাসে না; গেরস্তবাড়ীর 
কোকিল থেকে থেকে ডুকরে ওঠে খাঁচার 
ভেতরে! দক্ষিণ সাগরের হাওয়া টবের ফুল 
থেকে গন্ধ ছড়ার! কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যেতে 
যেতে গায়ের ওপর টরঃপটাপ করে ঝরে-পড়া 
দু-একটা বকুল চমক লাগায় _ কলেজ 


চ্কোরারেও যে শিমূল ফোটে, এই খবরটা . 


হঠাৎ জেনে নিয়ে কেমন ধাঁধা লাগে। 


আর কলকাতার ময়দান আলো হয়ে 
যায় গুলমোহরে, এক-আপটা আকাসয়ায় 
রঙ ফোটে। দাঁক্ষিণের হাওয়ায় পায়ের তলার 
ন্বিমর্ষ নিজৰ ঘাসগুলো চণ্চল হয়ে ওঠে__ 
যেন আরব্য উপন্যাসের যাদকরা গ্রাঁলচার 
মতো উড়ে যেতে চায়। হাতের এক ঠোঙা 
ওর কিংব্য. মুঠোভরা চীনে বাদামের 
আর মনে থাকে না_চোখে ঘোর লাগে, 
গুলো আবছা হয়ে আসে। 


1 এই সমর. চাপা, শান্ত মনীষাও. একটু 
হয়ে যায়। গলার স্বরটা বেন জাঁড়য়ে 
একটু ৷. 


সযের তাপ, 


AN 






টা 





আগের ঘটনা 


[গ্রাম চেনবার নেশা ছিল বিকাশের ৷ শহুরে যুবক প্রমোশন নিয়েই এল ভাই 


পাড়াগাঁর ব্যাণ্কে। 


উঠল নিয়োগশপাড়ায়। শশান্ককাকার বাঁড়। 
রহস্যের 'মাছিল। কেন্দ্রুমাণ শশাঙ্ক নিয়োগণী। 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাধ্ববাবূর মেয়ে অন্ধকারে এক আলোর, 


জীর্ণতার গন্ধ, 


{বন্দু ! 


{বিস্ময়ের আশ্রয়। মনশষা, সাংসারিক দায়ে ক্লান্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপস্থিতি । 


চারাদকে টানাপোড়েন। 


গ্রাম্য রাজনশীতর বশভৎসতা। 


চোরাবালি। 
" চাইছে সবাই। মূলাবোধও 'িবপর্যন্ত। ধুনপোকা। 


ক্ষোভে-ক্রোধে ফেটে . পড়তে 


রত 


সোনালর প্রাত এক ধরনের আকর্ষণ! 'বকাশের চোখেও সে যেন দেখতে পেলা 
র্ভরতার আলো । অথচ মনীষা তার অস্তিত্ব জুড়ে। 


সে পালাও ফূরলো। মনীষা হারে যেতে চাইল। 


একা । 


গবকাশ 'বপর্যস্ত । আঁফিসেও অশান্তি। একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে 


। বিকাশের ক্ষমা প্রার্থনা। গরাঁষয়ে রইল মন। 
সোনালির মুখোম্বাঁখ। 


তুলকালাম 
'ফরুল আঁফস থেকে। 


শূন্যতার খাঁচায় বন্দী। 


i শশাঙ্ক িয়োগীর আসল চেহারাটা ধীরে ধারে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সন কাছেই 
জানা গেল তার ছোটমাসীর আত্মহত্যার কারণ! 


পরাদন। আঁফসে পা দিতেই ঝড়ের সঙ্কেত আবার। সহকর্মী প্রিয়গোপালকে 
পি ভি আ্যাকটে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সকলের সন্দেহ বৈকাশই ধারয়ে দিয়েছে কানাই 


পালের সহযোগিতায়।] 





‘জানো; কাল চম্পার বিয়ে? 
“কে চম্পা?’ 


ধবা-রে, আমার বন্ধা। কতবার তো 
দেখেছ আমাদের বাড়ীতে । সেই ফর্সা লম্বা 
চেহারা,-খুব ভালো নাচতে পারে? * 


“তা হবে, তার নাচ ,আঁম কখনো 
দেখি নি? 

“নজে পছন্দ করে বিয়ে করছে। ওর 
বর আঁটস্ট। চম্পা বলে, কালি-ঝুলি 
মাখিয়ে এমন অদ্ভুত সব ছাবি আঁকে, ভাই! 
একাদন দুটো, গোলমতন কাঁ একে, জার 
একটাতে দুটো লন্বা লম্বা ডের মতো 


চোখ বাঁসয়ে বললে, তোমার পোর্ট্রেট। আম 
শালরে দিরে বললুম, এ-যান্া ক্ষমা 
করোছি, ধকল্তু বিয়ের পর যাদ ও-রকম 
পোট্রেটি আঁকো আমার, ভা হলে পরাঁদনই 
[ডিভোর্সের মামলা করব আমি _ যেন 
ঘমে-জড়ানো এক টুকরো হাসি শোনা, যার 
মনীষার £ 'রোঁজাস্ট্র করে বরে হচ্ছে। ওরা 
বাদা তো. ছেলোট আবার 'সাডউলড 
কাস্টের। চম্পার বাবা খুব রেগে রসেছেন।' 


চম্পা যা খুঁশ করূুক। কিন্তু আমি 
আর একট মেয়ের কথা ভাবাহু। তার পার্ট 
পাশেই বসে রয়েছে। কাস্টের কোনো গ্যেল- 
মাল নেই, রীতিমত সানাই, বাঁজয়ে মন্ত্র 


ছাড়া আর 


কারার ছাব সে. কখনো আঁকে নি, ভাবতেও : 


কখনো আকিবে না? 


ঘোর কেটে যায়। মনীষা.চুপ।. এই 
গাঙ্গা, ময়দান, পশ্চিমের আকাশে - চাঁদের 


. ফালি, হাওয়ায় গুলমোহরের উড়ন্ত পাপাঁড়ি ' 
-বড়ো বড়ো অফিসের ছায়া ঝুলে আছে ' 


তার তন 'দকে। . নিউ সেক্েটারয়েটের 
মাথার ওপর আলো, দাঁড় ররেছে একটা 
র্তনেত্রের মতো ।. 


মণ f 
‘আর একট; সময় দাও আমাকে । 
সে সময় কখনো এল না৷ বাংলা। দেশের 


1 


.. জঙত্গলে-জঙ্গলে .অনেক ভাট ফুটল, নাগ- 


কেশরের পরাগ ঝরল, শিমুল রাঙা হল; 


. কলকাতার ময়দানে শূরু-হল গুলমোহরের : 


উৎসব--দাক্ষিণের হাওয়ায় পায়ের তলার ঘাস' 


“রূপকথার ম্যাজিক কার্পেটের মতো উড়ে ' 


যেতে চাইল, কত : চম্পা-নসালমা-ডাঁল- 


ডাঁলয়ার বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু মনশষারই , 


আর সময় হল না। 








হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


রঃ বংসরের Ry এই চাঁকৎসাকেন্টে 


রামপ্রাণ শর্মা কাঁবরাজ,, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুটে, হাওড়া। শাখা £ ৩৬, 


মহাত্মা গান্ধী রোড,  কালকাতা-৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ '' 


" নেই।. 


‘হবে এমন কথ্য শোনবারও.একাঁবন্দু' উৎসাহ 
সর্বশান্তিমান 


ত 


ব্যাণ্কের বাড়ইটায় ঢুকতে tae 
দাঁড়িয়ে পড়ল বিকাশ! 
মর রিবন 
সরকার 4 ৃ 
 শমক্কার? .. - 8 সু 

একটা কথা ছিল। . 

‘বেশ তো, চলুন ওপরে । ওখানে বলা 
যাবে!” 

ন, ওল এক বক কন 
করতে লাগলেন £ ‘এখানে . ভালো 
হয়” | | 
বিকাশ ভুরু কোঁচকাললো। এখানকার 


. কোনো, লোক একান্তে কোনো .কথা বলতে . 
' চাইলেই তার খারাপ লাগে এখন! 


কেমন 
সন্দেহ নয়, মিটি ভিত এরা: 


' ধলবে।- 


“বেশ, বলুন? 


সরকার একবার. এদক-ওাঁদক তাক 
{লে। 


HEE HRS | 
'অর্থনং মনে করতেই হবে এমন একটা 


অরুচিকর প্রসত্গ। বলতে ইচ্ছে করল, 
“আমার এখন সময় নেই, কিছ মনে করতে 


নেই আমার কিন্তু কানাই: 
পালের লোককে চটানো যায়'না। এবং-_সেই 
দিনই কানাইবাবু বযাঝয়ে দিয়েছেন খে 


প্রশ্রয় তান দিতে পারেন নিজের : ইচ্ছে 


. মতো, আবার রাশও টেনে নিতে পারেন 
: যখন খুশি। তখন. অনায়াসেই তিনি বলতে .. 
পারেন-আপান অপমানিত হচ্ছেন সেটা 
অত্যন্ত দুঃখের কথা, কিন্তু সেজন্যে কী 


করতে পার! আমি. কাজের লোক, এ সমস্ত - 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে-আমাকে বিরন্ত করবেন না! 


বিরস গলায় বিকাশ বললে, “বলুন না? 
একট; রাগ করেছেন, আপনার' 


'্যাবু 


- গুপর 


অর্থাৎ প্রিয়গোপালের.বথাটা, নিজের 
সম্মানের কথাটা জানাতে দিযে মহামাহিম : 





মনীষা কোথাও 4. ব্ৰহ্মরন্ধ্র.. পর্যন্ত রাগে জবালা করে 
বিকাশের | 0 


নে 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


টি অপমানিত করা হয়েছে। . 


ক RS 

বার ভাঁাতে সরকার একট; চমকা: 
লেন... রাত এ. 
‘না, আপান কিছু :.করেন নি! ; কিন্তু . 


“একটা কথা রটেছে। | 


নার 

_ ভাঙ্গতে প্রশ্ন করল ' রটে? মা 

খুন, করেছি আম?” ,*:.. . 
আরো. বেশ চমক লাগল সরকারের । 

তান. জিভ কাটলেন।-. 1 
“আরে রাম রাম,.ও-সব বাজে কথা কে 

বলছে! মানে-বাবু শুনেছেন, যে আপাঁন 


ডি: 


| ‘কা বলে বেড়াচ্ছি?' + 
সরকারবাব, থতমত খেলেন এক্বার। 


‘ইয়ে, মানে কথাটা ভালো নয়। আপান 
দক 


শনয়োগীমশাই ? 


মানে আপনার - কাকাকে Se. ‘যে 
আমাদের ব্যবুই পুলিশের কর্তাদের বলে 
প্রয়গোপালবাবুকে ধরিয়ে দিয়েছেন-কারণ . 
পুলিশ এস-ডি-ও'্র সঙ্গে বাবুর খুব 
দহরম-মহ্রম, তাঁর ওখেনেই এদের মুগ 


চি 


,. আর ব্রযাশ্ডির খানাঁপনা চলে। আর জের - 


দোষ ঢাকবার জন্যে বাব সব আপনার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিয়েছেন 


বকা হাঁ করে চেয়ে ইল কছবক্ষণ। | 
০ সব 
চাইতে উদ্ভট কল্পনাতেও তা ভাবা ষায়” 
বিনা সন্দেহ । কিন্তু এখানে সব সম্ভব 
| “আমি বলোছ এ-কথা? 

" িকাণেক চোখের, দিকে তাকিয়ে সুরকার 


পিছ? হটতে লাগলেন ঃ 'মানে--আপাঁন স্যার 
নির্ব'ঞ্ছাট ভদ্রলোক, এ-সবের মধ্যে আপানি 


| . থাকবেন এ হতেই পারে না। কিন্তু শশাভ্ক- 
_ ৰাক্‌ই বলছেন এ-সব!' - ও 


'আপান শুনেছেন নিজের কানে?” 
- আজে, স্বয়ং বাবুই শুনেছেন. 
বিকাশের - ভয় হতে: লাগল, সরকারকে, 


' পাছে একটা চড় মেরে বসে সে। 


“কোথায় শুনলেন? | | রঃ 
‘পঞ্চায়েতের মশটিতে। সেখানে নানা: 


ব্যাপার নিয়ে. বগড়া-বাঁটি হচ্ছিল, গাঁয়ে 


দু-দুটো দল আছে জানেন তো। আর 


ডিও ওরা-ওরা 'তো' বাবুদের . . 


জাত-শতু !. সেখানেই - ফস করে 'নয়োগণী- 
মশাই একেবারে বাবুর মুখের ওপ্রর- 
বিকাশ শল্ত - হয়ে রইল। . পৃখিবাঁতে 


- ধরল বিকাশ ৷ 


২ কথায়-কথায় সেলাম বাজাতে হবে! 
প ইচ্ছে থাকলেই সব কথা বলা খায় না। 
{বিকাশ বললে. ঘাঁদ সময় পাই দেখা করা 


শ্‌রুবার, ১৬ই শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


‘একথা বলেছেন শশাও্ককাকা ?' 


‘আজ্ঞে বলেছেন বইকি। বাব; নিজের 
কানে শুনেছেন ॥ 


দত য়ে নিচের ঠোঁটটা একবার চেপে 


ন্যে আম কাঁ -করব! আমি তো দুনয়া- 
শুদ্ধ লোকের মুখ চেপে বন্ধ করতে 
পাঁর নাঃ 


‘আজ্ঞে তা তো বটেই, তা তো বটেই, 
গোটা-দুই খাব খেলেন সরকার ৪. 
আপাঁন শশাঙ্কবাবুর আত্মীয় বলেই 


বাজে কথা। আম ও্প্র আত্মীয় নই। " 
. বাড়ীতে থাক, এই পৰ্যন্ত । আচ্ছা চাল’ 


বিকাশ হাতের ঘড়ির দিকে তাকালো ঃ 
'আমার দেরী হয়ে গেছে? 


‘একট; দাঁড়ান সরকার ডাকলেন £ 
'একটা কথা শুনবেন আমার ?, | 


দাঁতে দাঁত চেপে বিকাশ বললে, 
' বলুন” | 


আপা যদি একবার বাবুর সঙ্গে দেখা 
করেন | 

তার মানে, গিয়ে . চাট্‌কারতা . করতে 
হবে এখন! করযোড়ে বলতে হবে £ "হে এই 


গ্রামের ম:কুটহাীন অধীম্বর জগদীশ্বরো বা. 
আমি আপনার একান্তই বশম্বদ ' অনুগত. 


প্রজা। আপনার পাঁবন্র নামে কলঙগ্কলেপন 


"করতে পাঁর-এত বড়ো ধৃষ্টতা আম পাব 


কোথায়! অতএব বিশ্বাস করুন 
মুখে এসোছল, আমি কোনো কানাই 


পালের খাস জামির প্রজা নই, তাঁর হুইস্কি. 


বরদার নই অথবা আঁফসের কর্মচারী নই ফে. 


যাবে দু-চারাঁদন 'পরে। আচ্ছা আসুন তা. 
হলে, নমস্কার! আমার দেরী হয়ে ষাচ্ছে।, 


দোতলার সঁড়র দিকে পা বাঁড়য়ে 
দিল। 


কিন্তু 'প্ছেনে না REE 


পারাছল সরকার তখনো সেখানে দাঁড়িয়ে ৷ 
আর যে কথা তার মনে ঁছল, : মুখে 'বলা 
হয় গন, তার সবটাই সরকারমশাই . পেপছে 
দেবেন কানাই পালের কাছে। 


সাপের মতো গজন করল বিকাশ ঃ চুলোয় 


যাক-চুলোয় যাক। 
আঁফসের কাজ চলল যন্তের মতে! 


একটা নিঃশব্দ প্রতিরোধের প্রাচীর চারু” 


দিকে । অশ্রদ্ধা, আব্বাস, - বিরূপতা। 
আসবার পর কশদনের মধ্যে এই মান্ষগ্‌লো 
কত ঘানষ্ঠ, কত অন্তরঙ্গ হয়ে, গিয়েছিল 
প্রিয়গোপাল অভিভাবকের মতো উপদেশ 
দিতেন তাঁকে, প্রদীপ মুস্তাঁফ 'এসে বলতঃ 


‘কাজের আজ বন্ড প্রেশার ছে স্যার 


আমাদের কিছু খাওয়াতে হবে। 


তারপর বললে, ‘কেউ যদি. 
:বানিয়ে-বাঁনয়ে যা-খুশি বলে বেড়ায়, তার 


হারার দোকানই খুলব একটা। 


অমত 


সকলের শত্রু হয়ে গেল সে। 


- অফিসে সে একটা প্রাতপক্ষ, একজন 
বুর্জোয়া টাইর্যান্ট। মেজদার বইগুলোর 


কথা বলতে না বলতে শশা্ককাকার কয়েকটা. 
শবাপদ-দল্ত বোরিয়ে এসেছে: £ তুমি বাইরে ' 
- থেকে এসেছ, সব ব্যাপারে নাক গলানোর ' 


দরকারটা, তোমার কিসের হে! আশা করা, 


যাচ্ছে, এতক্ষণে কানাই পালের চোখেও, 


হিংস্র নীল আলো জলে .উঠেছে। 
. চমৎকার 


দ্‌ হাতের মধ্যে মুখ গজে বিকাশ 
ভাবতে লাগল, . চমৎকার। এখানে কারো 
নার্ববাদে দাঁড়িয়ে থাকার জো নেই, নোংরা- 


'দলাদাঁলতে যেকোনো একটা দিক বেছে ূ 


নিতেই হবে! নইলে কারোই নিস্তার নেই, 
হয় রামবাণ, নইলে রাবশেক হাতের শস্তি- 
শেল। ক্ষুরের ওপর 'বসাঁত আর কাকে 


ট্রান্সফারের চেষ্টা 2: 


পালাতে হবে এখান থেকে। নইলে চাকার 
ছেড়ে দেওয়া! বাড়তে গয়ে না হয় মনো- 


গ্রাম দেখতে চেয়োছল। কিন্তু শ্রং- 
চন্দ্রের 'পল্লী-সমাজের, শুধু র 
বদলায়। নইলে ভেতরে এক কদর্যতা, এক 
আবজনা। " 

বদলাবে কারা? প্রদীপ মুস্তফিরা ? 
কিন্তু এত অসাঁহফ-এত অসংযত হয়ে? 


এই সময় মনীষা কাছে থাকলে-_. 


Ll ছু সা কোথাও নেই, সে হরির 


গেছে। 
বাড়ীতে বন ধরল, তখন. কোথায় 
বেরুচ্ছিলেন - শশাঙ্ককাকা। শার্টের ওপর 
: ভাঁজকরা র্যাপার, সন্ধ্ের পর গায়ে 
টড়াবেন। : 
'এই যে বাবাজশ। 


কান চট করে জবার নিতে গর দা? 


. উদাস হয়ে গেলেন £ 


৪৯ 


ভদ্রলোককে দেখবামান্ যেন একরাশ রক্ত 
ছুটে গেল তার মাথায়। 


‘স্ব ভালো চলছে?’ 

“আজ্ঞে? 

ব্যাঞ্কে আর কোনো গোলমাল নেই? 
‘আজ্ঞে না! 


কাকা যেন নিরাশ হলেন একটু 1 আরো 
খাঁনকটা গোলমাল পাকিয়ে উঠলে যেন 
খুশি হতেন তান! 'ঁবকাশের মনে পড়ে 
গেল, কাকা অন্যের মামলা-মোকদরমার 
তাঁদ্বর করে বেড়ান, মিথ্যে সাক্ষী জোটান, 
উকিলের টাউটাগাঁরও করে থাকেন! এ তাঁর 


, পেশাও বটে, নেশাও বটে। 


শশাঙ্ক আবার বললেন, মেয়েটা তা 


হলে সেতার শিখছে তোমার কাছে? 
'আজ্জে হ্যাঁ 


হবে কিছু মেয়েটার? 
আছে? 


‘ভালোই হবে। সুরের কান আছে, চট 


করে বঝতে পারে?" 


তুমিই বুঝবে বাবাজী--, শশাঙ্ক হঠাৎ 
'আমার আর কী! 
বয়েস তো হচ্ছে, আমরা আর কশদন। তখন 
সব ভাবনা তো তোমারই 1, 


মনে মনে একটা হেচিট খেলো বকাশ ৷ 
কথাটার অর্থ যেন ঠিক হৃদয়ঙ্গম করা যাচ্ছে 
না। এত লোক থাকতে তাকেই সুনূর সব 
ভাবনা ভাবতে হবে কেন, এটা ঠিক স্পষ্ট 
হল না তার কাছে। 


অন্য সময়. অন্য দিন হলে এই কথাটা 
একটা সুর তুলত তার মনে, বুকের তারে 
িনাঝন করে উঠত একবার, চাঁকতের জন্যে 
সে মনীষার কথা ভুলে যেত, একটা অস্পন্ট 
সম্ভাবনার দন্ত দেখা দিত কোথাও, একটা 
নতুন লেখা গান যেন গ্নগুন করত রন্তের 
ভেতর। কিন্তু আজ সুন; ছল না, কছুদ 
দিল না-কেধল কানাই পালের সরকার এসে 


'দাঁড়াচ্ছিল তার সামনে । 


বিকাশ হঠাৎ বলে বসল ঃ ‘একটা কথা 
বলব কাকা ?' 


আগ্রষগের বিপ্লবী অনন্ত সিংহের চাঞ্চল্যকর সচিত গ্রন্থ 


চট্টগ্রাম যুব-বিছ্রোভ” 


১ম খন্ড ৯-০০ টাকা, ' 


ইয় খণ্ড ১০:০০ টাকা 


যুব-বিদ্রেহের অন্যতম. নেতা শ্রীগণেশ ঘোষ এম-পি কর্তৃক. 
লিখিত মূল্যবান ভূমকাসহ। ' ॥ 
সাম্রাজ্যবাদী ফৌজের জঞ্জে মুখোমুখী যুদ্ধের ও দেশপ্রোমকের 


- আত্মদানের.রোমাণ্কর ঘটনার 


মম স্পশী স্ম ত্রকথা। 


প্রকাশক £_সেন এণ্ড কোং, শিবালয়, বরোদা এঁভানউ, 
4 গাঁড়য়া, ২৪ পরগণা 
3 প্রাশ্তিদ্থান £-সকল শিষ্ট পুস্তকালয় 





মগজে পদার্থ 


৫০ 


প 


মুহুরতের মধ্যে সতর্ক হলেন শশাওক। 


-মৃখের- ওপর মাখনের মতো একটা কোমল-.- - * 


আঁভব্যান্ত দেখা দিচ্ছিল তাঁর, প্রায় একটা 


স্মিতহাস্য দেখা... ঈ্দাচ্ছল, পানে রাঙানো ' 
ঠোঁট দুটোতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোয়াল . 


শক্ত হল, ঠোঁট দুটো চেপে বসল একবার। 
‘কাঁ ব্যবাজী, 


IE. 
ঝরল না! _ 


'আপাঁন পণ্টায়েতের সভায় কিছ? 
বলেছেন নাকি পালকে?’ 


মুখের মাখন. পাথরের ‘মতো ছাট 
বাঁধল। 


চি মধ 


শ্রশা্ক বললেন, “নিশ্চয়ই 'বলোছি, কেন 


বলব নাঃ এখানকার এই যে ছেলেপুলোকে 


* পি-ডি আহে ধরে নিয়ে গেল - মায় ওই. 


বুড়ো 'প্রয়গোপালকে, এ-সব কার কাজ? 
পুলিশকে ঘুষ খাইয়ে যাকে ইচ্ছে-যে খর 


শু, তাদের এমান করে ধারয়ে দেয়, 


মনিস্টারফিনিস্টার তো সব ওর পকেটে। 


সত্য কথাই বলে 'দয়েছি,। আমার ভয় ' 


কাকে--?’ সদ্য পান খেয়ে বেরিয়োছলেন, 


তাঁর রঙিন থুথু স্প্রের মতো ' 


বিকাশের নাকে-মুখে J আসতে 
লাগল £ ‘পারলে ব্যাটা আমাকেও ধরিয়ে 


দিত, কিন্তু জানে তা. হলে এখানে আর. 


থাকতে হবে না বাছাধনকে, হাড়গুলো 
পর্যন্ত ওর গুড়ো হয়ে যাবে।' আমিও 
শশাঙ্ক নিয়োগী- হু! ওর মতো সতেরোটা 


কানাই পালকে আগি চায়ে খেতে পারি, 


বিকাশ বললে, ‘আপনার নিজেদের মধ্যে 
যা খাঁশ করুন। 
জড়াচ্ছেন এর ভেতরে?! 


“তোমাকে ?' তোমাকে কে জাঁড়িয়েছে 2, 


বিকাশ স্পষ্ট গলায় বললে” 'আপাঁন 
বলেছেন যে আম নাকি বলে বেড়াচ্ছি- 
কানাইবাবু নিজের ঝাল মেটাবার জন্যে 


'প্রয়গোপালবাব্‌কে ধাঁরয়ে দিয়ে ফীসাচ্ছেন: 


আমাকে 


‘কে বলেছে তোমায় 50 


পানশচিবধনো বন্ধ হয়ে গেল। 





কিন্তু আমাকে কেন 


অমত 


'কানাইবাব্দর সরকার 
শালা!’ হঠাৎ 
চমকে দিয়ে একটা গগনভেদী চিৎকার কর- 
লৈন শশাঙ্ককাকা £ 'শালা-শুয়োর 
কার!’ 

, গালাগালিটা তাকেই: দিচ্ছেন কিনা, সে 
কথা বোঝবার আগেই শশাঙ্ক আবার 
আকাশ ফাঁটয়ে বললেন, “মতলব বুঝতে 
পারছ না ছোটলোকটার?'এ-স্ব তো রটাতেই 

হবে, নইলে তোমার সঙ্গে আমার শনরুতা 
জিরা | 


‘এত বড়ো মিথ্যে কথা বলবেন উনি? 


‘নইলে আম মিথ্যে কথা বলাছ?-- 
ঘোররবে শশাঙ্ক, বললেন, ‘তুমিও আমাকে 
করছ নাক? 
বাবাজী, কাউকে ভালোবাসলে-_ আপন করে 
লে এই রকমই প্রাতদান পেতে হয় তাকে 
তোমার বাবাই দেবতা যাঁদ আজ বে*চে 
থাকতেন, তাহলে শশাহ্ক মিথ্যে কথা বলছে, 
একথাটা মুখ - দিয়েও উচ্ছারণ ১ করতে 
পারতেন না তান? + 
বলতে বলতে প্রায় গলা ধরে এল, মনে 
হল প্রায় কেদে “ফেলবেন শশাগ্ককাকা ৷ 


এই ঘোর সত্যবাদী আর দারুণ হৃদয়- 


বাম ব্যান্তর সামনে দাঁড়িয়ে, দেবতুল্য পিতার, . 
. অপদার্থ পত্র বাকশীন্ত হারয়ে ফেলল ৷ এবং 


এই ভয়ঙ্কর মনোবেদনায় শশাত্ককাকা কখন 
কেদে ফেলবেন, সেই শুভমূহূরভটর 
জন্যে রোমাপ্চিত দেহে অপেক্ষা করতে 
লাগল সে। 


'দকন্তু শশাজ্ককাকা কিনেন না। 
শাশিরকুমার ভাদুড়ীর, সব গৌরব ম্লান 
করে 'দয়ে তৎক্ষণাৎ আঁভব্যান্ত বদলে ফেল- 


লেন তানি-বাঁররসে : ননী 


গেলেন। 


‘তুমি দেখো বাবাজী; আমি ওই ই 


পালটাকে কীচক বধ করব. একদিন। তার- 
পর যদি ওর রন্তপান না কার তো-” 


এই রোমহর্ষক নাটকের 'মধ্যেও এক 
ধরনের অন্ভুত কৌতুক বোধ হল বিকাশের 


- মনের সমস্ত ন্দ্রণা, সব িরান্ত, সব ঘৃথা' 


ছাপিয়েও তার বলতে ইচ্ছে করল, কাকা, 
একটু ভুল হচ্ছে বোধ হয়। যত দূর জানি, 
ভীম কীচকের রক্তপান করেন নি! : 


কিন্তু বলার দরকার হল না। তার 


আগেই আর এক আভনেতা এসে. পড়োছিল . 
বাগানের ভেতর থেকে ।' শশাত্ের চিৎকারের 


আকর্ষণেই খুব সম্ভব। মেজদা । ' 


চোখ দুটো .ধক-ধক করাছিল মেজদার। 


প্রেতের মতো দেখাচ্ছিল তাকে। 


'আবার' কার রন্তু খাব রে' শশা. 


আমার রক্ত শুষাঁছস, . বৌটাকে খাঁচ্ছিস, 
শালীটাকে জ্যান্ত চিবিয়ে খোল, নিজের 


বড় মেয়েটাকে দাল ডাকাতের ঘরে--, 
‘চোপ রাও !--দানবের মতো হাঁকলেন ৃ 


শশাঙ্ক! 


বিকাশের পিলে" 


কোথা, 


এমানই হয়, 


[৯স' হয ওক সংখ্যা 


মেজদা জাজ-আর ভয় পেল না! বরং 
আরো. কাছে ,এগিয়ে এল. শশাঙ্কর £ চোখ 
রাঙাচ্ছস কাকে রে রাস্কেল?.. এর পর 
সুনুকে খুন করাবি, এই ছোকরাকে নরবাঁল 


দিব, কত রত খাবি আর?” 


শশাওক প্রায় বাঘের মতো' ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন মেজদার : ঘাড়ে। কাঁধের পাট-করম 
ব্যাপারটা ছিটকে পড়ল, বকাশের, গায়। 
তারপর শোন! গেল শশাঙ্কর জাল্তব স্বর £ 


"খুন করব-খুনই কেরে ফেলব আজ 


যেটুকু সময় গেল হতভম্ব. অবস্থান । 
তারপরেই চোখে পড়ল, মেজদাকে মাঁটতে 


চিৎ করে ফেলে তার বুকের ওপর চেপে 
বসেছেন শশাঙ্ক। 


দু হাতে গলাটা টিপে, ' 
ধরে বলছেন. £? চট করে, 
ফেলব” মেজদার চোখ কপালে উঠেছে, ফেনা - 
দেখা দিয়েছে দু কষে। 


আর বাড়ার বাইরে. বোৌরয়ে এসেছেন 
রিতার কাঁকমার 
গলায়।' - | 
ক 
 শশাঙ্ককে টেনে তোলা যায়, না--এমন. 
অবস্থা! 


- * মেজদা " নিজ ইতি ডি, 
পাঁলয়ে . গেল, তখনো বিকাশের হাত 
ছাঁড়য়ে খ্যপা মোষের মতো তার দিকে 
ছুটে যেতে চাইছেন শশাঙ্ক। রূদ্ধশবাসে 
বলে চলেছেন, 'শেষ করব -- ও শালাকে 
আজ খুন করব! 


প্রভাকর বলোঁছল, চলে জায়। 


{বকাশ বলোছিল,; ‘হ্যাঁ, কাল সকালেই 

চলে আসব। আর একাদিনও ওখানে থাকলে 
পাৱ হয হাৰ জামি 

অমলা 'বলোছিল, “কছু ভাববেন না, 


কোনো অসংক্চ্তা হবে না আপনার" 


'. {হন্দী ‘অসনাঁবস্তা’ শব্দটা নিয়েও আজ 


- আর ঠাট্টা করা যায় ‘ন অমলাকে। বিকাশ 
সব ঠিক করেই উঠে পড়েছিল। আর কিছ; 


ভাববার নেই, কিন্থুই করবার নেই। সনু. 
সোনালি ? সুবর্ণা ঃ কিন্তু তার নয়াভকে 
 ঠেকাবার সাধ্য . নেই এসির 
শীবধাতা-পরুষ নয়। 


তব: যন্দণা। বন্মণার হাত থেকে মতি 


| নেই কিছুতেই । কেন সে এল এখানে? কী. 


দরকার ছিল? 


এই ভাবনার মধ্য দিয়েই সে আসছিল। 
রাত দশটা বাজে- অন্ধকারে আর িজনতায় 


 থমথম করছে নিয়োগনীপাড়ার পথ। আসতে 


আসতে এক জায়গায় শিউরে থেমে গেট 


তার টচেরি' আলোটা। ' 


পথের মাঝখানে চিৎ হয়ে পড়ে আছে 
রস্তমাখা একজন মানুষ . 
হধাপপ্ড । থমকে গেল বিকাশ্রে। 


যদ্ধোত্তর বাঁমমজ কথাসাহত্য 





ঠিক বছর তিরিশ আগেই নেমে আমে 


মৃত্যুর আভশাপ॥ শুরু হয় দ্বিতীয় মহা- 
যদ্ধ। জড়িয়ে পড়ে একের-পর-এক জাত। 
দশ | বর্মীও বাদ গেল না! .. | 

অবশ্য এখানে প্রত্যক্ষ সংগ্রামই শুধু 
হয় ন, চার. বছর যুদ্ধ চলাকালীন তার 
মাটির দুবার হাত-বদলও ঘটোছিল। শোনা 
যায় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বান ও বর্মণ 
যেভাবে ধ্বংসের শিকার হয়েছিল এমনটি 
আর কোন দেশ নয়! -তবে হিরোসিমা- 
নাগাসাকর কথা স্বতন্ত্র । 

জাতীয় জীবনে একাঁদন যে ধ্বংসলণলা 
. ঘটে গেছে তার ছাপ সাহত্যে বতেছে। এ 
সাহত্য। তবে ষুদ্ধোত্তর বর্মার সাহত্যকে 
জানতে হলে আমাদের যুদ্ধ-পূর্ব ধার্মজ 
সাহত্য সম্বন্ধে অবাহত হওয়া দরকার, 
বিশেষ করে ১৯৩০-এর, যেখানে থেকে 
আজকের নববলেকর বাম সাহত্যের শুরু 
হয়েছে। 

এক অর্থে বা দেশের সাহত্যদক 
ভারতীয় সাহতোরই ভিন্নরূপ বলা চলে। 
ভারতীয় প্রাচীন সাহিতোর : মত নানা 
কাহিন*, রাজা-রাজড়ার গল্প ও রামায়ণকে 
অনুসরণ করেই সমৃদ্ধ হয় প্রথম দিকের 
বিজ সাহিত্য। | 

পাঁরবর্তন' হলো পরাধীন বর্গায় 
ইংরাজি সাহিত্যের. লির্যাসকে আত্মসাৎ করে। 
পরাধীন ভারতবর্ষের মতই ইংরাজি 
সাহিত্যে অবগাহন করে বমীরা নতুন শৈলী 
ও ক্লান্তি লারা a 
সাহিত্যকে করে তুললেন আধূিক। দেখা 
দিল জাতীয় চেতনা, সমাজ-পাঁরবর্তনের 


ক্চাবিকাঠি। ১৯৩০-এ রেঙুন বিশ্ববিদ্যালয়ে . 
'সাহত্যিক আন্দোলন, যার নাম দেওয়া হয় . 


'নব-যুগ-নরীক্ষা' গড়ে উঠোছল। একজন 

বিদেশী .. সমালোচক এই আন্দোলনকে 
মাঁক্নী কবিতায় ইমোঁজস্ট ' আন্দোলনের 
সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। এই আন্দোলন 
অতাত. গুরত্বপূর্ণ এবং এর ধারক ও 
বহকেরা  যুদ্ধ-পরবতারঁকালে সাহত্যে 





যুগান্তকারী পাঁররতনের পথ তোর করেন। 


এই আন্দোলনের নেতারা সবাই রেঙুন 
বিশ্বাবদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট । কাঁৰ উ লান 
ছিলেন প্রধান নেতা ৷ তাঁর গভশর দেশাত্ম- 
বোধক কাঁবতা পড়ে বর্মার তরুণ-তরুণীদের 
রক্ত উত্তপ্ত, চণ্চল হয়ে উঠত। 
- তলোয়ারের ধারাল. ফলার মত তাঁর ব্যঙ্গ 
রচনাগ্যীল বিজয়ীর . পদলেহপদের আঘাতে 
আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত করত। বর্মণ এবার 


যেন তার নেশাজড়িত চোখ খুলে তাকাল' 
এবং আত্মস্থ হবার সংকল্প নিল! এই দলের j 


একজন হলেন উ নু। এ'রা একাধিক ছদ্ম- 
নামে লিখতেন উদ্দেশ্য হল সে সময়কার 
'সরকারের চোখে ধুলো দেওয়া ও নিজেদের 
সংখ্যাধক্য প্রচার করা। এ'রা প্রচুর পশ্চিমণ 
সাহত্য পড়তেন এবং আধুনিক রাষ্ট্র 
চিন্তার সঙ্গে ছিলেন গভীরভাবে পাঁরাচিত। 


এই আযসোসয়েশনের ম্যাগাঁজন শদ 
ওয়ালড অফ , কুক'এর জন্য লিখতেন। 


, তখন এই পত্রিকার প্রচার নেহাৎ অল্প ছল 


না,"এবং এর পাতায় পাতায় আগাম দিনের 
সাঁহত্যের নবজাগরণের বাঁজ বপন করা 
হয়োছল। ' 

‘এ ছাড়-উ 


দি 
মানুষের দুঃখ, ক্ষোভ, ক্রোধ আর সমাঙ্গের 














১ 


প্রাত্ অর্থাৎ বৌদ্ধ শভিক্ষদের প্রতি ভীষণ 
আঁভযোগ আনা হয়েছে। বলা হয়েছে, তাঁরা 


- বাকের গুড আর্থএর সঙ্গে তুলনা করে 


থাকেনা ২ 
যৃদ্ধোস্তর কালের সাহিত্যে সবচেয়ে 


প্রভাব বিস্তার করেন, উ নু, বর্মার ভূত্পূর্ক 


প্রধানমল্লী। ১৯৩০-এ যে বীজ বপন করা 


'হয়েছিল এবার তা থেকে যেন অজ্কুর দেখা 


দিল। বৃটিশ আমলে প্রথমে এ'র ছদ্মনাম 
ছিল কো .নু, পরে তাঁখন নু, এর লেখা 
“ম্যান, দি উলফ অফ ম্যান” একাঁট বিখ্যাত 
বই-৷ বইটির বিষয় সাবশেষ জানার আগে 


, তার হাতে শাসনভার 


হিসেবে প্রথমেই মনে পড়ে 


তখকালীন বরমার অবস্থার কথা উল্লেখ করা 
দরকার। 

আমাদের মত বমাঁরা তখন বৃঁটিশের 
অধীনে থেকে তাদের শাসন ও শোষণে 
জর্জীরত হয়ে উঠোঁছল। একদা আমাদের 
দেশে বাঁণক ইংরাজকে ডেকে এনে বেভাবে 

দেয়া" হয় বর্মা- 
বীধপত্যের . ইতিহাস ' 


দেশে জাপানী 


' অনেকটা তেশনি। কিন্তু স্বস্নভঞ্য হতে 


বেশ দেরী হয় নি। তখন সমস্যা হয়োছল, 
মুত্তদাতা হয়ে যারা এসেছে তাদের হাত - 
থেকে কি করে ম্যান্ত পাওয়া যায়! "ম্যান, 
{দ উলফ অফ ম্যান. হল সেই স্বঙগ্নভঙ্োর 


কাহনী। উ নু এই বই বন্দীদশায় তাঁর 
দীর্ঘ অবসরকালে লিখোঁছলেন। বইয়ের 
বিষয়বস্তু হল, একজন বর্ম ষুবকের 
চোখে আমলাতন্ধদের আঁ শাসনের 
অভিজ্ঞতার কথা । 


যুদ্ধ-প্রবতর্শকালের একাঁট বাস্তব ছবি 
পাওয় যায় রেঃ রেওতা ধম্মা {লাখত বৌদ্ধ 
সাধনাবাধ* বইটিতে। ইনি লিখছেন, 
‘বর্মা শদ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের শিকার হয়। 


, আধুনক যুগের ভয়াবহৃতা ও তার নাশের 


ক্ষমতা সর্বজনাবাঁদত। লোকে নিজের চোখে 
বড় বড় ভবন, বাজার, নগর, আর 
স্রী-প্রুষ-শিশু-বৃদ্ধকে চোখের 
ধংস হতে দেখেছে। মৃত্যুপথযাত্রী লোকের 
আর্তনাদ ও আত্মীয়-স্বজনদের করুণ ক্রন্দন . 
নিজেদের কানে শুনেছে । বিশ্বযুদ্ধের পরও 
লুঠপাট, হিংসা আর গৃহবিবাদ ইত্যাদি 
থেকে মুন্ত হতে পারেনি বর্মা। এই সব. 
ঘটনা দেশবাসীর মনে প্রভাব বিস্তার করে। 
তারা সংসারের দঃখময়তা ও জীবনের ক্ষণ- 
ভঙ্গুরতা অনুভব করতে থাকে। তাদের 
মনে জগতের প্রতি বিতৃফার ভাব উদয় হয়» 
এরকম অবস্থায় পড়লে সাধারণ. 


মানুষ বেপরোয়া হয়ে আরো ধ্বংসের পথে 


এগিয়ে যায়। অথবা যাঁদ আঁত্বক শাক্তর 
ভিত্তি দৃঢ় হয় তবে সমাহত হবার চেষ্টা 
করে। ' ভগবান তথাগতের করুণাশ্রত, 
দ্বিতীয় পল্থাকে বেছে নেয়; সাধনার প্রাত 
আকৃষ্ট হয়। ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী উ লু" 
এই সাধনকেন্দ্রের প্রচার করেন। 


বৌদ্ধভিক্ষু রেঃ রেওতা ধম্মার রচনাকে 
আবার স্মরণ করা যাক, 'এই সব কারণে 
বর্মা স্বাধীন হবার পর সারা দেশ জুড়ে 
সধনকেন্দ্র স্থাঁপত হয়। সব স্তরের 
স্তী-পৃুরুষ এই সব সাধনকেন্দ্রে গিয়ে 
ধ্যান-ধারণা শিখতে থাকেন। রেগুন, 
মান্দালয়ের মত বড় জায়গায় পন্ডাশের 
ওপর সাধনকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। এছাড়া 
বর্মায় এমন কোন জেলা বা" তহশখল নেই 


' যেখানে সাধনকেন্দ্র নেই। সরকারী কর্ম 


চারীরা সাধনকেন্দ্রে যাবার জন্য ছুটি 
চাইলে বাধা দেওয়া হত না।...এ সময়ে 
সাধন-বিষয়ক ছোট-বড় শত শত গ্রন্থ রচিত 
হয় 


নু এই সাধনকেন্দ্র স্থাপন করে 
যেমন তাঁর দেশবাসীকে গভশীর হতাশার 
কবল থেকে রক্ষা করেছেন তেমনি বমণ- 
দেশকেও। এ এক তাঁর অসামান্য কীতিত্ব। 
তাঁর দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য কাজ হল 
বার্মিজ উ্রানম্লেশন সোসাইটি: স্থাপন । 


জাপানী আমলে ‘নাগানী বুক ক্লাব'-এর' 


ওপর খুব দমননশীতি চালান হয়োছিল। 
বার্মিজ ট্রানশ্লেশন সোসাইটি বর্মাদেশে 
সবচেয়ে বড়. গ্রল্থ প্রকাশক । এই সোসাইটি 
থেকে টেকসট বুক, এডুকেশন্যাল মান্থলি 
ম্যাগাজিন, বাজ এনসাইক্লোপাভিয়া ও 
জনীপ্রয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাঁশত হয়ে থাকে। অন্যান্য ভাষায় 
যত দায়ে ও আটের বই আছে সব 
বার্মজ ভাষায় অনুবাদ করাও এই 
সোসাইটির কাজ । বিদেশী সাহিত্যের ছায়া 
নিয়েও বই লেখা এই সোসাই'টর দ্বারা হয়ে 
থাকে। আর একাঁট অবশ্যকর্ম এই 
সোসাইটি করে থাকে তা হল বার্মিজ ভাষায় 
শব্দসম্পদ বৃদ্ধি করা। 
সৃষ্টি হওয়া ও তার নাম জানার সঙ্গে 
সঙ্গে বাজ ভাষায় তাকে কফি বলা হবে 


তা তোর করা হয়ে গেল। এক কথায় 
পরিভাষা তোর করা এর একাঁট শেষ 


কাজ। একাজে বদের খব উৎসাহ। বম 
সাহাত্যকদের. উৎসাহিত করার জন্য এই 
. সোসাইটি থেকে 'সাবৃবে বাইমান' নামে এক 


পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে। স্যাহত্যে- 
বাভিন্ন বিষয়ে প্রশংসনীয় কাজের জন্য, 


এই পুরস্কার দেওয়া ইয়ে থাকে। লেখক 
মিন অং-কে তাঁর প্রশংসনীয় - রচনা 
“আকাশের নচে . মাটি'-র জন্য এই 
পুরস্কার প্রথম * দেওয়া হয়েছে। এটিও 


একটি কৃষকের জীবন নিরে লেখা। কৃষকের . 


পরোপকারী ছেলে 'ও কঠোরপ্রকৃতি জাঁন- 
দারকে নিয়ে কাহিনী গড়ে উঠেছে। 
পরের বছর লেখক উ অন পে, তাঁর 
ণসাভল সারভেন্ট” বইটির জন্য এই 
প্যরস্কার লাভ করের্ন। 
বটি অধিদারর অহনার আবারও 
দুনীণীত, যা বর্মাদেশের কোন কোন 


অংশে ছেয়ে গিয়েছিল, তার বাস্তব বর্ণনা 


'দিয়েছেন। 
জন্য খুবই গার্ঘত। জাতীয় সৈন্য- 
বাহিনীকে 'বষয়বস্তু করে লেখক থা ডু 


একটি উপভোগ্য বই লেখেন এবং উক্ত 


প্রস্কার লাভ করেন। 
উ নো থনকে ১৯৬৪-এ এই পুরস্কার 


দেওয়া হয় তাঁর বই প্রাচীন বর্মার গল্পর . 


জন্য। 

মাহলা লৌখকা মা মা লে তাঁর. 'নট 
দ্যাট হই হেউস' বইটির জন্য উত্ত পুরস্কারে 
সম্মানিত হন। 


পুরস্কারের টৌোপর না, পেলেও 
যৃদ্ধোত্তর কালে লেখা ব' তাও-এর 'পানাদা 
মাদাউ' গ্রন্থটি [বিশেষ উলল্লখযোগ্য। 
এখানে দেখান হয়েছে যুদ্ধের অভিশাপ গ্রামে 
তেমন লাগে নি এবং .যুদ্ধ-পর্বর্তীকালে 


বমর্ঁদের মধ্যে ধ্নঃরাগ্গ রেমনভাবে শাখা ' 


প্রশাখা শবস্তার করে। গ্রাম-বর্মার ফলা- 


যেমন স্পুটানক . 


এ' গ্রন্থে লেখক, 


। অমতে 
জীবন লেখক অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করে 
ছেন। সহজ. করে গল্প বলার ঢঙে গ্রল্থাট 
.তোর। এ বই লেখার পর হান বামর্জ 
ভাষায় আরব্য উপন্যাস অনুবাদ করেন। 
এখন ইনি পত্র-পান্ুকায় গল্প লিখে থাকেন । 
ইত্যাদি 
ম্যাগাঁজনে প্রায় প্রত্যেক মাসে. এর লেখা 
প্রকাশিত হয়ে থাকে। ইনিই প্রথম বম“ 
লেখক যান নিজের রচনায় উর্দ্‌ শব্দ 
“দুনিয়া, ব্যবহার করেছেন। 

লেখক সোয়ে উ ডং ষ্টার নামে 
বৌম্ধধমের ওপর বই লিখেছেন। 

‘আধুনিক মও্ক'-এর লেখক তূইন ফে 


- রান ‘লড়াইয়ের যাত্রী? নামে একটি বই 
. লিখেছেন! 


লড়াইয়ের সময় ' বর্মায় কি 
রাজনীতি চলোঁছল, লোকদের মধ্যে রাষ্ট্রীয় 
চেতনা ?কভাবে এলো, আন্দোলন কিভাবে 
করা যায় ইত্যাঁদ হল এই বইয়ের প্রধান 


 বিষয়বস্তু। 


উ অন পে এখনো িখছেন। বার্সজ 
সাহিত্যের ওপর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ইনি বহু 
“লিখেছেন ও লিখছেন। 


ওপরে যতগ্‌্নলে বইয়ের' নাম উল্লেখ- 


‘করা হল সবই বাজ ভাষায় লেখা। বর্মা- 


"দেশে বহু প্রাতিভাশালী লেখক-লোখকা 
আছেন যাঁরা ইংরোজতেও 1ীলখে থাকেন। 
ড অং Burmese Folk Tales ইংরোজতে 
দিখেছেন। এছাড়া কছু বার্মজ নাটক 


ইংরেজিতে অন;রাদ' করেছেন। কাব উ খান -৭ 


জো ইনি পুত এই একাট, ইংরৌজ অক্ষরে 
- সীরা বর্মায় বিখ্যাত, তাঁর উপভোগ্য আত্ম- 
জীবনী ‘Burma in my life time’ 
বার্মজ সাহিত্যের সম্পদ বিশেষ । এাঁট 
একটি ইতিহাসামাশ্রত আত্মজাবনী। ,উ 
নুর ম্যান, “দি উলফ অফ ম্যান" ও নাটক 
ইনি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন ।.ড মং মং-র 
Bur ma in: the™ Family of Nations’ 
ইরেজিতে লেখা। ধর, রাজাদের ওপর 
-উ মং মং'পে তাঁর লঘু রসের প্রবন্ধ, দেকচ 
এবং রচনা . সবই ইংরেজির মাধ্যমে 
শলখেছেন। ॥ 
উ নং-র "Burma under the Japanese” 


এবং ড মি সি-র . 


“Burmese family” 


. ভারতবর্ষে প্রকাশিত, ইংরেজিতে লেখা 
বলাবাহুল্য যুদ্ধোত্তয় কালে: প্রথম দশ- 


বছরে যে গাঁততে ও যত পাশ্চসী 

সাহত্যেরর অন্যবাদ হয়েছে, সারা বৃটিশ 
আমলের অনুবাদ তার তুলনায় নগণ্য। এর 
দ্বারা এই সময়ের বাঁমণ্জ সাহত্যের ওপর 
পশ্চিম প্রভাব ও প্রাতপত্তি সহজেই 
অনুমেয়! 


১৯৬২- ET নে উইনের- কর্তৃক 
সমাজবাদী সরকার 
বাদ আর সমাজবাদ এ দুয়ের মধ্যে 
বশীর মতে, তফাৎ'আছে। বাঁমজ সমাজ- 
বাদীরা ভগবান ব্দ্ধর প্রাত গভীর 
শরদ্ধাবনত। তাঁদের মতে ভগবান বুদ্ধ যা 
. বলেছেন তাঁদের তাই মত, তৃবে তাঁরা বলেন 


জন্মের দ্বারা বৌদ্ধ না হয়ে, ভগবান. 


বুদ্ধের বাণী বুঝে বৌদ্ধ বার্সজ হও) 
সমাজবাদণরা বিশ্বাস করেন যে ভগবান 


প্রীতাষ্ঠত হয়। সমাজ-. 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ. সংখ্যা 


বৃদ্ধ যে নৈতিক শিক্ষা দিয়ে গেছেন তার- 
চেয়ে বড় নৈতক শিক্ষা আর নেই। এজন্যই 
সমাজবাদীরা বলেন যে, এ সমাজবাদ বর্মার 
নিজস্ব গত। 

নে উইন ক্ষমতাসীন হবার পর নানা 


পারিবতনিশশীল কাজ করেছেন। ৫. 
পু ওদেশে চলছে এখন সমাজবার্দের ঢেউ।এ 


সমাজ পাঁরবর্তনের আদর্শকে সামনে রেখে 
যাঁরা এখন সাহত্যচ্চ করছেন তাঁদের 
মধ্যে যুদ্ধপর্কালের লেখক তাইন . ফে 
মিয়ানের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বর্তমানে 
ও উন্নাতির উপায় য়ে প্রবন্ধ ' লিখে 


চলেছেন। নে উইন সরকার গঠন কবর 


পর ভারতবর্ষের লোকেরা বর্মদেশ ত্যাগ 
করে চলে আসতে থাকলে ইনি তার 'প্রাঁত- 
বাদ করোছলেন। 

সোয়ে, উ ডং, উ অন প .এ*রা নতুন 
ধারার সঙ্গ তাল রেখে নানা রকম প্রবন্ধ 
লেখেন! 


নাহল লোখিকা মা গা লে ও খিন 1খন 


লে, যাঁদের কথা পূর্বে উল্লেখ কোছ, ' 
' বর্তমানে 


খ্যাতির " চূড়ায়।' 'প্রথমজন 
সাধারণত সাখ্যবাদের ওপর লেখেন। এর 
স্বামীর -ভাবধারা অত্যন্ত আধুনিক ছিল। 
ইনি স্বামীর আধ্লানক ভাবধারাকে সামা- 
বাদের ভাবনার সঙ্গে সংমিশ্রণ করে একটি 
উপন্যাস িখেছেন। বইটির নাম 'তুয়ে দু; । 

খিন খন লে পুরনো ভাবধারাকে 
আধুনিক ছাঁচে ঢেলে লেখেন। এ'র্‌ স্বাঘশীর 
নিজস্ব প্রেস আছে। মা মা লে-র দ্বামীরও 


- নিজের প্রেস ছিল। না, নয়ে গা জয়ে” খন 


খন লে-র সম্প্রীতি কালের লেখা প্রসিদ্ধ 


বই। পাঠকদের মধ্যে খিন খন লে এবং মা 


মা লে-র বই নিয়ে প্রায়ই 
বিচার হয়। 

বার গু পারাগু, ইনি সংস্কৃত, হিন্দ 
ও বাংলা জানেন। হিন্দী' ও সংস্কৃতে লেখা 
বই বাঁর্মজ ভাষায় অনুবাদ করেছেন। রাহুল 
সাংকত্যায়ণের লেখা প্রায় সব বই হান 
অনুবাদ করে ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথের 


তুলনামলক 


* একটি নাটক নিজের ভাষায় অনুবাদ করে 
. ইনি ভারত সরকারের কাছ থেকে এক হাজার - 


টাকা পুরস্কার লাভ করেছেন। 

উ ত জেন-ও বাংলা জানেন। তিনি 
রবীন্দ্রনাথের 'কাবীলওলা” "পোস্ট 
মাস্টার' ইত্যাঁদ বাজে » অনুবাদ করেছেন । 
- * রবীন্দ্রনাথের সব বই অনুবাদ করা 
হয়েছে। কিছ: বাংলা থেকে ছি ইংদোঁজ 
থেকে। ' 


বর্গায় ছোটগল্প সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ছিল। ১৯৩০-এর 'লেখকরা ছোটগ্প 


লেখা শর করেন এবং-এ নিয়ে পরাক্ষা-+- 


নিরাক্ষা- চলতে থাকে। - 


যুদ্ধোত্তরকালে অনেকে ছোটগল্প 
লিখে হাত পাঁকয়েছেন এবং 
ছোটগল্পের বই প্রকাঁশত হয়েছে৷ সম্প্রাতি- 


কালে লেখিকা সেন সোয়ে ছোটগল্প লিখতে 


সিদ্ধহস্ত। ছোটগল্পের জন্য ইনি যথেষ্ট, 
সুনাম করেছেন এবং এজন্য শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ' 


পৈয়েছেন। 


কয়েকাট 


৯ 


সত্ব 








ফ হয়নি। . 
সাটিফকেট টাঁ্ট'"ফকেট আনতে পাঁরান। 
আনৰ ক করে বল, জাপানীদের বোমা পড়ল । 
সব ফেলে টেলে পাঁলয়ে আসতে হ'ল-- 

বনু বলুল, ‘এখানে ভাঁ্ত' হতে হুলে 
একটা এাডাঁসশন টেস্ট দিতে হবে। আঁমও 
কলকাতা থেকে এসে এ্যাডামশন টেস্ট 'দয়ে 
ভার্ত হয়ৌছলম।” 

চিন্তিত, 'মুখে শ্যামল শুধলো, ‘খুব 
কঠিন পরাক্ষা নেয়? | : 

নিজের ফাঁড়া তো কেটে গেছে। 
মুরাব্বিয়ানা চালে বিন বলল, ‘তেমন 


ফঠিন আর ক 


শ্যামল বলল, “বন্ড ভগ্ন করছে fy 
বনু শ্যামলের সঙ্গে কথা বলছিল 


ঠকই। ঁকল্তু’ তার কান দুটো ছিল 


ন্রেলোক্য দেনদের দিকে । জাপানী বোমার 
ভয়ে দুগণ্ম পাহাড়-পর্বত ডাঁঙয়ে পালিয়ে 
আসার দীর্ঘ রোমাণ্চময় [ববরণ শোনার 
মতন উন্মাদনাকর আর কী থাকতে পারে ? 
প্রবল আকর্ষণে ব্ৈল্যক্য বিনদকে তাঁর দিকে 
টানাছলেন। 

বিন যে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে 


যাচ্ছে, শ্যামল তা লক্ষ্য করৌছিল। বলল, ' 
দাদুর কথা বুঝি ভাল লাগছে? 

পবন গাথা -নাডল, হ্যাঁ? | 

দাদ; আর কতটুকু বলছে। আমি 


তোমাকে পরে সব বলব। আপানারা প্রথম 
দিন এসে কেমন করে বোমা ফেলল, ইংরেজ 


. সৈন্যরা তখন কী ' করাছল, আমরা ফী. 


করছিলাম, রেঙ্গদুনের্‌ লোকেরা কী করাছল, 


আগের ঘটনা 


1 


সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে 
লারমোর সকলেরই. বিচ্ময়। 


[ চালশের ' পূব বাঙলা । এক স্বঙ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বনু 
| গেল। বাঙলার রাজাদয়া হেমনাথদাদর বাড়। 
সঙ্গে মা-বাবা. আর দুই দাদ। সধা-স্নীভি। 


হেষনথ আর তাঁর বন্ধ 


ফলের ভালোবাসায় 'বিনুও অবাক। 


দেখতে দেখতে পূজাও শেষ হল। এরই মধ্যে টি হু রঙখন নেশা, 
সানশীতর সঙ্গে আনন্দের হৃদ-বিলিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমা । 


কিন্তু পূজাও শেষ হল! গোটা রাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ 


রাগণী এবার। 


আনন্দ-শীশর-ঝমা প্রমুখ পাড়ি জমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর ০স্বভাব 
মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাজ্জব। 


ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে! 


দেখতে দেখতে" বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে 


এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ 


আতঙ্কের ছায়া! জিনিসপত্রের দামও আকাশছোয়া। 
' জাপানণরা বোমা ফেলেছে বর্ীয়। 


সেখান থেকে 'দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে । রাজদিয়াতেও জান্‌ নিযে 
{ফরে এসেছে একটি পাঁরবার। পরদিন সকলেই ছুটল দ্ৈলোক্য. সেনের কাছে। শুনল 


রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে আসার ই কাহিনী |] 


্‌ 


আমরা কেমন করে এলাম_দব বলব। কত 


শুনতে পার তখন দেখা যাবে। শোনা-ত 
শোনাতে কান একেবারে ঝালাপালা করে 
ছাড়ব! এখন আমার সঙ্গে গল্প -কর 
দৌখ।, 


ক আর করা, ভ্িলোক্য সেনের গল্পের, 


আশা ছাড়তে হল বনুকে। চোখ কান মেলে 
শ্যামলের দিকে তাকাল সে। 
শ্যামল বলল, “তখন কলকাতার কথা কী 


- বলাছলে ?, 
'.. শীবন বলল, "আমরা কলকাতায় 
থাকতাম ॥ ৪ 
‘কবে এসেছ?’ 


“বছর দেড়েকের কাছাকাছি!’ 

'রা্জাদয়াতে তোমরা কোথায় থাকো?’ 
“কোথায় থাকে, বন: বলল! 
“তোমাদের বাঁড় একদিন যাব ॥ 
“নিশ্চয়ই যাবে! 

‘তোমাকেও কিন্তু আসতে হবো 
রতরৌমাকে আমার খুব" ভাল লেগেছে!" 
‘আসব! তোমাকে আমারও ভাল 
লেগেছে।’ 

দুজনের মধ্যে টুকরো টুকরো, এলো- 
মেলো, অসংলগ্ন গল্প চলতে লাগল। কথা 
বলতে বলতে 'বিনূর হঠাৎ মনে পড়ল, 
কমার সঙ্গে এখানেই তার আলাপ 
হয়োছিল। সেই দুঃসাহসী, ভয়লেশহীন 
মেয়েটা! কতকাল তার সঞঙ্চে দেখা হয় না। 
ঝূমার কথা ভাবতে পিয়ে মনটা খারাপ হয়ে 


* গেল বিনুর। 


ওধারে এক সময় বৈলোক্য সেনের 
দবাচিন্ন ভয়াবহ আঁভজ্ঞছতার কাঁহনন শ্ষে 
হল। i 


দ্নেহলতারা ছাড়া একে একে অন্য 
শ্রোতার দল চলে যেতে লাগল। 


সবাই চলে গেলে, ঘর যখন ফাঁকা, 
দ্নেহলতা শুধোলেন, ‘একটা কথা সেন- 
ঠাকুরপো-+ 


টা ব্রেলোক্য সেন উৎসুক চোখে তাকালেন, 
'মগের মুল্লকে সবই তো ফেলে-টেলে 

এসেছেন। কিছুই আনতে পারেন নি! 
হ্যাঁ 

বলবেন। একটুও লহ করবেন না? 

“আপনাদের কাছে লঙ্জার কিছ; আছে 
নাঁক। তবে 

কী 2 

টাকা-পরসার 
বোৌঁ-ঠাকরুণ । 

কিছুই আনতে পারেন নি অথচ পয়সা- 
কাঁড়র প্রয়োজন নেই--ব্যাপারটা ঠিক 
বুঝতে পারাছলেন না স্নেহলতা। বমুডঢের 
মতন তিন তাঁকয়ে থাকলেন। 

স্নেহলতার মনোভাব খানিক যেন 
অনুমান করতে পারলেন ভ্ৈলোক্য। হাসতে 
হাসতে বললেন, "তা হলে আপনাকে একটা 
কথা বাঁল_” 

কী? 

হাজার বিশেক টাকা আমি আনতে 
পেরোছি।, - 

“কভাবে?’ বিস্ময়ে আর উত্তেজনায় 
গলা কাঁপতে লাগল স্নেহলতার; “ডাকাতরা 
ধরে নি?’ 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ব্রলোক্য 
সেন বললেন, ‘সে একটা চালাক করোছিল'ম 
বোৌ্ঠাকুরা। পা যেন ভেঙে গেছে, অ 


এখন দরকার নেই 


6s 


দেখাবার জন্যে হাঁটু থেকে গোড়ালি প্ল্তি 
ব্যান্ডেজ করে নিয়েছিলাম ব্যান্ডেজের 
ভাঁজে ভাঁজে একশ' টাকার নোট রেখোঁছ। 
. জোকের চোখে 
খনুড়য়ে খুঁড়িয়ে 'হাটিতম। ক রকম ফাঁল্দ 
খাঁটিয়েছিলাম বলুন তো? চোখে মুখে 
গর্বের তাব' ফুটিয়ে ট্রেলোক্য তাকালেন 


গালে হাত দিয়ে মাথাটি হোঁলয়ে দিলেন 
দ্নহলতা, ‘বাবাঃ, আপনার মাথায় এতও 
ডি 
হোক ওরা মগ ডাকাত। আর আম 
আপনি কাঁ?’ 


“ঢাকাইয়া পোলা । » শব্দ দুটো পূর্ব 


বাঙলার টান. দিয়ে উচ্চারণ করলেন, 


দৈলোক্য।. 
হল এবার হেসে ফেললেন। 


,*, কথায় কথায় বেলা ফুরিয়ে 'এল। 
টে রান বাঁস 
হলুদের মতন সেই .সময় ত্রৈলেক্য সেনের 
স্ম, ছেলে, ছেলের বৌ, অন্য নাতি-নাতনীরা 
Ll SLL as 


-. অগত্যা আরো কিছুক্ষণ বসে যেতে হল 


িনুদের। স্নেহলতা ব্রৈলোকা সেনের স্ত্রী, 


ছেলের বৌদের 
'ফেললেন। 


সঙ্গে আলাপ জাঁময়ে 


‘দেখতে দেখতে সন্ধ্যে নেমে এল। নদীর 


দক থেকে ঠান্ডা বাতাস ছুটে আসতে. 


লাগল। হিমে-কুয়াশায় চারদিক. ঝাপসা, 
জদ্পরণ্ট ৷ কাছাকা:ছ ঝোপঝ ডুগুলোর -ভতর 


থোৰ : “শিয়ালের ড'ক ভেসে আসছে।' 


' জালোর ছ'ুচের মতন অন্ধকারকে বধে 
বধে জোনাকিরা একবার জহলছে, একবার 
নিভদ্ছে।. সারা রাতের জন্য এই জব লা- 
নেভার খেলা চলবে। 


- বাইরের, দিকে তাঁকয়ে -চণ্টল হলেন 
স্নেহলভা ৷ বললেন, 
ৰোন! 

ঘৈলে-ক্য সেনের মণ বললেন, « এখনই 
ধাবেন দাদ? 


ধুলো ছিটোবার . জন্যে, 


ছেলেরা অবশ্য 


‘এবার আমরা যাই, 


অমৃত 


হযাঁ। রাতের রান্না পড়ে আছে; গিয়ে 


' বসাতে হবে। তোমরা যেও, 


‘বুঝতেই তো পারছেন দাদ, এখন 
যাওয়ার খুব অস্াবধে। নিজের বাড়িঘরে 
থিতি হয়ে বাস; তারপর যাব . 

ডি ১, 


‘আজই সবে কামলা লাগল। সাত- 
আটাদনের আগে সারাই-টারাই হবে বলে 


তো মনে হয় না? 


‘বাড় গয়ে বসবার পরই তা হলে 
যেও । 
'আচ্ছা। আপনারাও আসবেন! 
'আস্ব?' বলতে বলতে উঠে পড়লেন 
স্নেহলতা। | | 
| @ 


দিন কয়েক পর শ্যামল নদের ক্লাসে 
ভ্ত হয়ে গেল। এখন রোজই তার সঙ্গে 
দেখা হয়। দিনের অনেকখানি সময় এক 
সঙ্গে কাটে দুজনের । 

কলকাতা থেকে আসার পর এখানে 
{বিশেষ বন্ধটন্ধৃ পায় দন বিনু। ক্লাসের 


তেমন শিলত না! | 

. বন্ধুর জন্য বিনুর প্রাণের যে জায়গাটা 
ফাঁকা পড়ে ছিল, শ্যামল এসে তা ভরিয়ে 
তুলল। 

'টফনের সময় কিংবা স্কুলের ছ্যাটর 
পর বিনুরা নদীর পারে গিয়ে বসে; কখনও 
হাঁটতে হাঁটতে বরফকল, স্মারঘাটার দিকে 


চলে বায়। 


এর মধ্যে রা অনেক গল্প করেছে 
শ্যামল। রেঙ্গুন শহর. শোয়েডাগন 
প্যাগোডা, লেক, বর্মীদৈর জল-উৎসব, 
সাগরের জলে ভরপুর নীলকণ্ঠ ইরাবতীঁ- 


এমনি কত কথাই না বলেছে। 


একদিন 
বলল, ‘জানো বিন্‌, দুজনের জন্যে আমার 
ভার কষ্ট হয়।' 

তারা কে?’ 

‘সুব্রত আর মা-পোয়ে। সুরত' ছিল 
আমার প্রাণের বন্ধু; রেঙ্গুনে আমরা এক 
রাস্তাতেই .থাকতাম। . বোমা পড়বার পর 
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| পরিমার্জিত ও পরিব'্ধত ২৩শ সংস্করণ 
* ৮০০ প্‌ষ্ঠার এই বৃহৎ তথ্যাপ্রল্থে চলাঁত দুনিয়ার সকল প্রধান প্রসঞ্গ আলোচিত 


হয়েছে। 


পশ্চিমবঙ্গ, ও অন্যান্য রাজোর মধ্যবতাঁ নির্বাচন, চন্দ্রে আভিযান, 


1... মেক্সিকো আলাম্পক, প্যাকস্তানের 'বস্লব, ষান্তফুল্ট মন্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


ইভমাদি এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ? 
ল্য সাত টাকা; 


- এডভান্স দিলে, ভি, পি-তে বই পাঠান হয় 


প্রকাশকঃ এস, আর, সেনগডপ্ত আ্যান্ড কোম্পানি 
৩৫/এ, গোয়াবাথান লেন, 


কাঁলকাতা-৬। ফোন $ 


৩৫-৪৭৯৭ 





--পেয়ে গেল। 


1 কিন্তু তাদের সঙ্গে. 
ওপারের ধু 


, বসে থাকে। 


গল্প করতে করতে শ্যামল ' 


. লেখাছলাঃ 


[৯ম বৰ, ১৩শ সংখ্যা 


সবাই পালাচ্ছে, সুব্রতরা জাহাজের টিকিট 
ওরা কলকাতার এসেছিল; 
তারপর, কোথায় গেছে কে জানে । জীবনে 


/ আর হয়তো কোনদন. ওর, সঙ্গে দেখা হবে 


না!’ বলতে বলতে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে ওঠে 


শ্যামলের; চোখমুখ বিষন্ন, দেখায়। 
বনু শুধোয়, ‘মা-পোয়ে কে?’ 
একটা বামশজ মেয়ে। ওরা আমাদের 


পাশের বাড়তে থাকত । ওর বারা ছিলেন: 


আমার বাবার বন্ধু! আমাদের বাঁড়, ওরা 
সবসময় আসত; আমরাও ওদের বাড়ি 
যেতাম! বোমা পড়বার পর মা-পোয়েরা 
মান্দালয়ের ঈদকে চলে গেল; আমরা এলাম 
এই রাজাঁদয়াতে ৷ 

বিন: এবার কিছু বলল না। 

একট, চুপ করে থেকে শ্যমল বলল, 
“মা-পোয়ের 'মা আর বাবা আমাকে খুব 


ভালবাসতেন। ও"দের খুব ইচ্ছে ছিল, বড়, 


‘হলে মা-পোয়ের সঙ্গে আমার বয়ে দেবেন! 
আমার মা-বাবারও ইচ্ছে ছিল?” | 


একটা কথা মনে হতে বিন্‌ ভাড়াভাঁ়ি 


বলে উঠল, 'মা-পোয়েরা বার্মীজ না? 


- হ্যাঁ? 
 প্বামীজদের সঙ্গে" ধনীর হয়? 
‘অনেক হয়েছে। বম“য় গিয়ে ' দেখে 


‘এস না 
এরপর আর ছি বলে না বন 


, শ্যামল উদাস চোখে অনেক দূরে নদণর 
ধু বনানীরেখার দিকে তাঁকয়ে 


একাঁদন স্কুল ছুটির পর বিনুরা অলস 
পায়ে, নদীর পারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; হঠাৎ 


তাদের চোখে পড়ল-স্টিমারঘাটায়' নতুন . 


একটা স্টিমার এসে লেগেছে। 
- থেকে, রোজ সকালে যে শাদা ধবধবে 


গেয়ালন্দ- 


স্টিমারটা যাত্রী নিয়ে আসে এ সেটা, নয়।, 


' এর রঙ ধসর; আকারেও অনেক বড়। 


শবনুরা দেখল, অনেক লোক স্টিমার- 
ঘাটার 1 দিকে ছুটছে দেখাদোখ ওরাও সা 
এবং মুহূতে এসেও গেল। 

 * স্টিমারথাটার জেটিটাকে ঘিরে মেলা বসে 
গেছে যেন। রাজাঁদয়ার যত 'দোকানদার- 


আড়তদার-মাছব্যবসায়ী, : সবাই ছুটে | 


এসেছে। 


স্টিমার, এমন কি জোঁটর ওপরেও 
কারোকে যেতে দেওয়া হচ্ছে 'না। অগণিত 
পুলিশ চারদিক ঘরে রেখেছে। এগুতে 
চাইলেই লাঠি তুলে তাড়া করে আসছে। 

ভিড়ের ফাঁক দিয়ে একসময় 'বিনুবা 
দেখে ফেলল, স্টিমার থেকে অসংখ্য 'সৈন্য 
' নামছে। 


চারদিকের ভিড়টা চাপা ভাত সুরে 
বলাবল করতে লাগল, . না ভিত! 
রাইজদিয়াতেও তা হইলে যুজাদ আইসা 
‘গেল! 

হায় আল্লা, কী হইব!” 

হাঁ ভগমান, -ক্পালে ক যে 


(ক্রমশঃ) 


পি 


A 


পাঁরকল্পন্ার অন্যতম লক্ষ্য । 





হোন 


মনূরু সন্তানরা যে হারে বংশবৃদ্ধি 
করে চলেছে তা রীতিমত ভাবনার এই 
হার যাঁদ বজায় থাকে, তবে আগামী কয়েক 
বছরের ব্যবধানে পাবা মানুষের ভারে 
টলগল করবে! বিশেষজ্ঞরা বলেন, তার 
পরের অবস্থা নাক আরো সঙ্গীন। মানুষে 
মানুষে গা ঘেষাঁঘোষ করে বাঁচতে হবে। 
পাঁথবীতে স্থান অসংকুলান। বিকল্প বাস- 
গ্থানের ব্যবস্থা না হলে নিজের' নিজের 
অস্তিত্ব বজায় রাখার প্রশ্নে প্রাতাট মানুষ 
আত্মঘাতী সংগ্রামে ‘লিপ্ত ' হতে বাধ্য। 
সোৌদনের কথা”আভাস-ইংগতৈে বুঝিয়ে 
দেওয়াই তাই ব্দাম্ধমানের। পুরো ছার 
আঁকতে গয়ে অযথা বহুজনের বিরাগভাজন 


হয়ে লাভ নেই। তবে সময় থাকতে সতর্ক 
হওয়া ভালো। এ কথা বোঝার দিন আজ 
এসেছে । 


সব দেশই মোটামুটি উদ্যোগ নিয়েছে। 
আসন্ন জনসংখ্যার চাপ থেকে আত্মরক্ষা এর 
মূল উদ্দেশ্য। সেই সঙ্গে বর্তমান 
জীবনকে সৃণ্ঠডুভাবে গড়ে তোলাও এই 
নবজাতকের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 'নাদিন্টি 
খাদ্য, বাসস্থান, আলো, হাওয়ায় তার একাঁট 
ভাগ বসছে। আমাদের সম্পূর্ণ - অজান্তে। 
জেনেও উপায় ছিল না। যাকে পাঁথবীতে 
আনা হচ্ছে তার ভাগ তো. ছেড়ে দিতেই 
হবে। এতাঁদন এ ঘটনা: যেমন ছিল আমাদের 
অজ্ঞাত তেমান আমরাও 'কোন সোরগোল 
তঁলান। কিন্তু আজ সমস্যা বড় তাঁর। 
তাই বাধ্য হয়ে. বুঝতে হচ্ছে। এবং 


বোঝাতেও হচ্ছে। জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবার 
পারকজ্পনমাঁফক হোক। এলোপাথাড় ' 
আর নয়। | 


" জনসংখ্যা, নিয়ন্ত্রণের আরো একটি দক 
আছে। নিজের এবং সন্তান-দন্তাঁতর মুখ 


তাছাড়া মানুষের জীবংকাল বাড়ছে। মত্যু- 
হারও হাস পাচ্ছে। সবাঁদক চিন্তা করে তাই 
জন্মানয়ন্্ণ এবং পীরবার পাঁরকল্পনা 


আবীশ্যক। পাথবীতে. এসে কেউই চট 
করে সরে যেতে চায় না। সবাই চায় দীর্ঘ 
জীবন। বিজ্ঞানের দৌলতে এই দীর্ঘ জীবন 
আমাদের করায়ত্ত। - 

এক সমীক্ষায় জানা গেছে, আমাদের 
দেশে ১৯৫০ সালে মানুষের গড় আয়ু ছল 
৩০ বছর। ১৯৬৮ সালে' তা বেড়ে হয়েছে 
৫৮ বছর। এথেকেই বোঝা ' যায়, ক্রমে 
আমরা এমন একটা পর্যায়ে পেণচাঁচ্ছি যখন 
সুদীর্ঘ জীবনভোগ আর কোন সমস্যাই 
থাকবে না। 

এ সবটাই হচ্ছে আশার কথা। কিন্তু 
এপথে একটা মস্ত সমস্যা দিনে দিনে দানা 
বাঁধছে। মান্মষের আয়ু বাড়ছে আর 
মৃত্যুহার হাজার প্রাত ৪৮৬ থেকে কমে 
১৪ হয়েছে। প্রাত বছর ২১ মিলিয়ন 
নবজাতক পাঁথবীর আলো দেখছে। . মৃত্যু 
হচ্ছে মাত ৮. মিলিয়নের। বছরে লোকসং খ্যা 
বাড়ছে ১৩ মিলিয়ন। 'এই বার্ষিক বদ্ধ 
অস্ট্রৌলয়ার মোট  জনসংখ্যাকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে। আরো একটু আলোচনা নর 
লোকসংখ্যাবাঁদ্ধর' হারটা স্পষ্ট হবে 
১৯৬৬ সালে আমাদের লোকসংখ্যা [হল 
৫০০ ঁমলিয়ন। এই সংখ্যায় পে"ঁছুতে 
কয়েক হাজার বছর লেগেছে। কিন্তু গত 
আড়াই বছরে লোকসংখ্যা বেড়েছে ৩৩ 
মালয়ন। বত'মান বাঁদ্ধির হার বজায় 
থাকলে আগামী পরচশ বছরে ভারতের 


মোট জনসংখ্যা হবে ১০০০ মাঁলয়ন। 
সংখ্যাটা শুনে শিউরে উঠতে হয়। কারণ, 


বিশ্বের মোট জনসংখার ১৪ শতাংশ ভারতে 
বাস করে! কিন্তু বিশ্বের স্থলভাগের মানু 
২৪ শতাংশ এলাকা নিয়ে আমাদের দেশ। 
জনসংখ্যার এই স্ফীত এবং আমাদের জাতীয় 
আয়ে ভীষণ বৈষম্য । বিশ্বের মানবের. মোট 
আয়ের ১-৫ শতাংশ ভারতীয়দের আয়। 
এদিক থেকে আমরা পরস্পরের “বিপরীত 





চের়েই এই নিয়ন্ত্রণ! সর্বোপাঁর, ব্যান্তুগত 
নিরাপত্তা তথা স্বাস্থ্যরক্ষ।। অনেক সন্তানে 


স্বাস্থ্য নষ্ট হয়।' শরীরে নানা রোগের 
উপদ্রব শুরু হয়। আয়: কমে . যায় 


এরকম বহু ঘটনা আমাদের জানা আছে। 
বহু সন্তানে প্রসীত এবং নবজাতক দু'জনের 
জনবনই বিপন্ন হতে পারে। হয়েছেও 
অনেক!" আবার যাঁদবা 'নার্ধঘে! সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হলো তারপরই আসে নানা রোগ। 
মা দূর্বল তাই। সন্ভানও ' -. ক্ষণকলেবর 
ঝড়ঝাস্টা দু'জনের উপর দিয়েই বয়ে যায়। 

কম সন্তান থেকে অনেক 
নিন্নাপদ। প্রসূতি এবং প্রসত দুয়েরই পক্ষে । 


, হচ্ছে পরিবার পাঁরকজপনা। 


মেরুতে অবাঁস্থিত। 
তাই আমাদের চিন্তা করতে হবে জন- 
সংখ্যার এই স্ফশীর্ত প্রাতিরোধের উপায়! . 


তবেই আমরা দাঁঘ'জাবন এবং 
নিয়ে বাঁচতে পারবো । 

ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা প্রতিরোধের উপায় 
সে কথা মনে 
রেখেই বিশ্বের বৃহত্তম পাঁরবার পরি- 
করপনার কার্ধসূচী আমাদের দেশে গ্রহণ 
করা হচ্ছে এবং তা রূপায়ণের চেষ্টা চলছে। 

একথা স্মরণ ' রাখা দরকার, জনসংখ্যা 
শুধু আমাদের একার, সমস্যা নয়। 

র.অনেক দেশই আজ এই সমস্যায় 


সুস্থদেহ 





অনেকে অনেকভাবে চেষ্টা 
অবশ্য স্বাভাবিক ' জন্মানয়ন্মণে 
দেশ সৌভাগ্যশাল?। এদের 
অন্যান্য সকলের সঙ্গে 
কিন্তু প্রশ্ন হালা, 
একটা মাত্র 
কনা? সেটা 
উদ্যোগে 
‘আয়োজন 


বিবৃত। 
করছেন। 
কোন কোন 
কথা স্বতল্। 
আমরাও ভাবত । 
১০০ 'মলিয়ন দম্পাতির জন্য 
উপায়ে সিদ্ধিলাভ সম্ভব 
সম্ভব নয়। তাই সরকারী 
প্রচালত সবরকম ব্যবস্থার্ই 


'রাখা হয়েছে। যার যেমন প্রয়োজন এবং রুচি ' 


তাদের তাই গ্রহণ করতে পরামর্শ দেওধা 
হচ্ছে। একে বলে, কাফেটোরিয়া আপ্রোচ। 

- পাঁরবার পাঁরকম্পনার জন্য আয়ে।্গন 
বিরাট । কনো, ফোম ট্যাবলেট, 
ডায়াফারর, লুপ প্রভৃতি, নানা বাবস্থা এর 
অগ্গীভূত। টপলের বহুল প্রচলন হলেও 
সরকার এব্যাপারে সতর্কতা অবলম্বন 
করেছে। পাশ্চাত্য দেশে পলের বহুল 
প্রচলন। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এর প্রতিক্িয়া 
বিরূপ! তাই এই সতকতা। আরো একটা 
ব্যাপার নিয়ে  পরাঁক্ষানরীক্ষা চলছে। 
তা হলো হরমোন ইনজেেকশন। পরীক্ষায় 
সফল হলেই এব্যবস্থাও চালু হবে। ফলে 
পরিবার পরিকল্পন্য অনেক সহদতর 
রূপ নেবে। , 





৫৬ 


ভারতে :১৯৫৬ সাল থেকে এপর্যন্ত ... 


৩৫০ 'মাল্য়ন কনডোম বিল করা হয়েছে। 
পরিবার পাঁর- 


দেওয়ার ব্যবস্থা আছে! 
ককপনা চালু হবে. অনতিবিলম্বে! 
ডাকাঁপওন, গ্রামপর্যায়ের কর্মী" এবং 


পণ্ায়েতের ' মাধ্যমে ' নামমাত্র মূল্যে. 


কনডোম বাক করা হবে।' শবাক্রর. পয়সা 
পুরোটাই এ'রা কাঁমশন ' বাবদ পাবেন। 
এরই পাশাপাশ চলছে নবাঁ্জন অস্মো- 


পচঢার এবং লুপের ব্যবহার। *এব্যাপারে ' 


আশাপ্রদ ফল পাওয়া গেছে। ১৯৬৭ সালের 
৩১ মা পর্যন্ত ৮৬ মালয়ন নিবীজন 
অস্যোপচার হয়েছে এবং এসময়ে ভারতীয় 
মাহলারা , ২৯ মিালয়ন লুপ্র গ্রহণ 
করেছেন। | ১ 


হ 


শিক্ষক, 


‘সাহায্য দিয়ে এই কাজ চলছে! 


. এীগয়ে এসেছে। 
, সেবী প্রাতষ্ঠান এবং স্বায়ত্তশাসন .সংস্থা 
সফল করার জন্য- 
রী পার-" 
“কল্পনার উদ্দেশ্য হলো জন্মহার: হাস! 


বিল তৈরি. করা হুয়েছে। সাদি জগে 


. করা হবো! 


পার পুরিকষ্পনা কেন্দ্র উরে 


| পিচ লিত। বিভন্ন রাজ্য সরকারৈর মাধ্যমে 


কার্ষসূচী রূপায়ণের পুরোপার অর্থ 


স্বেচ্ছাসেবী প্রাতিজ্ানগাঁলও একাক্তে 
বর্তমানে ৪০০ স্বচ্ছা- 


সরকারী উদ্যোগকে 
সহযোগিতা ' করছে। : এই সকল 


বর্তমানে হাজার প্রতি ৩৯ জনকে কামিয়ে 


.২৫-এ দাঁড় করানো। তাহলে এই প্রচেষ্টায় 
অনেকখানি খর সারি হবে; 


আইনজীবীর ভ্যামকায় 


চোগা-চাপকান ছি একজন মহিল; 
আডভোকেট মাননীয়  বিচারপাঁতকে 
সম্বোধন করলেন, মাই লর্ড এবং তারপর 
শুরু হলো তাঁর সওয়াল। অত্যন্ত দৃঢ়তার 
সত্গে আর খজুভট্গিতে তান বন্তব্য. 
রাখলেন। পরিশেষে, তান যোগ- করলেন' 
. কেসের রেফারেন্স । মাননীয় 
দৰচারপাত গম্ভীর, হলেন! অপরপক্ষের. 
আযাডভোকেটের উদ্দেশ্যে বললেন, এ কথা 
কিন্তু আপনার জানা নেই। কোট শেষ, 
হলো। 


কথাটা ততক্ষণে বেশ ছাড়ায় পড়েছে। 
বার লাইব্রেরীতে জোর জল্পনা-কজ্পনা। 


অনেকেই, মন্তব্য করলেন, ভদ্রমহিলা 


ভাঁবষ্যং উজ্জবল। "অত বড় একজন বাঘা 


অইনজ্ঞকে রেফারেন্সে পুরো বাঁদয়ে : 


দিয়েছেন। এমনি টুককে-টাক্রা মন্তব্য। 
মুহূর্তে লাইব্রেরীতে ঢুকলেন তিনি। কেউ 
কেউ এগিয়ে এসে সম্বর্ধনা জানালেন! 
সকলেই আনন্দ প্রকাশ করলেন। অল্পাদনে 
ভদ্র্মাহলার এহেন সাফল্যে সবাই অকৃণ্ঠ।. 


এ ধরনের ঘটনা হাইকোর্টের জীবনে 
. প্রায় নতুন অভিজ্ঞতা! "এক সময়ে অনেক 
 ইকছুর মতো. এও ছিল মাঁহলাদের 'নাষদ্ধ 
সীমানা । তবুও এরকয স্বীকৃত হালাঁফলে, 
ঘটছে। দিনে. দিনে হাইকোর্ট এবং অন্যান্য 
কোর্টে মাহলা আইনজীবীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের প্রাতভাও 
চাবুক হানছে। ৭ 
হাইকোর্টে নবাগত, সম্ভবত সর্বাপেক্ষা 
এর ঘটনা এটা নয়! তবু জের টানতে হলো। 
' প্রত্যাশা স্বাভাবিকভাবেই তাঁর কাছে আরো 
বোশ। কথ-বার্তায় তাই মনে হলো। 


, মান 'সোঁদন হাইকোর্টে যোগদান - 
করেছেন এই বছরে এবং এই মাসের 


গোড়ার দিকে! কিন্তু এই স্বল্প সময়ে :£- 
_ একটি বিরাট হাভ'ল তানি অনায়াসে পৌঁরয়ে - 


এসেছেন। 
" দাঁড়য়ে সওয়াল করার পরীক্ষায় (তান ফুল 
মার্ক পেয়ে পাশ করেছেন। 
বিস্ময়ের । এটুকু অভ্যস্ত করতেই অনেকের. 


নি sy দৃষ্টি 


" সওয়াল করবেন! 


কোর্টে জঁজসাহেবের সামনে 
ব্যাপারটা 


' দাঘ দন কেটে' যায়। 


শ্রীমতী মীনাক্ষী ছেলেবেলা . থেকেই 


. আইনজাবাী হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন। বিশেষ 
.করে যখন বি-এ- পাশ করলেন। 


আইন কলেজে ভার্ত হয়ে গেলেন। ছাত্র- 
জ্রবন বরাবরই : বেশ -সাফল্যমান্ডিত। 
আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় থেকেই 
আকর্ষণ করেন। 
পড়াশোনা এবং খেলাধুলায় দুটেতেই 
তন পারঙ্গম। কলেজে তান 'ছলেন 
টোবল-টেনিস, চ্যাম্পিয়ন Ms | 


কলেজ পোঁরয়ে আইন 


দন সত্য সত্য হাইকোটে যোগদান 
করবেন, জজসাহেবের ‘সামনে দাঁড়য়ে 


আইন পড়ে আইনজীবী হন নান তা ছাড়া 
এরকম মনে ,করার আরো কারণ “আছে। 


শ্রীমতী মীনাক্ষীকে দেখে আজো মনে হয় . 


না £তান একজন আ্যাডভোকেট। চালচলনে 
কেতাদুর্ত ভাব- নেই। কথাবার্তায় অত্যন্ত 


আন্তারক। অমায়িক! বন্ধূবৎংসল। কাজের - 


পরও বাড়িকে অবহেলা করেন না। হয়তো 
ভবিষ্যতে কাজের চাপে এঁদকটা গৌণ হতে 
পারে। কিন্তু ঘরের কাজে যেরকম টান 
তাতে মন্কেলের ঝামেলা -পইয়েও এদিক 
তান বজায় রাখতে ' পারবেন মনে ' হয়। 
অবশ্য সংসারের দায়িত্ব এখনো তাঁর ওপর 


এসে পড়োঁন। 


কথায় 


জনসংখ্য নিয়ন্্ণের উদ্দেশ্যে গর্ভ 


যু গর সমস্যার গল উপলব্ধি এবং 
পাতকে আইনত সিদ্ধ করার জন্য একাঁট 


“উত্তরণের আকাঙ্কাই এক্ষেত্রে আমাদের পথ 
 দ্রেখাবে। 


“সেই সঙ্গে. 


একান্ত প্রয়োজন। 


সরাসার ' 


৫ এক্ষেত্রে ত প্রবেশ। 
অধ্যয়নের তাঁর 


সময়ও মনে হয়ান শ্রীমতী মশনাক্ষী এক-: 


কারণ, সবাই তো আর . 


কথায়. শ্রীমতী, মীনাক্ষী 
"জানালেন, মানু সোঁদন হাইকোর্টে গোছ। : 
- স্বাধীনভাবে মামলা চালানোর সুযোগ তাই 
এখনো পাইনি। কিন্তু কথাবাতএয় বোঝা - 
গেল, শিগগিরই স্বাধীনভাবে মালা 


তা থেকে, 


তাছাড়া, সুখী এবং ' সমুন্ধ 
ভবিষ্যং সকলেরই কাম্য! জনসংখ্যার ভারে 


দেশ. যাঁদ নুয়ে পড়ে, তবে তা - কোনদিনই ' 


সম্ভব হবে না। এজন্য প্রয়োজন . জনসংখ্যা 


[৯ম বর্ষ; ১৩শ সংখ্যা ' 


'নয়ন্্রণ। আধ্নক জগতে ৪ 


আধ্যানক মনোভাবসম্পন্ন হওয়াই: বাঞ্ছনীয় ৷ 
এর বিপরীত হলে সে চলাত দুনিয়ার 
অনুপযোগ্ী। দে কথাও ভেবে . .দেখ৷ 
দর আবার সবাই যখন . জনসংখ্যা . 

নিয়ন্ত্রণে উদ্যোগী তখন আমরাই বা পিছিয়ে 
থাকবো কেন? তাই আগামী দিনের দিকে 
চোখ রেখে দেশের জনসংং খুনয়ন্দুণ 
- ফলে ' অর্থ নৈঁতক পাঁর- 
কল্পনা অর্থবহ ও ফলপ্রসূ হবে। আর গড়ে 
উঠবে আমাদের স্বপ্নের সুরী ও সমন্ধ 


' ভীবষ্যৎ।. 


বু 


চালানোর সুযোগ তাঁর হবে। ত তাঁর বাতি, 
সম্পন্ন বৈশিষ্ট্োেই - তা বেশ বোঝা যায়। 


এরকম. আইনজীবীর মামলার .অভাব। 
শ্রীমতী মীনাক্ষী আরো ' উৎসাহত, 
হাইকোর্টে এখন: মহলা আইনজীবীর 
সংখ্যা প্রায় শতাধিক। এ'দের মধ্যে অমেকেই ' 
বেশ সাফল্য অজন করেছেন।, 
ক্রমেই এদিকে বৌশ সংখ্যায় ঝৃ'ক্ছেন। এতে 
তান 'আনান্দত। কিন্তু একটা. কথা ঠিক 
শতজন সহস্রজন হলেও. তান নিজের স্থান 
নির্দিষ্ট “করে নিতে পারবেন অনায়াসে! 


জীবনের প্রারম্ভেই যে সাফল্য তিনি অজন . 


মেয়েরা যে .. 


করেছেন তা অক্ষুন্ন রেখে পরিপূর্ণ গৌরবে... 


পেশায় প্রাতষ্ঠিত হতে তাঁর খন একটা 


সময় লাগবে না। 


বিশেষ, এ পেশায় তাঁর. ন 
এতিহ্য নেই। ' সম্পূর্ণ ' ণনজের . ইচ্ছায় ৮ 
বাঁড়র সকলেরই 
শুভেচ্ছা ছিল। সেই শুভেচ্ছা আর নজের 


. কঁতিতেই তান সব. হার্ডল আঁতক্রম ' করে 


সাফল্যের চাবিকাঠি করায়ত্ত. করবেন আশা 
করা ধায়! 1 


সংবাদ 


স্ঢুল ফাইন্যাল পরণক্ষায় প্রোইভেট? 


প্রথম এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেছেন 


শার্মলা পাল এবং সূচারতা পাল। | উল্লেখ- 


যোগ্য, এ'রা দুই বোন। 
৪. 


শ্রীমতী লীলা দাস . এবার রাজস্থান 
বশ্বারদ্যালয় থেকে এম-এ (সোনিওলাজ) 
গরীক্ষায়. প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান তং 


" আঁধকার 'করেছেন। 
গু 


SRS CE 


পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেছেন। 
উল্লেখযোগ্য গত দু বছরু ধরে শ্রীমতী 


সাধনা খেলাধুলায় বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ন! - 
= প্রমল। 


থেকে 
. শ্রীমতী সাধনা রায়.এ বছর এম-বি বি-এস 










' বুত্রজেবস্পা চতুর 


স* 


কেউ কুম্ম যান না, রাজপুত ক্ষমভ্রনীতিতেও 
“দ বললেন... 


যেতে যেতে তেজলিংহকে 


a ARAL 





জীবন-সন্ধ্যা ২০, 


চিত্রকল্পনা-প্রেমেন্দ্র মিত 
ব্ূপায়ণে- চিত্রলেন 





EEE 


LU 





স্বেচ্ছায় সূর্যমহল ছেড়ে আসার পর এক নিদারুণু রটনায়, তেজসিংহের জগৎ অন্ধকার হয়ে গেল। পুঞ্সকুম্সারী চুর্জয়সিংহকে বিবাহ করতে, 
সস্মত হয়েছে এ গুজব তাঁর কানে এল নানা দিক থেকে. 





আমাদের মধ্যে আঁধকাংশ, লোকেরই 
একটা মস্ত বড় অস্াবধে হলো, যা কিছ 
আমরা পড়বো বলে ইচ্ছে কারি, তার সব 
নকছু পড়ে ফেলার সময় করে উঠতেই পার 
না। আরও জানিস পড়ে ফেলতে চাই, আরও 
বোঁশ মনে রাখতে চাই। 


নীচের ' শনোপ্রম্নচচাপট এমনভাবে 
তৈরী করা হয়েছে, যার মধ্যে দিয়ে নিপৃণ- 
ভাবে বইপন্র, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ 
ইত্যাদি পড়ার এবং তা থেকে যতটা বোশ 
পারা যায় আনন্দ-তৃস্তি ও সুফল পাবার 
কিতকগন্দীল আঁত প্রয়োজনীয় কথা মনে 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে।, 


প্রীতি প্রম্নে হ্যাঁ’ অথবা "না" জবাব- 


দিতে থাকুন। তারপর মোট কত পয়েন্ট 


পেলেন হিসাব করুন এবং মাপকাঠি কাজে .. 


লাগান। 


উর বা 


তোলার জন্যে আপাঁন ক বিশেষভাবে চেম্টা 
করেন? 


২! কোনো . প্রবন্ধ-আলোচনার বই 
পড়তে সুরু করার আগে আপনি কি বই- 


খানির বিষয়বস্তু নিয়ে ভাবেন এবং সে-' 
বিষয়ে আগে. কিছ জৈনোঁছলেন, তা “নয়ে ' 


চিন্তা করবার চেষ্টা করেন ক? 


. ৩1 আপনি যখন কোনো বই পড়েন, 
তখন ক প্রথমে খুব তাড়াতাড়ি একবার 


আর একবার পড়েন? 


"৪! একটা ' প্যারাগ্রাফ পড়বার সময়ে 
আপাঁন কি তার মধ্যেকার আদৎ মূল 
বস্তব্টুকু ধরবার দিকে লক্ষ্য রেখে পড়তে 
থাকেন? 


&। কোনো বই পড়বার সময়ে কয়েক 
পাতা জন্তর একবার করে থেমে এতক্ষণ কি 
পড়লেন, তা নিয়ে একটু খচন্তা করা কণী 
আপনা অভ্যাস? 


, ৬1 আপনি কী পড়বার সময়ে যাচাই করে, 
সমালোচনা করে পড়েন, এবং বই-এর কিংবা 
খবরের কাগজের কথার বাইরে মনকে চিন্তা 
করবার জন্যে ছেড়ে দিয়ে নিজের [সিদ্ধান্ত 
তৈরী করে নেন? 


বইপত্র আপাঁন কতো ভালভাবে 


পড়তে পারেন? 


৭ । পড়রার সময়ে আপনি কি সর্বদা 
বেশ মন 'দয়ে কোনূটুকু তথ্য এবং কোন:টুকু 
কেবল তত্ত্ব বা মতবাদ, তার মধ্যে পার্থক্য 


বোঝবার চেস্টা করেন? 


৮। আপাঁন ষে-খবরের কাগজ পড়েন, 
তাতে নানা ধরণের যে সব নিয়ামত আলোচনা 
অর্থাৎ ফিচার বেরোয়, সেগ্যলির যোঁট আগে 
যোট পরে পড়েন, প্রায় প্রত্যেকা্দিনই কী 
তেমান নিয়মমাঁফক পর-পর পড়তে 
থাকেন? ; 


১1 পড়বার .সগয়ে, লৈখকের কোনো 


' গোঁড়ামী বা. পান্ডিত্য-আঁভমান থাকার 
সম্ভাবনা আপনার মনের কোণে জাগিয়ে 
রাখেন কিঃ 


: ১০। পড়তে পড়তে আপানি কি মাঝে. 


মাঝে লেখার মধ্যে ভূলভ্রান্ত, সন্দেহ জাগবার 


SSSR রাডার 


দিয়ে রাখেন? 


১১। আপা ক কখনো কম আলোতে 
পড়বার চেস্টা করেন? < 


১২। আপাঁন ক সচরাচর 'বই-এর 
ভূমিকা পড়া বাদ দিয়ে যান? 


..১৩। যেসর' কথার গানে আপাঁন বুঝতে 
. পারেন না সেগ্নল বাদ দিয়ে পড়ে চলার 


দিকেই কি আপনার ঝোঁক বেশি এবং আঁড- 


ধান খুলে কথাটির গানে জেনে নেওয়াটা 


ঝঞ্চাট বোধ করেনঃ, 


১ ১৪। যেসব বই পড়েন, তা থেকে 


কখনো কোনো নোট নেওয়া, িছু- ঢুকে 
রাখা, কিংবা খবর্রে কাগজ থেকে কাটিং 
কেটে রাখাটাকে আপনি কা ঝঞ্চাট বলে মনে 
করেন? - 


১৫। মাঝে মাঝে প্ল্যান করে আপাঁন 


পড়াশুনোর প্রোগ্রাম ঠিক করার চেয়ে যখন : 


যা পেলেন তাই পড়ে ফেলা পছন্দ করেন? 


১৬। পড়বার সময়ে যাতে অন্যমনস্কতা 
না জাগে, সেজন্য আপাঁন কি কোনে! নিজ'ন 
জায়গায় [গয়ে পড়তে রসা অপছন্দ করেন? 


১৭। যা পড়েছেন, তা নিয়ে আপানি 
কি খুব কম আলাপ-আলোচনা করেন? 


। 


১৮। একসঙ্গে একটানা অনেকগুলি, 
কথা পড়ে না গিয়ে, একাঁটি একাঁট করে 


{ কথা পড়ে মানে বোঝার দিকেই আপনার 


কি বোশ ঝোঁক? 
১৯। কোনো দিছুই এক নাগাড়ে মানট 


সবভাবাবরুদ্ধ ? 


২০। আপাঁন যা কিছু পড়েন, তার 
বেশির ভাগই কি হাল্কা ধরনের বিষয়? 


গু ৃ 
প্রথম দশাঁট প্রশ্নের উত্তরে হ্যাঁ জবাব 
হলে ৫ পয়েন্ট করে পাবেন শেষের দশাঁট 
প্রশ্নের উত্তরে 'না' জবাব দিয়ে থাকলে & 
পয়েন্ট করে পাবেন? 
'. ৭৫ বা তারও বেশি পয়েন্ট পেলে 
বলতে হবে খুব চমৎকার, এবং এভাবে 
পড়াশুনা চালিয়ে যেতে পারলে আপনার 
মানাসক দক্ষতা ক্রমান্বয়ে বেড়ে চলবে। 


, ৬০ থেকে ৭০ পয়েন্ট গেলে মোটামট ১ 


' ভালো। 


যাঁদ ৫০ পয়েন্টেরও কম পেয়ে থাকেন, 
তাহলে আপনার বইপন্র পড়বার অভ্যাসের 
উন্নীত করবার জন্যে একটা কিছু করতে 
হবে বলে বুঝবেন। 


: বইপন্, ম্যাগাজিন, খবরের কাগজ 
. ইত্যাদি থেকে নানাধরনের লেখা পড়ে আনন্দ- 


তৃশ্তি'পেতে কে না চায়? নকন্তু পড়তে 
ভালোই লাগে না অনেকের। সুতরাং যাঁরা 
কোনো কিছু পড়ে আনন্দ আহরণ করতে 


চি] 
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চান, তাঁদের মনে রাখতে হবে, পড়তে 


ভালো লাগানে৷ আগ্নে দরকার! 
ঠ ১ 
যাঁদ পড়তে ভালো লাগার অভ্যাস সৃষ্ট 


করবার ইচ্ছে হয়, তাহলে এমন কিছু পড়া €₹” 


প্রথমে সুরু করতে হবে, যে-বিষয়ে নিজস্ব 
আগ্রহ অনুরাগ আছে প্রচুর । 


যা পড়তে ভালো লাগে, তাই পড়তে 


. পড়তেই বইপত্র পড়বার অভ্যাসটকে ক্লমশ 


করা সহজ হয়। আর, তার ফলে 
আপনার রুচির তৃপ্তিসাধন হয় বলেই 
বাজিষের বিকাশ হতে পারে সন্দরভাবে। 


তে ক্র 

আগুনের সামনে জড়সড় হয়ে বসেছিল 
ওরা 1৬৭এন। এবার অকটোবরেই শীতটা 
অসম্ভব চেপে পড়েছে। হিমেল হাওয়ার 
ছোবল খেয়ে সমস্ত পাহাড়ী বাঁস্তটাই যেন 
কু'কড়ে মরে আছে। তার ওপর কাঁদন ধরে 
বাষ্ট, সমস্ত আকাশ যেন, প্রবল 'আক্রোশে 
কাঁপয়ে পড়েছে দা্জালং শহরের ওপর! 
ওর তিনজনের কপালেই ভয় আর 
দীশ্চন্তার রেখা । কাঁচা দৌন্তাপাতার চুরুট 
টানাছল ওরা, আর থুখদ ছিটোচ্ছিল সপুরণ 
চিবুতে চিবুতে। 

শ্লেট রং আকাশটার দিকে প্রায় এক- 
সঙ্গে তাকাল 'তনজোড়া চোখ। এমনি 
আকাশ, এমনি 'হমঝরা বাঁষ্টর রাত অসম 
দুর্যোগের অশুভ হীঙ্গত আনে। কোথায় 
কোন বছর ধ্বস নেমোৌছল তাই টুকরো 
টুকরো আলাপ চলাছল। আগুনের অস্পষ্ট 
আলোয় তিনজনকে তিনটে রোঞ্জের মুতের 
মত মনে হাচ্ছল। ওরই মধ্যে ভীমবাহাদদর 
কাঁপশ চোখ তুলে তাকাল রান্নায় ব্যস্ত 
মাইলির দিকে। তারপর ভারিগলায় জিজ্ঞাসা 
করল, রামবাহাদদর আসোঁন, চাঁকতে একবার 
পেছন ফিরে তাকাল মাইল। তারপর ছোট্ট 
একটা উত্তর দিল-না। কবে যেন এসোছল 
ছেলেটা--। মনে করতে চেষ্টা করে ভশম- 
বাহাদুর। তিনাদন আগে বোধহয়। ওর 
মানব ছাবওয়ালা সাহেবের জনা ডিম সওদা 
করতে। তারপর আর এ িনাঁদন একদম এ 
বাঁস্ততে নামোন। কি করেই বা আসবে, 
মানুষ তো দূরের কথা একটা কুকুর পর্য*্ত 
রাস্তায় দেখা যাচ্ছ .না। £তপক্ষা করছে 
মাইলও : কাঁচা পেন্মাজ র্যা আর দেনা 
মাখন তুলে রেখেছে! গাঁছয়ে রেখেছে 


্ 


































. খুজ্টিকে। উপভোগ করতে। 


- নেই? জানতে চাইল রমলা । 


৬০ 

চায়ের. সরঞ্জাম। ীকল্তু রামবাহাদুর 

আসেনি। 

আস্তে কমে আসছিল। ছবিওয়ালা সাহেবের 

মেমসাহেব: আসার পর ' থেকেই 'রামবাহাদুর 

আগেরূ.মত. আর- ছুতানাতা .করে ভুয়া. 
নেমে. আসতো না। অনুয্ধগ 


করলে 'বলেছে, . মেমসাহেব আসায় কাজ .. 
. রেখে. বসোছল . শান্তনু।' 
"দিয়ে অনুযোগ, জানায় রমলা যাই বল 
বাপ, 'ভোমার এ বাহাদুর লোকটা যেন 


বেড়েছে।_ মেমসাহেবকে খুশস, করতে পারলে 
তল মাইনে বাড়তে 
 চাইাক তাই দিয়ে মাইলির জন্য 


ও লবঙ্গ ফুলও' গাঁড়য়ে দিতে পারবে । " 


বিকা- করে: হেসে উঠেছে -মাইলির চোখ- 


 দুটো।.আর রামবাহাদুর অজস্র গল্প করেছে 
. তার মেমসাহেবের। কিন্তু বেশীক্ষণ 'সয়। 
, একট; পরেই উসখুস করেছে ওঠার. জন্য! 


একটুও. ভাল লাগেনি .মাইলির। : 
যেতে, দিতে হয়। 
সুরু হয়. প্রীতাঁদনের প্রতণক্ষা। এ তিনাঁদন 
কতবার একট: শৃব্দেই . ছুটে গিয়ে খুলে 
দিয়েছে দরজা, কিন্তু আসেনি রামবাহাদুর- 
সরে হাতের মারি 
খেতে খেতে 'ছুটে চলেছে। ক্ষেভে..দুঃখে 
ঠোঁট' কামড়ে ধূরেছে মাইলি। চোখ ফেটে" 
জল. এসেছে ওর।. 

তি এ 


তবুও 


কিন্তু নিয়ে এল না কোন আলোর ইশারা! . 


ঘন: কুয়াশা, বাষ্ট আর কনকনে ঠান্ডায় 
মনে হয় রাতের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে 
দুর্যোগের সকাল। - কেমন যেন চাপা 
একটা গুম গুম ‘শব্দ মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে। বাষ্ট-দুর্যোগে ওরকম শব্দ পাহাড়ে . 
মাঝে মাঝেই শোনা যায়। দূরে বা কাছে 
পাথরের বড় বড় চাঙড় ভেঙে পড়ে, 
বা ছোটখাট ধস নেমে “ছড়িয়ে পড়ার 
লা 'প্রীতধ্বান সমস্ত পাহাড়ময়। 


A 


‘সকাল 'হয়োছল 05175 Dream” ql - 


ঠিক সকাল্‌ নয়। অন্ধকার যেন বৃষ্টি আর 
কুয়াশার ছদ্মবেশে সমস্ত শহরকে, পরে 
ব্যান 
দেখছিল রমলা। 'এই আবহাওয়ার -জন্/ 
দাঁজলিং. শহরটা যেন মুখ গোমড়া 
'আছে।- কিন্তু রমলার খুব _খুব 
লাগছে :এমনি ঘরের উষ্ণ আরামে 
শুধু, 
ইচ্ছে সখের ছোট্র .বাগানটার জন্য। 
লাগান ক্কোয়াশের “গাছগুলে। 


ভাল 
বসে 


নতুন 
একটাও 


'নাই। গোলাপ আর ইন্দ্রকমলের গাছগৃলোকে 


মাটিতে শুইয়ে দিয়ে হুহু করে ব্যাষ্টর 
জল. নেমে চলেছে ঢালু দিকে । চায়না 
কাঁফ?, প্রম্নটায় ঘরে দাঁড়াল রমলা! রাশ- 
বাহাদুর .তাকে জিজ্ঞাসা করছে। শান্তশুর . 
দিকে এক-বলক তাকিয়ে উত্তর দিল বগলা, 
কাফি একটু পরেই বাহাদুর গরম কাঁফর 
সঙ্গে ছু বিস্কুট. নিয়ে .এল।.আর গছ 
শনহশব্দে 
মাথা নাড়লে বাহাদুর এ কাদন ও নাচে 


হু [মবাহাদহর। মুখ তুলতেই চোখাচোখ 
হল বাহাদুরের . সঙ্গে ।. নিম্পলক দীষ্টতে 


₹ "তাকিয়ে: আছে রমলার দিকে। ভাবলেশহখন 


পাথরের মত মূর্ত । ওর চোখ দুটোল্ত 
কিসের যেন ছায়া। মনটা কেমন ভার হয়ে 


ওঠে রমলার। 
আজকাল ওর 'আসাটা- 'আস্তে । 


‘আৱ তারপর থেকেই . 


জরে, 


দহঃখ | 


অমত 


মাঝে মাঝেই অমন করে 
তাকায় ও, সাপের. চোখের মত ঠান্ডা চার্ডান 


মেলে।. আর ঠিক' তখনই ভেতরটা শিরশির 


করে ওঠে। 


- আচ্ছা তুমি এখন যাও। ওকে সরিয়ে- 
“দিয়ে গরম কাঁফতে 


দুধ মেশার 
রমলা ।. মস্ত একটা মোটাঁ আ্যালবামে চোখ 
'কাঁফটা এ'গয়ে 


কেমন। 
“আযালবাম “ থেকে চোখ না - তুলেই 
শান্তনু প্রশ্ন করে, কেন? - 


বাঃ দেখ না" শিকারী: "তার মত ' 


কেমন নিঃশব্দে হাঁটাচলা করে। * . 
-তা ‘করুক, কিন্তু খুব « একাটিভ। 

তোমাকে তো -সংসারের ' “কিছুই দেখতে 

হয় না৷ 

নিজকে চিরে নে? দেখেছ? 
আবার আঁভযোগ তুলে ধরে রমলা । - 


৮3 দুষ্টুমি ভরা 


হাঁস ঝিলিক দেয় শান্তনুর ঠোঁটে রমলা 


আর .কথা না বাঁড়য়ে খাল কাপগুলো .. 
. তুলে নিয়ে-কিচেনের দকে' চলে যায়।' 


নাঃ, শান্তনুকে বলে, ছু হবে না। 


“অনেক .দনের পুরানো আর 'বিশ্বঃসণী 


বলে কি চোখেই যে দেখেছে ইরকে। 
নতুন বিয়ের পর, “58175 Dream” এএ এসে 
{ক ভাল যে লেগোছল রমলার, শুধু এ 
রামবাহাদৃরাট যাঁদ না থাকতো! কি্চান 


এসে শব্জীর ঝৃড়িতে উপক মেরে দেখে 
-রমলা। সামান্য কিছু আলু পড়ে আছে। 
বারান্দা থেকে বাহাদুরকে” ডাকে। 


নীচ 
থেকে উত্তর আসে, আর. একটু পরেই 
মুরগীর ঘর থেকে বোৌরয়ে আসে - রাম- 
বাহাদুর। ঘন মাঝে ঝাপসা দেখায় 
ওর ম্ভ'টা।, তবুও রমলা দেখতে পায় 


' হাতে ওর মুরগী 'জবাই-এর” বড় ছবি 


পোশাকের এখানে ওখানে রক্তের ছটে। 
রমলা বলে, বিকালের দিকে বৃষ্টি যাঁদ ধরে 
বাজারে যেও, শব্জি নেই। আরও 1কছু 
দরকারী জিনিস আনার আছে। খুদে খুদে 
চোখ দুটো তুলে রমলার দিকে . তাকায় 
বাহাদুর, আর অস্পষ্ট গলায় বলে, 'জী"। 
তারপর আবার ঢুকে যায় মুরগণীর ঘরে।. 
. সারাটা দিন প্রায় একভাবে কাটে। 
খাবার টোবলে বসে শান্তনু বলে; কি কার 


বলত? এমনি ভাবে আরু কতাঁদন চলবে? ' 


হাতে টাকা পয়সা নেই! কয়েকটা অডা'র 
আছে ওগুলো দিতে পাবাছ না। 

. মালের কাছেই ওর একটা নিজস্ব 
ফটোরু দোকান আছে। নিজের যত;  পদ্র- 
শ্রমে গড়ে তুলেছে শান্তনু । সিজন টাইম 


বিশেষ করে এই পুজোর মুখে যথেষ্ট 


ভিড় হয়। 
_ দিন গ্রাঁড়য়ে সন্ধ্যা নামে; আর 
এগিয়ে চলে রাতের গভীরতার দিকে! 


_ শ্লেট রং আকাশটার দিকে তাকালে ভয় করে। 


আজ বিকেল থেকে কলে জলও আসছে না? 
ফায়ার প্লেসের 'নিভন্ত আগুনের কাছ 


চুপ করে বসেছিল রমলা। জানালার কাছে . 


দাঁড়য়ে সিগারেট টানাছল শান্তনু! সাসি'র 
ওপর থেকে পদাটা একটু সরালো। সূচী 


'আলোটা “নভে গেল। 
‘দিয়ে । ঠিক সেই: সময়ে দুলে উঠলো সমস্ত 


‘শরীরের সমস্ত শাস্তি 


সন্ধ্যা" 


[৯ম বর্ষ, ১৩শ সংখ্যা 


ES EE TET 
বৃষ্টর এরুটানা কামা.। তাকয়োছল. রমলাও। 
রাতের দার্জীলং কোথায় হারিয়ে: 'গ্বেছে। 
যখন পাহাড়ের গায়ে আলোকিত বাড়ী- 
গুলো দেখে বমলার মনে হত রোজই দেও- 
য়ালশর উৎসব চলেছে। 

ফায়ার গ্লেসের আগুনটা একদম এঁন্ভে 
গেছেন ঘরের মধ্যে কন্‌কনে: ঠান্ডা . ভাব। 
শান্তনু বলে আমি একট; ডার্করুমে যাচ্ছি 
গা না”.আর্তনাদ করে ওঠে ' রম্লা। 
“বোবা আতঙ্কে. ওর মনটা ছেয়ে, আছে সন্ধ্যা 
‘থেকে একটা - আসন্ন:অশৃভ কিছুর প্রত্যা- 
'শায় কিছুতেই একা' থাকতে, . চাইছে না! 
উয়াঁক?, কথাটা বলতে "চেয়েছিল শান্তনু 
শকন্তু বলা হোল-না। তার আগেই দপ্‌ করে 
গলা 


-বাড়ীটা।' িকচেনের 'দকে প্রচন্ড. শব্দ ।' অন্ধ- 
কারের মধ্যে গৃমগুম্‌ শব্দে যেন হাজারটা 


মেলগ্রেন ছুটে আসছে। আর্তনাদ... ... 
অন্ধকার। - ১৮: 2 
"ধস ধস নেমেছে। ওরা দুজনে 
ছুটে বেরতে চায় কিন্তু সামনের বারান্দা 


-আর কিচেনটা..নাই। একটা ' অসীম শুন্যতা 


সামনে হাঁ করে আছে। 'বা-হা-দু-র, গলা 
চিরে ডাকটা বৌরয়ে আসে  শান্তনুর। 


অসম্ভব দুলছে বাড়ীটা। হাত বাড়ে 


শান্তনুকে ধরতে গেল রমলা। আর ঠক 


তখনই মনে হলো, আকাশটা মাথার .ওপর 
ভেঙে পড়ল বুঝি। চুন বালি আর কাঠের 
টুকরোর মধ্যে মেঝের একটা অংশে ঝৃলছে 
018 
মত অন্ধকার।। ওপরে নপচে,. 
যেখানটা দাঁড়িয়েছিল নেখানটার অতলম্পশী 
শূন্যতা নিয়ে হাঁ করে আছে . অন্ধকার। 
কোথায় আছে ও, ঝুলছে কেন এমন রে 
5 
অন্ধকার. ক্রমশঃ টানছে ওকে. নীচের দিকে। 
আশ্রয় নিয়েছে, দুটো 
হাতে। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়য়ে একটা 
জাল্তব ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে. রমল:। 
কিন্তু গলা দিয়ে শুধু একটা, বিকৃত 


গোঙানি বেরয়। আর দুটো শক্ত হাত 


ওকৈ টেনে তুলতে চেষ্টা করে। ঈশ্বর হি 


মনে মনে বলে রমলা, চেতনার শেষ বিন্ুকে 
আঁকড়ে ধরতে চায়। অন্ধকারের হাত দুটো 
ওকে মেঝের ওপর তুলে আনো. নিরাশদ 
আশ্রয়ে নিজের প্রাণস্পন্দনকে করে 
যেন অনুভব করে, রমলা । 'মাইজণ"--একটা 
ভাঙা অস্পষ্ট ডাকে চোখ মেলে . তাকার 
রমলা । মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বাহাদুর 
ডাক্ছে। না। রমলা ভুল দেখোন। দুয়ো 
গের শেষ রাতের, অস্পষ্ট আলোতেও ও 
দেখতে পায় বাহাদুরের খুদে খুদে চোখ 
দুটোতে জমে আছে অনেক উদ্বেগ অনেক 
মমতা । আস্তে আস্তে চোখের পাতা দুটো 


বন্ধ হয়ে আসে রমলার। গকল্ত ঠোঁটে 'ওর 


ণকসের লোনা স্বাদ? সেক এন বক্কর না 
চোখের জলের? ঠিক: বুঝতে পারে না 
রমলা । 1 সি 


কিছু কিশোর ছাত্র একাঁদন অভিযোগ 
পেশ করলো কয়েকজন প্রখ্যাত প্রবীণ 
শিজ্ঞণর কাছে__'আচ্ছা, আপনারা যাঁদ শুধু 
অভিজ্ঞ শিল্পী নিয়ে নাটক করেন, আমরা 
তাহলে সুযোগটা পাই কেমন করে? 
আমাদের নিষ্ঠা আছে, সততা আছে, 
আগ্ভনয়-?শজ্পকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাস । 
আমরা মণ্তজগৎকে ঘিরে বাঁচতে চাই, অথচ 
সামান্য একটু সুযোগের অভাবে বার্থতার 
বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছ। আমাদের নিয়ে গড়ুন 
একাট নাটাসংস্থা-হয়তো এমনও হোতে 
পারে কিশোর মনের চাঁহদা নতুন সষ্টর 
উৎসাহ-উদ্দীপনা জোগাবে।' প্রবীণ িল্পী- 
দের মন কিন্তু এতে এতটুকু ক্ষুত্খ হোল 
না। কিশোরদের স্বতঃস্ফূর্ত নাট্যানূরাগকে 
জানালেন এরা আন্তারক অভিনন্দন। এদের 
স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে উদগ্রীব হয়ে 
উঠলেন। কিশোরদের উন্মাদনা হোল সীমা- 

বু এক আবেগদীপ্ত মূহূর্তের উদ্বেল- 
তায়'বহ্‌ সম্ভাবনা নিয়ে গড়ে উঠলো একটি 
নাটাগোষ্ঠী। সবার শুভেচ্ছা নিয়ে নাম 
পেলো ‘ক্যালকাটা আর্ট থয়েটার'। প্রবাঁণ- 
দের আশর্ধাদ আর কিশোরদের প্রাণোচ্ছল 
উচ্ছাস দুই-ই আঁবর্ভাব-মূহূর্তটকে স্মরণ 
করে রাখলো । 

নাটাচর্চার ক্ষেত্রে পাঁরণত "চন্তা আর 
আবেগ উদ্দীপনার অস্ফুট প্রথম প্রকাশের 


ক্যালকাটা আর্ট 1থয়েটার 


বহ ৰলতার মধ্যে সেতুবন্ধন করে একটি 
শৈল্পিক গোষ্ঠী গড়ে তোলার ব্যাপারে যান 
প্রথম কর্ণধারের কাজ করেন, তান হোলেন 
গোষ্ঠীর সম্পাদক শতাংশ চক্রবর্তী । এই 
প্রসঙ্গে নাট্যকার, দেশক পার্থ বন্দ্যে- 
পাধ্যায় বলেন £ প্রথমেই এ-কথা স্বীকার 
করা প্রয়োজন যে, ক্যালকাটা আর্ত 
িয়েটারকে শুরু থেকে বর্তমান ধাপ পর্যন্ত 
সম্পাদক শতাংশ চক্রবর্তী দূঢ় পদক্ষেপে 
নিয়ে এসেছেন। শ্রীচক্রকতশীর নির্ভীক নিষ্ঠা 
হয়তো সংস্থাকে বহু যোজন পার হোতে 
সাহায্য করবে।' 


গোষ্ঠী তো প্রাতিষ্ঠত. হোল। এবার 
নাটাপ্রযোজনার পালা । শিল্পীরা প্রত্যেকেই 
সচেতন। তাঁরা যে পাঁরবেশের মাঝখানে 
দাঁঁড়য়ে প্রযোজনার কথা ভাবছেন, সেখানে 
নাটাচ্চার গভশরতা সাহিতা ও শিল্পের 
ক্ষেত্রে যুগান্তর এনেছে, আন্দোলন আর 
আলোড়নের মধ্য দিয়ে বাংলা নাটক একটা 
লক্ষাণশয় বৈণশম্ট্যে নিজেকে চিহ্নত করতে 
পেরেছে। এরা ভাবলেন তাই নাট্যান্‌- 
শখলনের এই ব্যাপ্ত পটভূমিকায় এ'দের 
দাঁয়ত্ব অনেক। নাট্টানির্বাচনে বহু চিল্তা, 
বহু সমশক্ষার প্রয়োজন। বেশ কিছু ভাবনা 
যোঁদন অনেক প্রহর আঁতক্লম করে সংহত 
হোল, সৌঁদন থেকেই শুরু হোল নাটকের 
মহড়া । মহড়া পূর্ণতা পেলে হোল মণ্ড- 
রূপায়ণের আয়োজন। এমনি করেই ৮লসে! 


প্রযোজনার ধারা। নাটক হোল 'ঞাঁরনা', 
'সূর্যচেতনা', ‘এ দশকের. কাণ্ড’, 'বুট- 
পালশ', ‘সিগারেটের মৃত্যু প্রর্ভাঁত ৷ প্রতিটি 
নাটকেই আকাশ আর সূর্ধের মতো ভাস্বর 
হয়ে উঠলো জাবন। 


দ্রাপজের দোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রাত- 
{নিয়ত চলছে মরণ নিয়ে ষে-খেলা তাকে 
কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে পার্থ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের এনা নাউক। যে মান্ষগূলো 
মরণ হাতে নিয়ে এরনার ঝলমলে আলোর 
নশচে বিচিত্র বেশে এসে দাঁড়ায়_একট; 
খেয়াল করলেই দেখা যায় ঠিক আমাদের 
মতোই সামান্য একটু আশা আর স্বপ্ন নিয়ে 
বে*চে থাকার ইচ্ছেটা তাদের কতো প্রবল। 
এরনাকে কেন্দ্র করে বৃন্তাকারে রয়েছে ছোট 
ছোট অসংখা তাঁবু । জানোয়ারের সঙ্গে গা 
ঘে‘ষাঘে“ষ করে স্বদন নিয়ে বেচে থাকার 
প্রবল ইচ্ছেটাকে গলা টিপে মেরে ফেলে 
বেচে থাকে অনেক ছোট ছোট তাঁব্‌তে 
অসংখ্য মানুষ । কন্তু তাদের মানুষ বলে 
মেনে নিতে সার্কাস-মাস্টার ভূলে যায়। গ্রেট 
নাশনাল সার্কাসের জীবন মাস্টার ইলেক.- 
ট্রিক হাণ্টারের ঘায়ে ঠিক জানোয়ারের মতো 
বশ করতে চেষ্টা করে মানুষগুলোকে । 
জশবন মাস্টার বলে--এদের আবার সাধ- 
আহমাদ কৈ৷ দু'মুঠো খেতে পেয়ে 
জানোয়ার যেমন খুশশ, এদেরও তেমনি 
খুশী থাকতে হবে, নইলে--'জীবন মাস্টার 





প্রযোজনার রীতি নিঃসন্দেহে স্বাতন্ত্রোর 
দাবী রাখে। 


‘সৃযচেতনা' নাটকটির প্রযোজনা ক্যাল- 
কাটা আর্ট ‘থিয়েটারের আর একট বালণ্ঠ 
সূষ্টি। ম্যাক্সিম গোর্কর "মাকার € 
ছায়া অবলম্বনে নাটকটি রচনা করেছেন 
পার্থ বন্দোপাধ্যায়। ভল্গা নদীর পারে 
একদল পাঁরশ্রান্ত মানুষ থমকে থমকে 
নিশ্বাস টেনে ঘুমিয়ে আছে। মাথার, ওপরে 
আকাশটা কতো বড়ো। উজাড় করে মুক্তির 
বাতাস প্রাণভরে ঢেলে দিচ্ছে আকাশটা। 
মান্যগ্লো তব্‌ বুক ভরে মুক্তির বাতাস 
টেনে নিতে পারছে না। তাদের কণ্ঠনালখ 
অবরোধ করে রেখেছে অত্যাচার শাসক 
কুজীন আজাজ। কিন্তু একদিন মেঘের 
অক্তঙ্তল ভেদ করে উ“ক মারলো সোনার 
রঙের সূর্য । ভল্গায় এলো জোয়ার ৷ লাইকো 
জোবার ক্লান্ত মানূষগূলোর কানে ঢেলে 
দিলো নবজাগরপের উচ্ছ্বসিত গান 

চোখ মেলে দেখ এল জোয়ার 

ঘুম ভাঙানোর এল জোয়ার 


বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক নাটার্‌পায়িত 
আর নেই’, ও পার্থ বন্দোপাধ্যারের 'বদপ্ধ 
'দর্পণে মিছিল’, ‘শহর কলকাতা'। 


চলতে চলতে কখন এসে এরা বাসা বেধেছে 
কোন পথের ধারে-কখন আবার মালিক এসে 
তাড়িয়ে দিয়েছে এদের-দলের বুড়ো লখাই- 
এর ইতিহাসের ঝোলায় তার হিসেব রয়েছে। 
একদিন কখন এসে এরা দাঁড়িয়েছে সমুদ্রের 
মৃখে--মাটর শেষ ীমানায়। আর তো 
এদের চলার উপায় নেই। এরপর জল। এরা 
এরপর কোথায় যাবে? এই চলার ইতিহাস 
নিয়েই "মাটি আর নেই’ নাটক। 


ক্যালকাটা আর্ট. থিয়েটার শুধু 
নাট্যাভনয়ের মধ্যেই নিজেদের প্রয়াসকে 
সীমাবন্ধ রাখোঁন। নানারকম প্রগতমূলক 
কাজ নাটোল্নয়নের ভাগিদেই করতে এ'রা 
ব্রতী হয়েছেন। আজকে মঞ্চের অভাবে 
অপেশাদার নাটাগোষ্ঠীর যে কি অসুবিধে 
পড়তে হয়, সে সম্পকে এর প্রাতটি শিল্পী, 
সভা সচেতন। তাই এ'রা আন্তরিকভাবে 
চেষ্টা করছেন কিভাবে মৃস্ত অঙ্গনের মতো 
আরো মণ্ড বাংলাদেশের 'বাভল্ প্রান্তে 
প্রতিদ্ঠা করা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটারের 
শিল্পীরা দব্গাপ্দরে নতুন একটি 'মবুন্ত- 
অঞ্মন' প্রতিষ্ঠা করতে এগিয়ে যান। "সূর্য 
চেতনা’ নাটক দিয়ে এ-মণ্যের উদ্বোধন হয়। 
আঁকি চাহিদা মেটাতে নয়-শহধুমান্ত 
দংগাপুর ম্স্তঅঞ্গনাউটকে চাল করার 
উদ্দেশ্যে এ'রা কয়েকটি রজনী "সূর্ধচেভনা', 
‘এ দশকের কাণ্ড' ও 'উজান' প্রত্ভাীঁত নাটক 
অভিনয় করেন। রষ্গালয়ের অভাবে কাতা 
প্রাতভাবান শিল্পা, পরিচালক. নাটাকার ও 
নাটাসংসগ্থা দর্শকের মুখোমাখ এসে 
দাঁড়াবার সৃযোগট্কু পাচ্ছেন না। তাঁদের 
বাসনা সবটা পূরণ করতে পারবে এমন 
দাবী ক্যালকাটা আট* থিয়েটার অবশাই 
করবে না-কিদ্তু 'অন্ততঃ একাঁটি 'মতন্তু- 
অঞ্গান' প্রতিষ্ঠা করার কাজে এ*রা এদের 
সমগ্ত শান্ত আর উদ্যম নিয়ে এগিয়ে 
'গয়েছিলেন এ-গর্ব নিশ্চয়ই এ'র করতে 
পারবেন। 

কলকাতার অনেক জায়গায় 'ক্যালকাটা 
আট" থিয়েটার" আভনয় করেছে। 
শিল্পীদের নাটাচর্চার 


দপ‘ণ--সৃতরাং 

কথা অবশাই নাটক শোনাবে। এ- 

ছাঁড়য়ে আছে কলকারখানায়, খেতে- 
পথে-প্রান্তে, ট্রামে-বাসে, ভাঁডের 

য়ের দোকানে, কাফে-রেক্তোরায়। অন.- 
মেণ্টের তলায়, হকার্স কর্ণারে, নিউ মাকেঁটে, 
সাঁতসেতে বচত্ীতে, এয়ারক্ডিশান্ড ঘরে, 
মাঞ্টিস্টোরিড 'বাজ্ডং-এ, {নিধন আলোর 


ভিড়ে আর প্রদশপের শিখায়। 


একই ঘরে বসে ক্যালকাটা আর্ট 
থিয়েটারের কোন সন্ভা আবি করে 
ওরে তুই ওঠ আজ ৮ 
আগুন লেগেছে কোথা 
কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাঁক 
জাগাতে জগংজনে... 
আবার কেউবা গায় 
এই লাঁভন্ু সঙ্গ তৰ 
সুন্দর হে সংন্গর। 
ক্যালকাটা জা 'খয়েটার' জশীবনের 
ছবি একে যাবে, বলেছেন পার্থ বন্দ্যো- 
পাধায়। বিশেষ কোন মতবাদ প্রচারের 
অছিলায় নয়-কুৎসা রটনার প্রবৃত্তি নিয়ে 
নয়-সমাজে সমালোচকের দাঁষ্ট দিয়ে নয় 
অন্ধকারের জীবনকে আলোর জীবনের কাছে 
পেছে দেবার আশায়, মানুষের দরবারে 
মানূষের কথা পেশছে দেবার তা?গদে। 


সময়ের হিসেব করলে “ক্যালকাটা ্টার্ট 
থয়েটার' নাটাপ্রযোজনার 
ইতিহাস মোটেই লিখতে. পারেনি। তবে এ- 
কথা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই শ্য 
প্রথম প্রযোজনার পরই নিজেকে সৈ বাংলার 
নবনাটা আন্দোলনের অন্যতম শাঁরক হিসেবে 
প্রতিম্ঠত করতে পেরেছে । এই অপ্রত্যাশত 
ব্যাপারটার পিছনে রয়েছে এই গোষ্ঠীর 
প্রতিটি শিল্পীর নাটাচ্ঠার প্রতি আত্য্তিক 
অনুরাগ জার বাংলা নাটককে একাঁট সার্থক- 
তম ব্যাপ্ত দেওয়ার আকুলতা। এ'রা 
আশাবাদী। তাই বিশ্বাস করেন অপেশাদার 
নাটাগোষ্ঠীর সামনে আজ যে কালো মেঘ 
আছে, তা একদিন নিশ্চয়ই অপসারিত হবে। 
ভ'বিষাতে বাংলা নাটকের ইতিহাসে অ- 
পেশাদার নাটাগোষ্ঠীদের প্রয়াস হবে চ্বর্ণাভ 
উল্জলতায় চিহ্নিত । সূর্ধচেতনায় আন্তুকের. 
অন্ধকার আলোয় আলোয় ভরে উঠবে । গান 
উঠেছে আকাশে-বাতাসে-_ 


‘চোখ মেলে দেখ এল জোয়ার 
ঘুম ভাঙানোর এল জোয়ার 
এল যে প্রাণের 
জোয়ার, জোয়ার 
জৌয়ার।1' 


_দিলগপ মৌলিক 





কোন দীর্ঘ ' 


ক, পরোক্ষে। কেনোটা সে বুঝতে পারছে, কোনোটা পারছে 
রন এই হা বত 


প্রভাবিত করেছে, অথবা এখনও কিছু করোনি, হয়তো 


কোনোদিন এমন অনেক প্রশ্ন সাধারণ মানুষৈর মনে 
দখা দিচ্ছে, উত্তর না পেয়ে গুময়ে গুমরে মরছে। 


সাধারণ মানুষের কৌতহল মাতে' এমনি করে না মরে, 
রো কাজলা যাতে অপ দ্য গার তার জনা বিজ্ঞান-জানা 
রা, বিজ্ঞান-না জানা অথচ বিজ্ঞানের প্রাত আগ্রহশখীল একট; 
মানুষেরা সচেষ্ট হয়েছেন। ভাই কাগজ খুললেই সাধারণ 
কৌতুহল নিরসনের মতো বিজ্ঞান-বিষয়ক খবর আর রচনা 

। শুধ্‌ খবরের কাগজেই ময়, সাহত্যপত্রেও। খবরের 


সঙ্গে বিজ্ঞান এখন একাসনে বসেছে। সাহিত্য 


মনেও এখন বিজ্ঞান আগ্ই স-ষ্টি করেছে। যারা চিরকাল” 
য়্ের বস্তু বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে, বিজ্ঞান-বিষয়ক 
খলেই পাতা উলটে গেছে, তারাও এখন ধীরে ধীরে 
জ্ঞানের প্রাতি-আকর্ধণ বোধ করছে. তাদের মনেও এখন প্রশ্ন 
গছে-এবং ভারা সেইসব প্রশ্নের উত্তর খ/জছে কাগজে আর 


পারত হচ্ছে ধার করতো লি রর অন্যান, 


এত চিঠি আসে এই আসরে যে, সব চিঠির উতর য়া 
দুঃসাধ্য ব্যাপার এটা খই পাক ue 


কা সা ক নদে এই; 
নয়! গানবাজনা সত Sees 































ভুল করেছেন 
- নয়, রেডার। বন্ধা যাঁদ বলেন, ঘোঁষকা তাঁর 


সময়েই অনুষ্ঠানে ভিন্ন ভূমিকায় দেখা 
জগ জুরে 





কান্না বৃথা হয়। এবারও যে হবে তাতে 


কথা বললেন, কিন্তু বিদ্যার্থীদের কাছে এই 
জাতীয় কাঁথকা প্রচারে যে দায়িত্ব থাকা 
দরকার. সে- দায়িত্বের পারচয় তিনি দিতে 
পারেন নি! তিনি একেবারে গোড়াতেই 
Radar উচ্চারণ র্যাডার 


ঘোষণায় আগে র্যাডার বলোছলেন, তাই 
[তান পরে র্যাডার বলেছেন, তাহলে সেটা 
বুদ্ধিমানের কথা হবে না। আবার বেতার 
কতৃপক্ষ তাঁকে র্যাডার সম্পর্কে বলতে বলে- 
ছিলেন। এ কথাও বলা যাবে না, কারণ 
কনট্রক্টা ছিল ইংরেজীতে, এবং ইংরেজীতে 
Radar যে কেবল: র্যাডারই হবে 
এটা ধরে নেওয়া ইংরেজশ জানা কারও 
পক্ষেই ঠিক নয়। 


১০ই জুলাই সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে 


| ্রীতাড়ং চৌধুরীর রবখন্দ্রসঞ্গশতের প্রোগ্রাম 


ছিল, ' আকাশবাণীর ঘোঁষকার ঘোষণায় 
শোনা গেল ‘তাঁরং’ চোধুরী। অথবা 'স্বারত' 


চৌধুরী 2 যা-ই হোক, তার আর ত্বারত : 


উচ্চারণে পার্থক্য বিশেষ নেই। কিন্তু 


র.. রেডিও ঘোষণা যে আরও স্পষ্ট, সতর্ক 
| ও কছত হর দরকার সেটা তানি বুঝবেন 


বই জলজ বেলা সাড়ে ১২টার 
১০ই জুলাই এ 


কোলে yl খাওয়া 








. না কি ডান্তারদে বলার সাহস. 
তাঁদের? Lb 





ভীৱসেকক মতের শিক 
j এবং বোঝানোর চেস্টাটা 
খুব মনোগ্রাহশ হয়নি। 
রি মতো হয়ে গেছে। 
কেটে একটা কৃন্িম ভাব 
র কথিকা মনোগ্রাহশ করতে 


উহ রত চাদ লোৱাত 
শোনালেন, ই বেশ ভালো 











b এ Ho OH ne ll ars 
পর 
গিয়ে ডঃ মণীন্দ্রমোহন চরুবতাঁ বেশ কয়েক- 
বার আণবিক অস্মশস্ ও আগাঁবক বোমা 

বললেন। ইংরেজীতে বললে তিনি কি. 
মালীকউলার আর্মস্‌ ও মালাীকউলার বম: 
বলতেন? নিশ্চয় না। তবে? তবে কেন তিনি 

আযাটমিকের বাংলা . আধাবক করলেন ? 
আযাটম পরমাণু আর মালাকিউং 


নেই, তর্ক নেই, সন্দেহ নেই। 
কেন দিনের পর দিন রেডিও 
আটামকের বাংলা. করা হবে আণবিক? 































বলে রেডিও কর্তৃপক্ষের কি তে 
দায়িত্বই নেই? এত সমালোচনার পর কী, 
“করে তাঁরা চুপ করে বসে থাকতে পারেন? 



















Houston য়ের রা এখন, চাদের কল্যাণে 







৮ 


বেঞ্গাজ ফিল্ম জার্নালিস্ট আসোসয়েশন প্রদত্ত গ্র্যান্ড হোটেলে এক সম্বর্ধনা সভায় 


ফরাসী চিন্রাভনেতী বুল অর্গয়ের। , 


A 


———— 


ফটো £ অমৃত 


প্রেক্ষাগৃহ 


চন্রসমালোচনা 


মেঘ ক্ষাণকের, চিরাদবসের সূর্য 


শিবনাথ বন্দোপাধ্যায় হঠাৎ মারা 
গেলেন বর্গায়; রেখে গেলেন তন লক্ষ 
টাকা তাঁর উত্তরাধিকারাীঁর জন্যে। এটণশী 
খুজে বার করলেন উত্তরাধিকারী শঙ্খ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কলকাতায়, যার 'বিধব: মা 
অপর্ণা নাসের কাজ ক'রে ছেলেকে মানুষ 
করেছেন একান্ত যতে, অসীম স্নেহভরে। 
সার্থক ছেলে শঙ্কর; সে কলিকাতা 'বিশ্বব- 
বিদ্যালয়ের. উজ্জ্বলতম রত্ব, ডাক্তার 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে 
স্টেট স্কলারাঁশপ পেয়ে বিলাতে  উচ্চ'শক্ষা 
করতে যাবার জনো প্রস্তুত! 'কন্তু বাদ 
সাধল মৃত শিবনাথের এক.  দুরুসম্পক্শয় 
ভ্রাতুষ্পুত্র। সে বললে শিবনাথ অপত্রক 
মারা গেছেন। শিবনাথের প্রথমা পত্রী 
অপর্ণা যাঁদ শঙ্করের মাথায় হাত রেখে 
বলতে পারেন যে, সে শিবনাথের ছেলে, 
তবেই সে এ তিন লক্ষ টাকার দাবি ছেড়ে 
দেবে। কিন্তু অপর্ণা পার'লন না; তিনি 
পারলেন না বলতে যে, শঙ্কর িবনাথেরই 
ওরসজাত পূত্র। শঙ্কর জানল, সে পিতৃ- 
পারচয়হীন; সে শুধু তার মায়ের ছেলে। 
শুধু তিন লক্ষ টাকা নয়, তাকে ছেড়ে 
দিতে হ'ল স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত 
যাওয়ার আশাও । স্কলারশিপ ফর্মে সে কি 
পতৃপারচয় দেবে? কলেজের 'প্রা্সপাল 
কর্ণেল সতোন চৌধুরী বললেন, গুরু 
পিতৃতুল্য, শঙ্কর তাঁর নামটাই লিখে দিক 
পিতার নামের জায়গায়। কিন্তু শঙ্কর তার 
মায়ের সল্তান হয়েই বেচে থাকতে চায়, 
ধার-করা পিতৃনামের গৌরব সে চাগ না। 
বেচারা শঙ্কর! তার এই ছোট্ু আশাট.কও 
পূর্ণ হ'ল না। সে জেনে স্তীম্ভত হ'ল, 
অপর্ণা তার গভর্ধারণী জননশ নয়, তান 
শুধু তাকে মাতৃস্নেহে পালন করেছেন 
তার জল্মাদন থেকে। তবে? তবে সে কে? 
কোন্‌ আবর্জনা স্তূপ থেকে সে উঠে 
এসেছে ?-এই প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছে 
আর 'ড় বনসল নিবেদিত ও স.ধঈর 
মুখোপাধ্যায় প্রযোজত, "আঁধার সূর্য-এর 
সমাপ্তিভাগের উত্তেজক দশ্যগৃলি। 


উপরে লাখত কাহিনন-চুম্বক থেকে 
নুমান করা কঠিন নয় যে, গৌরাঙ্গা- 
প্রসাদ বসু রচিত মূল কাঁহনী থেকে 
একাঁট আবেগধমর্গ- সফল চলচ্চিত্রের জল্ম- 
লাভ সঙ্গাতভাবেই সম্ভব ছল। তা’ যাদি 
না হয়ে থাকে, তাহ'লে তার জন্যে প্রধান 





দায়িত্ব হচ্ছে. 
কাহিনগীটর কতা 
বল হওয়ার ঈত্ঠো সঙ্গে দশাক- 
কৌত্হল বজায় রাখতে সক্ষম হবে, সেই 
বিশেষ জ্ঞানের পারিটয় তিনি এক্ষেত্রে দিতে 
পারেন নি। কাহিনশ বর্ণনার জন্যে তিনি 
এমন সব ঘটনা ও পারাষ্থাতর স্ষ্টি 
করেছেন, যা বাস্তবতাধিরোধশী ও গ্রহণ 'যাগা 
নয়। তাছাড়া পারাস্থাতি অনুযায়ী সংলাপ- 
রচনাতেও তান বহু স্থলেই ব্যর্থতাকে 


চিন্রনাটাকার ও সংলাগ*. 
রচয়িতা গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্‌র। চিন্তায়ণপবে 
উদ্ঘাটন কিভাবে হ'ল 


FFE 72" ক 


০ আধ সা সমর কপ | সত্যেন 


যেখানে চিন্রমাট্য দুর্বল এবং কাহিনীর 
'বিভিল্ন পর্যায়ের বহ্‌ ঘটমাকেই দর্শক 
প্রসন্ন চিন্তে গ্রহণ করতে দ্বিধাগ্রস্ত, সেখানে 
দক্ষতা ও নাটমিপ্‌ণতা সত্বেও শিল্প'ঁরা 
দর্শকাঁচন্ত জয়ের পথে খুব বেশ অগ্রসর 
হতে পারেন না। ছায়া দেব, কমল ‘গর, 
দীপ্তি বায়, আজিতেশ বন্দ্যোপাধায় 

প্রভৃতির শক্তি সম্বন্ধে আমরা সকলেই 
২ কিন্তু মিসেস মজবমদার, মিঃ 


লি 


Malattc, 


€ OCOAN 


৪88) 


25১12৬11128, 


বেশে এ'রা “যাদি আমাদের মনে 
যথেষ্ট রেখাপাত করতে না পেরে থাকেন, 
তাতে, এ*দের অপরাধ কোথায়? মৃণাল 


- মখোপাধ্ায় ও রাঁণা বা চিতনাটোর 


তাগিদে যে-সব দ্‌শ্যাভিনয় করতে বাধা 
হয়েছেন, তার জন্যে তাঁদেরই বা দায়িত্ব 
কোথায়? শৈলেন মুখোপাধায়, তৱুপকুমার, , 
দীপক গুখোপাধায় প্রভাত সম্পকেও এ, 
কি সমান কথা বলা চলে না? 

ছাঁবাঁটর ক্লাকৌশলেক 'বাভল্ল বিভাগের 
মধো একগাত চিত্রগ্রহণ কাধণট কিছুটা 
সাথক হয়েছে বলা যেতে পারে। দূশ্যা- 
গটাদি সর্বত্র বাস্তবালূগ নয়। সম্পাদনায় 
যদি মস্তিষ্ক প্রয়োগ করা হ'ত, তাহ'লে 
ছবির দুর্বলতা অনৈকখানি ঢাকা পড়াতে 
গারত। ছবির আর একাটি দুর্বল অংশ 
হচ্ছে এতে ব্যবহৃত. .কম্টঠসংগীতগ;লি। 
পাটখানির মধ্যে একটিও গান হৃদয় *পশ 
করে মা; এমনকি, ছবির 'থাঁমসঙ' হিসেবে 
ধৈ গানখানকে বাবহার করা হয়েছে, সই 
‘রাত নিঝুম, হোক মা আঁধার কালা" গান- 


খানও বার্থ হয়েছে আমাদের হৃদয় হরণ । 


করতে। আবহসঞ্গীত একান্ত মামুলি। 


ইংরাজণ ক্লাসিকের গখীতিনাট্য 
র্‌প 


ধার্মাড শ'এর "ঁপগ্মা।লিয়ান' নাটক 
মাই ফেয়ার লৈডট'। এই গসীতমাটো 
রূপান্তরিত হয়ে প্রথমে মণে ও পরে 
চলচ্চিত্রে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাভ করে। 
জানি না, এরই দ্বারা উদ্বুগ্ধ হয়ে লাশুনৈঙ্গ 
বাট চালস িকেল্স-এর অগর উপমা 
'আঁলভার টুইস্ট'-কৈ গগীতিনাটা ‘অলিভার'- 
এ র্‌পাষ্তিড করেছেন কিনা! শুনেছি, 
এই "আলভার' গখাতিনাটাটিও ইতিমধোই 
মগসাফলায লাভ করেছে। চল চ্চিষ্ঠাকারে 
‘আলভার' সাতটি 'অক্কার’ লাভ করেছে 
নিম্নলিখিত বিভাগে £ (১) শৈষ্ঠ চলাচ্যয, 
(২) শ্ৰেষ্ঠ পাঁরচালমা (ক্যারল রীীউ), (৩) 
নৃতাপরিকঙ্পনা (গুলা হোয়াইট), গ্রে 
েহপানাদোহগান। (জন বক্স ও টেরেষ্গ 
মার), (৫) দশাসঞ্জা 

অবশ্য আঁলভার টুইস্টকে সম্প্্ণভাবে 
গাঁতিনাটো পাঁরণত করা যায়নি। কিছ: 
কিছু নাটকণাঁয় জায়গাতে গদা সংলাপ 


দ:শ্টিসম্পন্ন বালক-আঁভনেতা মাক’ লেগ্টার- 
এর জনো। অলিভার টারপ্র্টি জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে শ্রীগান: লেস্টার-এর গ্বারা। এ'র 
পাশে আর ধাঁরা সাফলোর সশ্গে অভিনয় 
করেছেন, তাঁর৷ হচ্ছেন রণ মুড়ি (ফাগিন), 


অলিভার বাঁড় (বিল সাইক-স), হার 
সেকোম্বৈ (গিঃ বাম্‌বল-), শালি ওয়ালস 
(নাল্স) ও জ্যাক ওয়াইল্ড (ডজার)। 

ভাণম হারস-এর চিন্রমাটা অবলম্বনে 
তাসওয়াল্ড মরিস উইবাটির সাগাঁগ্িক গারি- 
কল্পমা করেছেন এবং উম উল-ফ করেছেন 
প্রযোজমা। 





দত্ত। ছবিটি এই বংসর মস্কো চলাচ্চ্র উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে। 


মণ্জাঁভনয় 


সরকার ফুটওয়্যার রিকিয়েশন ক্লাবের 
সভারা সম্প্রাত “স্টার থিয়েটারে রামপদ 


কাহিনীর সার্থক নাটার্প দিয়েছেন মাপ 
দত্ত; নির্দেশনার দায়িত্বও ছিল তাঁর। 
নাটকটির প্রয়োগে শ্রীদত্তের নিষ্ঠার কোন 
অভাব ছিল না, কিন্তু {শিল্পীরা অভিনয়ের 
মধা দিয়ে নাটকাঁটতে প্রত্।শিত গাঁতিবেগ 
সৃষ্ট করত পারেন নি। তাই মঞ্চে প্রায় 
প্রাতাট সংঘতের মৃহূর্ত হয়েছে শৈগিল্যে 
মন্থর ৷ 

অভিব্যান্ত ও বাচনভাঙ্গিতে 'লালবাঈ' 
চারত্রকে মূর্ত করে তুলতে পেরেছেন মিতা 
চগাটার্জ। মনে হয় তাঁর প্রাণবন্ত চঢারত্র- 
বাঁচতণই সমগ্র প্রযোজনাটির একমাত্র সম্পদ । 
বিমল সেনগুপ্তের 'রঘ্ুনাথ', মলয় 
সরকারের 'রাহম খাঁ ও গীতা দে'র 
শশীরাবাঈ' মন্দ নয়। অন্যান্য কয়েকাঁট 
ভূমিকায় ছিলেন £ দিলীপ চক্রবত+“, 
শ্যামল দাস, রবীন চট্টোপাধ্যায়; বিনয় 
সরকার, সমশর চট্টোপাধ্যায়, আনল দাস; 
প্রদীপ চক্রবতাঁ” প্রাতমা দাস ও মঞ্জত্রী 
রায়চৌধুরী । 


সম্প্রাত ‘চেনা অচেনা'  নাটাগেঃঞ্ঠীর 
শিল্পীরা ‘মুক্ত অঙ্গন’ মণ্টে তনাটি ভশ- 
স্বাদের একাঙ্ক নাটক পাঁরবেশন করে 
নাট্যানুরাগীদের প্রশংসা কীঁড়য়েছেন। নাটক 
গতনাটি হোল অভিজিত রচিত 'রঙ বের", 
'সংাক্ষপ্ত সমাচার’, "স্থানীয় সংবাদ'। 
বিষয়বস্তুর দিক থেকে 'রঙ বেরঙ'ই 
[কছুটা বৈচিত্রের স্বাদ (দিতে পেরেছে। 
জেলখানার পটভুমিকায় কয়েকটি বাস্তব 
পাঁরাস্থাতর কথা তুলে ধরা হয়েছে 
নাউকে। আর দুঁট নাটকে উপস্থাপনাগত 
বৈচিত্র্য থাকলেও, বন্তব্য এবং চাঁরত 


তিনটির নিরেশনয় অসীম গৃহের 
সূক্ষর শিজ্পবোধ চিত হয়েছে। 

নাটক তিনাঁটতে যাঁরা অংশ নিয়ে- 
ছিলেন তাঁরা হোলেন গোরা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বুলু মুখোপাধ্যায়, সৌরভ ঘোষ, সমর দত্ত, 
বাবু বস্‌, কৃষ্ণ মিত্র, বিশ্বনাথ সাহা, 
তুষার, ভট্টাচার্য, ব্যাসদেব দত্ত, অনুনা 
মল্লিক, শ্বেতা গুহ, অসম গৃহ, নীলিমা 
দাস ও মনোজৎ বন্দোপাধায। - 


এ বছর কাশ্মীরে অনূষ্ঠিত 'নাঁখল 
ভারত বঙ্গ সহিতা সম্মেলনের শেষদিনে 
টেগের হাউসে আভিনীত হয় 'আঁভনয় 
নয়'। কাশ্মীরে এসেছেন নটাকার পাঁর- 
চালক আঁভনয় করতে। কিন্তু আভনয় 
আরম্ভ হবার যথাপূর্বে নায়ককে খুজে 
না পাওয়ায় যে অবস্থার সৃষ্টি হল ত।বই 
পারপ্রেক্ষিতে নাটকাঁট রচনা ও পাঁরচালন্ম 
করছেন নীরেন সেন। কাঁহননর আভিনবন্থে 
এবং উপস্থাপনার বৈচিত্রো নাটকাঁট 
উপস্থিত দর্শকমন্ডলীর প্রভূত প্রশংসা 
অর্জন করে। নায়কের চাঁরব্রে অর্পরতন, 
নাট্যকার ও পাঁরচালকের ভূমিকায় নীরেন 
সেন এবং অন্যান্য চরিত্রে ফণীন্দ্রু মুখো- 
পাধ্যায়। হেমেন্দ্ৰ বন্দ্যাপাধ্যায়, বাসুদেব 
লাহিড়ী, স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত 
উল্লেখ্য অংশ গ্রহণ করেন। 


গত 5 জুলাই বিগ্বরূপায় "মা" 
নাটকের সার্থক মণ্যায়নের পর কলকাতার 
শান্তশালী নাটাগোম্ঠী 'পাঁথক'. তাঁদের 
দীর্ঘমেয়াদী পাঁরকজ্পনাসূচশর পারিপ্রোক্ষিতে 
অগামণ জাঁভনয়ের তারিখ ঘোষণা করেছেন 
৮ আগস্ট সন্ধ্যার। বর্তমান দেশ, কাল 
বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 'মা' উপ- 
ন্যাসের সার্থক নাটার্প দিয়েছেন বিফ 
চক্তবর্তাঁ। কয়েকাট মুখ্য চাঁরন্রে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন_সৃশীল সুর, জয়ন্ত মাঁতলাল, 
সনৎ বসু, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল 
দে, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেফ লা দে. 
দাঁপা হালদার, মন্দিরা দাস প্রমুখ সংস্থার 
নিয়মিত শক্পীবৃন্দ! 


শ্রী - প্রাচী - রা 


€৩, ৬, ৯) (Rh, ৫॥, HN) (৩, ৬, ৯) 





অন্য ছায়। 


রিশ্বরূপা । ৯ই আগষ্ট আড়াইটায় 


নাটক $ নির্দেশনা ১ কিরণ মৈন্ত 
[টাকট--৩:, ই, ৯; হলে 


প্রতাহ . 
২-৩০, ৫-8৫ ও ৯০ায় 


_ স্বরূপা- জগজ্জননী 


প্রাতাট শিল্পী দওস্থ শিজ্পীদের আশ্রয়- 


দানের কাজে নীরবে আত্মদান করেছেন 
এবং কানন, সরধু, চন্দ্রাবতী এবং অন্যান্য 
গশজ্পীরা তাঁদের অরান্ত পাঁরশ্রম উদ্দীপনা 
এবং কল্পনার মাধুরী নিয়ে, তিল “তল 
করে যে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন তা শুধু 
প্রগাতিশশল নয়--এক বৈপ্লারক কাতি" 
ভারতবর্ষে এই প্রথম মেয়েরা, মেয়েদের 
আশ্রয়গ্হ নির্মাণ করল। এ কাজ দেশের 
প্রাতাঁট মান্ষের শ্রদ্ধার বদ্তু। শান্ত- 
এদের আশাবাদ 
করুন আজকের দিনে এই আমার প্রথনা।' 


অনুষ্ঠানে আস্ষাদ করোছি। আজকের এই- 
দিনের স্মাত মহামুল। রাতের মত অন্তরের 
নিভৃতে সপ্িত রাখবার বস্তু।" 


শান্ত-ধ্যান ও শিষ্ঠাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
তাঁর দিক থেকে সকল প্রকার সহযোগতার 


তষ্ঠাদ নান সং গীত মহাবিদ্যালয় 
(দি ইণ্ডিয়ান এসোসয়েশন অব মিউজিক কর্তৃক জনুমোদত) 


অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্ৰ 
প্রেগিডে্টঁ_আ্রীঅজয়কুমার গি£হরায় (সেতার) 


২০৫, লগেন্দ্রনাথ রোড, কাঁলকাতা--২৮ ৫৭-৩৫৫৩ 


মাঁহলা শিল্পীমহল 
শিল্পীদের আবাসগূহ নির্মাণ প্রসং 
কানন দেব নানান প্রাতক্‌ল ঘটনার উল্লেখ 
করেন। এবং পাঁরশেষে বলেন, ‘তব; সবাই 
মলে লেগে পড়লাম। মঞ্জু, নাঁমতা, সাধনা 
অমানুষিক ছোটাছুটি করে এবং ১৫০৮ 
জন সভোর প্রত্যেকেই তাঁদের অনলস 
সাধনা দিয়ে যেন এই ব্ৰতে আত্মানয়োগ 
করলেন। প্রথম শো হোলো মহাজাতি- 
সদনে। টাকার আঙক আশার আঁতরিস্ত। 
তার পরের ইতিহাস ত সবারই জানা। 


HHT 





উপলক্ষ্যে নাট্যাভিনয়, নৃত্য ও গঈতি-িচিল্া, 
জন্বলপূর একাংক নাটক প্রতিযোগিতা এবং 


ইহ 


পর 
rE 
3 

ঃ 


বু 


নাটক/নিদেনপনা & জসীম চক্রবতশী 
হলে টিকিট (69-৫২৭৭) 


৩১শে জুলাই সারাভারতে শুভযুক্তি 


মেট ও দর্গনা 
পর্যটক পিপাসার কাহিনী 


প্রশস্ত উল্মন্ত পথের আহবানে সে সমস্ত বাঁধনই 'ছি'ড়ে ফেলবে... হিন্দী 
চিতপটে এখাবং উপস্থাপিতগুলির মধো সব থাক বেশশ চিত্তাকঞ্ধক আখ্যান! 


শীল জেলী তিন্নি জীযার 


সর 
ৰ 


সাংবাদিক ছাড়াও অনুষ্ঠানে শ্রীসত্যাঁজং 
রায় ও শ্রীতপন সিংহ উপস্থিত ছিলেন। 
স্বপরাদন (মঙ্গালবার) শ্রীসিম* তাঁর প্রথম 
ছবি 'আআডিলেডে'র এক বিশেষ প্রদর্শনী 
করেন। 


গত এ জঃলাই ইল্পূরী আডিওতে 
“সনে মেক-আপ আটিক্টস এসোশিয়েশনে'র 
বার্ষিক সাধারণ সভা হয়ে গেল। এ সভায় 
চলচ্চিত জগতের সমস্ত রূপ শিল্পীদের 
সমাবেশ হয়। সভায় চলচ্চির শিল্পের সঙ্গে 
র্‌প-শিল্পাঁদের নানাবিধ সমস্যা এবং রূপ, 
শিল্পের মান উন্নয়ন সম্পকে বিধদভাবে 
আলোচনা হয়। সভা পরিচালনা করেন শ্রী 
মদন পাঠক । গভায় এ বছরের সাধারণ 'নিবা" 
চনে নিম]লিখিত কার্যকর সদস্যগণ নিবা*- 


চট্রোপাধ্যায়, কোষাধাক্ষ_শ্রীভজনাথ মখো- 
পাধ্যায় এবং উপদেণ্টা--শ্রীমদন পাঠক । 


থাকতে ৷ পাব বানের মব-নিগি'তি প্রেক্ষা- 
গৃহ '‘ইল্টারন্যাশনা'ল'এ 'নায়ক' ছবির মুক্তি 


ডেফা স্টুডিও পরিদর্শন কারেন এবং বিল 
তান্‌ষ্ঠানে যোগাদানও কবেন। 

এক সাংবাদিক সম্গোলমে তিমি 
বলেন দৃ-দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময় 
বন্ধন নিঃসন্দেহে দটুতর হয়েছে। 'লিপ- 
জগে ফিল্ম রবে সদসাদের সঙ্গে আলো- 
চনা করে তিনি অতান্ত আনন্দিত হয়েছেন। 
তাঁর এই সফন দ--দেশের বন্ধুত্বের এক যোগ- 
সূত্র হয়ে রইল। 


(ম্রো - জেয - মুনলাইট - দর্না - প্রিয়া 
(বাতানকৃল বিলাসবহুল, প্রেক্ষাগৃহ ) 

বৎ্গাহাসশী -- মাশমাল -- মায়া _- জঞ্জপ্ঠ। = আাঙ্গাহায়া - শৈলপ্রী _ চম্পা 

বিক্ষা = শ্ৰীকৃষ্ণ = লিউ ভরংণ == জয়া __ পানা = জোতি = চলচ্চিত্রম 

চিন্ালয় ( দৃগ্গাপ,র ) এ 


সাপে সপ্পীাাাাাাশরেী্স্স্প্স্স্স্স্প 





ঘেন্না 


" পল ম্যান 


জাভনঈয় কথার চাইতে অভিনয় দেখাত 
আমার দৌশি ভালো লীগে। এই ভালো 
লার্গার কারণটা যে কি তা ঠিক বল 
বোঝাতে পারব না। তাছাড়া অভিনেতা 
হিসেবে যে সম্মান পেয়ছি তারজনা 
লশচয়ই আমার খুশী হওয়া উচিত ছিল। 
কিল্ডু সত্য কথা বলতে কি আজ পযন্ত 
অভিনয় করে আগি সম্পূশ সন্তুষ্ট 
হতে পার লি। হয়তো একথা শুনে আপ- 
লারা মনে করাত পারেন যে আম খুব 
বেশি বিময় করছি, আসলে তা নয়। 


৯৪ কথাগুলো এক সাংবাদিক সম্মে- 
লনে বলেছিলেন বিশ্ববখ্যাত আঁভনেতা 
পল মমি। বিশ্বচলচ্চিঘ ইাঁতহ৷সে : পল 
মুপির আবিভণধ একটা বিংশষ সংযোজন 
বলতি পাবেম। অভিদৈতা হিসেবে তিনি 
এমন এক প্রতিভা যার নাঁজর মৈলা ভার। 
সারা দুনিয়ায় এমন নায়ক নজরে পড়ে 
না। যাঁরা এ'র অভিনয় দেখেছেন তাঁর। 
কোনদিনই পল মূদিঞ্চে ভুলতে পারেন 
না। তাঁর সেই অভয় আজও চোখ 
ভাসে। সোক প্রাণাবেগ! সেকি আকুল! 
এক একটা চাঁরৱের মধ্যে [তান নিজেকে 
কিভাবে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছেন তা 
না দ্ধেলে বোঝা ধায় না। 

পল মুনির এই সফলা কিভাবে এসে- 

নী তা তিনি নিজেই বলৈছেন__আগি 
যে চিপে মনোনঈত হই তারমধ্যে একেবারে 

বে খাই, সমাহিত হয়ে পড়ি । এমনকি এই 


তাতপবর জনা আমার কখন দশক” 


সন্তুষ্ট হতে প'রাছ ততক্ষণ সেই চারা 
আমি আঁভনয় কার না! নিয়মিত অনু- 
শাঁলনের মধ্য দিয়ে যখন আমি বুঝি 
তাঁভনাঁত চারন্রটর ভেতর একেবারে মিশে 
যেতে পেরেছি, যখন ভূলে ঘেতে পারি 
আমি পল মান, তখনই আমি অভিনয় 
কার। তার আগে অমি দশকের সামি 
উপস্থিত হই না। 

নিজের আভিনয় সম্পকে গল. মুনি 
এই আত্মাবশ্লেষণ খুব তাৎপর্যপৃণ"। এই 
উক্তির মধ্যেই শিল্পী পল মনিকে আমরা 
চিন্তে পারি। তাঁর নিজস্ব আভিনয়ধারা/টি 
বুঝতে পারি। 

অস্ট্রিয়ার লেনবার্শ শহরে ১৮৯৪ 
সালে পল মনির জল্ম। জশবনের  প্রারম্ডে 
পল মান তাঁর বাবা এবং. মায়ের. সঙ্গে 
আমৈরিকায় চলে আসেন । পল মূলির বাবা 
নঞ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তাই ছেলেকে  স*গ'ত- 
কারর্‌পে গড়ে তোলবার একটা বাসনা 
তাঁর ছিল। এবং সেইজনোই তিনি আমে- 
রিকায় বঈসধাস শর করেল তার 
নিজের একটা ভ্রামাঘাণ থিয়েটারের দল 
ছল! ছোটবেলা থেকেই এই শিষ্পকমে'র 
মধ্য মান্দষ হয়েছেন বলে পল মুনির 


শিল্পের প্রাতি একটা জনুরাগ জন্মেছিল। 
নে এই পাঁরবেশ থেকেই তাঁর 
আভনয়ের প্রাত প্রেরণাএজাসে। পল মৃ'নর 
আভিনয়-জীবনের শহর. খুর নাটকীয় সলা 
যৈতে পারে। 
একবার পল মণির বাবার ভ্রমামাণ 
1খয়েটারে একজন শিলপ'ঁ : হঠাৎ অসস্থ 
হয়ে পড়েন। তখন এরম .কৈউ শিল্পী 
ছিংলন না-যে তরি চরে, আঁভনয় করেন। 
উপায়াগ্তর-না দেখে সবাই”একযোগে পল 
মনিকে সেই চার অভিনয় করার জনা 
মন্টে কোর কারি. মামিয়ে দিলেন। পল 
মুনি কোন আপান্ত তাঁরা শুনলেন 
মা। তাই বাধা হয়েই বাবার আশীবণদ 
নিয় খুব ভয়ে ভয়ে মণ এসে দাঁড়ালেন 
গল মধাঁল।-সব কিছু ভূলে গয়ে কিভাবে 
ধৈন চাঁৱতের সঙ্গো মিশে গিয়ে তিনি 
আভনয় করতে শহর কয়ে দিলেল। সবাই 
অভিভূষ্ঠ হয়ে পড়লেন। একটা ছোট্র ছেলেও 
এই প্রথম অভিনষ্লের প্রতিভা দেখে ত'রা 
অবাক হলেন। তাঁরা ভাবতেই সারলেন না 
তাঁদের পল কী করে এষ অসাধা সাধন 
করতে পেরেছে। তখম পল পলির বয়স 
বারো বছর। এই বয়সেই তিনি প্রথম 





লেন। এবং তাঁর এই সফলতা থিয়েটার 
থেকে সিনেমায় ছাড়িয়ে পড়ল। হালউড 
থেকে ডাক এল ছাঁবতে অভিনয় করার জন্য। 
পল মুনি আনন্দের সঙ্গে এ আহবান গ্রহণ 
করলেন। 

নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রে পল মান 
প্রথম 'আভনয় শুরু করলেন। তখন ১৯২৮ 
সাল। “দ ভ্যালিয়ান্ট' ছবিতে তাঁর প্রথম 


হয়ে পড়ল। তাঁর এই বিরাট শল্প-ব্যান্ত- 
অভিনেতাই 


ন 


NEO SL RY 
এ তুন যুগ সাঁন্ট করল। এই যুগ- 
এত পকী ফান যাঁদ এ পথে 
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ৰ 
রর 


গরমেদ্বার, কাউন্টার 
মাই শোল্ডার, প্রাওল এবং দি লাস্ট 


এ 
E 


3 
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চুঁন্তপত্রে স্বাক্ষর করেন! এই উপলক্ষে পল 


নিষ্ঠা 
সাফল্য 
হতে 
নিষ্ঠা 
বলেই 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্তারাইভিন 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা * (বোস্বতবুই 
কানপুর * un 





বাঁল“ন চলাচ্চত্র উৎসব / দ্যাট মত 


ইতালির ছাব উন ট্রীংকুইলো পোস্‌তো দি কামাপানায় ফ্রাঞ্চো নেরো আবস্মরণনয় 


৮... এক ॥ সরল সেন 

“ছাব তুলতে গিয়ে আম পাঁরি- 
পাশ্বকতা আর মানাবক অনুভূতির 
দিকে সবচেয়ে বেশী নজর রাঁখ। 
জানি না, আমার ছবিকে আপনারা 
কোন দাঁম্টতৈ দেখবেন। হয়ত বা 
খ'জলে এর মধ্যে এক নতুন আশ্বাস, 
এক অপারচিত ছন্দের দেখা মিলতে 
পারে-ইউরোপের সিনেমা জগতে যা 
নতুনত্বের দাবী রাখে। এটা সম্ভব 
হয়েছে কেননা, আমার নিজের মধ্যেই 
আমি এক মিশ্র অনুভূতির দেখা পাই। 
আমার দেশ ভারত, কর্মক্ষেত্র ইংলন্ড। 
ভারতকে ভুলতে চাই না, ইংলন্ডকেও 
ছাড়তে পার না. আর তার ফলেই 
সম্ভবতঃ আমার ছাঁবতে এক সংমিশ্র- 
নের সাক্ষাত, মেলে ।” 


“সতাজিত রায়কে আমার সবচেয়ে 
ভাল লাগে। কারণ, সত্যাজতবাবূ যে 
একাগ্রতা আর নিষ্ঠা নিয়ে ছবি তুলতে 
শুরু করেন, ছাঁবর শেষ পর্যন্ত সেই 
একাগ্রত' আর নিষ্ঠায় কোন ছেদ পড়ে 
না। আর ভাল লাগে ফরাসী পাঁর- 
চালক ক্লাউড চাব্রলকে। , অর্থাৎ, 
বুঝতেই পারছেন, ধনুকের এই 
বিস্তৃত ছিলার কোন একখানে আমি 
দাঁড়র়ে' আছি।” 


সাক্ষাৎকার 
বললেন, তানি 
চৰলচ্চিত শিল্পের 
জ্ো'তিজ্ক--পাঁরগজলক ওয়ারশ 
সিনেমা জগতে এই প্রথম ওয়'রশের আত্ম- 
প্রকাশ। তাঁর ছবি 'এ টাচ অব লাভ" 
এবারের বান চলাচ্চনত্র উৎসবে যুস্তরাজ্যের 
প্রাতিনিধিত্ব করেছে। অবশ্য পরিচালক 
হিসেবে ওয়ারশ হাত গাকিরেছেন {ব-বি- 
সতে। সেখানে তান ইতি তপূরে জোয়ান 
অব আর্ক অবলম্বনে এক টোলভিসন ছবি 
পরিচালনা করেছেন। 


বালনে ‘এ টাচ্‌ অব লাভ কোন 
সরকারী পূরস্কার পায়ান। কিন্তু দর্শকদের 
মনকে নাড়া দিয়ে গেছেন তরুণ ভারতীয় 
ওয়ারিশ, ‘এ টাচ অব লাভ'-এ এক 
কুমারী মায়ের মানাসক অন্তদ্বল্দের 

শশী ছাব একেছেন। নরনারীর অবাধ 
মেলামেশার ফলে পাশ্চাতো কুমারীর মাতৃত্ব 
বরণ. এক সামাজিক সমস্যা। এই বাস্তব 
সমস্যাকে ওয়ারিশ এড়িয়ে যেতে চাননি, 
এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। 


একথা ণযাঁন 
আল্তজাতক 
এক . নতুন 
হোসেন। 


প্রসঙ্গে 


4 
হন 


তন 


শুধুমাত্র 'এ টাচ অব লাভ’ কেন, 


এবারের বান চল 
ভাল ছ:বর 
জোটোন। 


চ্চৰ উৎসবে আরেকাঁট 
ও কোন প্্‌রচ্কার 
ওয়াঁরশ হোসেনের শিল্পুরু 


অভিনয় 


গায়েন বাঘা 
নিরাশ হয়ে 
বাল নের 
সত্যজিত- 
যাকে 
মধ্যে তাঁৰ 


সত্যাজত রায়ের গুপী 

বায়েন'কেও বাল'ন থেকে 
ফিরতে হয়েছে। পশ্চিম 
উনাবংশ্তিতম চলাচন্র উৎসবে 
বাবুই বোধহয় একমার পারুচালক 
কেন্দ্র করে চিন্ররসিকদের 
বিতকেরি সৃষ্ট হয়েছে। 


উৎসবের দ্বিতয় দিনে 'গুপশ গায়েন 
বাঘা বায়েন" প্রদর্শনের পরে চিত্র সমালো- 
চকরা যেন দুটি গোষ্ঠীতে 
শিয়েছলেন। এক গোষ্ঠী বিশ্বের এই 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাঁরচালককে 'নার্ববাদে 
প্রশংসা করেছেন, জনাদল "গৃপশী গায়েন...” 
দেখে হতাশ হয়েছেন। একদল বলেছেন, 


সত্যাজত রায় তাঁর পাঁরপক্কতার সর্বোচ্চ 


ভাগ হয়ে 


করেছেন। 


আরোহণ. করেছেন। 
চলা fo গ্ৰের 
ূর্য অস্তামিত | 
রূপকের 


দ্ধ শান্তর সমস্য কে 


যাদুকর 


ধানে 


উঠেছে। 


অনাপ্ক্ষ 


এই পলায়ন ? 


ধরার প্রয়োজন, 


হচ্ছেদ্য অঙ্গ, কোনদিন 
১8৫০ 
তলত 


ধরণ অপারশোধন'য়। 


পারবে না। 


কন্তু 
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দেখিয়েই কতৃপক্ষ ক্ষান্ত থাকেন নি, 
যথাসম্ভৱ বিদ্রোহী তরুণদের সঞ্গে পাঁর- 


PS বাশির বসির 
: এ কন] শে 4 
৮/৮০৪১০- 28511498875 fh 
Ll 
LY 


য্‌গোম্লাভ ছি আৰ্লি‘ ওয়াৰূন-এৱর নায়িকা িলজা ভোজানো ভিক- 


০৫৮ ন্‌ 


জোঁলমির 'জিলনিকের বয়স মাত্র সাতাশ 
রছর। ইতিপূর্বে কয়েকটি উল্লেখযোগ। 
ছি ডুললেও ‘আলি ওয়ারস' 


তাই 
সুচ্পষ্টভাৱে উপস্থাঁপত করা সচ্ভৰ হয়েছে 
তাদের গঞ্ষে । 


“আলি ওয়ার্কস'-এর নায়িৰা সুন্দর 
স্বর্ণকেশশ যূগোষ্লাভা ঘেন বর্তমান ষৃগের 
জোয়ান অব আক। সায়াজিক ন্যাম্ববচারের 
প্রত্যাশায়, এক নতুন সুন্দর পূথিৰঈর জনো 
সে অস ধরেছে। নিজের দেহ সম্পর্কে সে 
নিরাসন্কর_য়ে কোন রক্ধুর শাঘ্যাসাজনণী হতে 
তার, কোন আপান্ত নেই। মুগোদ্লাভা তার 
বিচ্ুর গড়ার শপপ্র নেয়। মাকসের দবগ্নকে 
সে সফল করবেই | সাধারণ মানুষের কাছে 
তারা বিদ্রোহের বাণ নিয়ে যায়; সাধারণ 


হতে, তথাঁন দেখা গেল যে তারা অদশ্য 
হয়েছে। কেউই নিজের গায়ে আঁচের ছোঁয়া 
লাগাতে চায় না। যুগোহ্লাভা বার্থতায় 
ভেঙে পড়ে! তাঁর মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট ' 
করে সে। এই যন্দরণা থেকে ম্যান্ত দেবার 
জন্যে য.গোষ্ললাভার বন্ধুরা তার দেহে 
পেট্রল ছড়িয়ে দেয়--লেলিহান বাঁহৃতে 
বহুময়ী যুগোন্লাভা ধীরে ধীরে মিলয়ে 
ষায়। আকাশে তখন বন্ধের ধুনি 


এবারের বান উৎসবে শ্রেষ্ঠ পাঁর- 
চালক বা আভিনেতা-অগভনেরুশকে কোন 
পূরদ্কার দেওয়া হয়নি। পরিবর্তে বিভিন্ন 
দেশের পাঁচটি ছবিকে দ্বিতীয় পুরস্কার 
শসলভার বেঘার' দেওয়া হয়েছে। < 
পাঁচটি ছবির মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে উল্লেখ- 
যোগ্য সুইডেনের তরুণ পরিচালক জন 
বেরগেনস্ট্রালের 'মেড /ইন সুইডেন'। এটি 
পরিচালকের প্রথম ছ'ঁব। চলাচ্চন্রশিক্পে 








জাঙ্ানরা বলে 'রালিনের লুফং'। যর 
অর্থ বালের হাওয়া। জগৎ বালিগের 
হাওয়ার এমন একটা গ;গ আছে যা জান্জে'নসির 


অন্য কোগ্ায়৪ জোই। রালিনে বার ঘাসে হের 
আন্তজাতিক উদর 


পার্বণ লেগেই জাছে। 

সংস্থার পাঁরচাল্পনায় বালিনে মঞ্াঈত, 
নাটক, আগেরা, টি. ভি, ফিল্ম (এক রর 
অন্তর) ও চিত উদর অনুজ্ঠিত্ হয়ে 
থাকে। রালিনি চলাচ্চত্র উংমরের জনপ্রিয়তা 
ক্রমবর্ধমান, ঘার মূলে রয়েছে সজীর পাঁর- 
কল্পনা € দা কৃতিত্ব। রান ও 
ভেনিল্পের উন্নাদদিরুতায় এগিয়ার ছরি আজ 
ইওরোচুগর ফ্রোচ্টভ্যান তালিকা থেকে মৃছে 


বিলুক্তপ্রয়। তা না হলে চারুলতা 
বেরিলিয়নের মত দার নির্বাচনে রাতুল 
হয় ক্রি করে? রালির্ন সে দর থেকে এরন& 
জ্বনেক 'জাত্ণীত্ররু'। 

ৱা'লনি চলাচ্ষত্ত উৎসরের ডাইরেরুটুর 
ডরুটর রা৪য়ার গতবার হব চ্টিভ্যাল নংছকার 
গ্রঞ্জো যা য়া গ্রাতগ্র/াত দিয়েছিলেন এরার 
ভান তা অনেকাংশে পূরগ রুরেছেন। 
শ্গ্লরী ত্বর;গদের' জগ) ফোন্টিভ্যাক্কে 
অনেক ঘষামাজা করতে হয়েছে। 

প্রথম দিনের ছবি ছিল পটার হলের 
“প্র ইনউু টু ওয়ল্ট ?গা'। পিটার হলের 


একসপোঁরলমণ্টাল ছাব ' 'ওদ্বর্ক ইজ এ ফোর 


ক্লোটার ওয় গতবার রান রিশগের 
প্রগংদিত হায়েছিল। আন্দ্রে ইউন্যানের 
ক্যানন আরলগ্রনে ব্যান স্বাবটরিতে হলের 
গ্রতিভার সম্যক রিকাশ প্রটেনি। পরের দিন 
অর্থাংঃ ২৩ জুন ছিল সত্াঁজং রায়ের 
'খঢপা গায়েন রাগা রায়েন'। 
সত্যাঁজৎ রায় বানের নতুন আতা 
নন। ইতিপূর্বে অনেররার তিনি রানে 
পুরস্কৃত হয়েছেন। পথের পাঁচালী থেকে 
গাগা গায়েন পয়কতি গত চৌদ্দ বদ্ধর যবৎ 
এরয়াতু 'বদেখে পরিচিত ভারতীয় 
চিপোরিচারক। গত দুই বছর তিনি বাঁলনে 
জ্বা়েননি এবং প্রাতাষাণগতা শাখায় কোন 
ভারতীয়. কানুনীচিত দেখান হয়াঁন। 
কাজেই এবার সত্যুজিং রায়ের আগমন 
চিতরঘিকদের মনে ফ্বাভাঁবক কারগেই 
{শেষ উৎসাহের স্টার করেছিল। 

‘গপ গায়েন’ দর্শকদের ভাল লেগেছে। 
একটা কিশোর কাহিনীর চয়ংরার 
উলাচ্চতুয়ণ মত্যাজং প্রতিভার এক নতুন 
দিক উুন্মোচুন করেছে। দিরুসমাত লোচবেরা 
রন্তু অনেকেই ll গায়েনের রসাস্বাদ- 
করতে পারেন নি। রি (রখ্াত জার্মান 
ফ্রাংকু্টার রক্তদাওয়ের 'চন্রুসমালোচক রূপ 
গায়েন প্রসঙ্গে লিখছেন, “এককালের 
প্রতিভারান ভারতীয় পাঁরঢারক সতাজিং 
রায়ের শৈল্পিক পতন ঘটেছে তাঁর বৰ্তমান 
চিত্র শৃপণী গায়েন বাঘ' বায়েন'-এ। ‘নায়ক’ 
প্রোকেই সত্যজিং রায় বক্স ভাঁফদ কল্প্রোঘাইজ 
করতে শুর; করেছেন এবং আললাচা 
ঠিরাটতে তিনি তাঁর দেশের আন্যায পরি- 


"গুপী গায়েন রাখা 
রায়েন" রঙিন হওয়া উচিত ছিল। ছবিটি 
ওয়াল্ট ডিলানর ছাঁরর রুপা মনে করিয়ে 
দেয়। কিন্তু ডিজনিৱ দ্বারতে যে চার জাছে 
গুপী গায়েনে লেটা জল;গাজ্থিত ।? 

"রাজনীতি, জাগার ঘুগ্ধ ও নানা 
জায় রিগয়ক্ভত গয়াজের রূপ এবার 
রানে প্রদ্রর্গিত প্রায় মর ছদ্নিতেই দেখা 
গেছে! রিশেম বাঁতক্রয় মাজি রায়ের 
গপী গায়েন বাঘা রায়েল। ছবিটি 
নাত্যক্কারের রিজিফ়ু দিয়েছে ।" লিখেছেন 
ভঙনৈক চিন্রমগ'লাচরু। 

রান্ধান উংমরের আরেকজন রিশিল্ট 
জতিগি হলেন জ' লুরু গদার। গদ্রারের 
ভ্রিরলেন্, ম্্যাকুলিন ফেয়্েনিন, আালফািল. 
উইক এণ্ড ইাতিপূর্কে বাজিনি দেখান 
হয়েছে। 


এবার গদারের যে ছবিটি, মূল প্রতি- 
যোগিতায় দেখান হয়েছে তাঁর নাম ‘দি গে 
ন্রোয়নিঃ'। দ্বরাট্র গদারের প্র ট্রোলাভশন 
ফ্লিম |. তরুগ যুবক এয়িল রূম়ো ও 
সন্দরী তরুণী প্রা্রসা লুমূন্বা প্যারাসর 
কাফেতে ঘুগোক্সনাঁ রঙ্গে জালোচনা করছে 
সাম্যবাদ, দ্ধান্তর আন্দোলন, টি, ভি,র 
ভাবষাধ, িপ্লর,। গোঁরজা বদ্ধ ইত্যাদি 
ইতা দ্। কাহিনীতে ব্রেঘটের ফ্রইচ্ট্যালং- 
গেস্পেখের ছায়া পড়েছে। ছবিটি 
[ক সম্মালোষ্ঠক কোন মহালেই রিশগেষ সাড়া 
জাগাতে গারেছি। গার নিঃসন্দেহে এরজন 

মোঁলিরু চ্গান্চনকার। কিন্তু তাঁর মাগগ্রাত্ক 

ছবিগুলোতে চরতঃক্ূর্তৃতা যেন ক্রম্মগই 
লোপ 'গ্রাচ্ছে। অতাখিক রাজনৈতিক প্রভার 
তাঁর শিচ্পপ্রতিভার 'রকাঞ্জের পথে অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়িয়ৈছে। 

গ্েন্ের তৰুণ পৰিচালকক কারলজ 
সাওৱাও রালিয়ন িঞ্োয় জনাপ্রিয়। ৬৬ ও 
৬৮য়ে তিনি ষ্রেচ্ঠ পৰচালনার জন্য রোৌগা 
ভল্প্‌ক গেচ্য়াদ্বিলেন। এবার তানি য়ে ছারিটি 
উপহার 'দিয়ন্ধেন তাঁর নায় হল 'দি ডেন'। 
ছবাট ম্লাটাঘুটিভারে অরাইকে খুশী 
করেছে। প্রধান দ7ঁট চরিত্রে অভিনয় রূরেদ্েন 
গেরলেনভিন চ্যাপলিন ও গারওচ্কারমন। 

ইংমাৰ রাগর্সটানের ‘দি রাইট, লুই 
বনুয়েজর "দি মিজিকওয়ে' ও শাদারের 
ওয়ান গ্লাজ ওয়ান' দেখান হয় গ্রাতি' 
যোগতার রাই/র। পাঁচটি সিলভার রেয়ার 
দেওয়া হয় £ মেড ইন দৃইডেন' (সুইডেন), 
নাম, জার এম এন হলফ” (গঃ 

মেন), গ্রীটিংস' (যত, ব্রাজন 
জানো ব্য (ব্রাজিল) ‘ঘান লোনল 
প্লেস (ইত্রান্ধী)। উহরের ষ্লোম্ঠ পুর্রকার 
(গোল্ডেন তৈয়ার) পায় মৃগগাঙ্লাভ চিৰ 
'ানরাজে রা গ্রেছউ শট মিরা 'হুলার 
গোক্ডেন বেয়ার গায় কানাডার ছলি 'ট্‌ দি 
অর নটর দি, ছিলভার (রমার গাম 
যুগোশ্লাভ চিত্র ‘দি ফালা অফ ক্রেগ- 
প্জেন ঢেশন' । 

এরর রা যৃণোগ্লাভ ছৱিৱ জয়- 
জয়কার। 'উইক অফ দি ইয়ং যগ্ো* 


[৯ম বধ ১৩শ দংখ্যা 


দ্লেদ্ধ জব লাভের নায়িকা যার সংমাসা 


*জাভিয়ান 'গিনেক্সা' ছিল এরার উৎসবের 
একাঁট গেম অধ্গ। তাতে গেভলোভিচের 
'ছোয়েন আই এাম্স ডেড জাগ্ড হোয়াইট 
গোরদান শিহিচের  শফয়াৰ ট্রেল', 
বেরকো ভাদ্র ‘ৰোণ্ডো’, ই়ানদার 'গ্রোভ- 
টেন, কোপ চারের দেড় সিন’ 
দারকোভিডের 'হরচ্কোপ’, দোরাদ্রচভিচের 
'ইয়ুঘরো' ও রুয়াটি শট ফিল্ম দেখান হয়। 

যুখোগ্লাভ পরিচালকরা য়ে এমকে পিস্ট” 
নন, প্রাতটি ছারতেই তার প্রম্মাগ রেখেছেন। 
চলন্িকে শুধুমাত্র আমার উপরুরণের 
ঘাধাম ভিসারে বারহার না করে সমাজের 
দলিল হিলারে ব্যরহার করা য়ায় এরং তার 
জনা কোটি কোটি মুদ্রা রায়, টেকানকলার, 
রড় রড় তারকা, জগ্‌নাত নাচ ও গান ক্লোন 
কিছুরই প্রয়োজন হয় না তা প্রমাণ রুরালন 
এবার বেলাগ্রেডের তর.গ গারচালকরা। এদের 
লাফল। ধুয়া উৎলরের প্ৃৰদ্কারই 
জয়ার থাকেনি, পশ্চিয় ইওরোগের প্রায় 
জার দেগেই উরে প্রদাগতি ছবিগুলো 
ট্রেলভিগনে দেখান হরে যার ফলে দ্বাবি- 
গুলোর আগ্িকি নাফ়লাও মুনিগ্্িত। 
ধারা জানাই ডরুটর রাওয়ারকে 'উইরু জফ 
দি ইয়ং ম্যণোহ্ল [ভয়াল জিমেগ্সা'র জনা ঘন 
তরুণ পৱিচালকদের এই আুযঘ়োগ দান 
রালিন উৎনাৱৱ জ্মারণীয় ঘটনা হায় ৱইল। 
দা আকু করছ ভারাতর তথপ্না ও 
বেতার রিভাগের করুতণরান্তিদের দ্বারা 
ইতিপুর্রে িভিন্ন ফেছ্টিন্্যালে প্রাতানিগিতে 
চরয় ব্গ্ত্রার পাঁরচয় দিয়েছেন, অন্তুত 
তাঁরা যেন দেখেও কিছু শেখেন। 





২... আন্তজরীতিক এখলেটিক্স্‌ 


লস এাঞ্চেলস-এ জম্প্রাত (জুলাই 
৯৯--২০). আমোৱকান, রাশিয়ান এবং 
বৃটিশ কমনওয়েলথ দলের য্ধো য়ে 
দলীয় এাথলেট্িন্ত প্রতিয়োগিতা হয়ে 
হল তার পুরুষ ও মহিলা ভাগের 
চুড়ান্ত তালিকায় গ্লা্স্থান লাভ করেছে 
আযোরকা। পুরুষ বিভাগের চড়ার 
ফলাফল $-১ম আমোরকা (১০৭ পয়েলট), 
ইন রাশিয়া (৮৯২ পয়েন্ট) এবং ওয় বাটিশ 
কম়নওয়েল (60২ গায়েন্ট)। মহিলা 
বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল £-৯ম জায়োররা 
(৬১ পয়েন্ট), ২য় রাগায়া (৫৯ গাগ্রেন্ট) 
বুণবং ওয় বৃটিশ কমনওয়েলথ ২২ পরেন্ট।। 


স্বাজোদ্া প্রতিযোগিতায় তিন দলেই 
১৯৬৮ সালের কয়েকজন আঁলম্পিক গদক 
{বিজয়ী এ্রাথলশীট অংশগ্রহণ করোছিলেন। 
কিন্তু তাঁদের কয়েকজন নিজেদের সুনাম 
অন্যায়ী সাফল্য লাভ করতে পারেনান। 
যেমন ৮০০ মিটার দৌড়ে ৯৯৬৮ লালের 
আলাম্পিক ক্রর্ণপদক বিজয় এবং 'বিশ্ব- 
রেকর্ড স্রষ্টা রালফ ডাবেল (অস্ট্রোলয়া) 
ঈয় স্থান লাভ রুরেছ্েন। 


গোল্পভক্টে ১৯৬৮ মালের অলিম্পির 
হ্রর্পদধক রিজ্ঞয়ী রব: গিগ্রীন (আমেরিকা) 
&:৩৫ টার উচ্চতা অতিক্রম করে প্রথম 
পেয়েছেন। তানি গত ১৯৬৮ জাজের 
অলিম্পিকে ৫-৪০ মিটার উচ্চতা আঁতক্লম 
করে নতুন আঁলম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে- 


ছিলেন। 


‘ 


ভারল মান 


জ্ঞায়োরকার দই নিগ্রো এাথলাট্র জন দৌড়ে প্রথা ফান লাভের ম্‌ত্রে “ভার য়েকৃদিকো অলিম্পারের 


কলালেজ এরং ১৫ রঞ্ছরর ক্ুুম্ারী 


alms Se 


লমূ্‌ এাঞ্জেলসের 'ন্ুদলীয় আনতজ1তক 
প্রথম দান আঁধকারা বব্‌ সিগ্রীন (আমেরিকা) 


এাথলোটকস প্রাতযোগতার পোলভ্ল্টে 


আমেরিকা বলাম রাশিয়া--পয়েণ্টের খতিয়ান 


প্রষ বিভাগ 


আমেরিকার রাশিয়ার 


পয়েন্ট 
৯০৯ 
৯০৮ 


পয়েন্ট 
১৯৬ 
৯২৭ 
অনুষ্ঠান 
১২৪ 
১২৮ ১০৭ 
১১৯ ১১৪ 
১৯৬৪ ১৩৯ ৯৭ 
৯৯৬৫ ৯৯২ ১৮ 
৯৯৬৬৮৬৮ অন্তষ্ঠান রন্ধ 
৯৯৬৯ ৯০৭ 


রছর 
৯৯৫৮ 
১৯৫৯ 
৯৯৬০ 
১৯৬১ 
৯৯৬২ 
৯৯৬৩ 


১১১ 


৮২২ 


বারবারা ফেরে ১০০ এবং ২০০ মিটার 


সম্মান' লাভ করেছেন। 


মহিজা বিভাগ 
রাঁশয়ার আমোরিকার 


রদ্ধর পয়েন্ট পয়েপ্ঠ 
১৯৫৮ ৬৩ 8s 
১৯৫৯ ৬৭ ৪০ 
৯৯৬০ অনুষ্ঠান রখ 
৯৯৬১ ৬৮ ৩৯ 
৯৯৬২ ৬৬ ৪৯ 
৯৯৬৩ a৫ ২৮ 
৯৯৬৪ ৫৯ BY 
১৯৬৫ ৬৩২ ৪তই 
১৯৬৬-৬৮ অনুষ্ঠান বন্ধ 
৯৯৬৯ ৫৯ ৬১ 
এখানে উল্লেখা, ২৯৯৬৮ সারের 
২০০ (ঘটার 


দৌড়ে জন কালেজ রোধ পদক এবং ৯০9 





,. ইয় রাশিয়া (৫০ পয়েন্ট), 
৩য় বৃলগোঁরহা (৩৩ পয়েপ্ট) এবং ৪র্থ 
জাপান (৩১ পয়েন্ট)। 


গ্ৰর্ণপদক পেয়েছে আমেরকা ৫টি, 
রাশিয়া ৩টি এবং জাপান ২টি। 


ডোঁভস কাপ 


১৯৬৯ সালের ডেোঁভস কাপ লন 
টেনিস প্রাতযোগিতা প্রায় শেষ অধ্যায়ে 
পেশছে গেছে। বর্তমানে এই তনাঁট 
পর্যায়ের খেলা বাঁক_ইণ্টার-জোন সোঁম- 


ফাইনাল ও ফইনাল এবং চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড। 
ইপ্টার-জোন ফাইনাল খেলার বিজয় দেশই 
শেষপর্যন্ত চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ প্রাত- 
যোগিতার ফাইনালে গত বছরের ডেভিস 
কাপ বিজয় আমোরকার সঙ্গে খেলবে। 


ইপ্টার-জোন সেমি-ফাইনালে এই চারটি 
দেশ উঠেছে__এঁশয়ান জোন থেকে ভারত- 
বর্ষ, ইউরোপীয়ান জোনের ‘এ’ গ্রপ থেকে 
বূটেন ও “ব’ গ্রুপ থেকে রুমানিয়া এবং 
ল্যাটিন আমেরিকান জোন থেকে ব্রোজল। 
ইন্টার-জোন সৌঁম-ফাইনাল খেলার তাঠলকা 
এইভাবে তৈরী হয়েছে £ (১) ভারতবর্ষ 
বনাম রুমানয়া এবং (২) বৃটেন বনাম 
বোজল। 

ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' 
ফাইনালে ‘বৃটেন ৩--২ খেলায় দক্ষিণ 
আফ্রিকাকে এবং শব গ্রুপের ফাইনালে 
রূমানিয়া ৪--১ খেলায় রাশিয়াকে পরাজিত 
করে ইণ্টার-জান সৌম-ফাইনালে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। 


, আমেরিকান : জোন-ফাইনালে ব্রোজিল 
৪--১ খেলায় মেক্‌সিকোকে হাঁরয়ে ইপ্টার- 
জোন সেম-ফাইনালে উঠেছে। এখানে 
উল্লেখ্য, . নর্থ আমেরিকান জোন ফাইনালে 
 জক্সিকো অপ্রত্যাশিতভাবে ৩--২ খেলায় 


গ্রুপের 


স্রীমতী নাদেজদা চিজোভা (রাঁশয়া,_লঙস্‌ 
গ্যাঞ্জেলসের  ত্রিদলীয় এ্যাথলেটিক-সে 
মাহলাদের সটপুট বিজাঁয়নী 


হন্তিশালী অস্ট্রেলয়াকে পরাজিত করে 
আমোঁরকান জোনের ফাইনালে উঠোঁছল। 


ডোভস কাপ প্রতিষোগতায় অস্ট্রেলিয়া এবং . 


পাতাল প্রভেদ। অস্ট্রেলয়া এপর্যন্ত ৩৭- 
বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ২২-বার ডোঁভস 
কাপ জয়ী হয়েছে। সর্বাধকবার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে খেলার এবং সর্বাধকবার ডোঁভস 
কাপ জয়ের রেকর্ড অস্ট্রোলয়ারই। অপর- 
দিকে মেকাঁসকো মাত্র একবার চ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে খেলে রানাস-আপ হয়েছে। ১৯৬২ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রৌলয়াই ৫_-০ 
খেলায় মেক্‌সিকোকে শোচনীয়ভাবে পরা- 


২--০ খেলায় ওয়েস্ট ইশ্ডিজকে পরাজিত 
করে 'রাবার' এবং সেই সূত্রে 'উইসডেন' 
দ্রীফ জয়ী হয়েছে। সিরিজের ২য় টেস্ট খেলা 
ড্র গেছে। ৬ 


সদাসমাপ্ত এই টেস্ট সারজে 
ব্যাটিংয়ের গড় তালিকায় উভয় দলের পক্ষে 
শীর্ষস্থান পেয়েছেন ইংল্যান্ডের জিওফ 
বয়কট-_খেলা ৩, ইনিংস ৬, নট আউট ১৯ 
মোট রান ২৭০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় 
৫৪:00। এই ২য় স্থান 
পেয়েছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের স্টেভ 
ক্যামাচো-খেলা ২, ইনিংস ৪, মোট রান 
১৮৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭১ এবং 
গড় ৪৬.৭৫। 'সারজে ব্যান্তগত মোট 
২০০ রান করেছেন যেখানে ইংল্যান্ডের পক্ষে 
একমাত্র গজওফ বয়কট (২৭০ রান) সেখানে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে করেছেন তিনজন 
খেলোয়াড়-বোৌসল বূুচার (২৩৮ রান), 
চার্ল ডোভস (২০৮ রান) এবং রে 
ফ্রেডারকৃস (২০৪ রান)! 


সেণ্টুরী করেছেন মোট চারজন 
খেলোয়াড়_ইংল্যাণ্ডের পক্ষে তিনজন-_ 
'জওফ বয়কট (১২৮ ও ১০৬ রান), রে 
ইলিংওয়ার্থ (১১৩ রান) এবং জ্যাক 
হ্যাম্পসায়ার (১০৭ রান)। অপরাদকে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে মাত্র একজন- চার্ল 
ডেভিস (১০৩ রান)। 


বোলিংয়ে ১০টি উইকেট পাওয়ার 
গৌরব লাভ করেছেন পাঁচজন খেলোয়াড়। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে তিনজন-স্নো (৪০৬ রানে 
১৫), ব্রাউন (২৮৮ রানে ১৪টি) এবং 
নাইট (২৭৯ রানে ৯১টি)। অপরাদকে 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে দু'জন--শেফ ড* 
(২৬৬ রানে ৯২টি) এবং সোবার্স (৩১৮ 
রানে ১১ি)। 


বেসিল ব্‌চার 


ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের বোঁসল বূচার 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৬৯ সালের টেস্ট 
সাঁরজ খেলার সূত্রে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড়জীবনে ৩০০০ কমন পর্ণ 
করেছেন। বর্তমানে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
মোট রান-সংখ্যা দাঁড়য়েছে ৩০৮৭। বর্ত- 
মানে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর পারসংখ্যান 
এইরকম-__খেলা ৪৪, ইনিংস ৭৮, নট-আউট 
&-বার, মোট রান ৩০৮৭, এক ইনিংসে 
সর্বোচ্চ রান ২০৯ নট-আউট, সেঞ্জরী 9 
এবং গড় ৪২.২৮। 


বোঁসল বৃচারের এটি টেস্ট সেপ্সুরশ-_ 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৩টি, ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ২টি এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
২টি। পাকিস্তান এবং নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে তিনি সেঞ্চুরী করতে পারেননি । 
বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের 





শাকরনার, ১৬ই -শ্রারপ, ১৩৭৬ ] 


খেলায় তর অর্োচ্চ রান £ ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে মট-আউট ২০৯ ৰান (নাঁটংহ্যাম, 
১৯৬৬), ভারতরর্ষের বিপক্ষে. ১৪২ রান 
(মাদ্রাজ, ১৯৫৮-৫১৯), অষ্ট্রোলিয়ার বিপক্ষে 
(পোর্ট অব চ্পেন, ১১৯৬৫), 

নট-আউট মা রান 


1 কল মা 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাত- 
যোগিতার (১৯৬৯) প্রথয় পর্যায়ের খেলা 
শেষ হুয়েছে। এবার "সূপার লশগ' খেলা 
হবে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লাগ খেলায় 
যোগদানকারী দলের সংখ্যা ৯৭টি। প্রতি 
দলের সঙ্গে একবার করে খেললে প্রতোক 
দলের খেনার সংখ্যা দাঁড়ায় ৯৬টি। এই 
৯৬ট খেলার ভিত্তিতে প্রথম পর্যায়ের 
যে চ্‌ড়াল্ত লীগ তাঁলকা দাঁঁড়য়েছে, তার 
নিপা" কাঁমশনার্স, বি এন আর এবং বাট্রা 
স্পোর্টস ক্লাব ন পার ল'গ’. খেলবার 
যোগাতা লাভ করেছে।॥ প্রথম পর্যায়ের 
চূড়ান্ত লশগ খেলার তালিকায় ইস্টবেঙ্গল 
ক্লাব অপরাজিত অবস্থায় শীর্ষস্থান 
পেয়েছে-জয় ১৩, ডু ৩ এবং পয়েন্ট ৯৯। 
দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে মোহনবাগান-_-জয় 
৯১২, ড্র ৩, হার ১ এবং পয়েন্ট ২৭। গত 
গলার ইস্টাবেংগল খেলার শেষ মুহুর্তে 
গোল দিয়ে গোহনবাগানকে ১--০ গোলে 
পরা'জত করার সূত্রে মোহনবাগানের থেকে 
৯ পয়েন্ট বেশগ পেয়েছে। 


ডের সেয়ার 


হর আমোঁরকার বিশ্বাবশ্রুতা সাঁতরু 
কুমারী ডেবঈ নেয়ার ১৯৬৮ সালের 'সলি- 
ভ্যান ট্রাফ' লাভ করেছেন। আমোরকার 
খেলাধূলার জাদরে 'সুলিভ্যান দ্রুঁফ' জয় 


গত ২০শে জুলাই থেকে একটি দারা 
প্রাতযোগতা নতাজন দুভা্ধ ইনাঘ্টটিউটে 
সুরু হয়েছে। মোট ৫৪ জান প্রাতিযোগণী 
ভংগ গ্রহণ করেছেন। সুইল্‌ লিচ্টেমে 
গোট বাৱ রাউণ্ড খেলা হুৰে। প্ৰাত 
রবিবার এবং বধরার সন্ধোবেলা একটি 
ৰুব রাউন্ড খেল৷ হয়। 

জুই 'মিছ্টেম প্রাতিয়োগতা কিভাবে 
গঠিত হয় তা পাঠকদের জেনে রাখা 
দরকার। প্রথম রাউন্ডে লটারী করে জ্থির 
করা হয় কোন খেলোয়াড় কোন থেলো- 
য়াড়ুর সংঞ্গ খেলবে এবং কে সাদা বা কে 
কালো বল নিয়ে খেলবে। প্রথম রাউন্ডে 
যে সাদা নিয়ে খেলছে, পরৰতর্ট রাউন্ডে 
সে খেলবে কালো বল নিয়ে, তারপরের 
রাউন্ডে সাদা, তারপরে কালো- এইভাবে 


A 


কুমারী ড্রেবী মেরার (আম্মোরকা) ১৯৬৮ 
সালের 'ন:লিভ্যান টঁরি' বিজাঁয়নী 


দাবার আপনর 


চলবে! অবশ্য সাদা-কালোর এই পর্যয়ক্ন 
নবসময় রাখা সম্ভর হয় না। কিন্ত কোন 
কারণেই কোন খেলায়াড়কে পর পর দুই 
রাউন্ডের বেশ’ কালো বল নিয়ে রেলতে 
দেওয়া হয় না। 

প্রথম রাউন্ডের খেলার শেষে যে-সংঘাক 

[তিযোগণী জয়লাভ কররেন, সেই সংঘাক 
প্রতিযোগী পঝাজতও হরেন, এবং 
বাকীদের খেলা দ্র হরে। খেলোয়াড়দের 
প্রতি জয়ের জনো এর পয়েদ১, প্রাতি 
পরাজয়ের জনো শুনা, এবং প্রাতিটি ভ্রয়ের 
জন্যে আধ পয়েন্ট দেওয়া হয়। দ্বিতীয় 
রাউন্ডে এক পয়েন্ট সংগ্রহকারী খেলোয়াড় 
আর একজন এক পয়েন্ট সংগ্রহরারণী 
খেলোয়াড়ের অঙ্গে খেলে, জাধ আধের 


+০৯৯৯০৩৬ 


বিশেষ কৃতিত্বের পারচয়। দাঁর্ঘ ৩৯ বছরের 
ইতিহাত্সি কুমার ডেবী মেয়ারকে নিয়ে 
চারজন মাহলা এই ট্রফি পেলেন। ডেবশ 
মেয়ার গত ১৯৬৮ সালের অলিচ্গির 
সাঁতারে তিনাট্র স্রণপদক পেয়েছিলেন। 
তাঁর আগে কোন মহিলা বা পুরুষ সাঁতারু 
এরই রছরের অলিম্পিক সাঁতারের র্যান্ধগ 
অন্ষ্ঠানে তিনটি দ্ৰণপিদক পানান। সুতরাং 
ডেবন মেয়ার অসাধারগ কৃতত্বের পরিচয় 
দিয়েছেন এরং তারই স্বাঁকাততে তাঁকে এই 
ট্রাফ দেওয়া হয়েছে। এই ট্রাফ দেওয়া 
অপরকে ভোটের ফলাফল দাঁড়ায় £ ডেবশ 
ফায়ার ১,২৩৭ গ্রেট, আলফ্রেড ওটার 
৯,৯৬৫ পয়েন্ট এবং বল ট্‌ঘে ৯,১১০ 
পয়েন্ট। আলফ্রেড ওটার উপর্ধূরি .চারাঁট 
অলিম্পিকের 'ডিমকাস ক্ষেপে হ্রর্ণ পদক 
রা হয়ে অভূতপূর্ব রেকর্ড মিট 
করেছেন। এখানে উল্লেখা, তাঁর ভাগে 
অলিম্পিক এাথলোটরকুজের কোন একটি 
বিশ্নয়ে এরজনের পক্ষে গ্লোট চাররার জরর্গ- 
গদক জয় করাই স্চ্ভর হয়নি। বিল টম 
১৯৬৮ জালের ডেকাথলানে 
চ্ৰরণণপদক পেয়েছিলেন এরং ৮,১৯৩ পয়েন্ট 
সংগ্রহের সক্কে অলিম্পিক ৱেক্ডা ভোঙে- 


ছিলেন | 


কুমারী ডেরশী মেয়ার মেকেগ্ডার? 
স্কুলের দ্বার এবং বর্তমান বয় ১৬ 
বছর। 


১৯৬৮ সালের আলাম্পর মাঁতাংরৱ 
২০০ মিটার, ৪00 গিটার এবং ৮০০ 
মিটার ফ্রি ্টাইলে ক্লীম্ারশী ভেবা মেয়ার 
অসুদ্থতার মধোও নতুন আঁলম্পক রেকর্ড 
জময়ে ছরগণপদরু জয় করারন। তাঁর 
প্রতিষ্ঠিত নতুন আঁলচিপক রেকর্ড সময় ৫ 
২০০ িটার ফ্রি জটাইলে ২ দিঃ ১০.6 
সেঃ, ৪00 মিট্রার ফ্রি স্টাইলে ৪ সিং 
৩৯:৮ সৈঃ এবং ৮০০ 'মঢটাৱ চি ফ্টাইলে 
৯ মিঃ ২৪ সেঃ। 


দিরতীয় রাউন্ডের শেষে কিছ; এক 
গায়ন্টের খেলোয়াড় দই গয়েনট রন রদ, 
কেউ ডু কৱে দেড় পয়েন্ট করবেন, যাঁরা 
হেরে যারেম, তাঁদের পয্লেন্ট একই থ্রারবে। 
প্রথম রাউন্ডে ভাগ রুরোছিলেন, এমন 
(খেলোয়াড়দের কেউ হয়ত ছিরতঁয় রাউন্ডের 
শেরে করবেন দেড় পয়েন্ট, কেউরা এক, 
কউরা আধেই থেকে যাবেন। যাঁরা প্রথম 
রাউন্ডের হোমে শা পয়েন্ট করেছিলেন, 
দিরতীয রাউণ্ডের শেষে তাঁদের. কারুর 
গায়ে হবে এক, কাত্রর আধ, কারুর বা 
শ্‌নাই থেকে যাবে। 

সতরাং, দ্বিতাঁয় রাউন্ডের শেষে 
আঁজর্ত পযেন্টের শ্রেপীভাগ হবে এইরকম 
দ্‌ই, দেড়, এক, আধ, শনা। তৃতীয় 
রাউন্ডের খেলায় দুই দুইয়ের সঞ্গে 





| সঙ্গে, আধ জধের সঙ্গে, 
শনোর সঙ্গে। হয়ত দেখা গেল 


তিন করেছেন, তাহলে 


রাউন্ডে খেলোয়াড় আড়াই পয়েন্টের” 


খেলোয়াড় ॥ ৮ করেছেন।, 


উল্ডের পর : মাত্র একজন খেলোয়াড়ই 
পয়েন্ট 


রে 
তৃতীয় 


চতুর্থ 


বেশী পয়েন্ট করছেন একজন 


মাড় _৯ পয়েন্ট। ৬ই পয়েন্ট 
রা তাহ:ল যান ৯ 


কিউই 
পয়েন্ট 
খন 


খেলোয়াড় ৮ পয়েন্ট করার ফলে 


য়, কে তৃতীয় এবং কে 


3২ 


প্রাতাষিতা 
গেলে দেখা হবে, ক যে সমস্ত 


শে: মোট কত পয়েন্ট কারো 


সঙ্গ জিতেছেন তাঁদের 


মোট 


গারো, £ নাগ ৩. 
'রানলগ্গ ৯০৫২০) 


(২৯) ন-গ ৩ ঃ 


পা রাড তার নিৰ 
স্যার উমর হায়াং খান ১৯২৯ সালে তাঁকে 
বিলেতে নিয়ে যান। চার বছর ধরে ইউ- 
নগর যারা অস্ত প্রাতযোগিতায় 
হিসেবে [তানি 

একার তি খেলোয়াড়কে 


UR ২৭ খ্যাতলাভ করেন। 


যে তিনজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে পূথবীর 
সর্বকালের শ্রেষ্ঠ দাবা খেলোয়াড় ধরা হয়, 
তাঁদের মধ্যে জে অর ক্যাপার!ণকা-ও 
সুলতান খানের কাছে একবার একটি 
খেলায়  হেরোছি:লন। সেই খেলাটি এই 
সংখ্যায় দিলাম। এই খেলাটি হয়েছিল 
১৯৩০-৩৯১ সালে ইংল্যান্ডের, হেস্টিংসে 
অনুষ্ঠিত এক আন্তজাতিক প্রাতি- 
যোগিতায়। ... 

সাদা--সুলতান খান (ভারত) 

কালো ক্যাপর্রাঙ্কা (কিউবা) 

কুইল্স ইন্ডিয়ান $ডফেন্স। 


(৯) ঘ-রাগ ৩ £ ঘ-রাগ ৩ ৫২) 
ব-ম ৪: বু ঘ ৩ (৩) বু ৪ 3ণ-- 
ঘ২ (৪) ঘ্বগ ৩ £ বরা (৫) ব- 
মন ৩ $ বম ৪ (৬) বসব $ বব (৭) 
গা ও গারা ২ (৮) কারা ৩৫ 
0-0 (৯) গম ৩ £ রা &. ০৯০) 
শগকাগ ৪ 2 গ্--ম ই ১১) মাগি ২ ৫ 
করাগ ৪ কে) (৯২) ঘ-মখ৫ £ 
গুম ৩ (১৩) ঘসগ হ বশ্ঘ (১৪) 
ব--রূন ৪ খে) £ ন-গগ ৯১৪) ম্-ঘ ৩ 
£ মরা ২ (১৬) ঘ-ম ২ £ মখ-গ্ ৩ 
(১৭) ঘত্ঘ £ পগবস্থ £ (৯৮) 
(১৯) বঁখ ৪ £ 
বুথ ৫ £- খঘ--রা১ 
হে১১)শূঘ ৪ গেট £ ন--গ ৮৮ (২২) 
র-ম ২৪ ন (গর) গণ+ (২৩) 
মুন £ নসম+ (২৪১ রান £ মূগই+ 
(২৫) রা-ম ২ £ মগ ৫ (২৬) গ-রা 
ই £মঁূঘ ৬ (২৭) মন-যখ ১ £ রা 
গ (২৮) বান মগ ১ বারা ২ 
মন ৫ (৩০) ব--ঘ৪ 
£ মম ২ ৩১) মন-মগ ১ ৪ ব-মন ৩ 
(৩২) ন-রাঘ ৯ £ মান ৬- (৩৩) 
ন থে১)ঁ-মগঞ১ খে) £ মম ২ (৩৪) 
বন ৫ £ রা-ম১ (৩6) ন প্রে১১-গ২ 
£ ম-ন ৬ (৩৬) রা-গ ১২ মল ৫ 
{৩৭১ ty ই £ঃম-ন ৬ (৩৮) ন-=- 


মন ৬ ( ০) ব-ন ৪ £ 


মগ ৪ ০৩) গন ৪1) 2 
(88) ব-ন ৬ £ 
ব-গ৪.6৪৬) গ-ঘত ও মগি৪ 


মনন ৪৫৪৯) রা 
মন ৬. (5২) গিনি ৩. 2. 
বঘত 
সম (86): বড ঃ 
(5৭) 


রান ৩ + 


গঁ--রাগ৪ £ মন (৪৮) রা 
ম-্ঘ এ (83) রা-খ ৯ £ মন (৮) 
(6০) রা-ন১:£ ম--ঘ৭ (৫১) রা-ঘ২ 
£.মন৬ (৫২) ন-রাঘ১ £ 
(৫৩) ন--গণ্ড-£ ম-ন€৫ (6৪) ন (ঘ৯)- 
মগ £ গ--ঘ৫ (৫৫) গ-গ১ ছে) ঃ 
ম--ন৪জ (6৬) ন--রাট £ ম--ন৮ (6৭) 
AER ম--ন ৪ ৫৫৮) রা-গ্রত 
£ ম-ন৫ (৫৯) গ-ঘও £ মসঘব (৬০) 
রা £.ম-গ80৬১) ন”ঘব £ রাস্রা 
২ (৬২) ন--ঘণ- 8. রা-তরাত (৬৩) 


2 কালো সাদার পরর 
চ'লটি খেয়াল করে নি।৯১...মঘ--গত চাল 

(খ) কালোর মন্ত্রী ফাইলে দুটো বড়ে 
থাকায় তার খেলতে অসুবিধা হবে। 'সই- 
জন্যে সাদা ক্যাসল না করেই রাজার দিকে 
বড়ে এগিয়ে আক্রমণ চালাতে চাইল। 
তাছাড়া (১৪) .ব--রান ৪ চালের ফলে 
সংদার মল্মী গজটাও একটা ভাল ঘরে 
ভালভাবেই বসে থাকতে পারবে। সাদার 
এখন দুটো গজই বর্তমান, থাকছে 
বেশ সুবিধাজনক 1 ০ 

গে) সাদা ২১ ম১বে+চাল দিলে ধা 
বড়ে পেত বটে, কিন্তু তাত কালার 
খেলাটা খুলে যেত। কালোর উচিত হুল 
কাঁদ্ত না দিয়ে ২১. ন(১)-গ২ চাল 
দেয়া। কালো দুটো নোকার বদলে: মনা 
নিতে গি'য় খেলাটা হারল। মন্ত্রীর বদলে 
দুটো নৌকা দিয়ে দেয়া বেশীর ভাগ! 
সময় খরাপ হয়। । 

(ঘ) এখন কালো ৩৩...মসনব চাল 
দিতে পারে না. কারণে তাহলে সাদা (5৪). 
ন--গএ+ দিয় হয় গজটাকে মেরে নেবে 
না হয় একটা নৌকার বদলে কালোর দুটো 
বল মেরে নেবে। 

(ড) সাদা কালোকে বাধ্য করল ঘোড়ার 
বড়েটা টিপতে । কারণ, ডি, মন, 
(88): ব--ঘণ্ড উঠ কিস্তি 
বব এবং সাদার বড়েটা সার, হা 

চে) 

৩০) শীল 2 

€ছ).কালো এখনো সাদার রাজা গ 
বড়েটা নিতে . পারে না। যথা. (৫ 
মপর+0৫৬) ন(৬) গৃহ এবং ব 
শীঘই ট্যাপ হয়ে যাব), 
পজিশানটি যেহেতু ভাল, সেইহেতু ভর 
পক্ষে বল কাটাকাটি করা ঠিক নয়। | 
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৯৯০ বছরের আঁধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশনার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
__ প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, মহার্খ দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা--৭, িল--কাশাঁপযর কর্তৃক প্রস্তুত 
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শ.কবার, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ 


লিপাল্পল্ত অত স্নিগ্ধ 


উঁল্জ্ুল কোজল তকের জন্ম 





গক্জার্উীজেশল কয় হিসেবে আতুজলীয় 




















হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হল 


বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শক্তি- 
কয় হয়, রোজকার মাস্ুলী খাবারে 
তার পূরণ হয় না। হরলিকস খেলে 
বাড়তি পুতি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত. 
শক্তি গড়ে ওঠে--মনে ফুর্তি আসে 
সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই 
বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্‌্সই 


বাবু বললেন, “ভাববেন না, : দিতে বলেন । 
মেয়ের কোন অন্তু হয় নি। ৰ 


মাখন না-তোলা দুধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি 
হর সা/ংশ। 





৮১৯ 





শক্ব্র, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] : 


জানেন কি 


হয় না? 


কন আপনার 


রি 


a 





কাচা কাপড়চোপড় ধবধবে সাদা 
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[২1 প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 

স্পস্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পচ্ট ও পুরোধা হস্তাক্ষরে 
লাঁখত রচনা প্রকাশের ছন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 

1৩ রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা লা থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্য হত হয় না। 


এজেন্টদের প্রতি 
এজেম্পীর নয়মাবদ এবং সে 
সম্পার্কত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথা 


“অমৃতে'র কাষলিয়ে পত্র দ্বারা 


জ্ঞাতব্য 


1 গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনৈর জল্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে নঅগৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 
২ [ভশপিতে পাঁঘকা পাঠানো হয় না। 


: কলকাতা মফঃচ্বল 
বাঁ্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
1 'যাল্মাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 


[মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০, 


" ‘অমৃত’ কাৰ্যালয় 


১১/১ আনন্দ চাটা লেন, 


. কলিকাতা-৩' 
ফোন £ ৫৫-$২৩৯ (১৪. নি 


‘ ES 


অমৃত [৯ বর্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


আবার প্রকাঁশত হল 


পাপুর হ 


বইটি আমরা প্রকাশ করার সঙ্গে সঞ্গোই পাঠক- মহলে অভূত অভূতপূর্ব 
আদৃত হয় এবং কিছাদনের মধ্যেই সংকরণাঁট, তারি হয়ে 





'যায়। সাড়ে আট বছরের ছেলে পপ কিভাবে এত অল্প বয়সে, 
কি ছবি আঁকায়, দি সাহিত্যের নানা বিভাগে-কাঁবতা উপন্যাস | 
. নাটক প্রবন্ধে এত প্রাতভার স্বাক্ষর রেখে গেল তা দেখে বিস্ময়ে . 


অভিভূত হতে হয়। আমরা তাই আবার বইটা পররমদ্র করে 


পাঠকদের হাতে তুলে দিলাম। সাম্প্রতিক কালের একটি ইতিহাস 5 2 | 


এই বই। “ 


ভাল কাগজ । লাইনো হরফে স;মদ্রণ। আর্ট কাগজে । রঙিন ছবি। মজবুত ' 


বোড* বাঁধাই । শোভন পাঁরসাজ 


1শিশঃ লাহত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ 


. ৩ইএ আচার্য প্রফ়্লচন্দ্র রোড ॥ কলিকাতা ৯ 








আচার্য বমেশচন্দ্ মজুমদার রত 
1বদ্যাসাগর 
বাংলা গদ্যের সুচনা 
ও 


ভারতের নারশপ্রগাঁতি 
কলকাতা বদ্ববিদ্যালয় আয়োজিত পাঁচটি বন্তৃতায়_বাংলা গদযসাহিতর উদ্ভব, 


খগ্বেদের যুগে ভারতীয় নারী, স্মাতশাস্ত্রের যুগে ভারতীয়, নারী, মধ্যযুগে ' 


বঙ্গানাবী ও উনাবংশ শতাব্দীতে বঙ্গনারী- প্রাতঃস্থরণণয় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের পণ্য স্মৃতির উদ্দেশে ভারতবরেণ্য এতিহাসকের শ্রল্থাঞ্জাল 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। মূল্য ৬-০০ - 7 


শ্রীবীরেশ মজুমদার রচিত 


শ্যামা প্রসাদ 
". ব্যক্তিত ও কৃতিত্ব 


শ্যামাপ্রসাদ , মুখোপাধ্যায়ের “কোন জীবনচারত আজও লেখা হয়৷ নাই; 


ইহা বঙ্গাল জাতির কলঙ্ক. এই গ্রন্থখান রশীতমত জবনচাঁরত না হইলেও 


শ্যামাপ্রসাদের ব্যানত্ব ও কৃতিত্বের সম্বন্ধে আলোচনা দ্বারা ইহার অভাব অনকটা : 
দুর হইবে... গ্রন্থের ভূমিকায় ্ভারততত্ব ভাস্কর” আচাৰ্য" রমেশচন্দ্ 


মজুমদারের মন্তব্য! মুল্য ও 6-00 ' 
[জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পারিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত] 


এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট ম্যকেটি, 


জেনারেল বুকস, কিকাতা-১২ 











1 বিদ্যোদয়ের বই-__) 


রবান্ুমনন 


[সচোঁ ৪ রবীন্দ্রনাথ ও বোট 
রানা ও বাউন সু ন 






| গাহতবচার 


৮:৫০ 
শ্রীধ্পস্‌দন ' ' ১০, ‘6০ | 

St নবঘ্‌গ ৮০০ 

বাঙ্কম-বরণ . ৬-৫০ 

সাঁহত্য-বিতান ‘৯-৫০ 

ভুজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের 

রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ২১০.০০ 

ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগ্দক্তের . 

ইংরাজী সাঁহত্যের 

সংক্ষিপ্ত ইতিহাস . ৭.০০ 

সংপ্রকাশ রায়ের 

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ . 

গণতান্ত্রক সংগ্রাম £ 

প্রথম খণ্ড ১৬:০০ 


শান্তিরজন সেনগুপ্তের 
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৬*০০| 


-| ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচাের 


পথিকৃৎ, রামেন্দ্রস্ন্দর ৮.০০ 
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের 

সংস্কৃত সাঁহত্যের . 

রূপরেখা ৯:০০ 
কানাই সামন্তের | 
চিত্রার্শন | ২৫:০০ 
খচ্গন্দ্রনাথ মিন্রের 


সংপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ 


ভারতের বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের ইতিহাস 8. 
প্রথম খণ্ড 

'বিদ্যোদয় লাইবেরণ প্রাঃ লিঃ 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
ফোন 2 ৩৪-৩১৫৭, 

















১ম ধর্ষ ১৪শ সংখ্যা 
মূলঃ 
২য় খন্ড ৪০ পয়দা 
Friday, 8th August 1969 . শ্যক্রবার: ই৩শে শ্রাবপ, ১৩৭৬ 40 Paise 
ঢু মুচি 
স্ব নু 
পৃঙ্জা বিষয় লেখক 
৮৪ চিঠিপ্রত্র 
৮৬ সাদা চোখে - শ্রীসমদর্শী " 
৮৮ দেশোবিদেশে . : 
৯০ ব্যষ্গচিন্র " স্প্রীকাফী খাঁ 
৯১৯ সম্পাদকীয় . 
৯২ টেনিয়া পু (গল্প) -শ্রীশীন্তপদ রাজগরু 
৯৭ গান্ধী - শ্রীঅ্নদাশঙ্কর রায় 
১০০ সাহত্য ও সংস্কৃতি -শ্রীঅভয়ঙ্কর . 
১০৫ বইকুণ্ঠের খাতা . বিশেষ প্রাতাঁনাধ 
১০৮ -শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য 
১১২ এই সব অন্ধকার কোঁবত) -শ্রীজগন্নাথ চক্কবতশী 
১১২ স্মৃতিমহলের জায়গা নেই (কোবিত) - শ্রীশীশর ভট্টাচার্য 
১১৩ ড্রীমল্যণ্ড (উপন্যাস) -শ্রীনির্মল সরকার 
১১৭. শ্রানন্ষ গড়ার ইতিকথা _শ্রীসান্ধিংসু 
১২২ আলোকপর্ণা (উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় 
১২৬ বিজ্ঞানের কথা স্শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১২৮ জন কোম্পানী ও হুগলীর পরমেশ্বর দাস -প্রীনারায়ণ দত্ত 
১৩৫ কেয়াপাতার নৌকো - (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্প রায় 
১৪০ ব্লাজপযত জাীবন-সন্ধ্যা চন্রক্পনা -শ্ৰীপ্রেসেন্দর মিত্র 
রুপায়ণে -শ্রীচন্রসেন 
১৪১ কুইজ 
১৪২ শোকের ছবি .. (গল্প) -শ্রীনিমলেন্দু গোঁতম 
১৪৫ অঙ্গনা ‘ 1. শশ্্ীপ্রমীলা 
১৪৭ প্রদর্শনী-পারক্রমা - -শ্রীচন্ররাঁসক 
১৪৮ বেতারশ্রযীত _শ্রীশ্রবণক 
১৫০ জলসা সজীচতাজ্গদা 
১৫১ প্রেক্ষাগৃহ: -শ্রীনান্দীকর 
১৫৪ যেন ভুলে না যাই _ প্রীচন্লেখ 
১৫৬ যান্রালোকের কথা -শ্রীনন্দলাল ভুটরাচার্য 
-১৫৭ সোবার্স আর পারছেন না -শ্রীকমল ভট্টাচার্য 
১৫৮ খেলাধূলা »শ্রীদর্শক 
দাবার আসর _শ্রীগজানন্দ বোড়ে 




















বেতারশ্রাত প্রসঙ্গে 


আপনার প্রকার ১৯ আষাঢ় সংখ্যায় 
লাগলো। 'ফলশ্রীত' সম্পর্কে যে আলোচনা 
শ্রবণক করেছেন, ভাষাতত্বের ছাত্রদের তা" 
ভাবিয়ে তোলে! 

তব, দু-একটা সমস্যার সমাধানের জদ্ন্য 
শ্ররণকের কাছে িনীতভাবে উপস্থিত হতে 
চাই, কারণ ৫৪ লাইনে বিধৃত 'ফলশ্রুতি-র 
আলোচনা আমাকে বিব্রত করার পক্ষে 
যথেষ্ট মনে হয়েছে। আমার স্মস্যাগুলে। 
এইভাবে রাখা যায় £ | 
. ১! শপ্রাতশ্রনৃতে-কে ভাঙলে দাঁড়ায় 
প্রতিশ্রুতি ভা): প্রতি অবায়, 
প্রধানত উপসর্গরূপে ব্যবহৃত “হয় ; "আসো 
জানি, বাভিন্ন 'উপসর্গ যোগে ধাতুর আরে 
পরিবতন ঘটে 7 কিন্তু 'প্রাতশ্র2াত, কট 
সমাস হবে? অব্যয়ভাব 'নশ্চয় নয়। 

৯1 Window গবাক্ষ ; a sort of 
sweet-méat সান্দশ ; father-in-law 
শ্বশুর ভুল নয় তে? 

৩। শ্রবণক 'ফলশ্রযাত-র যে অর্থ 
দিয়েছেন, তা ছাড়াও এ-অর্থটাও হয় “কনা 
কোন বিশেষ শ্রেণীর সাহিত্য-পাঠে মনের 
উপরে মোটামুটি যে ফল হয়’ 

৪1 সমীভবনের 'নয়ম.ক সব জায়গায় 
খাটবে? এবং সমীভবনের নিয়ম অনুযায়ী 
উচ্চারণের পাঁরবর্তন হবে,না কোনো শব্দের 
উচ্চারণে, conjunet consonant এর স্থলে 
double consonant এসে গেলে তাকে 
সমীভবন বলা হবে? ' 


&। লক্ষ্মণ সেন ও সলক্ষণ রায় নাম 
দুটোর ইংরাজি ধানান যথাক্রমে 14815500291 
Sen ও Sulakkhan Roy কনা, এবং শে 
স্থলে একজন অভারতায় বা অবাঙালী ক 
উচ্চারণ করবেন? যাঁদ ভিন্ন উচ্চারণ করেন, 
তবে ক ধরে নিতে হবে সমাঁভবন বা 
assimilation এর নিয়ম শুধু মাতৃভাষার 
বেলায় খাটে? 


[এই প্রশ্নটির কি উত্তর হবে, আমার 
মোটামুটি একটা ধারণা আছে; তবে শ্রবণকের 
মতো একজন শ্রদ্ধেয় বৈয়াকরণের ধন্তর 
সঙ্গে নিজের যুক্তিকে মলিয়ে তাকে পাকা 
করে নিতে চাই] 

ড7 শ্রবণক  - ‘অনুষ্ঠান পর্যালোচনার 
এক জায়গায় গ্ম্ভীরতা” শব্দটি বাহ 
পদপাঁরুবর্তন করতে দেওয়া হয়, এবং আম 
যাঁদ গ্াম্ভরতা, লাখ, পুরো নম্বর 
পাবো ভো? 

সামসুল হক 
কলকাত--২০ 


লেখকের উত্তর 


এই পত্রের উত্তর দেবার আগে আমার 
দুটি কর্তব্য আছে। প্রথম, পন্তরলেখককে 
আমার আন্তারক ধন্যবাদ জানানো; 
দ্বিতীয়, স্পষ্ট করে বলা যে, আম মোটেই 


বৈয়াকরণ নই, আমি একজন সাধারণ 
সাংবাদক এবং সাংবাঁদকের দৃষ্টিতেই 


সমগ্র বিষয়টি বিচার করেছিলাম । পন্রলেখক 
আমার কাঁধে ব্যাকরণের জোয়াল চাঁপয়ে- 
ছেন, ঠেলে ফেলার উপায় নেই, তাই সাধ্য- 
মতো টানার চেষ্টা করব। যাঁদ কোথাও 
থমকে দাঁড়াই, অপরাধ মার্জনা করবেন। 


পন্রলেখকের ১ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে 
বাল £ প্রার্থী প্রথমে কিছ: প্রার্থনার কথা 
শোনায়, তার উত্তরে দাতা তাকে ছু দেবে 
বলে যে কথা শোনায়, তাকে বলে প্রীতশ্রযাত। 
ঠিক যেমন- প্রত্যন্তর ও প্রাতিপ্রশন। ব্যাকরণে 
এই প্রসঙ্গে সূত্র আছে, যার উদ্দেশে প্রাভ- 
শ্রযাত দেওয়া হয় সে হ'ল প্রথম প্রার্থী এবং 
সে প্রথম প্রার্থনার কথা শোনায়, এবং সেই 
পূর্ব কার্ধের কর্তায় প্রাত পূর্বক শ্রু 
ধাতুর প্রয়োগে .চতুথন* বিভক্তি ব্যবহারের 
রীতি, আছে। a হচ্ছে--প্রত্যাঙ্ভ্যাং 
শ্রববঃ পূর্বস্য কর্তা 


প্রাতগতা শ্রাত এইরূপে ডি 
প্রাদ তৎপুরুষ সমাস বলা যায়। 


২ নম্বর প্রশ্নের উত্তর £ গো অক্ষ 
থেকে গবাক্ষ। আগেকার দিনে গেরুর 
চোখের মতো ছোটো ছোটো জানালা হণ্ত। 
তাই .গবাক্ষ। জানালা এখন বড়্যে হলেও 
গবাক্ষ নামটা রয়ে গেছে। জানালা আর 
গবাক্ষ সমার্থক শব্দ। সুতরাং Window 
গবাক্ষ ভুল নয়। 


সন্দেশ শব্দের মূল অর্থ সংবাদ। 
আগেকার দিনে সুসংবাদের সঙ্গে 'মণ্টান 


পাঠানোর রীতি ছিল। এখন বাংলায় সন্দেশ 


অর্থে এক ধরনের মিচ্টান্নই বোঝায়, ' এবং 
ষ্টার অর্থই বহুল প্রচালত। ফাই 


সন্দেশকে এ sort of sweetmeat - বললে 
মোটেই ভুল হয় না। 
আর father-in-l৭৪৮. অর্থ শ্বশুর 


ভুল হবে কেন? এই অর্থই তো সর্বজন- 
স্বীকিত। যেমন sister-in-law শালী 
বা ননদ! 


৩ নম্বর প্রশ্নের উত্তর 2 না, ও অর্থ 
হয় না। শাস্ত্ে যেভাবে আছে তাতে ফলের 
উল্লেখ থাকতেই হবে এবং তা শুনতেই হবে। 
ইংরেজীতে বলতে পাঁর-declaration ০ 

result of consequence of the act, 

এ declaration- টা বড়ো কথা! ওটাকে 
বাদ দেওয়া চলবে না, এবং ' 


declaration 





১ থাকলেই শোনা থাকরে। শুধু result 
. বা, 1857590557,05 কখনও ফলশ্রুীত হত 
২ পারেউর। সেটা ফল; শুধু ফল। 

, ৪ নম্বর প্রশ্নের উত্তর. না, সমণ- 
ভব্নের : নিয়ম সব জায়গায় খাটবে . না। 
যেমন--*মশান, স্মিত প্রভৃতি শব্দকে পমী- 
ভূত" 'করা যাবে না। এ থেকেই দেখা যাচ্ছে, 
সমীভবন না হলেও উচ্চারণের পাঁরবতন 
ঘটে। আসলে বাংলায় ধরাবাঁধা কোনো 
কঠোর নিয়ম নেই, উচ্চারণসৌকয ও শ্র-ি- 
সৌকর্ষের উপর ভীত করেই একটা রীতি 
গড়ে উঠেছে, এবং 'শাক্ষিতসমাজে প্রায় 
সকলেই সেই রাত অনুসরণ করে থাকেন। 

সমীভবন কাকে বলে সে বিষয়ে আমার 
পূর্বের রচনায় উদাহরণসহ আলোচনা 
করা হয়েছে। পুনরালোচনা নিজ্প্রয়োদন। 

€& নম্বর প্রশ্নের উত্তর £ লক্ষণ 'খাঁদ 
Lakshman লেখা হয় তাহলে সুলক্ষণ, 
লেখা উাচত. 50181910910, Sulakkhan 
নয়। আর সেক্ষেত্রে অভারতীয় বা অবাঙালী- 
দের উচ্চারণ হবে লক্ষ্মণ ও সলকষণ। 
অভারতাঁয় ও অবাঙালপদের মুখে লকখন 
ও সুলক্খনও শুনোছ-তবে গে বাঙালীর 
অনুসরণে । 

হ্যাঁ, সমশভবনের নিয়ম আমাদের 
মাতৃভাষার বেলাতেই খাটে। 

৬ নম্বর প্রশ্নের উত্তর ৪ হ্যাঁ, গম্ভীরতা 
লিখলে পুরো মাকই পাওয়া উচিত: 
গাম্ভীর্য ও গম্ভীরতা দুই-ই হয়, যেমন 


ওঁদার্য ও উদারতা দুই হয়। তা যোগ 


করে অনায়াসেই পদপরিধর্তন করা যায়। 


পন্রলেখক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, 
আমি “পুরো নম্বর? না লিখে ‘পুরো মাফ 
{লখোঁছ। আমি ইচ্ছে করেই .তা গলখোঁছি। 
কারণ, যাঁদ তান কোনো প্রশ্নপত্রের ম:থার 


. দিকে তাকান তাহলে দেখতে পাবেন. লেখা. 


আছে Full marks, Full numbers 
নয়। তাছাড়া কি থাকে । মাক, 
না নাম্বার (নম্বর)? 
আম জান, মার্ক স্থলে নম্বর বহুল- 
প্রচলিত, বহ; পান্ডত ব্যান্তও নম্ধর বলে 
থাকেন, এবং এই বলা আর রোধ করা যাবে 
না। আম সে চেষ্টাও করব না। 
স্শ্রবণক 


ফলকাত--১৯ 


সিনেমার: হল-এ অশান্তি 


বাংলা ছাঁব ছাড়া অন্য ছবি আমি. বড় 
একটা দেখি না। তাওও ভাঁড় এাঁড়য়ে' ছবি 
শুরু হবার ২1৪ সপ্তাহ কেটে যাবার পর 
বিশেষ বিশেষ ছাঁব দেখতে যাই। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যের বিষয়-- গত কয়েকাঁট ছাঁব দেখতে 
গিয়ে ছাঁব দেখার আনন্দ থেকে বিরত হয়ে 
বরং বিরত হয়েই বাড়ী ফিরতে হয়েছে। 


পি : 


be 


কারণ স্বভাবতই সহ-দর্শকগণ ২৪ জন 
মলে ছাঁব দেখতে গেলে মাঝে মাঝে একে 
অন্যের সঙ্গে এক আধটা কথা বলা হয়তো 
খুব অস্বাভাঁবক নয়? কিন্তু এই কথা 
বলা হয়তো খুব অস্বাভাবক নয়।, কিন্তু 
এই কথা বলা ষখন বেতারে ধারাঁববরণীর 
পর্যায়ে পেশছ;য় তখন চিন্তাশীল দশ'কদের 
যে কি অবস্থা হয় তা সহজেই অনুমেয়। 
কেউ কেউ আবার এতেই ক্ষান্ত নন তীঁর। 
তাঁদের সামনের আসনকে পার্দান িসাংব 
ব্যবহার করেন। আসনে দর্শক থাকলেও । 
তাঁরা ভূলে যান যে আশেপাশের দর্শকদের 
ত.তে বিরান্তর কারণ ঘটতে পারে। আঁত 
সম্প্রীত দাক্ষণ কোলকাতার কোন একাঁট 
চত্রগৃহে গুপী গাইন বাঘা বাইন’ ছাধাট 
দেখতে গিয়ে চরম অভিজ্ঞতা লাভ করোছ! 
পেছনের আসনের একজন াক্ষিত, মাজত 
(অবশ্য দেখে তাই মনে হোল) ভদ্রলোক তো 
প্রাতাট দৃশ্য ব্যাখ্যা করে, পরবর্তী দশ) 
কি এবং তার পাঁরণাতই বা ি-তার শেষ 
দৃশ্য পর্যন্ত বিবরণ 'দয়ে গেলেন ভার 
স'ঙগনীকে। ভদ্রলোকের ভাষ্যদানে মনে 
হোল, ছাবিটি তাঁর পূর্বে দেখা। তাঁর ভাষ্য 


‘আমাদের কানে ?ক প্রাতীক্রিয়া সৃষ্টি করল 


তা সহজেই উপলহ্তি কর যায়! তান এক 
সেকেন্ডের জন্যও ভংবলেন না যে তাঁর ভাষা- 
দানে অন্য দর্শকদের বরান্তর কারণ ঘটতে 
পারে। এবং ছাবর ঘটনা আগে থেকে বলে 


দেওয়ায় তার আকর্ষণ কমে যেতে পারে। 


এটা কিন্তু খুব পাঁরচিত ঘটনা। এই ধরনের 
দর্শকদের এতটুকু সৌজন্য বোধ নেই যে 
অন্য লোক যেখানে আনন্দ পাবার জন্য 
গিয়েছেন সেখানে ডান বা ও'রা কতা 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন। এই ব্যাপারে হাউস কর্ত- 
পক্ষের কি কোন দায়িত্ব নেই। আমার মনে 
হয় ধূমপান নিষেধ"এর যে বক্স স্লাইড 
দেখানো হয় সেইরকম হল-এ কথা বলে অন্য 
দর্শকদের অসুবিধার সাঁষ্ট না করার জন্য 
অনুরোধ জানিয়ে মুল ছাব শুরু হবার 
ঠিক আগে স্লাইড দেখাবার ব্যবস্থা করা যায় 
না? 

কলকাতা--২৫ 


উত্তর কলকাতার বিডন স্ট্রপটে অবস্থিত 


‘চৈতন্য লাইব্রেরী” নামাট আশা কার 
বাংলার সংস্কৃতিবান মানুষের অজানা নেই! 
বহু দুজ্প্রাপ্য বইয়ের সুবর্ণ ভাণ্ডার 
(এমন কি ন্যাশনাল লাইৱেরাীঁতেও যা পাওয়া 
যায় না), বিশাল এর পুস্তক সংখ্যা এবং 
শত যুগৈর .বাংলাদেশের মহামনীষীদের 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ! সংস্পর্শে এই, লাইবরেরী 





বাংলাদেশের সংস্কৃতি ও নবজাগরণের এক 
জীবন্ত প্রহরী । স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্র- 
নাথ, নবীনচন্দ্র সেন, হেমচন্দ্ৰ, কালীপ্রসন্ন 
সিংহ, রামেন্দ্রসূন্দর ব্রিবেদী, আশুতোষ 
চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র প্রভাতি 
যুগস্রষ্টাগণ এর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত 
ছিলেন। কিগুর রবীন্দ্রনাথের বড় আশা 
ছিল--চৈতন্য লাইব্রেরী বাংলাদেশের 
সংস্কৃতির অন্যতম প্রাণকেন্দ্র হোক! কিন্তু 


অপ্রিয় হলেও একথা আমরা দঃখের সঙ্গে 


স্বীকার কাঁর-এ আদেশ অ.মন্লা কার্যকর 
করে উঠতে পার ন এতকাল নানা কারণে। 
এই বংসর সীমিত স্থান ও সুযোগের 
মধ্যেও আমরা কবিগুরুর আদেশ পালনের 
চেস্টা করছি, কারণ এত কেবল এই ফুগ- 


স্রচ্টা মহাপুরুষের আদেশ নর, এত আমা-. 


দেরও প্রাণের কথা । আমরা চাই এখানে 
সাহিত্য সভা হোক, ঝাংলাদেশের গুণী- 


জ্ঞানীরা আসুন, আমাদের পথ নির্দেশ 
করুন, এখানে সাহত্য ও সংস্কৃতির একাঁট 
নিৎ্কলুষ আবহাওয়া চিরস্থায়ী হয়ে বিরাজ 
করুক। আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, 
এই বৎসর আমাদের সাহিত্য সভায় বহু 
উৎসাহী স্লোতার সামনে এসোছিলেন_ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, দাক্ষিণারঞ্জান বসু, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, 
রমেন্দ্রকৃষ গোস্বামী, ডকটর আজতকুমার 
ঘেষ প্রভাতি ‘বিশিষ্ট ব্যত্তিরা। আমরা 
বাংলার বরণীয় সাহাত্যকদের (কাব, 
গুঁপন্যাসক, গল্পকার, শিল্পী, সাংবাদিক, 
নাট্যকার ও সমালোচক প্র্তীত) এবং 
বাংলাদেশের সাঁহত্য ও সংস্কাতিতে 
উৎসাহ , জনসাধারণের ' কাছে আবেদন 
জানাচ্ছি, তাঁরা এখানে আসুন, অংশ 'নন। 
চৈতন্য লাইব্রেরী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে এ- 
ব্যাপার যোগাযোগ করলে কর্তপক্ষরা নিজে- 
দের ধন্য মনে করবেন! এই লাইব্রেরীতে 
কোন রকম রাজনীতির স্থান নেই, বাংলা- 
দেশের যে-কোন সংৎসাহিত্য ও সংস্কীততে 
উৎসাহী লোকের জন্য চৈতন্য লাইরেরীর 
দরজা সব সময় খোলা থাকে! 
নমস্কারাল্তে 
অধ্যাপক সুজিতকুমার সেনগুপ্ত 
কলকাভা-৪ 


হাঁরামনের হাহাকার 


আমি ‘অমৃত’ পান্রকার একজন নিয়- 
মত পাঠক। শ্রীঅদ্রীশ বর্ধনের লেখা 
হুশরামনের হাহাকার’ উপন্যাসটি পড়ে প্রচুর 
আনন্দ পেয়েছি। এর আগেও অনেক বহস্য- 
উপন্যাস পড়োছ, কিন্তু এত আনন্দ আর 
কোনও উপন্যাস পড়ে পাইনি। তান এই 
উপন্যানে যেমন রহস্যের পরিবেশন করেছেন, 


তেমনি করেছেন হাস্যরসেরও। তাই উপ- 
ন্যাসাট হয়েছে আরও সুন্দর! পড়তে 
পড়তে অনেক সময় অট্রুহাস্য করে উঠেছি। 
যেমন শৃটিং-এর সময় নায়ক 'নগ্নজৎ'এর 


+ উদ্দেশ্যে ডিরেকটরের চিৎকার । এই শুটিং 


এর নায়কের নাম স্থানভেদে '‘নগ্নজিৎ’ 
অপূব* মানানসই হয়েছে! আবার আরেকটি 
জায়গাতে রাঁসকলাল দারোগার ভক্তিতেও 
অেনকক্ষণ হোসোছলাম প্রাইভেট কেন, 
পাবালক ডটেকাঁটভ হলেও ক আসে-যায়'। 
এমনি আরও অননক খজার কথা। 


উপন্যানটি পড়তে পড়তে অখণ্ড" 
নারায়ণের সঙ্গে কঃপনায় বন্ধুত্ব হয়ে 
গেছে। আবার কখনও নিজেকেই অথণ্ড- 
নারায়ণ ভেবোঁছ। বিশেষ করে অথন্ডের 


৷ সঙ্গে ভ্রমরের সাক্ষাৎকারের সময়। 


িঠিপন্ত বিভাগে এই উপন্যাসের 
বিপক্ষে ও স্বপক্ষে লেখা চিঠিগদাল পড়োছ। 
লেখক যাঁদ িপক্ষের লেখা চিঠি পাবার 
পর তাঁর উপন্যাসের ধার! বদলাতেন, তাহলে 
আমিও প্রতিবাদ করতাম। যাহোক লেখক 
তা না করে ঠিকই করেছেন। নূতন স্বাদের 
উপনগাস সবাই চীয়। লেখক হ্রীবর্ধনক 
আমার আন্তাঁরক আঁভনন্দন' জানাধেন। 
আপনার 'অমৃত""এর কাছ থেকে আরও 
ভালো ভালো উপন্যাসের আশায় রইলাম । 

নমস্কার জানিয়ে দায় িচ্ছি। 
বিবেকানন্দ ভঁটাচার্য* 


“অমৃত'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ কবর 
জনা ধন্যবাদ । দেশভাগের এক বছর আগে 
আমার জন্ম। পূর্ববাংলাকে আমার মনে 
পড়ে না। মা. ঠাকুরমার মুখে দেশের কথা 
শুনে এক অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা ছিল দেশ 
তা অনেকাংশে পূর্ণ হয়েছে । লেখকের সরস 
লেখনীর সজীব চারন্রাচত্রায়নের মধ্য 'দয়ে 
আমি যেন সেই আমার কজ্পলোকের পূব 
বাংলাকে জশবন্তরুপে পেয়েছি। পড়তে 
পড়তে কখন যেন সুধা, সুনীতি, বিনু, 
হৈমনাথ. লালমোহন, যুগল প্রভৃতি প্রাতিটি 
রাজাঁদয়ার মানুষের সঙ্গে মিশে একাকার 
হয়ে গোঁছ। 'কেয়াপাভার নৌকো" পড়ে 
কতখাঁন আনন্দ ও শান্ত পাওয়া যায় 





' পশ্চিমবঙ্গে এমন এক- একটা 'ঘটনা 
ঘটে যা নয়া ইতিহাস সৃষ্ট করে। 
উচ্ছজ্খল পুলিশের বিধানসভা আক্রমণ, 
ভেতরে ঢুকে তান্ডব্লীলা, এবং : সবার 
উপর 'জনপ্রাতাঁনীধদের . মারধর সকল 
মানুষকেই যুগপৎ 'বাস্মিত ও আতাঁঙ্কত 
করে তুলেছে। . এ ঘটনা ইতিহাসের 
ইতিহাস। তবে এই শসপাহী বিদ্রোহ" সেই 
সিপাহী বিদ্রোহ নয় থা স্মরণ করে মানুষ 
এখনও শ্রদ্ধাবনত হয়। এই শীবদ্রোহ দীর্ঘ- 


নিহত কর আদ 


সিপাহনীদের মদমত্ততা। 


ঘাত্রার আঁধকার যস্তফ্রন্ট সরকার স্বীকার 
করে নিয়োছল। এই বাঁভৎস হত্যাকান্ডের 
জন্য সরকার শুধু দুঃখ প্রকাশ করে নি, 
অধিকন্তু অত্যন্ত দূঢ়তার সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী 
ও উপ-মুয্যমন্ত্রী এই. লোমহর্ষক কাহনীর 
নায়কদের যথাযোগ্য শাস্তি বিধানের কথাও 
ঘোষণা করেছিলেন। 
কার, পুলিশের বিক্ষোভ করবার অধিকার 
আছে-প্রাতবাদে তাঁরা গজেও উঠতে 
গারেন। "কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, সেই প্রতিবাদ 
সেই বিক্ষোভের ফলে বৃহস্পাঁতবার যে. 
ভয়ঙ্কর কান্ড ঘটল তা সমস্ত ভারতবাসীর 
রত হা রা 
দেশের প্রত্যেকে গণতান্লিক 


মহৃতের জনাও 8১ 


সিদ্ধান্ত নিতে হবে, জনতার সরকার 
চলবে, না পাাঁলশের রাজত্ব চলবে। 
ফন্তফ)ন্টের আমলে এই ঘটনা ঘটেছে বলে' 
কেউ যাঁদ অলক্ষ্যে. . হাসবার চেষ্টা করেন, 
তবে তান এঁতহাসিক ভুল করবেন। ফন্ট 
এবং কংগ্রেসকে যুক্তভাবেই এই ক্রমবর্ধমান 
পুলিশী উন্মভ্ততাকে রুখতে হবে। নয়তো 
গণতন্বের ভবিষ্যং অন্ধকার 
ভেতরে অভিযান করার সাহস যাঁরা রাখেন, 
মহাকরণেও দক্ষষজ্ঞ বাধাতে তাঁদের কুণ্ঠা 
রা না! এমন কি জনপ্রাতীনাধদের বা 
অতাচার করতেও তাঁরা চক্ষুলঙ্জা মা 
করবেন না। ণ.- তাঁরাও : বুঝেছেন, 
বন্দুকের নলই শান্তর উৎস আর সেই 
অনলবর্ষণকারী যন্ত্র হাজারে হাজারে 
তাঁদেরই কাছে গাচ্ছত আছে৷ . অতএব, 
তাঁদর জাতভাইয়ের উপর আক্রমণ হলে, 
তাঁরা গণতন্ত্র পদদলিত করবেন এবং সমস্ত 
আইনশৃঙ্খলা, যার রক্ষক বলে তাঁরা দাব+ 
করন, এক লহমায় চুরমার করে দিয়ে 
সবার উপদুর পুলিশ সত্য এই মত 
প্রতিষ্ঠিত করে ছাড় বন। এর নড়চড় হবার 
?যা . নেই--বুহস্পতিবারের ঘটনা তারই 
ইঞ্গিত দিচ্ছে। দীর্ঘাদন ধরেই পুলিশ 


"অংশ মাত’ বলে 


তা সত্বেও স্বীকার ' 


 ধসুকে জনতার কাছে 


বিধানসভার ' 


বাহিনীর এক শ্রেণীর মানুষকে এই চনল্তা - 


আচ্ছন্ন করে তুলছিল। অবশেষে সেই 


. অপাঁরচ্ছন্ন ভাবধারার নগ্ন প্রকাশ ঘটাতে 


মঙ্গলই হল। কারণ, রাজনোৌতিক নেতারা 


ঘটনার পরিণাত কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে '' 


পারে অর পূরবাভাষ পেলেন। 


য্ন্তফ:ন্টের প্রায়: সকল শরীকই এই 
পুলিশী তান্ডবকে এক বৃহৎ চক্রান্তের 


জিজ্ঞাসা কার, এই 'চক্রান্তকে পর্যুদস্ত 
করবার জন্য অধদ্যাবাধ কি ব্যবস্থা অব- 
লাম্বত হয়েছেঃ কোন রাজনোতিক. দলের 
শোভাযাত্রা বা বিক্ষোভ মিছিল সংগঠিত 


হওয়ার কথা উঠলেই ইন্টেলিজেন্স ১০ 


কর্মকর্তারা: যাঁদের ইন্টোলজেন্স 'কতোটা 
আছে: বলা শন্ত, তাঁরা আগেই £মাছলের 
উৎপত্তিস্থল, গাঁতাঁবাধ জম্পর্কে 'সমস্ত 


তথ্য” সংগ্রহ করে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন? 
কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই ক্ষেত্রে এই বুদ্ধিমান, 


ব্যান্তদের কি খবর ছিল? যাঁদ কছু না 
থেকে থাকে" তবে অপদার্থত ও অষোগাভার 
জন্য এদের - বরখাস্ত .করা উাঁচত কিনা? 


যাঁদ থেকে থাকে তবে দক জাতভাইদের 


বিপদে না ফেলার উদ্দেশ্যে কিম্বা যু্তফডন্ট 
সরকারকে হেয় করার জন্য খবর চেপে 
রাখা হয়েছিল? উপ-মৃখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি 
এই সম্পর্কে 
স্পষ্ট কথা জানাতে হবে৷ 


পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বিধানসভার 


মর্যাদা রক্ষার জন্য যে এীতহাসিক ভূমিকা 
পালন করেছেন সেই: কথা চিন্তা করেই 
বিষয় ওয়াকিবহাল করতে হবে! জনতা 


' তাঁদের এই অপমান হেলায় মাথা পেতে 


নিতে পারেন না। | 
বা দারা বহল তির 


. যদি এ পুলিশ - মিছিল সত্যাগ্রহ করত, ' 
"তরে তাদের শত দোষকে উপেক্ষা করেও 


জনসাধারণ তাদের পাশে থাকত। কিন্তু যে 


নারকীয় ঘটনা তাঁরা সংগঠিত করলেন .তা. 


ক্ষমার অযোগ্য । কারণ, - পুলিশ বাঁহনীর 
একথা ভুললে চলবে - না, তাঁরা জনতার 


- দাসানুদাস মান্র। বন্দুক হাতে আছে বলেই 


তাঁরা মনিব নন, 'িকম্বা ঈশ্বরপ্রোরত মহা- 


মানবের দলও নন। অতীতে বহু মানুষ 
পের নিতে নারে গরমান্তরে প্রাণ 
কিন্তু পলিশ বাহিনীকে 


কাঁর, কত মানুষ 'মাছল 
করে এসে বিধানসভার ভেতরে. তকে 
প্রলয় নাচন নেচেছেন। ১৪৪ ধারা 
অমন্য করে যাঁদ ইটপাটকেল ছ*ুড়েছেন 
তাহলে ত-তাঁরা গুলির শিকার হয়ে" 


আঁভাহৃত করেছেন। - 


ছেন। কিন্তু বৃহস্পাতবার বিধানসভা 
ভবনের এবং চৌহদ্দির সেই শল্ত 
কপাট অনর্গল মুক্ত করে ক করে পৃটলশ 
এই উচ্ছঙ্খল আচরণ করার সুযোগ পেল? 
বেতার যন্ন সম্বালত আর টি ভ্যান 
কোথায় ছিলঃ হা-রে-রে করে 'বিধানসভা 
ভরনের িতের ঢুকবার কয়েক সেকেন্ড 
আগে পর্যন্তও কেন মাল্তিসভার সদস্যরা 


এ রহস্যের খবর পান নি? এর উত্তর কে 


দেবে? - আগে তো দেখা গেছে, হংস 
হয়েছে ক না হয়েছে , অমান 'প্ীলশের 


গল ছুটেছে জনতাকে লক্ষ্য করে। We 


বহস্পতিবারের সেই চরম মুহূর্তেও কৈ 
কারও বন্দুকের নল ত গর্জে উঠল না? 


গণতন্রের মর্যাদা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল . 


আছেন কিম্বা রাষ্ট্রশান্তর অর্থ ক, ধৃকম্বা 
আইনসভার অর্থ “ক, - এই সমস্ত 


বুনিয়াদি তথোর “সঙ্গে সম্পক' আছে এমন . 
একজনও পুলিশ বা আফসার কি সেখানে : 
উপস্থিত $ছলেন না '্যান প্রাণ 'দয়েও " 
' পাবত্র দায়িত্ব রক্ষার, জন্য অগ্রণী হতে 


পারেনঃ জনতা ক ধরে নেবেন যে এই 


পঢ়ালশের মধ্যে বড় বড় খেতাবধারী সকলেই 


অজ্ঞ, আজ্ঞাবহকারশ মাত্র! 
এই সমস্ত প্রশ্ন অবতারণার উদ্দেশ্য 


হচ্ছে, গণতন্দ্ টা পথে--জনতার সামনে : 
পেশ.করা। এ কথা . 


এই বানিয়াদ বন্তব্যটা 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন যে, 
গণতান্তিক অধিকার মানে উচ্ছৃজ্খলতা বা 
যথেচ্ছাচার নয়। এটা জীবনপ্রবাহের এক 
সাবলীল গাঁতছন্দ মান! ন্যায্য দারী-দাওয়া 
আদায়ের জন্য এই গণতল্দের প্রয়োগাবাধর 
রূপরেখা ক হবে, একথা সকলেই, উপলাব্ধ 
করতে পারেন! এর জন্য ফরমূলা তৈরির 


দরকার হয় না। ফরমূলা তৈঁর করতে হলেই 


বুঝতে হবে বুদ্ধির, সঙ্গে জ্ঞানের সংযোগ 
ঘটোনি। [চন্তাশান্তি পল্লাবিত হয়ে ওঠোন। 
সভ্যতার সংজ্ঞা বোঝার ক্ষমৃতা. অর্জিত 
হয়ান। অবশ্য, একথাও বলা যেতে পানে 


ষে, অজ্ঞতার ভান করে স্বার্থ আদায়ের, . 
অপচেষ্টায় মত্ত হয়েও গণতান্ত্রিক অধিকারের - 


অপব্যবহার করার বাসনা জাগে। প্রালশের 
মধ্যেও এহেন ভান-করা অজ্ঞতার ' প্রবণতা 
দেখা দয়েছে। . তাই যাব্তুফ্ুন্টের .সাদচ্ছার 
সুযোগ নিয়ে তাঁরা আঁধকারের অপপ্ররোগে 


ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু তাঁদের মনে রাখা : 
উচিত, এই উচ্ছজ্খলতা তাঁদের জনতা থেকে . 


আরও বিচ্ছিন্ন করবে মান্র। 


কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, পাশের ওই উল্দত্ত 
আচরণের উৎস কোথায়? এর কারণ অনু- 
সন্ধান আজ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে। 


" ক্মজ্যের মুখামল্ত্রী শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় - 
এই প্রশ্নের উত্তর সেদিনই শদয়েছেন। 


লৌহ- 


সি 


এ 
/ 


শূক্ুবার, ২৩শে হি ১৩৭৬] 


বিধানসভা অভিমুখে প্াালশী হামলার 
মোকাবিলা করার জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, 
মুখ্যমন্ন্রী তাঁদের সংযত হতে অনুরোধ করে 
ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছেন, “আমরা 
যাঁদ সব শারক সংঘর্ষে লিপ্ত না হয়ে 
এক্যবদ্ধ থাকতে পারি, তবে কোন শান্ত নেই 
আমাদের গদী থেকে বিদ্যুত করতে পারে।' 
সকল শৃভবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যান্তই মৃখ্যমন্নীর 
এই বন্তব্যের সঙ্গে সহমত হবেন এই আশা 


' করা যেতে পারে। মুখ্যমন্ত্রী পরোক্ষভাবে. 


অকুতোভয়ে একটি সত্য উদ্ঘাটন করেছেন। 


শারকী লড়াই-এর ভয়াবহতা শুধু 
যত্তফ্রণ্টকে দুর্বল ও হেঁয়" করছে এমন নয়, 
সরকারী প্রশাসনযন্লের মধ্যেও এ ৰ 
যথেচ্ছভাবে ছাঁড়য়ে পড়েছে। ফ্রম্ট অংশী- 
দাররাই. একথা জোর গলায় বলে বৈড়াচ্ছেখ। 
যেখানে শাঁরকদের মধ্যে এক্যের অভাব, 
সেখানে স্বার্থান্বেধীরা সুযোগ বুঝে 


পক্ষ সমর্থন করে মাতস্যন্যায়ের অবস্থা সাত্ট' 


করবেন, এ আর নতুন কি। শন্ত, সবল শাসক 
না হলে ইতিহাসে যুগে যুগে যে অবস্থার 
নজর পাওয়া যায়, তার পঃনরাভিনয় ঘটবে 
এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। 
ক পুলিশ, ক আফসার, কি কেরানী, ক 
বৈয়ারা সকলেই এ অবস্থায় বেপরোয়া হয়ে 
উষ্ঠতে বাধ্য। কারণ, তাঁরা. জানেন, কেউ 
ভ্রকাট-কুটিল দঁষ্ট নিয়ে তাকালেই 
অন্যজনের কাছে আশ্রয় পাওয়া যাবে। 
ফাজেই উচ্ছাঙ্খল হয়ে তথাকাথত স্বাধীনতার 
আস্বাদ উপভোগ করতে দোষ কি! পাঁশ্চম- 
বঙ্গে শাঁরকশ লড়াই প্রায় নৈরাজ্য অবস্থার 
সৃষ্ট করে ফেলেছে। 


যল্তফ্রন্ট নেতবন্দ এই ভয়ঙ্কর অবস্থা 
লম্বন্ধে সম্যক অবহিত থাকা সত্বেও আজ 
পর্যন্ত দলীয় স্বাথের উপরে উঠতে পারেন 
নি! তাই সভার পর সভা বসছে। কর্মসূচঈ 
থাকা সত্বেও বারবার যথাষথ রূপায়ণ করার 
কথা উঠছে। কিন্তু কথায় ও কাজে একমত 
একপথ হয়ে ময়দানে অবতীর্ণ হতে পারছেন 


-না। একটার পর একটা বাধা নতুন কার 


সামনে আসছে। পর্যালোচনা করলে দেখা 
যাবে, সেই বাধাও আবার শাঁরকী লড়াই- 
সঞ্জাত। 

জামি উদ্ধারের আন্দোলন নিশ্চয় 
প্যালশের সঙ্গে লড়াই-এর আন্দোলন নয়। 
িন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, জাম উদ্ধারের 
আন্দোলন 'দল বিস্তারের হাতিয়ার হয়ে 
উঠেছে। এবং এই মনোভাব অবচেতন মনে 


" আছে বলেই শাঁরকী সংঘর্ষ অনুষ্ঠিত হচ্ছে, 


আর তা ব্যাপ্তলাভ করে কোথাও কোথাও 
পাঁলশের সঙ্গে যুদ্ধে রূপান্তারত হচ্ছে। 
“সমদশর* দীর্ঘীদন আগেই এই বপদের 
ইঙ্গিত দিয়ে জনতার কল্যাণে গণশার্ডকে 
সংঘতভাবে লড়াইয়ের ময়দানে যুস্তভাবে 


.সমাবেশ করার .কথা বলে'ছলেন। শুধু 


তাই নয়. একথাও সোদন বলা হয়োছিল যে 
এ হেন ঘটনা দশঘ্ীদন ঘটতে থাকলে ফ্রণ্টে 
ফাটল ধরবে । আর যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে 
মানুষ ফ্রণ্টকে গদীত্তে আসীন করোছিল তা 
বা হয়ে যাবে। জনতা হতাশার নিমণ্জিত 
হবে? 


, সন্ধানী দ্যান্ট ফেলে দেখলে 


শনয়ে উপাপ্থত হয়েছে। 


অমত 


বিপদের আশঙ্কা বুঝে পণ্চবাম মালত 
হয়ে এই শ'রকী লড়াই থামাবার জন্যে 
অনেক বৈঠক করে অবশেষে এক দাওয়াই 
ঠিক করলেন! সব অংশীদারকে নিয়ে 
আলোচনাও চলল। কিন্তু এক্যমত আর হয় 
না। গণশান্তকে শ্রেণীশান্তর শত্রুর বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করার ব্যাপারে. একমত হয়েও তাঁরা 
এগৃতে পারছেন না। আবার কোলকাতায় 
ষাঁদও বা সহযান্রার উদ্যোগ' চলছে, তবু 
গ্রমাঞ্চল থেকে আরও গ্রচণ্ডতম লড়াইয়ের 
সংবাদ আসছে। 


ঘটনার ক্লমাবকাশ থেকে মনে হয় যেন 
প্রতোক দলই নিজেকে বেশী বিপ্লবী 
প্রমাণিত করার এক অঘোষত ধম'যদ্ধে 
ব্যাপূত আছে! কোন একটা বিশেষ অণ্চলে 
আমজনতা নিয়ে জমি দখল করে ভারতবর্ষে 
কেউ যাঁদ ব?্লব আমদানী করতে পারবেন 
বলে মনে করেন তবে তাঁরা ভুলই করছেন। 
এ এলাকার জনসাধারণ থেকে শেষ করে 
ভাঁমক্ষধাকাতর মানুষের কাছ থেকে একটু 
সামায়ক বাহবা কুড়ানো যেতে পারে বটে, 
তা আখেরে সামীগ্রক বিপ্লবের সহায়ক হবে 
কিনা. তাতে যথেষ্ট ০ অবকাশ 
রয়েছে। 


বরং ফন্টের মধ্যে থেকে অন্য টার 


টেক্কা নিয়ে আঁতাবপ্লবঁ সাজবার অপচেষ্টা 
যে মারাত্মক পাঁরণাত লাভ করতে পারে 
পলাশ প্রতিবাদ তারই স্বাভাঁবক ফল। 
এবং এই অশুভ কর্মপল্থাই আজ ফ্রুণ্টের 
আঁস্তত্ব প্রায় .বপনন করে তুলেছে! কেউ 
সহমত না হলেও না' হতে পারেন। কিন্তু 
বুঝতে 
পারবেন, এই মন্তব্যের মধ্যে অনেকখাঁন 
সত্যতা আছে । কাজেই সমর থাকতে সাবধান 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন 


আবমষ্যকারিতার জন্য কোন সরকারের 
গতন ঘটল ক ঘটল না-_এটা বড় কথা নয়। 
আসল কথা হচ্ছে-এ সরকারের কার্ষ- 
কলাপের ফলে সমাজের উপর ক প্রাতাক্রয়া 
সৃষ্টি হল তাই ‘বিবেচ্য বিষয়। কাজেই, ফ্রন্ট 
সরকারকে অপদস্থ করতে পারা বা না 
পারার উপর {বশেষ কিছু নির্ভার করছে না। 
ফ্ৰণ্ট আমলে পুলিশ যে এমন এক. অশ্রুত- 
পূর্ব কাঁহনশ রচনা করার সাহস পেল সেই 
ঘটনা মাম্‌ষের কাছে এক নয়া জিজ্ঞাসা 
জানি বরখাস্ত, 
সামাঁয়ক বরখাস্ত ইত্যাঁদ নানাবধ শাস্তি- 
মূলক ব্যবস্থা হয়ত গৃহীত হবে। কিন্তু 
এই সমস্ত ব্যবস্থা কি পুীলশের মনে 
উচ্ছৃঙ্খল হওরার এবং যা খুশী তা 
অবলালারুমে করে যাওয়ার প্রবাত্ত সমূলে 
উৎখাত করতে পারবে? না এইযে বাঁজ 
উপ্ত হল তা যে-কোন সময় মহশরুহে 
রুপাঁরিত হবার জন্য সুযোগের অপেক্ষায় 
থাকবে? দেখা গেছে, এ জিনিস বিনাশ মনত) । 


কথায় আছে, একবার, হাত খুললেই হল। ' 
যতক্ষণ হাত খুলছে না ততক্ষণ ভাল। 


এবার মনে হচ্ছে পুলশের হাত খুলতে 
চাইছে! তাদের আবু ভেঙে যাচ্ছে। এ 


' হয়েছেন! 
' বিধানসভার কিছ কিছু সদস্য নাক 


. 'শিক্ষাপ্রাপ্ত আরক্ষক। 


" দিয়ে গেল। 


৮৭ 


বিষবৃক্ষ সমূলে উৎপাঁটিত না করলে কেবল 
যে আইনশৃঙ্খলারই দফারফা হবে তা নয়, 
গণতন্রেরও নাভিম্বাস উঠবে। 


কংগ্রেসের তরফ থেকে সোঁদন বিধান- 
সভায় এ অবস্থার মোকাবিলার প্রাতশ্রাত 
দিয়েছেন তাঁদের নেতা শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর 


'রায়। সেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ। কারণ, 


[িরোধীপক্ষ হলেও শ্রীরায় পুলিশের এই 
জঘন্য আচরণের সঠিক মূল্যারনে সমর্থ 
কিন্তু অভিযোগ শোনা ধাচ্ছে 


পৃলিশদেক সঙ্গে করমদ্ন করে তাঁদের 
এই  অপূর্ক কীর্তাহনীর জনা 
আঁভনন্দনও জানিয়েছেন। যার কোনা 
সদস্য এই কাজ করে থাকেন, তাঁরা 
শুধু নিন্দাহ্হ নন তাঁরা বর্জনীয়ও 
বটিন। কারণ. কৌন রাজনশীতক জ্ঞানসম্পন্ন 
মানুষ একা করতে পারে না। জনতা যাঁদ 
একাজ করত হয়ত তার সমর্থনে যুক্ত 
হাজির করলে ভর্থসনার অবকাশ. হতো 
না। ীকন্তু এ'রা যে পালশ; সর- 
কারের বেতনভুক কর্মচারী এবং আইন- 
শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য বিশেষ কায়দায় 
এটা জেনেশদনে ও 
যদি কেউ বাহবা দিয়ে থাকেন তাঁরা য্ন্ত- 
ফণ্টের ক্ষতি করতে পারেন ন, করেছেন 
গণতন্ন্ের। এসব িশুসালভ আচরণের 
জন্য এদের ধিক্কার দলে শুধু চলবে না, 
রাজনীতির রেজিস্টার থেকে এদের নামও 
কেটে দিতে হবে। কারণ, রাজনশীত, 
গণতন্ত। পীলশরাজ বা একনায়কত্ব ইত ন 
সাধারণ আভরধানক জ্ঞান থেকেও এ'বা 
এখনও বাঁণিত ! এরা মত্গলামঙ্গল ির,পণে 


, অসমর্থ । এরা জনতার অযোগ্য প্রাণি 


পলাশ তাণ্ডবের ফলে দেশের 
পশ্চিমবঙ্গে যত্তফ্রণ্টকে তথা জনসাধারণকে 
এই প্যাঁলাশ প্রলয় এক অশুভ হইাঙ্গত 
শুধু অহেতুক লাভ হল 
আমোরকান প্রোসডেণ্ট নিকসন সাহেবের । 
যুক্তফ্ষণ্ট যে প্রচণ্ডতার সঙ্গে নকসন- 
গবরোধশ বিক্ষোভ সংগঠিত করতে চেবে- 
ছিলেন তাতে তাঁরা পুরোপনীর সাফলা/লাভ 
করতে পারেন নি। যেটুকুও বা করোছলেন 
তাও অবশেষে অনেকক্ষণের জন্য ফ্রণ্ট 
সরকার রক্ষার ব্যাপারে নিয়োজত রাখতে 
হয়োছল। কাজেই বোঝা যাচ্ছে নিকসন 
সাহেবের স্টার ভাল যাচ্ছে। আর যাবারই 
কথা, কারণ ভারতদর্শনের পরই ভিন্ন 
রুমানিয়ায় পাঁবন্ন মাঁট স্পর্শ করবেন। যাদ 
মাকনামারার মত সোভিয়েট দেশ ঘুরে 
ভারতে আসতেন তবে হয়ত 'নকসন 
সাহেবের গ্রহফল অন্যরকম হয়েও যেতে 


পারত। , 
| "সমদশ 





সংবধান-ধৰংস 
অথবা বদল 


যে 'বতর্ক শুরু হয়েছিল কেরলের 

যন্তর্রণ্ট্েরে শাঁরকানা কলহের পরিপ্রেক্ষিতে 
দুই কস্ট পাটির মধ্যে মতান্তরের 
_ আকারে সেই বিতকই এখন নয়াদিলীর 
সঙ্গে ন্রিবান্দ্রমের নতুন আর একাঁট 
বিরোধের আকার নিয়েছে। জ্বরাস্ট্রমল্তরী 
শ্রীচাবন মুখামন্তী শ্রী ই. এম এস 
কল্তু , শ্রীনাবুদ্রুপাদ সেই তলব অগ্রাহ্য 
করেছেন। 


| SEA Bd পাল 
দুজনই মাকসবাদখ কম্যনিস্ট. পার্টির 


মখ্য নেতা, দুজনই পার্টির পালট ব্যুরোর -“ 
শ্রীনামবুদ্পাদ কেরল বিধানসভার ' 


সদসা 
এবং প্রীগোপালন লোকসভার: সদস্য। 
শ্রীগোপালন ' বলেছেন, তাঁরা দুজন “বারবার 
পাঁচবার ভারতের সংবিধানের প্রতি আনুগত্য 
ঘোষণা, করে শপথ “িয়েছেন। প্রশ্ন উঠেছে, 


তাঁরা একথা বলতে পারেন “কনা যে,. 


সংাবধানের চৌহদ্দীর মধ্যে থেকে. সংবিধান 
তাঙাই তাঁদের উদ্দেশ্য। এই নিয়ে কেরল 
প্রদেশ কংগ্রেস: উত্তোজত, 


ডীদ্ব্ন। ২, 


না ও 
শ্রীপ্ধোপালন তাঁদের এই বিতাঁকত যুস্ত 
বিবৃতি কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশে দেন নি। 
তাঁরা প্রথমে ষখন এ বিবৃত দেন তখন 
তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল 'স-পি-আইয়ের তরফ 
থেকে যে সমালোচনা করা হয়েছিল তার 
জবাব দেওয়া । আসলে 'বিতকণটর সূচনা 
হৃয়োছিল অনা একাটিবিবতকে ঘরে সেই 
দয়োছলেন 


আর একজন. 


চাপা কম্যুনিস্ট নেতা শ্রী বব টি 
রণাঁদভে।  বুখারেস্ট থেকে দেশে ফেরার 
পথে শ্রীরণাঁদভে লণ্ডনে গিয়েছিলেন। খবর 
বেরোয় বে. তান সেখানে বলেছেন, “ভাল 


. একটা গভর্নমেন্ট চালাবার জন্য কেরল ও "- 


পশ্চিমবঙ্গে যত্তুফ্রণ্ট মন্মিসভা ক্ষমতায় 


বসেন নি। এই দুই রাজ্যের মান্ত্রসভার কাজ. 


দেওয়া, জনসাধারণকে সাহায্য দেওয়া নয়।” 


পশ্চিমবঙ্গে শ্রীরপদিভের এই বিবৃতির 
কোন প্রাতিক্রিয়া দেখা যায় নি! 


যুক্তদ্রশ্টের মধ্যে দুই কম্যানস্ট পার্টির 
পক ভাল যাচ্ছিল না। কেরল মন্দিসভার 


"ি-প-এম "নেতাদের নেই। 
ধর্মখিল ভারত : বললেন, সরকার নিজেই যাঁদ হিংসার পথ 


কংগ্রেস কমিটি বক্ষ ভারত সরকার, 


‘তান বললেন যে, 
শাসন আইন ভাঙার জন্যই কংগ্রেস এ 
'. আইনের সুযোগ গ্রহণ করার কথা ঘোষণা 
করোছল। সোঁদন কংগ্রেস যাঁদ তা করতে 
পেরে থাকে তাহলে আজ -পি-এম সেই. 


"প্রতিক্রিয়া : 
দেখা গৈল কেরলে, যেখানে আগে থেকেই 


শ্রীবদ্যাচরণ শুরু. বললেন, এঁ ুন্ত 


সি- 'প-আই সদস্যরা শ্রীরণাঁদভের এই 
{বিবৃতির ' প্রতিবাদ 'করলেন। শ্রী টি ভ 
টমাস বললেন. এই যাঁদ সপন এম-এর 
মনোভাব, হয় তাহলে ' তাঁদের - 


“্যু্তফ্রণ্টের নামে এই ছলনা” ছেড়ে দেওয়া ।' 


স-পি-আই সদস্যদের এই ' সমালো- 


. চনার উত্তরেই শ্রীনাম্বাদ্পাদ ও শ্রীগোপালন, 


তাঁদের যন বিবৃতি দিলেন গত ৭ জুলাই 
তারখে। ৮ জুলাই তাঁরখে মাদ্রাজের 
“ন্দ;” পত্রিকায় তাঁদের এই ববৃতির যে 
বয়ান. বেরোল তাতে দেখা গেল,. ' তাঁরা 
বলেছেন, “আমরা যাতে ভিতর থেকে 
সংবিধান. ভাঙতে পারি” (ইংরেজীতে. “ব্রেক” 
কথাটি ব্যবহার করা হয়) “সেভাবে সাবধান 
্রারুয়ার পারপূর্ণ ব্যবহার. করাই আমাদের 


উদ্দেশ্য! যুত্তফ্ণ্টের অন্যান্য দল এই নীতি 


সমর্থন. করে কিনা তাতে আমরা কিছ? 
পরোয়া কার না!” . 
এই যুক্ত বিবাতি বেরোন মাত্র যেন 


আগুনে ঘি পড়ল। বতকটা আর' ি-পি- 


আই-স-পি-এম চোঁহাদ্দর মধ্যে রইল না। 
প্রথম প্রাতিক্রিয়া এল তামিলনাড়ুর মুখামল্দী 
শ্রী এম করুণানাধর কাছ থেকে। ধতনি এই 
বিবৃতির সয়ালোচনা করে বললেন, 
সংবধান ভাঙার কথা বলার আঁধকার 
তান আরও 


সমর্থন করেন তাহলে সেটা হবে ভক্মাসূরকে 


"বর দেওয়ার- সামিল | 


[ঠিক এই সময়েই বাঙ্গালোরে নিখিল 


ভারত কংগ্রেস কমিটির .আঁধবেশন হচ্ছিল। 


সেখানে এই যুক্ত ববৃতির প্রতি. দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন কেরল : প্রদেশ কংগ্রেস 


কাঁমাঁট।. কংগ্রেস সভাপাঁত 'শ্রীনজালঙ্গাপ্পা . 


বললেন, সরকারের উচিত এই বিবৃতির 
উপর গভীর গুরুত্ব আরোপ করা স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রী শ্রীচ্বনও এই বিবৃতি সম্পর্কে 
উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন।, ' 


ইতিমধ্যে শ্রী এ কে গোপালন ও যুত 


বাতির সমর্থন করে রিবৃতি দিলেন, 


- ১৯৩৫ সালের ভারত 


একই কথা বললে দোষ কি হলঃ 
আরও বললেন যে, সংবিধানের নামে শপথ 
গ্রহণ করে সংবিধান বদল :করা যাঁদ অন্যায় 
হয় তাহলে এতবার সংবিধান সংশোধন করা 
হত না। 

পরে লোকসভায় এই. নিয়ে যখন ঝড় 
উঠল ' তখন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের 


পেশিছেছে। 


রাস্ট্রমল্ত্রী. 


“সংবিধানের মূল ন নীতির বিরোধী এবং : 
এতে যে তত্ব উপস্থিত করা হয়েছে তাতে" 
পাললামেন্টারি' গণতন্ত্র সম্পূর্ণ নস্যাৎ হয়ে ' 


যায়।” . সি-প-এম-এর পক্ষ থেকে লোক- 


সভায় বলা হল, পার্টর নেতাদের বিবাতর 


যে বয়ান খবরের কাগজে বোরয়েছে - সেটি 
ঠিক নয়। পাটির পক্ষ থেকে একাঁট প্রামাণ্য 
বয়ান উপস্থিত করা হল! 


লোকসভায় জনসঙ্ঘ ও স্বত তন্ত্র দলের" 


বন্তারা তাঁদের সমালোচনায় 'মার্কসবাদী 


. কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে ভারতীয় কম্যুনিস্ট 
- পার্টিকেও যন্ত করলেন। 


'নাষদ্ধ করার দাবীও উঠল। 
সেই দাবী অগ্রাহ্য করে বললেন, এই 
বিবৃত .নিয়ে আলোচনা , করার . জন্য 
স্বরাম্টরমল্তণ কেরলের . 'মৃখ্যমল্্ীকে 
নয়াদল্লীতে ডেকে পাঠাবেন। ॥ 


এ তলব ইতিমধ্যে িবান্দ্রমে এসে 
' কিন্তু কেরলের 'মুখ্যমল্্ী : 
বলেছেন, এই বিষয়ে আলোচনা. করার জন্য : 


তাঁর দিল্লীতে যাওয়ার কোন প্রশ্নই, ওঠে না। 


অতঃপর কেন্দ্রীয় সরকার ক করবেন? . 


তাঁরা কি বিষয়টি অনুসরণ করবেন, - না, 


এখানেই ব্যাপারটা চাপা পড়বে তা এখনও '. 


বোঝা. যাচ্ছে না। তবে, হাওয়া যতদর 


‘বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় না যে, ভারত, -. 
সরকার এখনই এই বিষয়ে কোন চরম পন্থা | 


অবলম্বন করবেন। 
আর একজন oo 
কেনোঁডর দভা্গ্য 


যে দুগ্য, পথ, দুর্ঘটনা আমে- 
{কার কেনোঁড পরিবারের নিত্যসংগ্ণী সেই 
এঁতহাঁসক অভিশাপ, এবার মনে হচ্ছে, 


'সর্বকানষ্ঠ ও একমান্র জীবিত 'কেনোঁড 


ভ্রাতা এডওয়ার্ড মুর. কেনৌড ওরফে 
“টেড”কে আঘাত করল। “আমাদের' এক 
ভাই গেলে আর এক ভাই আসবে, * দাদা 
জো-র জায়গায় এসোঁছলাম আম, আমি 
গেলে আসবে বাব রেবার্ট'কেনোড) আর 
বাবর পর আছে টেড”-জজন িটজেরাল্ড 


কেলোর এই কথার সত্য, প্রমাণ করার . | 
আগামণ প্রেসিডেন্ট নির্বচনে প্রাতদ্বান্বতার 


ই-এম-কে মার্কন যন্তরাষ্ট্রের 


জন্য তৈরী হুচ্ছিলেন।) | 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে মাঁকন ‘কংগ্রেসে 
ডেমোক্র্যাঁটক দলের চাঁফ হুইপ পদে দলের 
প্রবীণ নেতা রাসেল লংকে' হারিয়ে জয়ী 
হওয়ার পর থেকেই ৩৬ বৎসর, বয়স্ক 
রাজনৈতিক 


এডওয়ার্ড কেনোড আমোরকার. . 
আকাশে আর একাঁট উদীয়মান তারকারুপে 


উভয় পার্টিকে 
সরকারপক্ষ: 


t 
Le 


্ 


কিছুই টের পাম নি 
পরই সিনেটর 


বত লাস) হু কন ভান । ২, জা দত ঢু . 


রা বোস্টন বন্দর থেকে কিছ: দূরে ছোট, 


বড় কতকগুলি দ্বীপ আছে। গ্রশন্মের সময় 


. ছাট কাটাতে: রোদ পোহাতে, নৌকা বাইচ 


খেলতে অনেক আমোরকান এইসব দ্বীপে 
আসেন। এইরকম পাশাপাশি লাগোয়া দুটি 
ভাইনইয়ার্ড 


' ছবীপ-একটির নাম মার্থাজ 


আর একটির নাম  চাপাকুইডিক। ' দুই 


দ্বীপের মাঝখানে জঙ্কীর্ণ একটি সমুদ্রের . 
প্রথমটিই আকারে বড় এবং এ' 


খাঁড়। 
দ্বীপের প্রধান শহর এডগারটাউন সেখানে 
অবাস্থত।,এডগারটাউনে সেদিন ছিল পাল- 
তোলা নোঁকার রেস।- 


ভি আরজ 
দেখতে যাঁরা সেখানে উপাস্থিত হলেন 


তাঁদের মধ্যে ছিলেন সিনেটরের  পর্ব-- 
'পারাচতা ২৮ বছর বয়সের এক সুন্দরী, 


বাঁদ্ধমতট' তরুণী । এক শুক্রবার রানে 
চাপাকুইডিক দ্বীপে একটি, পার্টিতে দেখা 
হল সিনেটরের সঙ্গে সেই তরুণীর ৷ মধ্য- 
রানি নাগাদ কোন এক সময়ে সেই সিনেটর 


বেরিয়ে 


ও তাঁর বান্ধবশ-- একটি ওজ্ডসমোবিল. 
গাড়ীতে 


পড়লেন। দুজনই 


ফিরবেন এডগ্ারটাউনে- নিজের নজের 


হোটেলে। সিনেটর গাড়ী চালাচ্ছিলেন। এক 


দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে যাবার পথে. 


ফোঁর পার হতে হবে। কম্তু যেভাবেই 
হোক, গাড়ী চলে গেল ভুল পথে, পাকা 


সড়ক ছেড়ে কাঁচা রাস্তা ধরে। একটা কাঠের . 


পুলের উপর. উঠতে. গিয়ে -গাড়ণ বেসামাল 
হয়ে পড়ে. গেল নোনা জলের পূকুরে। 
সিনেটর কোনক্রমে . গাড়ী থেকে উঠলেন, 
কিন্তু তাঁর বান্ধবী ডুবে মারা ৮৪ 

রাত্রে সেখানকার লোকজন 
৬ 


“ঘটনাস্থল থেকে - প্রস্থান 


করেছিলেন কাউকে কিছু না জানিয়ে। টের -. 
পাওয়া গেল পরদিন সকালে যখন স্থানীয়, 


লোকদের কাছ থেকে খবর পেয়ে পুলিশ 
এল, দমকলের লোক ‘এলো, ডুবুরি নামল 


.. এবং লাশসহ মোটর গাড়ী উদ্ধার হলঃ . ' 
এমনিতে ঘটনাটা "নিয়ে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি : 


হওয়ার : কারণ ছিল না। শ্ক্রবার বেশী 
রাত্রের পাঁ্ট সেই পার শেষে বাম্ধব? 


'নিয়ে গাড়ীতে ফেরা এবং ফেরার পথে 


দুর্ঘটনায় পড়া-এ আমোরকায় .আকচারই 
হচ্ছে। কিন্তু এই ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত 
ছিলেন একজন সনেটর। এবং গাড়ীর নম্বর 
শ্লেটেই প্রকাশ পেল, কেনেডি পাঁরবারের 


| অনুরাগিণী,' ডেমোল্্যাটক দলের কম, 


রবার্ট কেনেডির সহকারণ? মোর জো 
কোপেকনের মৃত্যুর জন্য দায়ী মার্কিন 


অন্যং জা 


যৃন্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য প্রোসিডেন্ট 
সিনেটর এডওয়ার্ড কেনোঁড। | - 
এই দুর্ঘটনাই . সম্ভবত কাল -হল। 


এডগারটাউনের আদালতের বিচারে এড- 
ওয়ার্ড কেনোঁড দোষা সাব্যস্ত হয়েছেন 


এবং. তাঁর দু'মাসের কারাদণ্ডের আদেশ ' 
. দেওয়া হয়েছে । জেলের মেয়াদ অবশ্য তাঁকে 


খাটতে হবে না-যাঁদ না  ভাবষ্যতে তান 
অনুরূপ কোন অপরাধ আবার না করেন। 
বিচারক আসামীর মর্যাদা ও তাঁর অতীত 
আচরণ বিচার করে কারাদণ্ডের আদেশ 
মুলতুবী রেখেছেন। 


কিন্তু জেলে যেতে না হলেও এই একটি 
কালো দাগ তাঁর. ভবিষ্যতের বাং 
জীবনকে কলাঁঙ্কত করবে বলে মনে হচ্ছে। 


যে কারণে টেড -কেনোড আইনের 


বিচারে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন শুধু সেই 


- কারণের জন্যই নয়, এই দুর্ঘটনার সঙ্গে 


* জাগবে। কেনোঁড দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে 


পুলিশকে খবর না দিয়ে পরের দিন 'সকাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করোছলেন কেন? কেনেডি 
তাঁর কৈফিয়তে বলেছেন, তান .অত্যন্ত 
ক্লান্ত ও. 'বচলিত হয়ে পড়োছলেন। প্রশ্ন. 
হচ্ছে, তান যদি.এত ক্লান্ত ও বিচলিত 


-. হয়ে থাকেন তাহলে তান এ দুর্ঘটনাস্থল 


থেকে যেখানে পার্ট হচ্ছিল সেখানে গেলেন 
কি করে? কেনেডি বলেছেন, এ মাইলখানেক 
পথ তান হে'টে গিয়োছলেন। সৈখানে 
গিয়ে তাঁর বদ্ধৃবান্ধবদের ক তিনি এ 
দুর্ঘটনার কথা বলোছিলেন? যাঁদ বলে 


- থাকেন তাহলে তাঁরাই বা পৃলশে খবর দেন 


দি কেন? তারপর অত রাত্রে ফোর চলাচল 
বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর, কেনোড এডগার- 
টাউনে তাঁর হোটেলে ফিরলেন ক করে? 
কেউ ক তাঁকে নৌকায় পার করে দয়ে 





দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের 


মানব কল্যাণে রসায়ন: 


সাহা ইনাস্টটিউট অব নিউক্রিয়ার ফিজিক্স-এর অধ্যাপক প্রখ্যাত বৈজ্ঞানক ডঃ' , 
রসায়ন বিজ্ঞানের বহু বিষয় এতে আঁত 
, সনন্দর সাবল'ল রচনাভণ্ার সাহায্যে বর্ণনা করা হয়েছে। শিল্পে রসায়নের ব্যাপক 
ব্যবস্থার সম্বন্ধে বহ্‌ তথ্য এই বইয়ে পাওয়া যাবে। 
একটি মূল্যবান সংযোজন ব'লে পাঁরগাঁণত হবে বলে আশা করি।” 

কৃষি রসায়নের ভূতপর্ব অধ্যাপক, কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 


শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় বলেন £ ৭... 


আখাঁলকুমার মুখোপাধ্যায় বলেন £ 


[নির্বাচন সুনির্দিষ্ট এবং বিবরণ নির্ভুল! 


রসায়নের বহুধা 


বিমল 'মন্রের নতুন ধরনের উপন্যাস 


(কথাচরিত মানস চার চোখের খেলা 


$ ৬-০০ 





রূপ হ’ল অভিশাপ ৭.6০ নবসন্যাস ৮:০০ ॥ িড়ীতভূষণ 
জঙ্গল ২য় খণ্ড ৫.৫০ সে ও আমি ৩:০০ ॥ 
অন্যাদন ৪:৫০ ভাঙনশ কূল 8৪-০০ ॥ গোপাল 
হালদার ৷ সকালের রোদ সোনা ৬:০০ গোপণ সংবাদ ৩:৫০ ॥ 
বকুলতলা পি, এল, ক্যাম্প, ৩-৫০. 
বল্মণীক ৪.০০ ॥ নারায়ণ সান্যাল। তারার আলোর প্রদশপথান 
৬:০০ মাঁণপদ্ম ৪. 2০ রা চক | 


মুখোপাধ্যায় ৷ 
বনফুল । 


1. "স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সতীনা-বিটিরা দি দ্গ্দ্রান্ 


দাম £ ৯০০ - 


দাম £ ৮৪০ 


কলর বল চতুরঙ্গ «০ ১ ময়ূরকটি a 
হী রর বাঁজ্কম চ্যাটাজশী স্টট, কাঁলকাতা-১২ 


ভয়ো তায হাত বা দাবির নত 
ননষ্ঠা ও গবেষণালব্ধ জ্ঞান নাহত রয়েছে, তার সাথে পাঠকদের পাঁরচয় করানো! 
৯৯১৪০০৯১০৮১ 


















বাংলা বিজ্ঞানসাহিত্যে এট. 


বিষয়বস্তু 
227 পুস্তকখানির প্রধান উদ্দেশ্য হ'ল 


৩য় মনদ্রণ £ 6-৫০ 


আশ্যতোব মুখোপাধ্যায়ের 


বলকার মণ। 


ভর্থ সং $ ৬০০০ 


সৈয়দ মুজতবা আলশর 








কেউ ছিলেন? তৃতীয় যাঁদ আর কেউ না 
থাকবেন তাহলে উদ্ধার করা গাড়ীর গতর 
থেকে আর একজন মাঁহলার ব্যাগ পাওয়া 
গেল কি করেঃ তাছাড়া, প্রশ্ন হচ্ছে, যে 
পাকা সড়ক সোজা ফেরিঘাটের দকে 
এগিয়ে গেছে সেই রাস্তা ছেড়ে টেড কেনেডি 
কাঁচা রাস্তায় নেমেছিলেন কেন? "এইসব 
অঞ্চলের রাস্তা-ঘাট তাঁর অচেনা থাকার 
কথা নয়। “নউজ উইক" পান্রকায় লেখা 
অভ্যাস ' সম্পর্কে তাঁর বন্ধুরা 
আশঙ্কা প্রকাশ করাছলেন। আরও লেখা 
হয়েছে যে, স্ন্দরী তরুণশদের প্রীত তাঁর 
আকর্ষণের কথাও সকলেই জানেন। প্রশ্ন 
উঠেছে, চাপাকুইডিক দ্বীপের পার্টিতে 
টেড-এর স্ত্রী জোয়ান তাঁর সঙ্গে ছিলেন, 
না কেন? টেড বলেছেন, তাঁর স্ত্রীর স্বাস্থ্য 


ভাল ছল না। পেরে জানা গেছে, জোয়ান .. 
সন্তানসম্ভবা ৷) প্রশ্ন উঠেছে, টেড কেনোডির - 


বিরুদ্ধে অসতকভাবে মোটর চালিয়ে এক- 
জনের মৃত্যু ঘটাবার অভিযোগ দায়ের করার 
চেষ্টা না করে শুধু দুর্ঘটনার খবর সময় 
মত. না জানাবার অপেক্ষাকৃত হালকা আঁভি- 
যোগ আনা হল কেন? ম্যাসাচুসেটস: কেনোঁড 
পাঁরবারের নিজের এলাকা, সিনেটর এড- 


ইদানীং, 


ওয়ার্ড কেনোডর নিজের নির্বাচন কেন্দ্র 
ম্যাসাচুসেটসূ রাজ্যের উচ্চপদস্থ ' সরকারী 
কর্মকর্তাদের অনেকেই কেনেডি পাঁরবারের 
22 
‘অল্পে পার হয়ে গেলেন? 


তাঁর বিরুদ্ধে আদালতের রায় প্রকা- 
ভিসনে বলেছেন বে, তাঁর সঙ্গে মিস 


কোপেকনের অবৈধ সম্পকেরি রটনা অসত্য 


এবং তিন মদের ঘোরে গাড়ী চালাচ্ছিলেন 
না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিন একথাও 
স্বীকার করেছেন যে, এই ঘটনার পর তাঁর 


সনেট থেকে ইস্তফা দেওয়ার যে দাবী. 


উঠেছে তার কারণ তান উপলব্ধি করছেন। 
এই বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্তে আসার জন্য 
তাঁর নির্বাচকমন্ডলীর সাহায্য প্রার্থনা 
করে তিনি বলেছেন, ‘আমার - প্রার্থনা 
এই যে, সঠিক সিদ্ধান্তে পেশছবার 


' সাহস যেন আমার হয়। আমি আশা করব 


যে, এই মর্মান্তিক ঘটনাকে পিছনে ফেলে 
আমি আমার রাজা ও মনুষ্জাতির জন্য 
আরও কিছু অবদান রাখতে সমর্থ হব 


যে বিচারক সিনেটর কেনোঁডকে দোষী, 
| সাব্যস্ত করেছেন তিনি তাঁর রায়ে বলেছেন, 
'"আমরা এখানে তাঁকে যে শাস্তি দিতে 


পারব, তার চেয়ে অনেক বেশী শাস্তি 


', অঙ্গপ্রত্যত্গের অবশতা ও 


পেয়েছেন ও পাবেন!” হোয়াইট, হাউসে 


কেনোড পাঁধবারের পুনরাধষ্ঠানের ডেঙে- 
যাওয়া স্বপ্নই হবে সম্ভবত টে কেনোঁডির 


কঠিনতম শাস্ত। 

ইউরোপের কতকগযাল রাজবংশীয় 
অভিজাত পারবার গত ১৬ট প্রজন্ম ধযে 
একটি বিচিত্র ব্যাধিতে ভুগছেন। যাঁরা এই 
ব্যাধির শিকার. হয়েছেন তাঁদের মধ্যে 


. , কয়েকজন জশীবিত ইউরোপীয় আঁভজাত 


ব্যক্তিও আছেন। এই রোগের নাম শর- 
ফাইরিয়া,। সুর্যঃলোক সম্পর্কে গাদয়র 
চামড়ার আতাঁরভ্ত স্পর্শকাভরতা থেকে 
শুর; করে প্রচণ্ড পেটের ঘন্ত্রণা, শরখরের 
মনোবিকার 
পযন্ত এই রোগের লক্ষণ হতে পানে। 
ইউরোপের রাজপারবারগ্যাল: এই ব্যাধি 
পেয়েছিলেন ‘মেরি, কুইন অব জ্কটস'এর 
কাছ থেকে। | 


এই খবর দিয়েছেন ডাঃ. ম্যাকআল- 

পাইন ও তাঁর পুত্র ডাঃ রিচার্ড হান্টার । 

" বৃটিশ মেডিক্যাল জানণল-এ এই দুজল 

মানাদক রোগের চিকিৎসকদের এ অভিমত 

প্রকাশিত হয়েছে। (সাস্তাহিক 'টাইম' 
থেকে উদ্ধৃত ।) ' 


এ 





রাজ্য-নৈরাজ্য 


: পাশ্চিমবঙ্গের উর ডি EON HEE {বড়াদ্বত “ 
এবং দর্শচন্তগ্স্ত ব্যন্ি। জ্যরাপ্ দফতরের যেমন মহিমা আছে, তার ঝামেলাও অনেক। রাজোর আইন-শৃঙ্খলা এবং 
শান্তিরক্ষার দায়িত্ব তাঁর। তান তাঁর বিরাট পলশ বাহিনী, দিয়ে এই দায়িত্ব পালন করেন। এ বছরে বাজেটে তান. 
পযলিশ-সপাই গয়রহ রক্ষণবাহনণর জন্য কাঁড় কোটি টাকার ব্যয়বরাদ্দ পাশ কাঁরয়েছেন। সুতরাং এদের ভরণ-পোষণের খরচ 
যেমন বাড়ছে এদের দায়-দায়িত্বও সমানভাবেই বাড়বে, এটা আশা করা খুব অযৌন্তিক নয়। 


কিল্তু দেখা যাচ্ছে যে, পুলিশের জন্য খরচ বাড়লেও সে তুলনায় শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় থাকছে না! গত কয়েক 
সপ্তাহে পশ্চিমবাংলার 'বাভন্ন. জায়গায় -জোত-জ নিয়ে মারাত্মক রকম সংঘষ হয়ে গেছে। চব্বিশ পরগণার হাড়োয়া, 


. মধ্সূদনপুর, পাথরপ্রাতমা, বাসন্তী, ওঁদকে উত্তরবঙ্গের কাকি, ইসলামপুর, রায়গঞ্জ প্রভৃতি জায়গায় এত প্রচণ্ড রকম 


মারামারি এবং খুন-খারাবি হয়ে গেছে যে, স্বরাষ্টল্গী বিধানসভায় এর জন্য গতণর উদ্বেগ প্রকাশ করতে বাধ্য হয়েছেন। 


কে জোতদার, কে কৃষক, কে প্রগতিশীল, কে প্রাতিক্রিয়াশশল- এ-ধরণের প্রশ্ন নিয়ে চুলচেরা বিচারে- না গিয়েও বলা যায় যে, 


সংঘর্ষে মানুষের প্রাণহানি কোনো.সরকার বা তার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী সাধারণ ঘটনা হসাবে নিতে পারেন না? যে-সমস্যা সমাধানের 
জন্য সরকার চেষ্টা করছেন এবং যুক্তফ্রণ্টের শারক দলগুলো.৩২ দফা কর্মসুচী ঘোষণা করে যা সমাধানের জন্য প্রাতশ্রুতিবদ্ধ 
তার দায়িত্ব অসংগঠিত, উত্তোজত এবং বিপথে চালিত জনতার দ্বারা পালনের 'আশা করা যায় না! তার ফলে রামের অপরাধে 
শ্যাম ঠেঙান থাচ্ছে। ছোট চাষীর. জাঁমর উপর উদ্বাস্তরা ভাগ বসাতে গিয়ে কাঁকিতে তো একটা সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামাই হয়ে 
গেল। পাথরপ্রাতিমা এলাকায় জোতদার-কৃষকের সংঘর্ষের পরিণাঁত হয়েছে ভয়াবহ। মুখ্যমন্ত্রী বলেছেন, এগুলো হত্যাকাণ্ড 
০০০৬ এখরণের ঘটনা চলতে থাকলে পুলিশকে অবাধ ক্ষমতা দেবার কথা চিন্তা করতে হবে 


রানা জেরার ভি TER 


প্রভাব -প্রাতপাত্ত বাড়াবার জন্য জনতাকে ভুল পথে চালিত করছে। জনতার ন্যায্য অধিকার আদায়ের জন্য সরকার যে-সমস্ত 


ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন 'কংবা করতে" যাচ্ছেন, এই ধরনের উন্মত্ততা এবং 'বিপ্লবাঁয়ানা তা প্রকারান্তরে ব্যর্থ করে দেয়। তাতে, 
প্রতিক্রিয়ার শক্তি বাড়ে এবং জনসাধারণের মনে আসে “ভীত ও হতাশা। ূ al) : 


. ঘটনা গড়াতে গড়াতে এমন অবস্থায় এসে পেপছেছে যে আইন ও শৃজ্লারক্ষাকার*.পুলিশ দলের মধোও দেখ: 
দিয়েছে চরম ওদ্ধত্য ও কর্তব্যচ্যুতি। গত সপ্তাহে একদল পুলিশ যেভাবে সমস্ত কাণ্ডজ্জান হারিয়ে বিধানসভা ভবনের উপর 
হামলা করেছিল তার বর্বরতা তুলনারাহত। পলিশ অনেক ককর্মের জন্য কুখ্যাত অর্জন করেছে৷. িন্তু এমন গঢণ্ডোমণী 
পুলিশের কলঙ্কিত ইতিহাসেও নজশরাবহীন। আমরা ভেবেই পাই না যে. বিধানসভা ভবনের উপর হামলা চালাবার এই জঘন্য 
ন977578585575557575555754 | 

করতে হয়। এম-এল-এ-দেরও বাদ দেওয়া. হয়ান! প্রভূত সরকারণ সম্পত্তি এই পুলিশনামধারণ পুণ্ডাদের দ্বারা নষ্ট হয়েছে। ' 
জারা রি ভে মার ডা বোর রে 
আইন ও শজ্খলাভচ্গের জন্য জনসাধারণের একাংশের মধ্যে বে-প্রবণতা দেখা “দিয়েছে প:লিশবাহিনশর মধো তার অশুভ 
প্রতিক্রিয়া.যে এমন ভয়াবহ আকার নেবে তা কেউ আশঙ্কা করতে পারেনি। এটা গভণব চিন্তাব.কথা। কোনো সরকারই 
পুলিশের এই "বিদ্রোহ মনোভাব বরদাস্ত করতে পারে না। বিরোধী দলের নেতা শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর রায় একে শবাদ্রোহ” বলেই 
আখ্যা 'দয়েছেন। স্বরাম্ট্রমল্শ দুৃজ্কতকারীদের বিরদ্ধে কঠোর বাবস্থা 'গ্রহণের কথা বলেছেন। পৃলিশবাহনীীকে কে বা কারা 
উস্কানি দিয়ে এই বর্বর আচরণে লপ্ত করেছিল তাদের খুজে বের করতে হবে। গোষেন্দা,দফতব আগে গাবদেন সরকারকে 
এ সম্পর্কে কেন অবহিত করেনি ভাও রহসাজনক। সরকারকে যাঁদ রাজ্য চালাতে হয় ভবে এই নৈরাজ্যবাদাদের বির 2 
কঠোর ব্যবস্থা নিতে হবে। নতুবা দেশের সমূহ বিপদ। 





_কুলতি-বক্লাকর-বককাকর - কল্যাণেশ্বরী 
-এ বাবু! জলাঁদ। জলদি! , .,.. 

যান্ত্রিক একটা শব্দ ওঠে-ক্যারক্যারে 
গলার হাঁকটা একনাগাড়ে চলেছে 
নিয়ামতৃপুর-লাছিপুর-কুলীত! 

মাঝে মাঝে থান্টটা বাজায় আর 
চীৎকার করে চলে। ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় 
একটা ছেলে বাদুড়ের মত বাসের রড ধরে 
একটা পা কোনরকমে পাদানিতে ঠোঁকয়ে 
ক্রমাগত চণৎকার করে চলেছে! টঠাসবোঝাই 
বাস। যান্লীদের দাঁড়াবার জায়গা নেই। 
তবু ছেলেটা প্রাত ষ্টপেজ থেকেই যাত্রী 
তুলে ঠিক ভেতরে চালান করছে! 


-:এ বাবু, 'থোড়া হঠিয়ে। এ মা-- 
থোড়া উধার যা! কুলাত--আ্যা...চলো! 
-কোথায় তুলাব আই ছোড়া? কোন 
যান ধমকে ওঠে। অবশ্য ছেলেটার সোঁদকে 
কান নেই। কান দেখার প্রয়োজন বোধ 
ঝরে না। গ্রাঁড়র গ্রাতবেগে ধনুকের মত 
বে'কে গিয়েও সে সমানে চীৎকার করছে। 
-  -ধানবাদ-রামগড়-চাষনালা-রাঁচী ! 


- কমডাকটার ভিতরে টিকিট কাটাছল, 
ওই সব জায়গার নাম করতে দেখে হস 
ছোঁড়াটাকে সাবধান করে। 

. এ বাস ওদিকে যাবে না। তব ছোঁড়া 
হানে এইবাসে বরাকরে নেমে নদী পার 
হয়ে গেলে চিরকুন্ডা থেকে ওাঁদকে যাবার 
গাঁড় মিলবে। তাই সব একাকার করে 
দেয় সে। | | 


PS 


গ্রলার শির ফুলে ওঠে বেদম হাঁকতে 
হ'কতে। জি টি রোড ধরে ছুটে চলেছে 
গ্রাঁড়টা। সাঁ সাঁ করে মাল বোঝাই লরণ 
প্রাইভেট কার যাতায়াত করছে। সাইড 
দিতে হবে। টং টং করে ঘন্টা বাঁজয়ে 
ড্রাইভারকে হ্ীসয়ার করে দেয়। ধরাবাঁধা 


ছাকে বরাকরে পেশছতে হবে। এক মিনিট ' 


টাইমের মধ্যে যাত্রী তোলা-নামা করে 
দেরী হলেই বপদ। ফাইন দাও। লাভের 
গুড় পিপ'ড়েয় খেয়ে যাবে। ছোড়াটা 
এরই মধ্যে এসব শিখে গেছে। 

পিছনে ফেলে আসছে চড়াই উতরাই। 
পিছনের গাঁড় '.দেখা যায় না।...ওরা 
যাত্রীই তুলছে। . 

হঠাৎ ছোঁড়িটা চলত বাসের পিছনের 
সিড়ি দিয়ে বাসের ছাদে উঠে পিছনে 
দেখে চীৎকার করে। 

-এ বাগা, বাগালো ইয়ার। পিছুবালা 
আগিয়া! 


পিছনের গাঁড় এসে গেছে। যাত্রী? 
তোলা বন্ধ রেখে ড্রাইভার গাড়ির গাঁত 


বাড়ায়। শোঁ শোঁ শব্দে উত্রাই এর বুকে . 


নেমে চলেছে গাড়িটা মসূণ পিচের রাস্তা 
ধরে। সামনের চড়াই-এর উপর ছায়াসবূজ 
কুলটির শিল্পনগরী... 

-লে বে! বরাকরে এসে কয়েক িনিউ 


অবসর মেলে। গাঁড় ছেড়ে ওরা ঢুকেছে 
চায়ের দোকানে! E 
'-এ টৌোনরা! লে-* 


ছোড়াটার আসল নাম ওই ড্রাইভার 
রূপ্লালও জানে না! কনডাকটার পেয়ারী- 
লালই-কোথেকে জাটরেছে ওকে। ওরই 
চেনা-জানা বোধহয়! খেতে পাঁচ্ছল না-- 
আস্তানা, নেই! তাই ওকে দয়া করে 
এনেছে এই বাসের মালিক বলে কয়ে। 


পুরো একজন কনডাকটার রাখতে 
গেলে তাতে অনেক লাগবে । এখানে ডোল 
রেট দুটাকা আর জলপ্াঁনর পয়সা এই 
কুড়োনো প্যাসেঞ্জার থেকেই জুটে যাবে৷ 
নামও নেই! এখন পাঁরণত হয়েছে সে 
টেনিয়াতেই। অর্থাৎ দ্রোণং কনডাকটার। 


কণদনেই ছেলেটার মুখ-চোখের ছার 
বদলে গেছে। খেতে পেরেছে তাই সতেজ 
হয়ে উঠেছে এখন। মুখচোখে বোল 
ফুটেছে। টৌনয়াও চায়ের ভাঁড়ে চুমুক 
দিচ্ছে আর আলতো করে কামড় বসায় 
একটা 'সঙাড়ায়।, 

রূপাঁসং ওকে শুধোয়_এ লৌম্ডা 
আউর চায় পিয়েগা? 


ছোড়াটা জানে ওই কথাটার অর্থ। 
রূপাঁসং যেন তাকে একটু বেশীই পেয়ার 
করছে। ছোঁড়াটা ওর দকে চেয়ে হাসল। 
প্রথম প্রথম রাগই হতো মন্টর। পরে 
দেখেছে তার মত অনেক টোনিয়াই আসান- 
সোল বাস জ্ট্যান্ডে বেকার ঘুরছে! পেটের 
দায়েই এই নামটাকে সহ্য করে। তাছাড়া 
কেমন একট; মজাই লাগে? পুপাঁসং এর 
কথায় জাবাব দিল টেনিয়া, 

চায় নেই-পছু রোট খায়ে গা! 

হাসছে রূপাঁসং_বহোৎ বদমাস তুম! 
ঠিক হ্যায়! 


কল্যাণেশ্বরী! আবার হাঁকতে 
মায় থান! চালয়ে বাবু! 

সারাদিন, সেই ভোর থেকে চলে। 
দুপাশ তার চেনা হয়ে গেছে। 


থাকে 


অর্জন মহুয়া গাছের মাথায় ভোরের 
আধার জমে থাকে-শান্ডা হাওয়ায় ঘুম 
আসে, টোৌনয়া বের হয়। দুপধরের প্রখর 
রোদে এই পথের রূপ বদলে যায়। গরমে 
গিচ গলে টায়ারে লাগে। চট চট শব্দ 
ওঠে। ওদের ট্রিপ কিছুক্ষণের জন্যে থামে। 
কল্যাণেশ্বরীর  ছায়ানামা ঝরণার জলেই 
নেমে পড়ে।...ধূুলো-মাবল গ্রিজের গন্ধমাখা 
দেহটাকে সাফ করার চেষ্টা করে। দেও 
লেগেছ! 

_লে বে! রূপাঁসংই খাওয়াচ্ছে তাকে। 

রুটি তড়কা আর কাঁচা পেয়াজের 


কিছুটা ঝাল চাটনী। তাই অমৃত বোধ হর? 


আসানসোলের রেলপারের ঝুপাঁড়টার কথা 
মনে পড়ে? কোনরকমে রোজের টাকার 
কিছুটা ধরে দেয় একমাত্র বোন মুনিয়াকে 
রাতের খানা বানাবি। 

ভাই-বোনের আশ্রয় ওই ঝপাঁড়ই। 
বাবাকে মনে পড়ে না। ছল কিনা জানে 


' না। মা ছিল।...মনে পড়তো মা রেল 


সাহীভংএ মাঝে মাঝে কয়লা আনতে যেতো । 
মণ্টা ' তখন. ছোট-বেন ' মানরা ও । 


দের জরালায় কাঁদতো সে... 
কোনাঁদন জুতো দুখানা পোড়া রযটি। 
কোনাদন স্টেশনের দিকে চলে আসতো 
ভাই-বোনে, ' না হয় বাস-রাস্তার ধারে' 
ফলের গুদামের দিকে।.. ঝড়াতি পড়াঁত যা 


স্বাদ বেশ 'িষ্টি। তড়কার প্লেটটা চাটছে। 

,জলও এখানকার মাষ্ট । কালো 
পাথরের বুক চিরে ঝর্ণাটা বয়ে চলেছে 
ঝর ঝর শব্দে! মন্দিরের একাঁদকে অনেক 
বাঁড় উঠেছে। ভিড় বেড়েছে যাত্রীদের। 
রূপ বদলেছে জায়গাটার। 

বাগাছের নীচে বাঁধানো চত্বরে ছায়া- 
নামা জায়গায় রূপাঁসং 


ওর পিঠ গা মাঁলশ করছে ছেলেটা । 
সামনের পাহাড়গ্দলোয় ' ছায়া নেমেছে। 
শর শর হাওয়া ভেসে আসে । ওদকে 
দেখে মেয়েরা পূজো দিয়ে বের হচ্ছে 
মান্দর থেকে। সঙ্গে ছেলে-মেয়েও ররেছে। 
ছোড়াটার হারানো মায়ের কথা মনে পড়ে! 

দুনিয়ায় কিছুই তার নেই। মা-বাবা 
অমাঁন কেউ। ওই বোনটাই তার সব। 
মৃনিয়াকে একা ফেলে রেখে আসতে মন 
চায় না! পাশের ঝুপাঁড়র [শিউমামাকেই 
বলে আসে। পয়সা-কাঁড় 'িছ; জমালেই 
ওরও সাদী দিয়ে দেবে। বাজনা বাজবে 
রোশনাই জ্বলবে । নোতুন শাড় পরে 
নিজের ঘরে চলে যাবে মুনিরা। মা 
থাকলে কেমন হতো! কিন্তু মাও নেই৷ '. 


ক বছর আগেই রেল ইস্টিশানের কোন 
শক খালাসির 
গ্রেছে। থ%...একচাপ থুথু উঠে আসে 
কথাটা ভাবলে। গা ঘ্বালয়ে 
মা....তাদের দুই . ভাই-বোনকে ফেলে 
সে নিজে পাঁলয়ে গেল। তাহ্জব। 
ঝরনার," ধারে বসে সেই মেয়েট 
তার : ছেলে-মেয়েকে ফল সন্দেশ 
খেতে 'দচ্ছে। ওদের দিকে চেয়ে থাকে 
মন্টা। তার মা অমান করে কোনাঁদনই 
খেতে দেয়ান। কেবল গালাগালই দিয়েছে 
যাচ্ছেতাই বলে 


থুঃ! থুথুটা ফেলে মন্টা সর্দারজীর 
বিশাল দেহের মাংসগুলোকে ময়দার মত 
ডলতে থাকে। মা!...ওটা যেন রাম-শ্যাম 
ঘন্টার মতই একটা নাম। কোন অনুভূতিই 
নেই ওই সম্বন্ধে তার মনে। আছে শুধু- 
মাত্র বিরান্ত আর ঘৃণা । 

বৈকালের ছায়া নামছে। আবার উঠল 
তারা? গাঁদটা বাসের সামনে তুলে. দিয়ে 
0 চীৎকার সুরু করেছে সে। বরাকর- 

ত-নিয়ামতপর। 

টা নামছে। দূর দিগন্তের এাঁদক- 
ওাঁদকে আলো জবলে ওঠে, কোন কোলি- 
য়ারীর আলো। দূরে মাইথান ব্যারেজের 
নীলাভ জোরালো অ'লোগুলো জবলছে। 


সঙ্গে কোথায় পালিয়ে' 


যায় !, 


SE 


































দূর আকাশের বুকে সগ্রূণশীল টুকরো 
মেঘগুলো রঙীন হয়ে ওঠে বার্ণপ্বের 
লোহা কারখানার স্ল্যাগব্যাণ্কের আভার। 
ক্লান্ত ' পরিশ্রান্ত মন্টা ঝুপাঁড়র দিকে 
ফিরছে। কণমাস পার হয়ে বছর ঘুরতে 
চলল। মণ্টা ইতিমধ্যে বেশ কিছু জাঁময়েছে, 
“এমনে মনে আশা করে বোনটার বিয়ে দিয়ে 
দেবে সে। পান্তও জুটবে। তার চেনাজানা 
কোন টেনিয়াকেই ধরবে... 

সেও আর ক বছর পর পুরোপুরি 
কনডাকটার হবে 'পয়ারীলালের মত। মাসে 
টাকা কামাই করবে। 

ভদ্দর লোক!...টেনয়া নাম ছেড়ে 
ভদ্দর লোকই হবে তখন। 

দেখেছে বাসে-রাস্তায় ছোঁড়া-ছযশড়দের 
কান্ড। আর পোষাকও তেমাঁন ওদের। 

বুক, পিঠ, পেট সবই দেখানোর জন্যই 
যেন ওই জামা শাঁড় পরা! 

আই মণ্টা!। মণ্টা কার ডাকে 
দাঁড়াল। রেলাভ্রজের নীচেই ওদের 
আস্তানা! রোদের তাপ আর বাষ্টর 
হাত থেকে বাঁচা যায় এখানে! 


_কাঁলজা জল যায় উস্‌সে!... 
তাই ওদের জবাব দেয় মন্টা- নাই! 
ওরা হাসছে টেনিয়া বন গিয়া। দার 


. পিতা হ্যায়।''বাড় তো থোড়াই যে? আউর 


রাণ্ডীবাজশী করতা হ্যায়! 
মণ্টা চটে ওঠে। তব; চুপ করেই সরে 
এল। ওদের চটাতে চায় না সে। 
ঝুপাঁড়র এক কোণে মাটটা খশুড়ে 
গর্তমত করা, তার নীচে একটা মুখবন্ধ 


ওই ব্বাহ্রা চ্গন্ন 
কালেন জন্য 


আপনি কি চান জুতো হবে ছিমছাম ছিপছিপে ও আরামভরা ? 
আপনি কি চান আপনার জুতোর নকশা আর উপকরণ 
হবে প্‌রুঝোচিত ? তাহলে এই দেখুন আপনার মনের মতো ' 
জুতো--আপনার রুচির কথা মনে রেখেই এরা 
তোঁর। এদের গঠন বাল্ঠ, নির্মান বিজ্ঞানসম্মত, 
কারিগর নিপুণ "ও. কুশলী । আগাগোড়া বাছাই 
উপকরণ : আঁভনব .৪পরচাসড়া, মসুণ সৃখতলা, 
নমনীয় ভাল, আর এমন ধাঁচের গোড়ালি 
যা দ:ঢ় পদক্ষেপের সহায় ॥ আর, আরামনিয়ম 
নির্মাশপ্রণলী, যার ফলে দীর্ঘ ্রমণেও 
- পথশ্রম মনে হত তুচ্ছ, পথচলা হয়ে উঠে 
উপভোগান আজই আসুন বাটার দোকানে_ 
" ননজেকে-উপ্হার দিন-একজোড়া ॥ 





4৪ 


ভাঁড়ে তার সগয়গুলো রাখে। সাক আর 
আধূলিতে ভরে উঠেছে সেটা, আর একটা 
বড় ভঁড়িই আনবে মণ্টা।... হঠাৎ কার পায়ের 
শব্দে ফিরে চাইল! ঢুকছে মুনিয়া! ওর 
দেহের বাঁধন এরই মধ্যে নিটোল হয়ে 
উঠেছে। পরনে রঙীন শাঁড় আর জামাট!কে 
অনেক ছোটই বোধ হয়। হাঁপাচ্ছে মেয়েটা । 
বোধহয় অন্য কোথাও ছিল৷ হঠাৎ খেয়াল 
হয়েছে দাদার ফেরার সময় হয়েছে তাই 
দৌড়ে এসেছে। 


কোথায় ছিলি এতক্ষণ! এই রাতে! 
মেয়েটা একটু ঘাবড়ে যায়। ইদানশং 
সেও বিন্বত বোধ করে। ভজয়ার দোকানে 
রুটি আনতে গয়েছিল। ভজুয়ার ওখানে 


অনেক ট্রাক ড্রাইভার-কনডাক্টারও খেতে 
আসে। দোকানের লোকটা এমনিতে 


ভালবাসে তাকে । আটখানা রুটির জায়গায় 
দুখানা আরও বেশশই দেয়। মাটির ভাঁড়ে 
তরকারীর বদলে দুহাত মাংস তুলে দিয়ে 
আড়ালে বলে-- 
-'নয়ে বা। মাংস আছে। 

আবছা অন্ধকারে লোকটা ওর গাল টিপে 
দের।-আযাই! চটে ওঠে মদীনয়া। তব; যেন 
ভালো লাগে ওই গুরুচরণকে। ...তাগড়া 
যোরানটা তার কাছে কে'চোর মত হয়ে বায়। 


সন্ধ্যার পর ওঁদকটা নিন হয়ে আসে। 
পিছনের অশথ গাছের নীচে থমথমে 
অন্ধকারে দাঁড়য়ে থাকে মুনিয়া। আজ রুটি 
মাংস য়ে ওই লোভ মানুষটা ওকে সবলে 
জড়িয়ে ধরোছল। মুনিয়ার সারা শরণরে 
যেন ঝড় বয়। ওই 'নাবড় স্পর্শে তার সব 
শান্তটুকু হারিয়ে যায়। অন্ধকারে যেন 
তলিয়ে যাচ্ছে সে। . 

_আযাই! জবাব দে! কোথায় ছিলি? 
গজাচ্ছে মণ্টা। 


মেয়েটা জানতো না তার দেহের কোষে 
কোষে এতো ক্ষুধা, এতো তৃষ্ণা ল্ঁকয়ে 
আছে। নিজেকে সে মুক্ত করতে চায় শন-- 
{ক দুর্বার নেশার মাদর স্পর্শে মেয়েটাও 
সব ভূলে গিয়েছিল । 

_প্রচণ্ড একটা চড় মেরে বসে মণ্টা। 
মযানয়ার দুচোখে জল নামে । ...এতক্ষণ যেন 
নেশার ঘোরেই ছিল সে। ওই প্রচণ্ড আঘাতে 
ছিটকে পড়ে মুনয়ার হাত থেকে রুটি আর 


. মাংসের ভাঁড়। ...মণ্টা হাঁপাচ্ছে। 


-ফের যাঁদ দেখোছ রাতে 
কোথায় গোছস, খুন করে ফেলবো । 
নম্টাম!-..আবার বাহার করে 
হয়েছে । শাঁড় জামা পরা হয়েছে৷ 


সনিয়া কাঁদছে! ফদুপয়ে ফদুীপিয়ে 
কাঁদছে মেয়েটা। 

রাত কত জানে না। ঝুপাঁড়র কলরব 
চীৎকার মদ্যপ কণ্ঠের িস্তীও থেমে গেছে। 
ক্লান্ত মানুষগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে। তখনও 
মুনিয়া কাঁদছে । ওর মনে হয়, সব কিছু তার 
হারিয়ে গেছে । ...মা-বাবাকেও মনে পড়ে না। 
কোন সম্বন্ধও নেই! এতবড় দুনিয়াতে ওরা 
একা । ম্যানরাও দেখেছে বাইরের জগতকে । 
রেলপারের কেয়ার্টারের মেয়েদের দেখেছে। 
আর সে কি পেরেছে তাদের তুলনায়! 


সাজা 


'প্রহারটা বৈজেছে গভশরভাবে। 


মনে হয়েছে তার কোথাও কোনো পাবার 
আশা নেই! সারাটা দন একাই পড় থাকে। 
এদিক গাঁদক ঘোরে। ওই দোকানের গুরু 
চরণের কথাই মনে পড়ে। আজ মনে হয়, 
গুরুচরণই তার একমাত্র সান্ত্বনার ঠাঁই। 
কাঁদছে মেরেটা। 


| নিরা!... সণ্টা মেরেধরে নিজেই 
দুঃখ পায়। খাওয়াও হয়ান। ও জানে না কত 


* ভালবাসে ওই বোনটাকে। মণ্টার কাছে ওইই 


একমাত্র অবলম্বন । 'তাই ওর জন্য ভয় হয় 
মন্টার। ও দেখেছে এই দুনিয়াকে । এখানের 


মানুষকে ৷ ওদের পাল্লায় পড়লে মেয়েটা শেষ : 


হয়ে যাবে৷ তার জন্য তাই ভাবনাতে পড়েছে 
মণ্টা। দুঃখ হয়। শুধোয় সে 


-খাঁব নাঃ 

_না! খিদে লাগেনি। মেয়েটা একট; 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। আজ তার কাছে এই 
শন্ধধমান্র 
শাসনই করবার মালিক ও! টাকাপয়সা 
রোজকার করে আর তাকে দেয় সেই আট 
আনা হিসাবে। শাঁড়-জামা-ভালো তেল-- 
একটু সাবান চেয়েও পায়ান। মন্টা সব 
পয়সাই বাঁচাচ্ছে! দেখেছে মেয়েটা । 


গুরূচরণই তাকে শাঁড় জামা 'দয়েছে। 
কপালের পাশটা কেটে গেছে। বোকা মেয়েটা 
আজ কি 'বাঁচত্র স্পর্শে যেন মেতে উঠেছে। 
মণ্টা ওর দিকে চাইল। বলে- দুনিয়াটাকে 
চিনিস নি মুনিয়া। মানুষ আর নাই! 
বিলকুল শয়তান বনে গেছে। তাই বলাছলাম 
হ’শিয়ার থাঁকস। 


চুপ করেই রইল মুনিয়া! মণ্টার খিদে 
পেয়েছে। সারাদিন চাঁৎকার করেছে আর 
বাসের ধকল পুইয়েছে। এবার আর সান: 
নেই! গা-গতর টাটাচ্ছে। দেখেছে ম-টা অন্য 
আর সকলকে। রপোসং-পিয়ারীলাল আর 
দুএকটা বাসের টৌনয়াদের। রাতে ফিরে, 
গাঁড় গ্যারাজ করে ওরা দেশ মদ আর 
মাংস নিয়ে বসে। গুপীকে দেখেছে রাতের 
বেলায় পড়ে থাকে কোন খারাপ পাড়ায়। 
তারই রস গল্প করে। 'বাঁচন্ন সেই জগতের 
সবাকছু আনন্দ আর উন্মাদনা থেকে মণ্টা 
নিজেকে সরিয়ে রেখেছে শুধুমাত্র ওই 
মেয়েটার জন্যই। ওর "বয়ে দেবে। £নজে 
কনডাক্টারী করে তবু কোন রুট করবার 
চেষ্টা করবে। আদত্যও তাই ছিল। এক- 
কালের টেননয়া আজ বাসের মাঁলক। নিজেই 
চালায় সেই গাড়িটা মাথা উচু করে। 

তার দিকেই চেয়ে দেখেছে মণ্টা! সেও 
অমাঁন করে স্টিয়ারং ধরবে? 

খাব নাঃ গজায় মণ্টা: মাথা গরম 
হয়ে গেছে তার ওই মেরেটার 
একগুয়োমিতে। 


ওকে শাসন করতে ও পারবে না সেঃ” 


মেয়েটা রুখে ওঠে। 
- না! তুই:খাগে ওই পাশ্ডি! 


মণ্টা ওর-মুখেই একটা থাপ্পড় কষেছে 
প্রচণ্ড জোরে" রাগ! রাগলেই তার মাথার 
ঠিক থাকে না। মেয়েটা কাঁদল না। চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকে! 


_ক্যা বে! এতন: দের কাহে? 


ওরা টুপ ছাড়বার জন্য তৈরী হয়েছে। 
ভোরের আলোয় সকালের আভাস জাগে! 
টোনয়া হকিছে_ব্লরাকর-_-কুলাঁতি আইয়ে "... 


বাদুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে হাকিছে 


সে। মনটা ভালো নেই। কাল রাতে খেতে 


পারেোন। রুপলাল বলে-ক্যারে লৌণ্ডা, 


| জোরসে চিল্লাও)-খানা নোহ মিলা? 


. গলাটা শাঁকয়েছিল। বুকের ভেতর 
একটা ভয় আর সঙ্কোচ মনে হয় মণ্টার। ও 
বোধহয় হেরেই যাবে, তব: শেষ চেষ্টা করবে 
সে। শপয়ারীই বলে চা খেতে খেতে বোনটা 
সাচ্চা না ঝুটা আছে রে! বল তাহলে আমিই 
সাদী করবো । 


রূপ সং দাঁড়ভরা মুখখানায় িকট 
হাঁসর সরগোল তুলে পয়ারীর কাঁধে একটা 
থাপ্পড় কসে-সচ্‌! অব তু বোনাই বন যা 
টৌনয়াকো! জোরসে খানা! রোশনশ লাগাও! 
মা’লক কো বল দেগা- সাতরোজ ছ্যাট্র পুরা 
মাহনা। 


দুপুরের এই আলোটা যেন ঝকমক 
করছে গেরুয়াভাঙ্গায়। মণ্টা একথা ভাবোন। 
এ তার সৌভাগ্যই, দ্বারা বেইমান ন্য। 
বোনের বিয়েতে সে খরচও করবে । রোশনী, 
রেলপারের ব্যাগপাইপও আনবে। মনটা 
অনেক হালকা হয়ে যায় তার। আজ 
ফাঁততে সে হাক দেয়। 


_ নিয়ামতপুর-কুলাতি-বরাকর-মায়িথান! 
এ 'সিংজী। বাগালো, পছুবালা আরাহ 
হায়! জোরসে- আই য়ো- 


গাঁড়খানা ছুটে চলে, ওর গলায় আজ 


সুর ওঠে। বাদুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে সে 


সুর ধরে-বধাহারো ফুল বর্ষাও! 


মণ্টা সন্ধ্যার পরই ঝৃপাঁড়র "দিকে 
ফেরে। আজ নিজেই রুটি মাংন আর আম 
কিনে এনেছে। কাল মানয়াকে মারার পর 
মনটা ভালো নেই। তাছাড়া আর কদন। 
[পয়ারীলালের মুর্গাসোলের ঘরে চলে যাবে 
ম্ানয়া। থমথমে আঁধার ছারা-ঢাকা রেল 
কলোনীর পথ দিয়ে আসছে, আবছা 
অন্ধকারে দুটো মেয়েকে দেখা যায়। বোধহয় 
বেলালাপনা করতেই পথে বের হয়েছে। 
হাসাহাসি করছে বিশ্রীভাবে দু” একটা 
ছেলের সঙ্গে। 


ভদ্দরলোক! গজগজ করে মণ্টা। দ্যানয়া 
শয়তানের ভড়ে ভরে গেছে। কেবল দমকা 
পয়সা লুটছে আর মজা লুটছে। ঘেন্না ধরে 
গেছে তার! তার নাক মা ছিল এককালে। 
কোন একটা লোকের সঙ্গে ভেগে গেল। 
ধ্যাস্তোর! 


মন্টা তাদের চেয়ে অনেক ভালো 
মুনয়ার বিয়ে দেবে। তারপর নজেই 


কনডাকটার করে বাস পারাগট দেখবে। 
সাহেবদের পায়েই ধরবে তবু একটা পারামট 
তার চাইই। 
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ঝুপাঁড়তে অন্ধকার নেমেছে. নি টি 


এ মুনিয়া! 


চমকে ওঠে যণ্টা। ' a খোলা । 
ঘরের মেজেটা কে. তছনছ. করে খং'ড়ে 
সেই জমানো টাকা আধ্মীলর ভাড়টাকেও 
নিয়ে খেছে। রাগে গন করে ওঠে সে 
ম্‌ 

EEE 
- থেকে শিউরতন বের হয়ে আসে। 


আপনি: হয়ত, ভাবতে পারেন সাবান মেখে যখন স্নান করছেন, আপনার ' 
গা যথেষ্ট.পরিষ্কায হচ্ছে। তা হচ্ছে। কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার 
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু করতে পারছেন না । সেই জন্যে 
, যখনই স্নাব.করবেন বা গা ধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন। 


ওপাশের টু 


সাম ত 
Ee এ 
এ ছানার খন করে ফেলবো . 
আজ তাকে। ' 


শিউরতনই খবরটা দের। মুনিয়া নেই। , 


আজ সকালেই বের হয়ে গেছে, ভজুয়ার 
দোকানের সেই ছোড়াটাকেও- পাওয়া যাচ্ছে 


না। সেও নারি ভজুয়ার বেশ 'কছু টাকা 


নিয়ে: পাঁলয়েছে।- গুরুচরণ আর ম্নিয়া 


ভেগে গেছে কোথায়। - 
সত হরে যা মা সার পরার ওর 


' স্বাস্থ্য রক্ষার :জন্যে, এটা অভ্যাস করা দরকার । ডেটল জীবাণু নাশ করে, 
স্জীবতা আনে এবং বো সংক্রষণের হাত থেকে বীচাঙ্ছ। 


- এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিস্ভিক প্রয়োজনে ডেটল ধ্যবহার 
করতে, 'পারবেন-কেটে গেলে, ছড়ে গেছে, গান করতে এবং মেয়েলী 


স্বাস্থারক্ষায়।, 
a এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি হছে ফান? 
| আপনার বাড়ি অবেক নিরাপদ রাখবে 
i বিশ্বের সবচেরে বিশ্বষ্ভ জবীবাগুনাসক 


" হিনাহূলো "ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিয্বাপত্তা’ ও ‘মেয়েলী স্বাস্থারক্ষার বিধি 


পপ্তিকার হ জনে ওই নি ০ সি ধি-ও ভি.পি.ও বন্ধ ৯২৯ কলিকাতা-৯, 





Lon ২১ Ee ২২২৮ 


কাঁপছে রাগে আর উত্তেজনায়। সামনে পেলে 


কিন্তু ওরা 


মন্টার দুচোখে আগুন বের হচ্ছে! 


ওদের, খুনই করে ফেলতো। 
নেই। 


অনেকদিন. আগেকার হারিয়ে যাওয়া আর . 


ই 
ফেলে চলে গিয়েছিল সেই মেয়েটা ৷, তবু 


বুক দিয়ে মানুষ করোছিল বোনটাকে, বিয়ে . 
দিতো। বাঁচার পথ করে দিতো। কিন্তু তা: 
'হল না। | 

ওয়া জনয হারিয়ে যার আর হেরে যায় 





৮৮৯, 


~~ 


_ জনগণকে ডাক দেওয়া বৃথা। 
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ব্যন্তসত্যাগ্রহ অবশ্য যে কোনো ব্যান্ত 
যে কোনো সময় করতে পারেন, কিন্তু গণ- 
সত্যাগ্রহ হলো বিপ্লবের মতো অপৌরুষেয়। 
লেনিন বা গান্ধী তার নিমিত্তমাত্র। তাঁদের 
কান পেতে থাকতে হয় কখন জনগণের 
জশবনে জোয়ার আসবে। জোয়ার না এলে 
তারা সাড়া 
দেবে না। তেমাঁন জোয়ার এসে চলে গেলে, 
ভাটা পড়লে, জনগণকে ঝাঁপ 'দতে বলা 
নিষ্ফল। তারা অসাড়। 

গান্ধীজীর গণসত্যাগ্রহ ১৯৩০ সালে 
বিদ্ময়কররূপে সফল হয়েছিল, কারণ সেটা 
ছিল জোয়ারের সময়। কিন্তু ১৯৩২ সালে 
অপ্রত্যাশিতরূপে শবফল হলো, কারণ 
ততদিনে ভাঁটা শুরু হয়ে গেছে। সময় বা 
জোয়ার কারো জন্যে সবুর করে না। 
মহাত্মার জন্যেও না। যা করবার তা সময় 
থাকতেই করে নিতে হয়। 

গান্ধী আরউইন চুন্তি একাদিক থেকে 
একটা জয়। আরেকাঁদক থেকে একটা ছেদ। 
অবশ্য গণসত্যাগ্রহ অব্যাহতভাবে চলতে 
থাকলেও যে পূর্ণ স্বরাজের ঘাটে পেশছে 
দিত তা নয়! ওকে দমন করবার শান্ত ভারত 
সরকারের ছল। শান্তর সঙ্গে সঙ্গে ছিল 
শাঠ্য। ডিভাইড আ্যান্ড রুল । গান্ধী গোল 
টেবিল বৈঠকে যোগ না দিলেও সাম্প্রদায়ক 


রোয়েদাদ যথাকালে ঘোষিত হতো! জনগণ . 


ভিন্ন হয়ে যেত। 

এ. সমস্যা লেনিনের দেশে ছল না। 
ব্রিটিশ সরকার জানতেন যে তুরুপের তাস 
সব সময় ' তাঁদের হাতে। যাবার সময়ও 


হন্দু মুসলমানের কান ধরাধার করিয়ে - 


য়ে" যেতেন। তখন. তাঁরাই মধ্যস্থ হয়ে 
যাকে যা দিয়ে যেতেন তাই তার পাওনা। 
তার বেশী নয়! 

কল্পনা ছিল নতুন কিছু না. ঘটলে তান 
এক বছর বাদে জেলে ফিরে যাবেন। ব্যন্তি- 


সত্যাগ্রহ চলতে থাকবে। 


হঠাৎ ঘটে গেল বিহারের ভূমিকম্প। 
দক্ষিণের হরজন সফর আধখানা ফেলে 
রেখে মহাত্মাকে ছুটতে হলো 'বহারে। 
সেখানে যখন তান সেবাকর্মে ব্যাপৃত তখন 
দিল্রশতে এক' বৈঠক সেরে পাটনায় উদয় 
হন ডান্তার আনসারী, ডাক্তার বিধান রায় ও 
ভুলাভাই দেশাই। গ্ান্ধীজীকে এ'রা বোঝান 


যে বহুসংখ্যক কংগ্রেসকর্মীর মতে আরেক- 
বার স্বরাজ পার্ট গঠন করার প্রয়োজন 
দেখা দয়েছে। সামনেই কেন্দ্রীয় নির্বাচন। 
কিন্তু পার্লাশেন্টাঁর প্রোগ্রাম গ্রহণ করার 
পূর্বে আইন অমান্যের প্রোগ্রাম পাঁরত্যাগ 
করতে হবো নইলে গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসকে 
আইনসঙ্গত প্রতিষ্ঠান বলে- গণ্য করবেন 
না। 'নর্বাচনে কংগ্রেসের জনবলের সাহায্য 
পাওয়া যাবে না। স্বরাজ পার্ট কী করে 
জিতবে ? এখন মহাত্মা যাঁদ দয়া করে আইন 
অমান্যের প্রোগ্রাম "তুলে নেন সরকার আবার 
কংগ্রেসকে আইনসঙ্গত প্রাতিষ্ঠান বলে গণ্য 
করবেন। 

এর পরে রাঁচিতে আরো অন্নক নেতা 
তরি সঙ্জে ঁমালত হন। তাঁদের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনায় আরো পাঁরচ্কার হয় 
যে পালণমেণ্টার প্রোগ্রামের খাতিরে গণ” 
সত্যাগ্রহ তো বন্ধ করতে হবেই, ব্যান্ত- 
সত্যাগ্রহও চলতে দেওয়া হবে না।. এমন কি 


সিটি 





উস 
মহাত্মা যে কংগ্রেসের নামে বা কংগ্রেসের 
তরফ থেকে একক সত্যাগ্রহ করার স্বাধীনতা 
হাতে রাখবেন তাতেও সরকারের আপত্তি 
হতে পারে। 

গান্ধীজশী শেষকালে উপলব্ধ করেন 
যে কংগ্রেস 'একই কালে আইনসঞ্গত 





প্রাতষ্ঠান ও আইন অমান্যকারী প্রতিষ্ঠান 


হতে পারে না। গান্ধীজশীকে তার নামে .ও 
তার তরফ থেকে একক সত্যাগ্রহের 
স্বাধীনতা দলে সরকারের দৃষ্টিতে তার 


কার্যকলাপ বেআইনী বলে প্রাতভাত হবে। 


তখন একজনের অপরাধে সমগ্র প্রাতষ্ঠান 
বেআইনী বলে ঘোঁষত - হবে। সেটা 
কংগ্রেসের পক্ষে আস্তত্বহান। বিশেষত যাঁদ 
সে পালামেন্টারি প্রোগ্রাম গ্রহণ করার 
সংকল্প নিয়ে থাকে। 

আইনসভায় যাওয়া নিয়ে গ':ন্ধাঁজীর 
ব্যান্তগত মত অসহযোগের সময় যেমন ছিল 
এখনো তেমনি । কিন্তু কংগ্রেসের বহুসংখ্যক 
কর্মীর মত অন্যরূপ। তাঁদের সঙ্গে 
সেবারেও তান যেমন রফা করেছিলেন 
এবারেও তেমাঁন করলেন। 'কল্তু এবারকার 
রফার বৈশিষ্ট্য হলো তান কংগ্রেসের চার 
আনার সদস্যও রইলেন না। একেবারে 
কংগ্রেসের বাইরে চলে গেলেন। 


7 


কাঁ দুঃখের কথা! গান্ধীহশন কংগ্রেস! 
শিবহীন যজ্ঞ! এ ক কখনো ভাবা যায়! 
কিন্তু এ না করে “তাঁর উপায় ছিল না। 
গবনমেন্ট জেদ ধরে বসোছলেন যে 
কংগ্রেসকে তার অস্ত্র সমর্পণ করতে হবে। 
কোনোরকম আইন অমান্য চলবে না। না 
গ্ণসত্যাগ্রহ, না ব্যন্তিসত্যাগ্রহ। আইন অমান্য 
চলতে থাকলে বা তার সম্ভাবনা থাকলে 
কংগ্রেসকে পালনমেণ্টার কাজ করতে দেওয়া 
হবে না। প্রতিষ্ঠানের একটা বড়ো অংশ 
এখন পার্লামেন্টার প্রোগ্রামে কৃতসগকল্প। 
এ'রা যাঁদ আইনসভায় যাবার জন্যে কংগ্রেস 
ত্যাগ করেন তবে কংগ্রেস ভেঙে যাবে। 
বেআইনী প্রতিষ্ঠান হিসাবে বে“চে থাকা না 
থাকা সমান) 

তা হলে ক গান্ধীজণও কংগ্রেসের মতো 
অস্ত্র সমর্পণ করবেন? না, 'কছতেই না! 
তার চেয়ে কংগ্রেস থেকে নাম কাটিয়ে 
নেবেন। একজন সদস্য কংগ্রেস ত্যাগ করলে 
প্রতিষ্ঠানের তেমন কিছ ক্ষতি হবে না। 
কিল্তু সেই একজন সদস্য যাঁদ প্রতিষ্ঠানের 
স্বার্থে আঁহংসার অস্ত্র সমর্পণ করেন তবে 
দেশেরও ক্ষতি জগতেরও ক্ষাত, কারণ 
হিংসার উপরে আহংসার জয় প্রমাণ করা 
হয় না। বরং তান যাঁদ কংগ্রেস থেকে সরে 
থাকেন তা হলে কংগ্রেসকেও একাঁদন 
আপন:র দিকে টানতে পারবেন। আর যাঁদ 
নিতান্তই তা না পারেন তবে তাঁর একক 
সত্যাগ্রহের স্বাধীনতা তো থাকছেই । তা ছাড়া 
থাকছে উপযুক্ত সময়ে গ্ণসত্যাগ্রহের ডাক 
দেবার অবাধ স্বাধীনতা । কংগ্রেস ত্যাগ 
মানে গণসত্যাগ্রহ ত্যাগ নয়। বরং গণ- 
সত্যাগ্রহ রক্ষা! 


তা ছাড়া আরো গভশর কারণ 'ছিল। 
গণসত্যাগ্রহ দিয়ে তান ক্ষমতা দখল করতে 
চানান, চেয়োছলেন বিদেশ শাসকদের 


. অন্তঃপাঁরবর্তন ঘটাতে ৷ সেই সঙ্গে স্বদেশী 


সন্ত্রাসবাদীদেরও। কিন্তু তান লক্ষ্য করেন 
কোনো পক্ষেরই অন্তঃপারবর্তন হয়ানি। 
হিংসার সঙ্গে আহংসার দ্বন্দ্ব হিংসার 
অন্তরে ভাবান্তর আনোন। গান্ধীজশী যে 
রণনীতির জন্যে পৃথবীতে এসেছেন সে 
রণনীতি এখনো অগ্রাতষ্ঠিত। কংগ্রেস 
তাঁকে ষতটা সাহায্য করবার করেছে, এখন 
থেকে তান তাঁর একার উপর নিভ'র করতে 

1 তান স্রাসার জনগণের কাছে যাবেন, 
কংগ্রেসের মধ্যস্থতার নয়। তাঁর বাণী 


৯৮ 


শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মর্ফৎ 'ব্কিতভাবে 
পেণছয়, তাই জনগণ- ভুল বোঝে । একক , 
সত্যাগ্রহী হয়েও তান অনেকদূর যেতে 
পারবেন, তাঁর বাণ অনেকের কানে পৌঁছে 
দিতে পারব্নে। কংগ্রেসের বাইরে গেলেই 
বরং তাঁর আত্মানভ'রতা ও আজ্াবশবাস 
বাড়বে। তাঁর কর্মের স্বাধীনতাও ৷ তাঁর যখন 
ইচ্ছা তখন সত্যাগ্রহের শসদ্ধান্ত নিতে 
পারবেন, কংগ্রেসের সমর্থনের জন্যে অপেক্ষা 
করতে হবে না। 'তাঁন প্রতিষ্ঠানের ভারমুন্ত 
হতে চান! বিশেষত কংগ্রেসের মতো 
প্রতিষ্ঠানের, যে গঠনকর্মে মনোষোগন নয়, 
সুতরাং আহংসা সম্বন্ধে সীরয়াস নয়। 
গঠনকর্ম বিনা অহিংসা হয় না. আহংসা 
বিনা সত্যাগ্রহ হয় না, সত্যাগ্রহ বিনা স্বরাজ 
হয় না। কংগ্রেস কি বোঝে এ যুক্ত? মানে 
এর যথার্থতা? গঠনরুমইি সেই নিতাকর্ম যা 


সভ্যাগ্রহীকে সংযুক্ত রাখে জনগণের সঙ্গে। 





সংযোগ ভিন্ন শাক্ক নেই। শীত্তহীনের 
সত্যাগ্রহ কারো অন্তর স্পর্শ করে না! 


না বিদেশী শাসকদের। না স্বদেশী 
সন্তাসবাদীদের। 


তার চেয়েও থভঈর কারণ ছিল। 
শিশের দশকে কংগ্রেসে যাঁরা ছিলেন তাঁরা 
সকলেই মোটের উপর গান্ধীপন্থী। যাঁদও 
তাঁদের একদল তাঁর -আনচ্ছাসত্তে পালণ- 
মেস্টার কর্মপন্থায় আগ্রহী ৷ কিন্তু ব্রিশের 
দশকে কংগ্রেসের ভিতরে এমন বহু কমশির 
সমাগম হয় যাঁরা গান্ধীজীর গণসত্যাগ্রহের 
চেয়ে লেনিনের গ্লেণীসংগ্রামেই অধিকতর 
অঞ্থাবান,। সেইজন্যে গান্ধী নেতৃত্বে 


অনাস্থাবান। এ'রা চান গণসত্যাগ্রহ যাতে 
শ্রেণীসংগ্রামের দিকে মোড় নেয়। গান্ধী 
সেটা কিছুতেই হতে দেবেন না। তেমন 


ংগ্রাম কিছুতেই আঁহংসার সঙ্গে খাপ 
খেতে পারে না। অথচ কংগ্রেসের মতো 


_ এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 
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অমত 
গণতান্ব্রিক প্রাতষ্ডানে এ'দেরও স্থান 


আছে। হয়তো এ'রাই হবেন সংখ্যায় ভারী। 
গান্ধীজ যদ কংগ্রেসে থাকেন তাঁকে এ'দের 
সঙ্গে ভোটদ্বন্দের নামতে হতে . পারে। 
এদের অনাস্থা প্রস্তারের সম্মুখীন হওয়াও 
বিচিত্ৰ নয়। এদের কাছে হেরে গেলে এদের 
ররোধাীপক্ষ হিসাবেও কাজ করতে হতে 
পারে। তাব চেয়ে কংগ্রেসের থেকে নাম 
কাটয়ে নেওয়া শ্রেয়। বাইরে থেকেই বরং 
তান কংপ্রেদকে আরো বেশ কাছে টানতে 
পারবেন। 


সত্য তাই হলো। সন্ন্যাসী কমলণীকে 
ছাড়লেন, কিন্তু কমল সন্্যাসীকে ছাড়ল 
না। তাঁর উপর কংগ্রেসের আস্থা বহুগুণ 
বেড়ে গেল। কংগ্রেসের বদ্বে অধিবেশনে 
তিনি যখন উপনীত হন তখন আশা 
হাজ.দ্র দশক একসঙ্গে উঠে 
দাঁড়ান। তাঁর নেতৃত্বের উপর আস্থাস্‌চক 
প্রস্তার একবাক্যে গৃহীত হয়। যাঁর পাঁর- 
চালনায় লক্ষ লক্ষ লোকের জেল জাঁরমানা 
রেননদণ্ড অম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত হলো, কারো 
কারো প্রাণ গেল, শেষ পর্বন্ত কাঁ এনে 
দিলেন তিনি? পূর্ণ স্বরাজও নয়, আংশিক 
সবরাজও নয়। তথাপি তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ 
নেই কারো। সকলেই বাঁথত যে "তি 
রুংগ্রেস সদস্য থাকবেন না? 


আসলে গণসতাগ্রহ ছিল এমন এক 
এীতিহাঁসক অভিজ্ঞতা যে তাতে অংশ গ্রহণ 
করটাই পরম সৌভাগ্য । যেমন স্বাধীনতার 
যুদ্ধে যোগদান। সেই মহামূল্য অভিজ্ঞতা 
যান এনে দিয়েছেন তাঁর কাছে মানুষ 
এমানতেই কৃতজ্ঞ। সিদ্ধি এনে দিলেন 
কি না সেটা আতরিন্ত। সিদ্ধি কি কেবল 
একজনের উপর নিভ'র? আর ব্যর্থতার 
নিরিখ কা? লক্ষ লক্ষ নরনারশর এই ষে 


সভ্য ও 


. দ্বরা হতো টা এইভাবে হয়। 


[১ম বর ১৪শ সংখ্যা 


আত্ম উপলাত্ধ এটা বক আর কোনো উপায়ে 
হতো? এটা কি সার্থকতা নয়? 

পরাজয় পরাজয় নয়, যাঁদ সৈন্যদলের 
সংগঠন অটুট থাকে, মনোবল অটুট থাকে, 
যাঁদ সেনাপাঁতির উপর ' সৈন্যদলের আস্থা 
অটুট থাকে. আনুগত্য অটুট থাকে। 
গান্ধীজীর অস্ত্র তাঁর আপনার হাতেই রয়ে 
গেছে, আর কারো হাতে সমর্পণ করা হয়ান। 
তান আর একাঁদন লড়বেন বলেই বেচে 
আছেন। তার আগে প্রাচীরগুলো ভালো 
করে 'সারাবেন। কংগ্রেসকে পালামেন্টার 
কর্মপন্থা 'নয়ে দিবমত হতে দেবেন না, 
বিভন্ত হতে দেবেন না। যখন যে কর্মপন্থা 
নেওয়া হবে তখন সেটা একমত হয়ে নেওয়া 





হবে, শৃঙ্খলার সঙ্গে মানা হবে। তিনি 
নিজে ভিন্নমত পোষণ করলেও আপ তত 


গালণমেণ্টার কর্মপন্থাকেও একটা সুযোগ 
দেবেন অন্যান্য নেতাদের খ্যাঁতরে। 

পার্লামেণ্টার কমর্পন্থা সম্বন্ধে এই 
যে নরমভাব এটার আরো একটা গঢ় কারণ 
ছিল। সেটা তখন কেউ জানতেন না। পরে 
জানা গেল। সরকারী নিপীড়ন কংগ্রেসের 
সহায় হলো। 'ানপাঁড়ত জনগণ কংগ্রেসকেই 
ভেট দিয়ে জিতিয়ে দিল! যেসব প্রদেশের 
আইনমসভায় কংগ্রেস সংখাগারজ্ঞতা পেলো 
পে সব প্রদেশে ক কংগ্রেস মান্ত্ব গ্রহণ 
করবে? যদ গ্রহণ করে তবে গভনিরা 
কি তাঁদের অঙ্কুশ প্রয়োগে বিরত থাকবেন? 
এ দুটি প্রম্ন পরস্পরনিরভর। গান্ধীজনই 
কংগ্রেসকে অপেক্ষা করতে বলেন। প্রায় মাস 
ছয়েক ধরে সরকারপক্ষের সঙ্গে বিতর্ক 
চলে! ইতিমধ্যে অন্যান্য প্রদেশে অন্যান্য 
দলের মন্দ্রীমণ্ডল গঠন করা হয়ে যায়। নতুন 
শাসনসংস্কার আইন অনুসারে ছ' মাসের 
মধ্যে মন্ত্রীমন্ডল গঠন করা চাই, নয়তো 
গভর্নরের শাসন। নতুন শাসনসংস্ক.র 
আইনের প্রণেতারা সেটা পাঁরহার করতে 
ব্যদ্ত। তাই একটা ফরমূলা পাওয়া গেল 
যাতে দ্গপর্ষের মানরক্ষা হয়। 

কংগ্রেস মন্ত্রীদের আশ্বাস দেওয়া হয় 
যে তাঁদের কাজে বাধা দেওয়া হবে না। বাধা 
পেলে তাঁরা পদত্যাগ করতে পারবেন । কিন্তু 
গভর্নরের সঙ্গে গুরুতর মতভেদ না ঘটলে 
সে রকম উপলক্ষ জুটবে না। এর পরে 
মন্তীমন্ডল গঠন করা হয়। মন্ত্রীরা শুধু 
আঁফস লাভ নয়, পাওয়ার লাভ করেন। 
তখন যাদের উপর নিপীড়ন হয়েছিল তারা 
জেলে থাকলে তাদের মুক্তি দেওয়া হয়, 














তাদের . জাম বাজেয়াপ্ত হয়ে থাকলে 
বাজেয়াপ্ত জাম ফেরত দেওয়া হয়, তারা 


বরখাস্ত হয়ে থাকলে সে বরখাস্ত রদ হয়। 
এককথায় গান্ধী যাদের বিপদে ফেলোছলেন 
গান্ধীই তাঁদের বিপদ থেকে উদ্ধার করেন! 
কংগ্রেসের জনয যারা বাজরোষে পড়েছিল 
কংগ্রেসই তাদের রক্ষা করো গান্ধী- 
উইিংভন চুক্তি হয়ে থাকলে যেটা চুন্তর 
ততদিনে 
এসেছেন লড'* লিনালথগাউ। তান স্বচক্ষে 
দেখেন যে গান্ধী নত হয়েই জিতেছেন। 
বুদ্ধির যুদ্ধে তাঁকে হারানো শন্ত। 

গান্ধী ছিলেন দেশী পুরাণের সেই 
ফিনিকৃস্‌ পাখী, যে পাখী আগুনে পুড়ে 





নথ 
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ছাই হয়ে যায়, তারপর ভস্মের ভিতর থেকে 
তরুণ রুপ নিয়ে উঠে আসে। 


ইংরেজরা কেউ ভাবতেই পারেনাঁন যে 
কংগ্রেস ছণট প্রদেশে একক সংখ্যাগারজ্ঠতা 
লাভ করে একদলীয় মন্ত্রামণ্ডল গঠন করবে 
ও গভনরদের অঙ্কুশ অকর্ণ্য হবে। 
ভার্তীয়রাও কেউ ভাবতে পারেনাঁন যে ছণট 
মন্ধীমণ্ডলকে নিয়ন্পণ করবেন তিনজন 
কংগ্রেসনেতার একাঁট ভ্ুয়ী-যার চলাত নাম 


কংগ্রেস হাইকমান্ড। বল্লভভাই পটেল, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও আবুল কালাম আজাদ 


ছিলেন গান্ধীর তিনখান হাত। গান্ধীর 
থেকে তাঁদের পৃথক করা যেত না। আইন- 
সভায় গিয়েও কংগ্রেস তার সামারক শৃঙ্খলা 
রক্ষা করোডল। এর একমাত্র তুলনা 
সোভিয়েট রাশিয়ার কমিউানস্ট পার্ট। 
সেখানেও প্রচ্ছন্ন ছিল স্টালিনের বেপরোয়া 
মারণশান্ত। না মনলে নির্মম িলকুইডেশন। 
কিন্তু বিশুদ্ধ নৌতিক শি দিয়ে সামারক 
শৃ্খলা রক্ষা করা ইতিহাসে এই প্রথমবার 
লাক্গত হলো । 


'এটা কিন্তু গণতান্তিক এরীতহ্য নয়। 
ব্রিটিশ পাল“মেণ্টের ইতিহাসে এর কোনো 
নাজির নেই। আল্নীরা দায়ী' হবেন পালণ- 
মেণ্টের কাছে, পারল“মেণ্ট তাঁদের ইচ্ছা 
করলে সরাতে পরবে, এই তো 'নয়ম। 
[কন্তু এদেশে কেউ তাঁদের গায়ে হাত দিতে 
পারে না, যতক্ষণ তাঁরা তাঁদের পার্ট হাই- 
কমান্ডের বিবাসভাজন। অপরপক্ষে হাই- 
কমাণ্ডের 'বিরাগভাজন হলে আর তাঁদের 
রক্ষা নেই। বড়লাট যেমন সর্বশীক্তমান, হাই- 
কমান্ডও তেমন সর্বশীল্তমান। বড়লাটের 
পেছনে যেমন ব্রিটিশ বড়কর্তা, হাইকমাণ্ডের 
পেছনে তেমান গান্ধী 





যে কোনো মুহূর্তে পদত্যাগ করতে 
হতে পরে, কিংবা পদচ্যুত হতে পারে, 
এরকম একটা সম্ভাবনা মাথার উপর 
খড়োর মত ঝ্‌লছিল। তাই গান্ধী ও হাই- 
কমাণ্ড, ওয়াক কাঁাঁটি তথা পালমেন্টার 
নেতারা মিলে এ বাবস্থা করেছিলেন। এটা 
একপ্রকার আপবকালীন ব্যবস্থা। কংগ্রেস 
মন্তমন্ডলগ্ীল এক একটি দুর্গ! অন্য 
পাটির লোককে সেখানে নিলে যৌথ দাঁরত্ব 
পালন করা শন্তু। তবে কোয়ালশন একেবারে 
অনাভপ্রেত নয়, ঘাঁদ কংগ্রেসের প্রাতি 
আনুগত্য থাকে। তা হুলে আবার স্রকীয় 
দলের প্রাতি আনুগত্য থাকে না। 


যে প্রদেশে একাধিক জন্প্রদায় বাস 
করছে সে প্রদেশে মাইনারটিও ক্ষমতার 
বাদ চাইবে। এটাই তো স্বাভাবিক! 
সেইজন্যে নতুন শাসনসংসকার আইনে এমন 
কথাও ছল যে মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করার সময় 
গভর্নর মাইনারটি থেকেও মন্দ্রী নেবেন। 


অমত 
কিন্তু কংগ্রেস এর ব্যাখ্যা করল এই বলে 
যে, সে দায়িত্ব মন্ত্মণ্ডলের যৌথ দায়িত্বের 
অন্তগণ্ত। যে ব্যান্ত অন্য দলের প্রাতি 
অনুগত, কংগ্রসের প্রতি নয়, কংগ্রেস তাঁকে 
নিলে যৌথ দায়ত্ব অসম্ভব হয়। যৌথ 
দায়ত্বই তো 'ব্রাটশ ক্যাবিনেট সিস্টেমের 
গ্রন্থবন্ধন। মাইনারাটি থেকে পল্লী নিতে 
হবে, এর কংগ্রেস ব্যাখ্যা হলো আইনসভার 
কংগ্রেস দলের ভিতর থেকেই নিতে হবে। 
আইনসভার কংগ্রেস দলে বহু মুসলমান 
ছিলেন বিহাহর, যক্তপ্রদেশে। কিন্তু খুব কম 


ছিলেন মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশে। একবারেই 
ছিলেন না বন্ম্বতে, ওাঁড়শায়। বম্বেতে 
একজন স্বতন্ত্র মুসলমানকে মল্প্মন্ডলে 


নেওয়া হয়। ওাঁড়শায় কাউকেই নাঃ 

এখন প্রশ্ন হলো এরা কাদের 
প্রাতানীধ £ আইনসভায় বিস্তর অকংগ্রেসী 
মুসলমান ছিলেন। এপ্রা ‘নিশ্চয়ই তাঁদের 
প্রাতানাধ নন। তাঁদের পেছনে যে নির্বাচক" 
মণ্ডলী তাদেরও প্রাতিনাধি নন! বাবার 
একই প্রশ্ন দেখা দিল বংলাদেশের মল্রী- 


মন্ডলের হিন্দ্‌ শল্ত্রীদের বেলা। এরা 
ব্যন্ত হিসাবে সকলেই উপয্ন্ত, কিন্তু 


প্রতীনাধত্ব আর ব্যান্তত্ব দুই আলাদা জানিস। 
কোয়ালশন হলে প্রাতনিধিত্বের সমস্যার 
সমাধান হতো, কিতু মন্তীমন্ডলের একভাগ 
কংগ্রেস হাইকমান্ডের আজ্ঞাধীন, আরেক 
ভাগ মুসালম লীগ সভাপাতি ঝাঁণা 
সাহেবের অনুগত হলে সঙ্কট চরমে উঠত। 





' পাশ্ম সামান্তের 
অত্যাধক। আসাম ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
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কোনোখানেই  মাইনারাটি 
গিটগাট হলো না, তবে পাঞ্জাবের 
ইউনিয়ানস্ট দল ছিল হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ সম্প্রদায়ের বিস্তর প্রাতি'নাধ নিয়ে 
গড়া । সিকন্দর হারাং খান ছলেন সকলের 
আস্থাভাজন । 


সমস্যার 


কংগ্রেস মন্দ্ীমন্ডলগুলো  থাকডে 
আসেনি, তাই এ নিয়ে গাথা ঘাম্যতে চায়ীন, 
কিন্তু পরে দেখা গেল আরো দুট প্রদেশে 
কংগ্রেস মন্ত্মন্ডল গঠিত হয়েছে, তার 
জন্যে কংগ্রেসের বাইরে থেকে লোক নিতে 
হয়েছে, কংগ্রেসকে মান্য করার অঙ্গকার- 
নামা সই ক’রয়ে। এতে কংগ্রেসের ছব্রতলে 
এল আটাট প্রদেশ, বাইরে রইল তনটি। 
ইংরেজ সরকারের একটা অদৃশ্য ব্যলান্স 
ছিল! হিন্দ ছয়, মুসলমান পচি। 
আসামকেও তকের খাতিরে মুসাঁলম বলে 
ধরা হতো। বাংলার মতো মেখানেও 
ইউরোপীয় স্বার্থ সম্ীধক। তেমনি উত্তর- 
সামরিক গুরহ্ 


কংগ্রেসের ছন্রতলে দেখে ইংরেজের ব্যালান্স 
নড়ে যায়। তেমনি মুসালয় লগেরও একটা 
ব্যালান্স ছল সেটা গ্রকাশা। সেটাও নষ্ট 
হয়। মুসালিগ নির্বাচনকেন্দরে কংগ্রেসপ্রাথশ 
দাঁড় করিয়ে লীগকে হারিয়ে দিয়ে কংগ্রেস 
শত; করেছিল। এবার ব্যালান্স নাশ করে 
চিরশন্ু করল। 








রঙ্গমা 


রব'ল্দ্রসঙ্গত শিক্ষায়তন 


৯০, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা--২৯ 
(ল্যান্সডাউন রোড ও, রাজা বসন্ত রায় রোডের সংযোগস্থলের পশ্চিমে) 
নতুন শিক্ষাবর্ষের জন্য ১২ আগস্ট বিকেল থেকে 

| ভর্তি সর হবে। 


কার্যালয় রাব্বার সকাল ৭টা থেকে ১২-১৫ মিঃ পর্যন্ত, শানবার 
শিকেল ৩টা থেকে ১টা ও অন্যান্য দিন বিকেল ৬টা থেকে টা গঘন্ত 


খোলা থাকে। 


 রবীন্দ্রনাথেব ?শন্গাদশে সুপারকীঙ্পত পণ্বার্ষক ভিখ্লোমা পতঠ্ক্ষম 
জনযযায়ী প্রণানগীবদ্ধভাবে রবীন্দ্র সংগীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আব"শাক 
বিষয় হিসেবে হন্দত্থানী সংগদত ও প্রাচীন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠন্তমের 
ভারত নট্যম ও. মণিপুরী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃতাকলার পঠিক্ষম 
শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাঠক্রম । বয়দ্কদের উভয় 
1ষয়েই পাঁচ বছরের সহানাঁদস্টি পাঠক্রম! 
তা ছাড়া, অগ্রসর ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য রবীন্দ্র সংগীতে 
শক্ষা-পরিষদে রয়েছেন £ রমা চক্রবর্তী 


ভন্তভুন্ত। 
সুপারকাস্পত। 


জীশৈলজারপ্রন মক্্রমদর। 





গীটার ও এন্রাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
বিশেষ ক্লাশ নেন 
(ঁশক্ষা- 


আধকন্রর্ট) নীলিমা সেন, শিবানী সর্বাধকারা, ভীর্মলা ঘোষ, পূরবী বসু, 


প্যার্ণসা ঘোষ, ছাঁব দাশগুপ্ত, 
দাশগুপ্ত, গৌরহার কবিরাজ, 
নন্দী, বিভীত সরকার । 


প্রফ-জকুমার দাস, দেবজ্যোতি দত্ত মজুমদার, 
চান্ডদাস মাল, অমূল্যকুমার দাস, প্রণব সেন, জয়ন্ত 
খেলেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শটীন্তিময় দে, লালমোহন 


॥ 





দিল্লী স্টেটসম্যান পাত্রকার আবাঁসক 
সম্পাদক কুলদাঁপ নাইয়ার একজন অভিজ্ঞ 
সাংবাঁদক। বর্তমানে একাঁট দৌনক পত্রের 
সম্পাদক হলেও একসময় তান লাল- 
বাহাদুর শাস্তীর জনসংযোগরক্ষক ছিলেন, 
স্পোক্সম্যান কথাঁটকে অবশ্য মুখপাত্র বলা 
হয়, কিন্তু তাঁর কর্মটা মৃখ্যত জন- 
সংযোগের। হিন্দস্থান টাইমসের প্রধান 
সম্পাদক ভারাগস্‌ও এই সেদিন . পর্যন্ত 
ইন্দিরা গান্ধীর একান্ত সাঁচব 'ছলেন। 
এইসব কাজের একটি ভারী স্বধা অনেক 
হাঁড়ির খবর জানা যায়, এবং সেই হাড় 
যথাকালে হাটে ভাঙলে রীতিমত তুল- 
কালাম কান্ড ঘটে যেতে পারে। কিন্তু 


জেনারেল থেকে শুরু করে ব্যাঙ্ক আল্ড 
' ফাইলরাও একএকখানি গোপন কথা রচনা 

'করছেন তা অনটোল-ড বা না বলা ক্যাহনী 
» হলেও আনসোলড বা আঁবক্লীত থাকে না। 
ঘটনা অবশ্য সবসময় অবিকৃত থাকে না. 
একট; আতরঞ্জনের গরম মশলা সংযুক্ত 
না থাকলে কেচ্ছা জমবে কেন। হীতমধ্েই 
সংবাদপত্রের প.ষ্ঠায় কুলদপ নায়ারের গ্রন্থ- 
ভুক্ত কিছু অংশ নিয়ে লাঁলতা শাস্ত্রী ও 
ইন্দিরা গান্ধীর মধ্যে পত্রালাপ হরেছে, 
উভয়েই বলেছেন এমন অনেক কথা 
শাস্ীজীর মূখে বসানো হয়েছে যা তাঁর 
নয়। তারপর কুলদীপ নায়ারের কোনো 
প্রত্যুত্তর আগাদের নজরে পড়েনি। এইসব 
সত্তেও অন্তীর্নহিত ফল্গ্‌ অপসারণ করে 
গ্রন্থবার্ণত কিছু সারুবস্ত পাঠকদের অব- 
গাঁতির জন্য পারবেশন করাছ। একথা এই 
সন্তে বলা ভালো ষে গ্রন্থট প্রকাশের সম্গে 
সং্গেই একটি সংবাদ প্রতিষ্ঠান পাঁরবোশত 
প্রায় তিন কলমব্যাপী একাঁট “স্টোর, 
সংবাদপত্রের পম্ঠোর প্রকাশিত হয়েছে এবং 
তার ভিতর নেহরুর [সিংহাসনের উত্তরগাধ- 


_ ভূবনেম্বরে 





কার ও চীন যুদ্ধের প্রসঙ্গে কিছু কথা 


আছে। 
এই গ্রন্থাটতিে (১) উত্তরাঁধকারের 
সংগ্রাম, (২) রাষ্ট্রভাষা প্রসঙ্গে , পালা" 


মেন্টার কমিটর আলোচনা, (৩) ১৯৬৬ 
ম্‌দ্রামাণ অবনমন, (৪) ৯৯৬৮তে পাক- 
স্থানকে সোভয়েট কর্তৃক অন্তর উপহার, 
(৫) ভারত-চীন সংঘর্ষ ও তংসংশ্লিজ্ট 


ঘটনাপ্রবাহ! বলা বাহুল্য, এই - পাঁচটি 
প্রসঙ্গই বেশ মুখরোচক । | 
নেহরুর মৃত্যু। শাস্বীজির মৃত্যু ও 


র সিংহাসন আঁধকার-_এই কয়টি 
ঘটনা ভারতের রাজনোৌতক ইতিহাসে বিশেষ 
গুরবত্বপূর্ণ। সবাই জানেন, এই ঘটনা- 

কেন্দ্র করে ঘন ঘন পট-পাঁরবর্তন 

! 
ক্যাবনেট থেকে ইস্তফা দেন, কিন্তু পরে 
নেহরুজীর সেই অসুস্থতার 
পর ১৯৬৪- জানুয়ারী মাসে তাঁকে আবার 
গদাীঁতে আসীন করানো হল, কিন্তু 
নেহরুজীর অস্ুস্থঅর ঘোর একটু 


- কাটতেই যা কিছু গুরত্বপূর্ণ ফাইলপত 


সরাসাঁর তাঁর কাহেই পাঠানো হত. এবং 


শাস্ত্ীজ অনেক পরে  ডেপাট বা জয়েন্ট. . 


তন 
“fj am only a glorified clerk—* 
স্পষ্টই বোঝা যায় তান অপমানিত 
বোধ করতেন এবং পদত্যাগের সংকল্প 
করলেও তা করতে পারেন নি দুটি কারণে, 
প্রথমত  পধায়ানূসারে . চার নম্বর হলেও 
সিন্ডিকেট তাঁর পদত্যাগ অনুমোদন 


করতেন না এবং দ্বিতীয়ত তিন স্থির 


করলেন - যে সহে সে রহে। 
কুলদীপ নাইয়ার লিখছেন 


“Many people at that time ওত , 


—and told him so~—that Nehru’s 
behaviour. was influenced by 


তিনি বলেছিলেন, 


Indira Gandhi's ‘hostility’ towards 


him. First he would never encou- , 


rage Such talks but later he used 
to go out of the way to find out 
it that was true, And in due 
course he became convinced that 
he was not uppermost in Nehrus 
mind as his successor. There was 
somebody else” 


নাইয়ার শাস্তীজর কাছে জানতে 
চেয়েছিলেন নেহরুর এই মনোনীতাঁট কোন্‌ 
ব্যন্ত। তার জবাবে শাস্ত্রীজ বললেন-- 
তাঁর কন্যা-ত 


যে প্রস্তাবটা ' আপনার কাছ থেকেই 
আসবে ৷. শাস্তীজ তার জবাবে বলেন-- 


“T am not that much of 4, ‘Sadhu’ - 


৪5 you imagine me to be. 
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নিয়েই ললিতা শাস্ত্রী আপত্তি তৃলেছেন।) 


নাইয়ার বলেছেন নেহরুর মৃত্যুর পর 
গ্রয়াসও করোছিলেন। মধ্যপ্রদেশের ডি পি 


মশ্রকে দিয়ে মোরারজীর কাছে প্রস্তাবটি. 


পাঠানো হয়। মোরারজশী রাজী হন শন 


তাঁর কাছে অনেকটা গ্রহণযোগ্য । 


এই উত্তরাধিকার নাট্যে কামরাজজণর 
ভামকাও অন:ল্লেখ্য নয়। শাস্ত্র মৃত্যুর পর 
তান ইন্দিরাকে সূপ্রতিষ্ঠ করার জন্য যে- 
ভাবে কোমর বেধে লেগেছিলেন তার 
{পিছনে ছিল এক পুরাতন প্রাতিজ্ঞা। কাম- 
ঢুকিয়ে দিয়ে নেহরুজীর কাছে আবেদন 
জানালেন যে হীন্দিরাকেও এইবার ক্যাবিনেট 
নিয়ে নিন, ওর বেশ আগ্রহ | নেহরু 
চিন্তা করতে লাগলেন--তারপর বললেন £ 

“No. not yet. Indu. probably later”. 


সেইদিন অঘটন ঘটনপট7? কামরাজ মনে 
মনে স্থির করলেন পহলে শাস্ত্রী, ছাড়ি 





পদণর অন্তরালে 


তবে সেটা সহজ হবে না। এই ': 
কথায় নাইয়ার নাঁক বলোছিলেন--লোকে মনে : 
করে যে আপাঁন এমনই অন্ধ নেহরু ভন্ত,... 


প্রসঙ্গত বলা উচিত যে এই. অংশাঁট. 


. ইন্দিরার চেয়ে শাস্বাই 
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ইন্দ-ঠিক নেহরু যে ক্রমঅনুসারে বলে" 
ছেন এবং তান সেই বাসনা পূর্ণ করেছেন। 


মুদ্রামূল্যের অবনমনের প্রসঙ্গটি যতবার 
প্রকাশ পেয়েছে সরকার ততবার তা মাথা 
নেড়ে অস্বীকার করেছেন। অথচ মুদ্রাধূলয 
হাস করার বাসনা অনেক 'দনের। সম্প্রাত 
ব্যাংক জাতীয়করণ প্রসঙ্গেও এমনই কান্ড 
ঘটেছে-_একথা উল্লেখ করা যায়! এই সেদিন 
১৭ জুলাই তাঁরখে দেশাইজীর হাত থেকে 
অর্থদস্তর স্বহস্তে গ্রহণ করেন হীন্দরাজী। 
১৭ তাঁরখেরই সংবাদপত্রে *প টি আই 
পাঁরবোৌশত একটি সংবাদ বকস করে ছাপা 
হলঃ 
“A sopkesman of the Finance 
Ministry to-night denied that an 


ordinance was being brought for- 
ward to nationalise banks. A 


rumour to this effect is going 
round the capital”. 
পাঠকবর্গের স্মরণ ' থাকতে পারে যে, 


এই গুজবই শানবার দোঁদন পরে) ১১ 
তাঁরখে সত্যে পাঁরণত হয়েছে। 


. কুলদীপ নাইয়ার যা বলেছেন তার 
দ্বার একথা স্পস্ট হয়েছে যে. .সরকার 
সত্য কথা বলেন না এবং তার ফলে 'মথ্যা- 
বাদী রাখালের উক্তির মত পালে বাঘ যখন 
সত্যই একদিন পড়ে তখন আর কেউ 
বিশ্বাস করে না। 

চীনা আক্রমণের সময় সরকারের কর্ম- 
কর্তরা একটি আঁতশয় দাযত্বজ্ঞানহখন 


কান্ড নাক করোছলেন। নাইয়ার তাঁর 
ডায়েরীর ২৮ নভেম্বর ১৯৬২ তারখের 
বৃত্তান্তে লিখেছেন-__ 


“Nobody 10. the Home Ministry 
right from the Minister to the 
under Secretary, saw the list of 
persons to be arrested. It turns 
out that Director of Intelligence 
had supplied the list and it was 
sent as It was to the States, which, 
although knowing that some uf 
the people listed were not pro- 
China. had to arrest them because 
of Centre's order”. 


পাঠকবর্গ আমার বাচালতা মার্জনা কর- 
বেন, এই সূত্রে সেই গান্ধর্ব সেনের মৃত্যুর 
কাহনাটি মনে পড়ছে। সংক্ষেপে কাহিনশীট 
এই £ একাঁদন এক রাজসভায় শোকের 
প্লাবন বয়ে গেল গান্ধর্ব সেনের মৃত্যুকে 
কেন্দ্র করে।, রাজা কাঁদছেন, মন্ত্রী কাঁদছেন, 
পান্ন কাঁদছেন, মিত্র কাঁদছেন-হায় হায় করে 
বুক চাপড়াচ্ছেন। অনেক পরে একজন 
অবার্চীন সভাসদ সাবনয়ে প্রশ্ন করল-_ 
আচ্ছা এই. গন্ধৰ্ব সেনাট কে? তখন সবাই 
মুখ চাওয়াচাণ্ডয় করতে থাকেন, তাইত 
গন্ধর্ব সেন কে? সংবাদসূত্রের একেবারে 
তলায় গয়ে জানা গেল গন্ধর্ব সেন একাট 
ধোপার ' গাধার নাম, ধোপাকে কাঁদতে 
দেখে একজন অমাত্য কারণ জিজ্ঞাস করলে 
সৈ বলোছিল গন্ধৰ্ব সেন ম্যর গয়া- অমাত্য 
কে এই গ্রন্ধর্ব সেন সেই প্রশ্ন না করে 
ভাবলেন, এমন নাম যাঁর তান একজন 
কেউকেটা হবেন, এই ভেবেই কে"দেছেন 
এবং সেই কান্না শেষ পর্যন্ত রাজাকেও 


লহ 
স্বর্শ করেছে। তাই রাজামশাই কাঁদছেন, 
সঙ্গে পান্র-মিন্ন সবাই। 


কেন্দ্রের কতাঁদেরও প্রায় সেই অবস্থা। 
প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্র সচিবকে বললেন ভ্রমণ 
ক্রমে কয়েকজনকে ধরা হয়েছে! শাস্ৰী 
{নিজেও অনুভব করাছলেন এইভাবে পাই- 
কারী হারে ধরপাকড় ভ্রমাত্মক। প্রধানমন্ত্রী 
তাঁর চিঠিতে লিখলেন এইভাবে এলো- 
পাতাঁড় গ্রেপ্তার কম্যানষ্ট দেশসমূহে 
একটা বিরূপ প্রাতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে। 

নাম্্যাদ্রপাদকে যখন গ্রেপ্তার করা হর 
তখন নাকি তান চীনা আক্রমণের নন্দা 
করে নিউ এজের জন্য একাঁট সম্পাদকীয় 
রচনা করাছিলেন। ভাঙ্গে. মস্কো যাচ্ছিলেন 
নয়াদিলীর মনোভঙ্গ সেইখানে সমবেত 
এক কম্যুনিষ্ট সমাবেশের আমান্তিতদের 
কাছে বিশ্লেষণ করার উদ্দেশে । তাঁর সেই 
যাত্রা স্থাগত করতে হল, তান এই 
গ্রেপ্তারের সংবাদ জেনেই যাত্রার বাসনা 
পরিত্যাগ করে প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর অভিমত 
জানালেন! কয়েকজন কমন্ানিষ্ট স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রীকে চেপে ধরলেন তাঁদের সহকমঁদের 
ছেড়ে দেওয়ার জন্য। শাস্তি অপ্রস্তুত। 
তান তা গোপন না রেখে জানালেন কিছ 
ছাড়া হবে! মুখামন্তীদের এক সম্মেলনে 
তিনি স্বীকার করলেন বিরাট ভুল হয়েছে 
এলোপাতাড় ধর-পাকড়ের ফলে। এর জন্য 
যাঁরা ভারতবর্ষের মনোভঙ্গী সম্পকে 
সহানুভীতসম্পন্ন ছিলেন তাঁরা বিরূপ হরে 
বিচ্ছিন্ন হলেন। সবাইকে ছাড়াটা বিসদশ্য 
তাই একে একে কিছ কম্যুনষ্টদের ছাড়া 
চিক হল, যাতে ভুল সংশোধন করা হচ্ছে 
তা বোঝা না ষায়। 


নাম্বাদ্রপাদকে অরুণা আসফ আলণর ' 


অনুরোধে সংবাদপত্র দেওয়া হত, বেশী 
করে সাক্ষাৎকারের সুবিধাও দেওয়া হত। 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী নাম্ম্রপাদের গ্রেপ্তারের জন্য 
বিবেক দংশনে জবলছেন। কে ড় মালব"য় 
এক চিঠিতে জানালেন 
তাঁকে ভ্রমাত্বক - গ্রেপ্তারের কথা বলেছেন। 
চারদিক থেকে এইভাবে চাপ পড়ায় কিছ: 
কম্যানিষ্টকে মুক্তি দেওয়া হল। নাইয়ার 
১৭১-৮০ গন্ঠায় ? [লখেছেন__ 


“Jt has been decided to set 
E M 5S free. Surprisingly, Renu 
Chakrabarty. a Communist 
Woman leader from West Bengal 
Eave Shastri the impression that 
she Was not opposed to the deten- 
tion of E. M S* 


সরকারের অনেক টির জন্য দায়ী 
তাঁদের অধঃস্তন সেরেটারাঁ আর অন্ডার 


সেক্রেটারীর দল--এরাই তাঁদের কর্মে ও 
আচরণে সরকারকে অপদস্থ করেছেন। 


২৩১ পনম্ঠার এই গ্রন্থাট যে চমকগ্রদ' 


একথা বলা যায়। 


-অভম্মঙ্র 
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অনেক মুখ্যমন্ত্রী ৷ 


সাহত্যের খবর 


সম্প্রীত কলকাতা পৌরসভা মাঁনকতলা 
মোড় থেকে উল্টোডাঙ্গা সেতু পর্যন্ত পথ- 
টুক কাঁব নজরুলের নামে 'চাহত করার 
প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। সাহত্যরীসক 
মাত্রেই এই সংবাদ শুনে খুশি হবেন। 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে শ্রমজীবী 
মানুষের মনে যে উদ্দঈপনা' নজরল সাহিত্য 
সঞ্চার করোছল, তারই স্বাঁকবীত হিসেবে 
এই নামকরণ! অবশ্য কোন কোন মহল 
থেকে দাবী উঠেছে, শুধু এটুকু রাস্তাই 
নয়, সম্পূর্ণ রাস্তাটাই নজরুলের নামে 
হত করার জন্য। প্রখ্যাত কবি-লেখক- 
দের নামে নামকরণের রেওয়াজ প্রাতি দেশেই 
আছে। তবে সাধারণত, এই নামকরন 
উদ্দষ্ট ব্যান্তুর জীবনান্তের পর হয়ে 
থাকে। তবে এর 'ব্যাতক্লমও অনেক আটছ। 


নন্দরুলের ক্ষেত্রে এই ব্যাতরিম ছঁটয়ে 
পৌরসভা সততারই পারচয় শদয়েছেন। 
তাছাড়া নজরুল জশীবত থাক'পও 


স্বসাম্বতে প্রাতম্ঠিত নেই। তাই তাঁর নামে 
রাশতর নাম চাহ/ত করার মধ্যে পৌর- 
সভার রশীতনপীত ভঙ্গ করা হয়েছে, এমন 
আভযোগ যুক্তযিন্ত নয়। 








ভারতে উদ ভাষার ভাবব্যং 'নয়ে 
{বাভিন্ন মহলে জল্পনা-কল্পনা চলছে। 
যাঁদও উদ ভারতশর সংবধান কতৃক 
স্বীকৃত ষোলাট ভাবার মধ্যে অন্যতম, তব: 
ভারতে কেবলমান্র উদ ভাষা ব্যবহার করা 


হয় এমন রাজ্য নেই। একমাত্র জম্ম; ও 
কাশ্মীরের রাজ্যভাষা হিসেবে এর স্থান 


্বীকৃত। কিন্তু ভারতের আরও কয়েকাট 
প্রদেশে এর যথেষ্ট চচ্চা ও প্রচার আছে। 
এই প্রদেশগুলো হল উত্তরপ্রদেশ, বহার, 
দিল্লী, হায়দরাবাদ ও কলকাতা । ১৯৬১ 
সালের আদ্যসুমারীতে দেখা গেছে, 
ভারতে যাঁরা উর্দু ভাবায় কথা বলেন, 
তাঁদের সংখ্যা ২৩,৩০০ জন। উর্দদু 
ভাষা ভারতের অনেক কাঁট বিশবাঁবদ্যালয়ে 
পড়ান হয়। ১৯৬৭ “সালের এক ঁহসেবে 
দেখা গেছ, ভারতে ৮৩টি উর্দু দৌনক 
প্রকাঁশত হয়। এর মধ্যে ৭ট কলকাতা 


থেকে। এছাড়া ৩৪১ সাস্তাহক পাগ্রকা 


প্রকাশিত হয় উর্দতে। সরকার উদ্যোগ্েও 
ক’রকাঁট উর্দু পাকা 'নরমিত চলছে। 


এই পত্ৰিকাগুলি হল, দিল্লী থেকে 
প্ৰকাশত “আজকাল” লক্নৌ থেকে 
প্রকাঁশত 'নয়াদুয়ার, চন্ডীগড় থেকে 
প্রকাশিত 'পাশওয়ান', হায়দরাবাদ থেকে 
প্রকাশিত নঅল্পপ্রদেশ,। পাটনা থেকে 


প্রকাশিত "হার কি খবরে, এবং কলকাতা 


কত ছু. 


থেকে 'মাগারবি বঙগাল'। উদ লেখকদের 
মধ্যে যাঁরা সাহত্য আকাদমশর পুরস্কার 
লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে জাফর হোসেন 
খান, ডঃ আঁবদ হোসেন, ডঃ খা 
আহম্গদ ফারুকী, জিগর মোরাদাবাদী, 
িরাক গোরখপুরী, আনন্দনারায়ণ মোল্লা. 
রাজিন্দর সং বেদী, ইমাঁতয়াজ আল 
আরাশ প্রমূখ উল্লেখযোগ্য। ১৯৪৭ সালে 
স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ভার:ও 
উদ্দভাষী সাহাত্যিকদের মধ্যে একটা 
নতুন উৎসাহ এবং উদ্দীপনার ভাব ল্গন 
করা যায়। পরনো ভাবধারায় বাঁকা 
লিখঁছিলেন, তাঁরা ছাড়াও আরও অনেক 
নতুন কাব সাহাত্য/কর আবির্ভাব হুল 
উদ সাহত্যজগতে। এদের মধ্যে সিকান্দর 
আল ওয়াঁজদ. আলি জাওয়াদ 'জাদ্ব, 
জগন্নাথ আজাদ, সাঘর নিজাম, নাজ্‌র 
ওয়াঁড, সর্দার জাফণর .মাখদুম মহীউদ্দীন, 
কাজশ সাঁলম, আলি আব্বাস, হুসাইন 
প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও 
আনেক নতুন ওপন্যাসকের আবির্ভাব 
হয়েছে। বিশেষ করে রামলাল, 'জলানি 
বান? গ্যাযন্স আহম্মদ গাদ্দ, ইকবাল 
মাতিনের লেখা উপন্যাসগ্যাল অন্ধাবনার 
অপেক্ষা রাখে। অন্যান্য বিভাগের তুলনায় 
যাঁদও সমালোচনা সাঁহত্যের অগ্রগাত 
উল্লেখ্য নয়, তবু ডঃ মহম্মদ হাসান, 
শামসুল রহমান, নিশার আহম্মদ ফারুকী, 
আল নবাব জদ্দি অশালশ আহম্মদ 
প্রমখের রচনা উদ“ সাহত্যের ম:স্যবান 
সম্পদ । সাহত্যের অন্যান্য বিভাগেও উদ 
সাঁহত্যের অগ্রগতি উল্লেখযোগ্য । 


গাঁতিগোবিন্দের ইংরোঁজ অনুবাদ 


প্রকাশ এ সপ্তাহের একটি উল্লখযোগ্য 
সাহত্য-সংবাদ। অনুবাদ করেছেন মণিকা 


ভার্মা। এর আগেও গাঁতগোঁবন্দের 
কয়েকাট ইংরেজ অনুবাদ . প্রকাঁশত 
হয়েছে । এই অনুবাদাঁট এক্ষেত্রে একট 


নতুন সংযোজন। যাঁরা মূল ভাষা জানেন 
না, অথচ ভারতের প্রাচীন স'-ন্ম সম্বন্ধে 
আগ্রহ আছে, এই গ্রন্থাট তাঁদের শভূত 
সাহায্য করবে? রাইটার্স ওয়াক 
গ্রদ্থটি প্রকাশ করে:ছন। অনুবাদ স্বচ্ছ ও 
সাবলীল। 


কয়েকাঁদন আগে ঢাকায় প্রখ্যাত ভাষা- 
তত্রীবদ ডঃ শহীদুল্লাহ সাহেব পরংলাক- 
গমন করেছেন। তাঁর এই মৃত্যুসংবাদে পূর্ব“ 
ও পশ্চিম বাংলা সম্প্রীতি সাঁমাঁতর এক 
সভায় গত ১৪ই জুলাই গভঈর শোক 
প্রকাশ করা . হয়। 'বাভলা বক্তা 
তাঁর আত্মার শাপ্তি কামনা করে ভাষণ 
দেন। সভায় গৃহীত এক শোকপ্রস্ভাষে 
বলা হয়েছে-ডঃ শহীদুল্লার মধ্যে 
পাল্ডত্য ও সাহিত্যরসের যে সমন্বয় ঘটে- 
ছিল তার নজীর 'বিম্বসাহত্যে বিরল। 
সুদশর্ঘকাল ধরে তান বাংলা ভাষা ও 
সাহত্যের সেবা করে গেছেন। তাঁর শোক- 
সম্ত্ত পরিবার এবং বাংলার জনসাধ.রগর 
প্রাতও প্রস্তাবে সমবেদনা'জ্ঞাপন করা 
হয়। ..' 


জন 


Ed 


বদেশ' সাহিত্য 





দৃশ বছর আগে এনসাইক্লোপাঁডরা 
্রিটানিকা ছাপা হয় স্কটল্যান্ডের এডিন- 
বার্গ শহরে। ব্রিটানকার রেতার সংখ্যা 
গছল তন হাজার। প্রাতবার ছাপা হতো 
টার প্‌ষ্ঠা করে। তিন বছরে তার পৃঙ্ঠা 
্যা দাঁড়ায় দু'হাজার ছ'শ উননব্বই। 
শহরের একজন চর্মকার ক্রেতাদের 
সংগৃহীত পৃঙ্ঠাগ্ছাল চামড়ায় বাঁধতে 
দিতো! গকছুকাল ।আগে চার্লস খ্রেলেন 
নামে জনৈক ইংরেজ ব্যবসায় বরিটানকার 
প্রথম প্রকাশিত তিনাঁট খন্ড গকনেছেন 
ছ'শ কুঁড়ি পাউন্ড মূল্য 'দিয়ে। 


সম্প্রীতি 'ব্রিটানকার দদ্বিশতবার্ষকী 
উপলক্ষে শিকাগো বিশ্বাবদ্যালয় একাট 


প্রণীতিভোজের আয়োজন করেন। খবরে 
প্রকাশ, গত ১৫ মে থেকে ধ্রাডনবরা 


বিশ্ববিদ্যালয় 'ত্রটানিকার ন্বিশতবার্ষকী 


উপলক্ষে একটা লেকচারারাঁশপ, প্রাতিষ্ঠা 
করেছেন। পাথবীর আর কোনো “দেশে 


কোন গ্রন্থের নাম বা প্রকাশনা উপলক্ষে 
অনুরূপ কোনো চেয়ার কিংবা লেকচারার- 
{শিপ প্রবর্তন করেছেন বলে আমরা 
জানি মা। 


গত বছরের শেষাদকে ইংলন্ড- 
আমোরকায় কয়েকটা ভানড্ঠোন হয়ে গেছে 
এই উপলক্ষে। এব্লটানকার প্রকাশক 
উইলিয়াম বেস্টন এনসাইক্লো'পাঁডিয়ার প্রথম 
সংস্করণের একাঁট হুবহু পুনরজদ্রণ 
প্রকাশ করেন সম্প্রাত। তার দাম ঠিক করা 
হয়ছে আঁশ ডলার । 


মাকিনি সাংবাদক ও জনাপ্রয় 
ওপন্যাসিক নরম্যান মেইলার সম্প্রাত 


নায়কের মেয়র নির্বাচনে প্রাতিদ্বন্দিহতা 
করবেন বলে স্থির করেছেন। কিন্তু তার 
জন্যে টাকা পাবেন কোথেকে? ইলেকশন 
ক্যাহ্পন কেবল মুখের কথায় চালানো 
যার না, অর্থের দরকার হয়। গত বছর 
তিনি দাঙ্গার ওপর একটা বই লিখে 
রাষ্ট্রীয় সম্মান পেয়েছেন। 


তাঁর অনুগাঞীদের ধারণা, মেইলারকে 
"টাকার জন্য আদৌ কষ্ট পেতে হবে না। 


আযাপেলো-১১-র ওপর তান যে নতুন 
বইটি লিখবেন বলে স্থির করেছেন, তার 


জন্যে [লিটল ব্রাউন সংস্থার কাছ থেকে 
. আট লক্ষ ডলার আগ্রস রয়ালাট তানি 


পেয়ে গেছেন। মেইলারের ইচ্ছে, কেপ 


- কৈনেডিতে রকেট ওড়ার এমন কিছু ঢমক- 


প্রদ খনরাখবর উপন্যাসাটতে দেবেন, যা 
গাথনীর আঁধকাংশ মানুষই এখনো 
জানে না। 


শোনা যায়, বইটির একটা সংক্ষপ্ত- 


সার শীঘ্ইই ছাঁবসহ লাইফ পন্রিকায় 
বেরোবে। শেখা শেষ হলে ঢলাচ্িত্রেও 
র্‌পায়িত হবে এর মূল কাহনীীট। 
তাতেও লেখকের অর্থাগম নেহাৎ কম 
হবে না। 


একটি প্রশ্নের উত্তরে মেইলার বলেন, 


- “আম এখন যা লিখাছি, তার জন্যে প্রাপ্ত 


সমস্ত অর্থই কেবল এই নির্বাচনের 
প্রচারে ব্যায়ত হবে।” 

সম্প্রীতি পাশ্চম জার্মানী এবং 
অস্ট্য়ার দশজন তরুণ সাহিত্যক 
আলোচনার জন্য মালত হয়েছিলেন লোয়ার 
 সেকসানির দদদারস্টেড-এ। উদ্দেশ্য হলো 


আঁঙ্গক, সময়চেতনা, এবং শাহত্যের 
প্রগাতি সম্পর্কে যৌতথপ্রয়াসের সম্ভাবনা 
নির্ণরি। পশ্চিম জার্মানীর কলোন বেতার- 


কেন্দ্র ছিলেন এ সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দযোন্তা। আলাপ-আলোচনা চলে পুরো 
দশাঁদন। 


কলোন বেতারকেন্দ্রে এ উপলক্ষে বিশেষ 
অনুষ্ঠান প্রচার করেন। তাঁদের মতে, 
পারস্পারিক ভাব বানিময়ের ক্ষেত্রে এধরণের 
প্রয়াস এীতিহাসিক ঘটনা 'হাসেবে গণ্য 
হবার মতো যোগ্য বিষর। ভাঁবষ্যতে 
অনুরূপ আরো সাক্ষাৎকারের আয়োজন 
করতে তাঁরা আগ্রহী । 


অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে একজন (ইউই 
হার্মস) বলেন £ “বিচ্ছন্নতার হাত থেকে 
পলায়নের এ হলো সার্থক উদ্যম ।” 
ডাইওয়েলট কাগজে অপর একজন অংশ- 
গ্রহণকারী একটি ক্রেসমান লিখেছেন £ 
“সংভাবে বলতে গেলে এ হলো ব্যান্তর 
পাঁরবর্তে সমাম্টকে জানার শ্রেষ্ঠতম উপার 
নিজের নৌতবাচক ভাবনাচন্তার পাঁরবর্তে 
অন্য ভাষার বৈশিণ্ট্য ও টেকাঁনককে 
উপলাধ্ধ করার একমান্র মাধ্যম । 


খবরে প্রকাশ, ন্যু-ইয়র্ক শহরে নাকি 
একটা অশ্লীলতা-বরোধী সংস্থা গড়ে 
উঠেছে। দেশের সাহিত্যসংস্কৃতির পাঁর- 
মন্ডলকে সুস্থ সামাজিক রাখাই হবে 
এই সংস্থার অন্যতম প্রধান কাজ। এজন্যে 
১৮২ নম্বর ব্রডওয়েতে একাঁট পাঠাগার 
স্থাপন করা হয়েছে । অশ্লীলতা এবং অপ- 
রাধ বিষয়ক বই ও শরপোর্ট থাকবে এই 
লাইব্রেরীটিত। এসব দুনিয়াজোড়া যে 
অশ্লীল সাহিত্যের মহোৎসব চলছে, তার 
বিরুদ্ধে যাঁদ কারো কোনো নম্তব্য থাকে, 
তাহলে তারা উন্ত ঠিক নার লিখ জানাতে 
পারেন। নাম "অপারেশন ইয়ক ভিল'। 


সন 
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ইসরাইল রাষ্ট্রের অভ্যুদয় এবং 
প্যালেস্টাইন সমস্যা বিশ্ব রাজনণীতকে নার- 
বার বিপদের মুখে নিয়ে যাচ্ছে। ইহৃদী 
এবং আরব দু জাতির সহাবস্থান যে কতো 
কঠিন--দুটি বৃহদায়তন যুদ্ধের মধ্যে দিয়ে 
তা প্রমাঁণত। '৬৭ লালের যুদ্ধের পর 


আরব রাষ্ট্রগদীল বেশ অস্ীবধাজনক , 


অবস্থায় রয়েছে। বিরাট আরব ভূখণ্ড 
রর 

ইসরাইলের দখলে। সমগ্র প্যালেস্টাইন 
দখলের পর বিরাট সংখ্যক উদ্বাস্তু আজ 
আরব রাষ্ট্রগূলির ওপর চাপ সা করছে। 
প্যালেন্টাইনের আধিবাসীরা প্রথম থেকে 


, অন্তর্থাতমূলক কাজ এবং গোঁরলা যুদ্ধের 


মধ্য দিয়ে ইসরাইল কর্তৃপক্ষকে বিরত 
করে তুলেছে কিন্তু টা সমাধানের দিকে 
এগোচ্ছ না। ক্ৰমশ তা জটিল এবং ভয়ঙকর 
রূপ নিচ্ছে। বেশ কিছুকাল আগে আরব 
রাম্গলির বন্তব্য প্রচারের জন্য পদ লগ 
অব আরব স্টেটস মিশন’ প্রাতান্ত হয়। 
এদের দপ্তর আছে - বিভিন্ন মিত্র রাস্ট্রে। 
দিল্লী অফিস থেকে এদ্রা বিভিন্ন, তথ্য ও 
তথ্যমূলক পাস্তিকা প্রচার করে” থাকেন। 
সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে প্যালেস্টাইন 
এ িমপোজিয়াম।' প্যালেস্টাইন সমস্যা যে 
কত জর্রশ এবং তার আজ সমাধান না হলে 
যে আর একটি বিশ্য্দ্ধ শুরু হোতে 
পারে-তার সম্ভাবনার হীঙ্গত পাওয়া যায় 
এই বই-এ। বিশ্বশান্তির স্বপক্ষে যাঁরা 
তাঁদের প্রত্যেকের কাছেই এর গুরুত্ব রয়েছে 
আধকাংশ নিবন্ধ অ-আরব আর ইহুদীদের 
রচনা। বহু বন্তব্য যাঁদও মিশনের আদশেনর 
পরিপন্থী, তবুও ঘটনার গুরুত্ব বোঝাবার 
জন্য সব রচনাই প্রকাশ করেছেন এ'রা। 
ইসরাইল রাষ্ট্র প্রাতষ্টার প্রথম থেকে আরব- 
দের প্রতিরোধের প্রচেষ্টা স্পল্ট। সম্প্রাত- 


কালে জন্ম নিয়েছে আলফাতা আন্দোলন! 
প্যালেস্টাইনবাসীরা সংগঠিতভাবে নৃশংস 
প্রতিরোধের পথে এগিয়ে গেছে ভাবে 
জনৈক 'আলফাতা' ভাষ্যকারের বন্তব্যে অস্পল্ট। 
অবশ্য তাঁরা বলছেন প্যালেস্টাইনবাসণরা চায় 
ধর্ম নিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সমাজের প্রাতিষ্ঠা 


করতে। জয়প্রকাশ নারায়ণ, আনক্ড ইয়েননি,” 


আইজাক ডয়েটশার, মোশে মেশৃহিন; 
তালিব এল সাবব. জন ন্যাকরেন. সালামা 
অল খালি এবং আরো কয়েকজনের রচনা 
সংকাঁলত হয়েছে। পাঁরাশল্টে নাসের সান্ছ 
সাক্ষাৎকর, রাজা [হাদোনর একটি ভাষণ, 
গোলডা মীরের সঙ্গে সাক্ষাৎকার বিশেষ 


অল, ১৩৬ 


নূল্যবান চারাটি মূল্যবান মানচিত্র এবং কনে গিয়োছলেন উইলিয়াম ডবলিউ 


কয়েকাঁট আলোকচিত আছে। এই সব কোল্ডেরুপ। কোল্ডের্‌ূপ এমন ব্যক্তি, যান 


আলোকাঁচত্রে ইসরাইলী নূশংসতার চেহারা তাঁর ডলার গোনেন কোটির অগ্কে। 
এবং আলফাজ আন্দোলনের রুপাঁট দ্বীপাঁট কেন যে কিনলেন নিজেও তা 
পারদ্কার বোঝা যায়। তিনি জানেন না। আর একজন ধন? 
@ টাসকিনার ছিলেন কোল্ডেরুপের শ্রাতি- 

দ্বন্দবী। দ্বীপাঁট তারও কেনার ইচ্ছা 

গডফ্রে মরগান 2উেপন্যাস)_জ,ুল ভার্ন। ছিল খ্বই। কিন্তু হিসাবে বেশী দাম 
অনুবাদ £ মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়। দিতে না হিরা আর তাঁর হোল না| 

ৃ রর কোল্ডেরুপ ন্ঃসন্তান। ডাগনে গডফ্রে 

7 ভে EB et মরগান আর পালিতা কন্যা ফিনা হলা’নকে 
AG ডা ৮ ঘানুষ করছেন তাঁন। ইচ্ছে দুজনের "বয়ে 
দিয়ে যাবতীয় সম্পত্তি দিয়ে যাবেন 

প্রশান্ত মহাসাগরের নির্জন দ্বীপ তাদের। বিয়ের আগে দুবছর পাঁথবী 
স্পন্সার আইল্যান্ড চল্লিশ লক্ষ ডলারে একা ঘুরে দেখতে চাইল মরগান! 





কয়েকখাঁন বিখ্যাত বাংলা অন;ঃবাদ 
এম্‌, সি, সরকার আণ্ড সম্প প্রাঃ লিঃ 


উদারপল্থী বিবেক -- চেষ্টার বোলজ — — 6.00 
রূপান্তরের দুর্গম পথে -- এরিক হফার — — ১.০০ 
সাংবাদকতার গোড়ার কথা -- বণ্ড — —- 8.60 
কাঁমউানজম ও বিপ্লব -- ব্ল্যাক ও থর্নটন — —- 8.00 
যুবসমাজ ও কাঁমউনিজম -- রিচার্ড কর্ণেল লং — ২.০০ 
রূপা এণ্ড কোং 
প্রেম এক মন্ত্র _ হেনরগ জেমস — — 8.60 
দ্বাদশ সূর্য - সল কে, পড়োভার — — 8.60 
প্রোসডেন্ট নিক্সন -- মেজো এণ্ড হেস — —- ৩.6০ 
সাঁহত্যায়ন 
ইতিহাসের দ্বর্ণস্বাক্ষর -- ডি, সি, 'পাচ্ট — — 8.00 
শান্তিযোদ্ধা মাটন লুথার কিং -- এড ক্লেটন -- -_ ২০,২৫ 
ব্যাধির উৎস সম্ধানে -- বাটন রোস ~~ — 8.00 
বাক্‌-সাঁহত্য 
অগ্ণনীতি ও মানবকল্যাণ - জে, এফ্‌ ক্লার্ক সা —- 8:00 
প্রশ্নোত্তরে আমেরিকা -- বিয়ার — —- ৩.০০" 
এশিয়ার ধূমায়ত আগ্নকোণ -- ব্রায়ান ক্লোজয়ার -- — "৩.০০ 


এশিয়া পাবালাশং কোং 


বিচ্বাবধানের সন্ধানে _ আর, এন, খার্ডনার —- ৩.০০ 
সামাবাদ, বিষয়বস্তু ও কা্য'পদ্ধাত _ সোৌনংগার ও রাষ্টেন —- ১,6০ 
হোম শিখা প্রকাশনণ 


অতীতের সন্ধানে বিজ্ঞান -- গোলে — — ২.০০ 

নক্ষবূলোকের পথে -- আইালন ও সামলার — — ১.০০ 

মাটি থেকে মহাকাশ - ক্লাইড অর জ্যালয়ার - —- ১০০ 
শ্রীভামি পাবালাশিং কোং 

_. কেনোড-সানস _ -- ওয়েসাল পেডারসেন — — ৩:০০ 

ভারতের কীঁষ ব্যবস্থার পরিচয় (তিন খণ্ড) _- ডঃ ডোনাহ্‌ ও অন্যান্য 


প্রাত খন্ড ৩.০০ 


এ ছাড়া নানা বিযয়ে আরো অনেক বই £ পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কাঁমশন 
তালিকা চেয়ে পাঠান ঃ আজই অর্ডার দিন 


এম. সি. সরকার ত্যাণ্ড সল্প প্রাইভেট লিঃ 
১৯৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রাট ঃ কালকাতা-১২ 
১৯1. 


তত 


কোজ্ডেরুপ রাজী হলেন। তাঁর জাহাজ 
‘স্বপ্নে’ চেপে সমন যাত্রা করল মরগান 
একাদন। সঙ্গে গেল নত্যাশক্ষক টার্টলেট। 
় পরে সমুদ্রে শুরু হোল ঝড়- 
কৃষ্টি) জাহাজ প্রায় ডুব:ডুব্‌। জাহাজ, 
থেকে লাফিয়ে পড়ল মরগান। আঁতকল্টে 
সাঁতরে. গিয়ে উঠল এক 'দ্বীপে।. জ্ঞান 
হওয়ার পর আর সে জাহাজের চিহ্ন 
দেখতে পেল না। কিন্তু দ্বীপে একমাত্র 
অচেতন টার্টলেটকে খুজে পেল। এই 


নিঃসঙ্গ দ্বীপে গাছের ফল, বুনো মুরগীর - 
গুঁডফ্রে 


ডিম খেয়ে দিন কাটায়, তারা। 
দ্বীপাঁটর' নাম রাখে ফন আইল্যান্ড। 
হঠাৎ 
জামা-কাপড়, বাসনকোসন, গোলাবারুদ, 
অস্ত্রশস্ত্র "পেয়ে তাদের উল্লাস .ধরে না! 


আগুন না' থাকার সমস্যা মুন্ত' হয়ে তারা, 


নানা ধরণের খাবার তোর করে খাওয়া শুরু 
করলে। একটা গাছের গ'ঁড়র' 

তাদের সৌখাীন . আবাসগৃহ। সেখানে সব 
সময়-থাকেন টা্টলেট। আর গডফ্রে ?শকার 
করে আনে। একাঁদন একদল আঁদবাসীর 


কাছ থেকে' কারোফনোতুকে উদ্ধার করে. 


আনে তারা। তাদের টি 
অনেকটা স্বাভাবক, মনে হয়।. যাঁদও 
লোকাঁট একবর্ণ ইংরেজি বোঝে না! বাঘ, 
ভালুক আর সাপের হাতে পড়ে তিনজনের 
নিভ'য় জীবন 'ভয়ার্ত হয়ে ওঠে। 
চাষ করা, মুরগণ ধরা, ছাগলের দুধ খেয়ে 


বেচে থাকার জীবনকে ' দুধর্ষ বর্ষা আর". 


বন্য জন্তুদের. আক্রমণে আতঙ্কিত ‘করে 
তোলে। এক নিদারূণ বর্ষার রাতে যখন 


জ্বীপাঁট প্রায় তছনছ হয়ে "যাওয়ার. 
" জোগাড়, বাইরে” অসংখ্য হিংস্র জন্তুর . ' 


হুঙ্কার তিনাটি মানৃষকে প্রায় জীবন্মৃত 
করে ফেলেছে। ওপর. থেকে পড়ছে বাজ। 
এমন সময় বাইরে গীলর আওয়াজ শুনে 
চমকে ওঠে তারা। আবছা আলোয় দেখা 


যায় লোকজন। কোল্ডেরুপ, ফিনা আর. 


তার সঙ্গীরা। তাঁরা উদ্ধার করেন এদের। 
কমে জানা গেল সব ঘটনাটাই পাঁরকাজ্পত। 
এই দ্বীপাঁট' িনোৌছলেন ' কোল্ডের্ুপ। 
জাহাজটি ইচ্ছাকৃতভাবে ফেলে যায় ওদের 
এখানে। কিন্তু এ জন্তু জানোয়ার! জানা 
গেল 'হংসাবশত টাসাঁকনার বহু অর্থ 
ব্যরে 
‘গেছেন দ্বাপে। 


এই হোল কাহিনী। জুল ভার্ধের 
আশ্চর্য কম্পনাশন্তি ও আ্যাডভেগ্ঠার 
জ্ঞানের জন্য একাঁট গাঁতবেগ যেমন রয়েছে 
কাহিনীতে তেমান অসাধারণ এর আকর্ষণের 
ক্ষমতায় কোথাও মনে হয় না একটা 
সাজান ঘটনা। এত বছর পরেও বইখানি 
শড়তে এতটকু- ক্লান্তিবোধ হবে না! 
তাছাড়া আতি- স্বচ্ছ এবং সাবলীল বাঙলায় 
পাধ্যায়। নামগুলো বাদ দিলে, বইয়ের 
কোন ত"শই বিদেশী বলে মনে হয় না। 
মুদ্রণ এবং প্রচ্ছদ সুরাচপত্র্ণ। , 


একাঁদন সমুদ্রের ধারে এক বারুস ' 


যবের। 


ওগুলি কনে নিয়ে ছেড়ে য়ে” 


চা 


কস্তুরী-কোঁশিক ডেপন্যাস) -- শাশ্বত। 
ইন্টার যাশনাল নাবলিকে নিস, ৩০ ১, 
কলেজ রো, কলকাভা--৯। মূল্য” 
সাড়ে তিন টাকা) Re 
. গল্প বলা একটা আটা! এ আর্ট সব 
লেখকের সহজাত- নয়। পাঁরিশীলিত . পাঁর- ' 
চর্ধায় তাকে ফুটিয়ে তুলতে হয়। সাহিত্যে. 
নবাগত শাম্বত-এর প্রথম লেখা উপন্যাস- 


খানি পড়েই মনে হল তিনি কুশলী কথক-- 


গল্প বলতে জানেন, এই বলতে ' পারার” 
প্রসাদগুণে সাধারণ ' কাঁহনীকে আশ্চর্য ' 
সুন্দরভাবে জীবন্ত করে তুলেছেন ঘটনার 
আলোছায়াভরা: টানাপোড়েনে। বলার গুণে 
বিচিত্ৰ ঘটনার সমাবেশে এবং কাঁহনীর . 


. বিস্তারে ও বিন্যাসৈ বইখানি প্রাঠকমনকে 
খশী করবে। 


প্রথাসিদ্ধ হিরণ্য. উদ্ধার কোবা্র্থা_, 


শ্যামলকুমার ঘোষ! সামায়কী প্রকাশনী, 

৪এফ সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা 

--৯৭ দাম £ দু টাকা। 

তীর: ক্ষোভ ক্রোধ ও অস্থিরতার 
ভেতরেও সাম্প্রীতিক বাংলা কাঁবতার একাঁট 
ধার নিজস্ব পথানর্মাণের সাদ্ধিতে 
পেশছতে "নিরন্তর প্রয়াসী। শ্যামলকুমার : 
ঘোষ এই কাব্যগ্রন্থের ' বিভিন্ন কাঁবতায় 
তাঁর আবেগকে মুলত অনুসন্ধানের কাজেই 
ব্যাপৃত রেখেছেন। কোনো কাঁবতায় তাঁর 
আকাঙ্ক্ষার স্ফৃর্তি' উজ্জল এবং স্বচ্ছতর- 
হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তবে অধিকাংশ 


কবিতাই এখনো : অপরিণত । ছাপা বাঁধাই, 


নিম্নশ্রেণীর। প্রচ্ছদ মন্দ নয়! 





সংকলন ও' পন্রপান্রকা 





শ;কসারশী [ষ্ঠ বর্ষ, বর্ষা সংখ্যা ১৩৭৬] 
সম্পাদক মিহির আচার্য ১৭২।৩৫, 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস; রোড, কল- 
কাভা-১৪।। দাম £ এক, টাকা।। 


প্রায় ছ বছর ধরে শুকসারী 'নয়ামত 
প্রকাশিত হচ্ছে ছোট গল্পের একটি 
শ্রেষ্ঠ ত্রেমাঁসক 'হসেবে পন্িকাটি এর মধ্যে 


- জনস্বীকাঁতি লাভ করেছে। সাম্প্রীতক গল্প- 


প্রকাশেও সম্পাদকের দ্াম্টভজ্গি উদারতম। 
সস্তা, সুলভ নাম কেনার প্রত পান্রকাঁটর . 
কোনো মোহ নেই বলেই মনে হয়? প্রায় 
বছর তিনেক আগে শুকসারীর একটা 
অন্বাদ সংখ্যা বৌরয়োছল। তাতে বাঙালি 
গ্রল্পকারদের সামনে বিদেশী সাহতোর 
ফলাফলকে তুলে ধরবার সম্পাদকীয় প্রয়াস 
ছিল। পরে পূর্ববাংলার গল্পসংখ্যা প্রকাশ 
করেও পাতিকাটি গভীর দায়িত্ব বোধের 
পারচয় দিয়েছে। তন বছর পর শুক- 
সারীর বর্তমান সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে 
শৃরৃশব . গল্পসংখ্যা'রূপে। পৃথিবীর 
ধরনের গল্প অনুবাদ করেছেন গৌরাঙ্গ 
ভোৌমিক,. আমতাভ ঘোষ, বীরেশ্বর বন্দ্যো- 


, মারফৎ 


 একালশন 


পাধ্যায়।  আঁমতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিশির 
মজুমদার ও আলাভীদ্দন আল আজাদ। 


"সম্পাদক শ্রীমীহর আচার্য লিখেছেন £ 


“এবারকার পাঁরকল্পনায় বিশেষত্ব এই যে. 
আঁধকাংশ গল্পই যুদ্ধোত্তর পটভাঁমকার 
ওপর লাখত৷.. বর্তমান চলমান পৃথিবীতে 
সঙ্কীর্ণ, অর্থে _ আণ্টালক সাহিত্য বলতে 
কিছু নেই। য়ুরোপের মানুষ যে-সকল 


- আত্মিক সমস্যায় জর্জীরত, 'এই ভারত- 


 বর্ষেও সে সম্যাগুলি, কম-বৌশ Bes 
ধরণের 1৮ 1 বাঙ্গালি. পাঠক এই. সংখ্যাঁটির 
সংক্ষেপে বিশ্ব পাঁরকুমা করে 
আসতে পারবেন। | 
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.' ইংরেজীতে প্রকাশিত শজ্প-সাহতোর 
ৰৈমাসক. এই পীন্রকাটর' প্রথম. সংখ্যা, 
বৌরয়োছল বেশ কিছুকাল আগে৷ বর্তমান 
সবশেষ সংখ্যাটিতে স্থান পেয়েছে নজরুল 
সম্পর্কে কয়েকাঁট সুন্দর আলোচনা । 
লিখেছেন শৈলজানন্দ'. মুখোপাধ্যায়, 
মুজাফফর: আহমদ; প্রবোধকুমার' সান্যাল, 
কাজী অনিরুদ্ধ, . বসুধা চক্তবতঁণ শঙ্কর 
মজুমদার ৷. নজরুলের কয়েকটা কাঁবতা 
ইন্দ্রজং দাশ, শান্তনু ধর এবং 
বন্দ্যোপাধ্যায়! জাগো অনশন বন্দর 
একটি . স্বরলিপি মটাদ্রত হয়েছে কাজী 


'আনরুদ্ধর ব্যবস্ধাপনায়। 
অন্ন্টপ [তৃতীয় বর্ষ, ১ম-২য় সংখ্যা]. 


সম্পাদক আচার্য ।। 6১ বদন 
রায় লেন, কলকাতা-১০।। দাম এক 
টকাঃপাশ পন 


দু বছর অনিয়ামত প্রকাশের পর 
রান সংখা অন্ষ্টূপ সম্পূর্ণ নতুন 
চেহারা নিয়ে' বোরয়েছে। প্রচ্ছদে আগের 
সেই হেলফেলার ভাবটা আর নেই। 


পৃথলীশ গঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা .দু'রঙের 


একটা ছবি ছাপা হয়েছে ওপরের মলাটে। 
লেখা নির্বাচনেও সম্পাদকের দৃষ্টিভাঁঙ্গ 
পালটে গেছে। পাবলো নেরুদা এবং পুব- 
বাংলার সাহত্যের ওপর লেখাগুলি 
পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। শঙ্খ 
ঘোষ লিখেছেন কাব্য নাটকের ওপর একটি 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা । ‘লেখক ও এসটাব্লিশ- 


,মেন্ট প্রসঙ্গে অসীম রায়ের নিবন্ধাট 
পাঠককে ভাবত .করবে। তাছাড়া গম্প- 
কাতার নির্বাচনে সম্পাদক আধুনিক 


জীবন দৃষ্টির পারচয় গোপন করেন নি।' 


(চৈত-জ্যৈষ্ঠ 
সম্পাঁদকা কুমকুম দে! ৭৮1১ মহাত্মা 
গান্ধী রোড, কলকাতা--৯। দাম ঃ ৬২ 
পয়সা। " 

বেশ ছিমছাম পা হয়েছে একা- 


টি ীনের বত মান সংখ্যাটি ৷ পাঁচটি ree 
নিবদ্ধ. লিখেছেন আমিতাভ' 


বিমল রায়চৌধুরী.” ' রামেন্দ্ মা 
পর্থপ্রাতম চৌধুরী এবং : অমিতাভ ৷" 


গল্প, কাঁবতা এবং একাঙ্ক নাটিকও ছাপা. 


হয়েছে। 


অসীম 


৯৩৭৫-৭৬)-- - 


আত 
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15 
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দ্ৰামেবাদে 
ভাঁড়। দু দুটো বাস ছেড়ে দিয়ে তৃতীয় 
বাসের পাদানিতে পা. রাখবার চেষ্টা করলাম। 
দুজন যাত্রী চেশচয়ে উঠলেন £ জায়গা 
নেই,..মশাই, জায়গা নেই। . প্ররের বাসে 
- আসুন! তখন আমার নিষেধ মানার ধৈর্য 
ছিল -না। হ্যান্ডেল ধরে ঝুলে পড়লাম। 

সন্তোষবাবুর 'ফ্ল্যাটে পেশছলাম সাড়ে 
আটটা নাগাদ। আমার প্রিয় সাহত্যিক 
সন্তোষকুমার ঘোষ, সাংবাদিক 'হলেবেও 
একজন খ্যাতনাঙ্গা পুরুষ । 

প্রাথামক অলোচনার পর পাশে বসে 
বললেন, “বলুন, আপনার কি জিজ্ঞাসা?” 


আম দেখছিলাম তাঁর শরীরের গঠন, 
কথাবলার ভাঙা, বেশ সতেজ উচ্চারণ 
এতটুকু জড়তা নেই, দ্বিধা নেই। মুখের 
ওপরে স্বাতন্ত্যের ছাপ একটা অতারন্ত 
দ্যাতির মতো খেলা করে। বয়সের দিক 


বাবু । বললেন, লেখক হবার লোভ ছল 
আমার প্রথম যৌবন থেকেই। কবিতা লিখেছি 
তখন। প্রত্যেক সাহাতিকের জশবনেই একটা 
প্রন্ছাতিপর্ব খ্যরে। ওমা আসার জর 


পর্ব। পরবর্ত কালের সমস্ত রচনাকে তিনাট 
টি তি করা যায়। বা 
১৯৩৬ থেকে ৪৬ সাল, দ্বিতীয় প' 
১৯৫১ সাল প্যন্ত। মুখের রেখা, রর 
নায়ক, জল দাও প্রভাত উপন্যাস তৃতীয় 
পর্বের অন্ত্ভৃন্ত। প্রথম জীবনের লেখায় 
ভাঙচুর করৌছ অনেক। ষোল থেকে 
বছরের লেখায় করেছি ভালোবাসার সন্ধান। 
গভাীরতায় অবচেতনের সূত্রপাত “মুখের 
রেখা” থেকে। প্রসাদ কাগজে একটা ছোট 
উপন্যাস িখোঁছ. “সকাল থেকে সকাল' 
নামে। তাতেও এই অবচেতনের জজ্ঞাসাহ 
প্রধান। 


আপনার বি প্রিয়. উপন্যাস 
কোন্টাঃ 
. জল দাও। 
টু: গল্প? 
বলা শন্ত। আম বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন রকমের গল্প লিখোছ। একটার 
সঙ্গে আরেকটা মেলে না। জাজঙ্গিক-প্রকরণের 
দিক থেকেও প্রাতিটি গপ আল্মদ রকমের। 





আপনার সবচেয়ে জনাপ্রয় এবং বাবসা- 
সফল উপন্যাস কোন্‌? 


-কিনু গোয়ালার গাঁল। তবে আম 
তো জনপ্রিয় লেখক নই। জনাপ্রয়তার মোহ 
আমার ছিলও না কোনোদন। কোরান 
নয়, কোয়ালিটির দিকেই আমার নজর । 
কোনো এক রকমের লেখা লিখে আম 
2 হইনি। সবসময় পাঠক আমাকে 

ৰ [| 


কেমন যেন একটা অভিমানের লপশ' 
পেলাম তাঁর কথায় । বললেন, শস্তা লেখার 
বাজার চাঁহদা থাকতে পারে, কিন্তু অন্য 
ধরনের লেখার একেবারে পাঠক নেই, তাই 
যা স্বীকার করি কি করে? উপযুক্ত প্রচার 
এবং নিরপেক্ষ সমালোচনা হলে হয়তো নতুন 
ধরনের লেখাও আংশিক জনস্বীকৃতি পেভে 
পারে। আনন্দবাজার এবং চতুরঙ্গে ‘জ্বল 
দাও’ উপন্যাসটির বিরূপ সমালেচনা 
বোঁরয়েছে। 


DAS I 


লোচনার এই পক্ষপাতপৃর্ণতায়। 


সমা- 


বিরূপ 


১০৬ 


সমালোচনা করে কোনো লেখককে সামায়- 
. ভাবে. দাময়ে দেওয়া ষায়। তর বোঁশ নয়। 
কালের বিচারে টিকে থাকবেন তিনিই, যাঁর 
মধ্যে স্বাজন্ত্য এবং উপলব্ধির গভীরতা 
সর্বাধক। ‘জল দাও’ আমার মতে একালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 


মনে পড়ে, তাঁর প্রথম পর্বের লেখা- 
গুলো । কলকাতার নিচুভলার মান:ষের জীবন, 
দুঃখ-দুর্দশা ও প্রাতাহিক জয়-পরাজয়ের 
কাহিনী লিখে যাচ্ছিলেন সন্তোষক্মার 


ঘোষ। ছোটগল্পে ও উপন্যাসে লক্ষ্য করছি 


তাঁর জীবনচেতনার ' অসামন্য স্ফরণ। 
মানুষের সমাজ ও ব্যান্তহ্‌দয়ের গুডতর 
রহসাকে তিনি রূপ দিয়েছেন “দিনপঞ্জী', 
'কস্তুরণমূগ', 'কানাকাড়', “দ্বঞ্', 'ষাদুঘর' 
প্রভৃতি গল্পে এবং ০ কয়েকটি 
উনার? 


প্রেমেন্দ্রে মি রত সুনিপুণ 
তাঁর কলম, দৃঢ় অকাদ্পত মিতবাক 
-সে-কলমেক মুখে সক্ষম তান্ত জহালাই বেশ 
বলে যাঁদ মনে হয়, ভাহলে সে তার কলমের 
দোষ নয়। দোষ বতমান কাল ও রুখ্ন ক্ষত- 
বিক্ষত রাষ্ট্র ও সমাজদেহের যেখানে, সেখানে 


সমবেদনা ও করুণার হাত ধুলোতে গেলেও ' 


শুধু ব্যথাই বাজে। 
' . পর্ধন; গোয়ালার গাল” তাঁর এ পর্বের 
লেখা । নানা রঙের 'দনগীপ'তে লিখেছেন 
বাল্যকৈশোরের স্মৃতি। 

কথায় কথায় বললেন, আমার প্রথম 
যৌবনে নায়ক হবার লোভ ছিল। প্রেম 
করোছি ভয়ঙ্কর রকম অন্তত প্রেম 'করার 
"চেষ্টা করোছি। মাঝে মাঝে ভেঙে পড়তাম 
- বার্থ হলে। তখনকার কয়েকটি গল্পে সেই 
আবেগের কথা আছে। - 

আবার. টৌলফোনের শব্দ -হলো। 
ভবানশপুরের রাস্তায় রোদের তাপ বাড়ছে। 














 গঠনর্তি গ্রহণ' করেছি মাত্র 


কুইন েশনারী ষ্ঠোস গ্রাঃ দঃ 


ও৩ই, রাধাবাজার গুণট, কাঁজকাতা--৯ | 
[ ফোন ৪ আাঁফস £ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকনিপ £ ৮৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) , 


ট্রামবাসের ঘন ঘন যাতায়াতে চারদিক শএব্দ- 


"মুখর ৷ রাস্তার কোলাহল ঘরের ভেতরে 


ধান্ধা খাচ্ছে প্রত মুহ্‌দ্তে'। 


‘এমন সময় এলেন জনৈক তরুণ লেখক। 
সম্তোববাব্‌ পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। আম 


আসল প্রসঞজো- আসার জনা উসখুস কর-; 
ছিলাম। তাঁর স্বয়ং নায়ক' সম্পর্কেন 1কছু .. 


জিজ্ঞাসা ছিল আমার। 


সুযোগ বুঝে প্রায় অতা্কতে প্রশ্ন 
করলাম, স্বয়ং নায়ক’ আপান কখন লেখেন? 


-১৯৬৭ সালে, প্‌ঞোর কিছু আগে। 
ব্িবেণীতে ব’স লেখা । চার- পাচ দিনের 
মধোই প্রায় সাড়ে পনের আনা লিখে ফেলে- 
ছিলাম। ইচ্ছে ছিল, আরো বড় করব। এখন 
যে আকারে বেরিয়েছে, তর দু-তিন গুণ 
হতে পারত ট্টপন্যাসটি। প্রেসে দিলান। 


রমাপদ চৌধূরশীকে. প্রাতশ্রুৃতি ০ 


রাঁকটা লিখে দেব ।- কত লেখা হলো না। 


.কাহিনশ যত নিজের কালের কাছাকাছি 
এসেছে, . ততই সঙ্কট অনুভব করেছ।' 


একবার লেখা থামালে, আসি আর লিখতে 
পারি না। 
আমার হাতের 


'ছিল। 
পাতা 


একটা প্যাকেটে বইটা 


ওল্টাতে, ওল্টাতে একটা জারগা 


কলমের দাগ দিয়ে বললেন, এর পর মাত্র - 
দু-তিন পাভা লিখতে গেরোছি। 


আঁম উপন্যাসাটর গঠনে, নাটকের 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম। অবশ্য সাধারণ 
নাটক নয়, মানবজীবনের মৌল-সমস্যার 
প্রত দিক-পিদেশ। জিজ্ঞেস করলাম! নাটকের 


প্রাত কি আপনার পির কোনো আকষ ণ. 
আছে? 


পুরো নাটক আম বিশেষ 'লাখান। 


ভবে আমার চন্লিত্রে বোধহয় কিছ;টা নাটক 


নায়ক'-এর ফর্মে নাটকীয় 
ণকনু 
[সচুয়েশন 


আছে। ‘স্বয়ং 
গোয়ালার গাঁল'তেও একটা 
আছে নাটকশীয়। 

একটু থেমে বললেন, সম্প্রতি আম 
“অজাতক, নামে - একটা সোঁম-কমার্শয়াল 
নাটক িখেছি। মাঝে নাঝে অভিনয় হয়। 






তাঁর 1দকে বাঁড়য়ে দিলাম! 1তাম- 


আপাঁন 


[৯ম ব্য; ১৪শ সংখ্যা 


দর্শকরা নিতে পেরেছে। এর বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে স্বয়ং নায়কের ' মিল আছে -কিছ,টা। 


আমার খুব ডাঁফকাল্ট নাটক হলো, প্রাত 
“দিনের মতা I | 


স্বয়ং নায়ক-এ আমি লক্ষ্য বর এক 
ধরনের বষগ্নতা, অতীতের প্রতি মোহময় 
আকর্ষণ, বর্তমানের জন্য /বেদনাবোধ। 
এলোমেলোভাবে মনে পড়ে যাচ্ছিল তার 
কয়েকটি অংশ । শুরুতেই লিখেছেন £ 'নাচা 


কার শুরু করুন। মনে রাখবেন, এই আপনার 


' শেষ চান্স। আপাঁন বাঁচুন, আমাদের বাঁচান। 


আমরা, মানে যারা' আজ এই , মহলাথরে 


জড়ে হয়োছ। নতুন. নাটকের খসড়া শোনাবেন 
বলে দগ ধরে আছ কারণ, নাটাকার, 
আমাদেরও 'আর দিন চলছে না। আপনার 
একটার পর একটা নাটক মার খায়, গেতো 
জন্তুর মতো ওরা দূ-চার কদম দৌড়তে- 
নাদৌডুতেই মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। তব্‌ 
'নরূপায় আমরা আপনাকে আঁকড়ে ধরে 
পড়ে আছি। লোকে নিক, বা না নিক আমরা 
আপনার পাশে আছ মুখ চেয়ে আছ। 
সাহস 'নাচ্ছি, সাহস ্দাচ্ছ, হয় বাঁচব, নয় 
মরব- এই শেষ বাজী’ . ৪ 


আমার কথাই প্রধান! নামকরণের মধ্য “দিয়েও 
তাই পাঁরস্ফুট। স্বয়ং নায়ক-এর ন্নায়ক 
আমি নিজেই ।. আমারই "ইনার সেলফ'-এর 
কথা। - 


চারাদকের সজাব, চলমান, পাঁরবর্তন- 
পারছেন না নাট্যকার। 'তাদের দাবী নত্য- 
নতুনের ৷ অনেক শরীরী ও অশরীরী সত্তার 


সংলাপে স্বয়ং নায়ক রহসাময়। বকের 
ভেতরে প্রাতমহূতে আলোড়ন সৃষ্টি করে। 


জিজ্ঞেস করলাম, স্বয়ং নায়কে, কি 





অতীত-জীবনের দিকেই চোখ 
ফাঁরয়েছেন 2 বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের 


দিনগুলি ক আপনাকে আবিষ্ট করে? 


- শৈশবের স্মাত আমার কাছে, একটা 
ফিলটার গ্লাসের. মতো । কেমন যেন' স্মাতি- 


বিদ্ম্তির মধ্যবতশী এক রহস্যময়, জগত! - 


কুয়াশামাখা। অস্পম্ট। স্বভাবতই ভার প্রতি 
আকর্ষণ একটু বোঁশ। আজকের জীবনটা 
সজনব, কিন্তু জহলন্ভ। তার তাপ বড় 


বোশ। কাছাকাঁছ জীবনটা উনদনের মতো, 


জবলছে। বালাকৈশোরের স্মৃতি 'বাচ্ছন্নভাবে 
এসেছে 'মুখের রেখা”, ‘জল দাও» স্বয়ং 
নায়ক' প্রভাতি প্রায় সব বইতে। 

আপনার মানসিকতা গঠনে গ্রামের 
ভাঁমকা কতখানি? আপনার সাহত্য- 
জীবনকে গ্রামীণ সংকার ভাবে প্রভা বত 
করেছে? 


- গ্রামকে আমি দেখোঁছ বাইরে থেকে। 
আসলে শহুরে মানসিকতার ' মধ্যে বেড়ে 


' উঠোছ। কখনো কখনো গ্রামে শিয়োছি, গকন্তু 


গ্রামীণ, হইনি, কলকাতা আগ্যকে গড়ে 
তুলেছে। যতটা জহলাময়, ততটা গভশর নয়। 
স্বয়ং নায়ক স্মার্ট আমন্ড পোোল্শড একটা 


দ্র লেখা । 


+ 


এ উপন্যাসে 


'শীল জগতের সঙ্গে সমান তালে পা চালাতে ' 


ন্‌ 


৮ 


শ্যকৰার, ২৩শে শ্রাবন, ১৩৭৬] 


একট: থেমে স্বয়ং নায়কের অসম্পূশন 


' তার কথা তুলে বললেন, আমার অঁস্থিরতাই 


এর জন্যে দায়ী। কি হবে বোঁশ লখে। 
ফেলে রেখোঁছাম - 'র-রাইট করবো ভেবে। 
বই বেরোবার সময় তাও আর হল না। 
আমাকে যাঁরা চান, তাঁরা তাতেও হতাশ হবেন 
ন। _ আমার বৌশষ্ট্য সবই পাবেন তার 


মধ্যে। আমি তো পপুলার লেখা লাখ না। ' 


৯৯৬৩ থেকে ৬৬ পর্যন্ত প্রায় ঈকছুই 
গলাখান। ঠিক করোঁছলাম, আর লিখব না। 
এখন মনে হয়, আমাকে লিখতেই হবে। 
ইচ্ছে করলেও লেখা ছাড়তে পারব না। 


আপনার আর কোনো উপন্যাস .'কি- 


অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে? 


-জল দাও’ অধেক লেখার পর আমে- 
গরকায় চলে গিয়েছিলাম । বাঁক অংশ সেখান 
থেকে লিখে ডাকে পাঠাই! ১৯৬৬-ব 
‘দেশ’ শারদীয়ায় তা বেরোয়। 


আপাঁন কৈ মনে করল: আপনার 
সাংবাদিক জীবন সাহত্য-স্ষ্টকে কারস 
করেছে? 


-না। এটা একটা বাধা নয়। 
থাকলে সময় করে নেওয়া যেতো। আসলে 
আমি উৎসাহ পাই না। যাঁদ চারদিকের 
তাগাদা থাকতো তাহলে হয়তো আরো 
লিখতে পারতাম । 


আমি কথার ফাঁকে ফাঁকে ভারাছলা লাম তার 
অতাত-জীবনের কথা । কিছুটা তাঁর মখে 


শোনা। জীবনের সঙ্গে স্বাহত্যের, বিষয়ের 


সঙ্গে আঙ্গকের এমন আশ্চর্য মিল ঘটাতে 
পেরেছেন বাংলাদেশের আর, কয়জন লেখক? 


যেগাযোগ, কলকাতার সঙ্জো। বাংলার আম- 
বাগান, বাঁশবাগান ও বর্ষণমুখর প্রকাতিকে 
তান উপলহ্ধি করেছেন পাঁচ ইন্তিয় দিয়ে৷ 
অবকাশ পেলেই এখনো তিনি সেখানে ঢলে 
যান ‘স্বপ্নের রেলগাঁড়'তে। বাস্তবজীবানেও 
পেঁছে - “দয়োছল 
নগরজীবনের 'প্রাণকেন্দ্রে। সেজন্যেই দোখ, 
তার আঁধকাংশ উপন্যাসে নাগারক জীবনের 
সংবাদ, বৈদগ্ধ্য ও যন্ত্রণার উচ্চারণ এবং 
অতীতচারণার স্নিগ্ধ দাঁষ্টপাত। তাঁর 
কোনো দেখাই দুর থেকে নয়। বিষয়ের 
সঙ্গে জড়িত না হয়ে কিছুই লিখতে পারেন 
না তান। বস্তুর গভীরে প্রবেশ করে, তার 
সারসত্যকে প্রকাশ করেছেন বারবার! 


ভাবতে 'ভাবতে আঁ স্বয়ং নায়কের 
পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। ১২৩ পৃঙ্ঠার শেষ তিন 
পরান্তর দিকে নজর পড়ল । তান লিখেছেন. 


'সিমব্থীর মত আম এগিয়ে গেলামী। খুব 


নিচু গলায় ওর নাম ধরে ডাকলাম! ও চোখ 
তুলল, এখনও ওর চোখ টলমল! আম 
ওর কান্না ছদুলাম। সেই সময়, সেই মুহুর্তে 
আম সর্বানীকে আঁবচ্কার করলাম ৷? ৃ 


এই কান্না ছোঁয়া তো জীবনকে স্পর্শ 
করারই নামাল্তর। প্রায় প্রীতাট মুহূর্তে 
তান নিজেকে আঁব্কার করেছেন নতুন- 
ভাবে, নতুনতর পটভূমিতে । কত কিছুই তো 
ঘটে যাচ্ছে প্রাতাদন। তাকে দেখার চোখ 


উৎসাহ . 


জম.ত 


সকলের থাকে না সন্তোষকুমার ঘোষ সেই 
দুলভ দ্যাম্টশীন্তর অধিকারী। 
ব্যবহারে সতর্ক, নিপুণ, এবং আত্মউন্মোচনে 
সর্বদা ব্যাকুল সন্তোষবাবুকে আমি আমার 
হৃদয়ের অত্যন্ত কাছাকাছি মানুষ বলেই 
জেনে এসোহ সৌদন। বিশেষ করে তাঁর 
কাব্যভাষ ও সংলাপের আভনবন্ধে আম 
রীতিমত উল্লাস বোধ কাঁর। বিষগ্ন বোধ 
করি, তাঁর নস্টালজিক অনুভূতিতে ঃ "আমরা 
যে জবনে আছি, তাকে চাই না, পুরনো 
জীবন 'ফরে পাই না? 


দকতজ্ঞেন করলাম, আপনার লেখায় 


. পূবত কার কার প্রভাব আপাঁন স্বীকার 


করেন: 


-্রবীল্দুনাথ, তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং প্রেমেন্দ্র মিত্র ।, রবীন্দ্রনাথকে 
আমি ঈশ্বরের মতো শ্রদ্ধা কার। স্কুল- 


॥ জীবনের লেখায় শরৎচন্দ্র, বিভাঁত বন্দ্যো- 


পাধ্যারের ছাপ আছে বিশেষ করে প্রেমেন্দু 
মিত্রের ছেটগল্পের ফর্ম ও টেকনিক 
অসাধারণ। তা আমাকে প্রভাবিত করেছে! 


মানক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আপনার 
ধারণ কি 


-মানিকবাবু বাংলা সাঁহত্যের সব 
চাইতে পাওয়ারফুল লেখক.না হলেও 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত ধারার লেখক। তান 
লিখেছেন একেবারে আলাদা মানুষের কথা । 
তারি ভাষার চোটপাট কম। অথচ তাঁর দুজ্ট- 
ভঙ্গি কত নতুন-কত আভিনব। 'তনিই 
উদ্ঘাটন করলেন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে 
ভন্ডাম, সাধুর মধ্যে যে 


শব্দের , 


১০৭ 


ভন্ডামি, বাবা-মায়ের সম্পর্কের নতুন দক! 
আমাদের গ্রাম এবং শহরজীবনকেও নতুন- 
ভাবে উপলব্ধি কার তাঁর মধ্যে। যেমন 


প্রভাব কি আপনার ওপরে লক্ষ্য করা যায়? 


-আমার প্রথম জীবনের লেখায় সমর- 
মম ও দ্রোনের প্রভাব আছে! বানণর্ভশ 
পড়ছি, কিন্তু কখনো প্রভাবিত হইনি। বরং 
গলসওয়ার্দর প্রভাবকে আমি স্বীকার 
করি! তা ছাড়া ভালো লাগে উ্রুম্যান কাপোর্ট 
এবং কাফকার লেখা । লকর্সেস ও আপটন 
আমার খুব প্রিয় লেখক। 

তাঁদের প্রভাব থাকতেও পারে। 


আলোচনা শেষ করে আগ রাস্তায় 
বেরিয়ে এলাম! প্রথমে ঘরে ঢুকে দেখে- 


ছিলাম সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষকে। 
একটি বড় পান্রকার অন্যতম প্রাণ 
পুরুষ। ফেরার সময় য়ে কইলাম 


আরেক মানুষের স্মৃতি, ' খাঁর” জীবন 
আভিজ্ঞতা এবং ?শল্পদ্াষ্ট শুধু অনন্য নয়, 
স্বৃতন্ত্ু, বিষয়ের সঙ্গে িষয়ীর সম্পর্ক 
আঁবিৎকারে যান নিরলস স্বয়ং নারকে'ও 
পাওয়া যাবে সেই সন্ধানের গভীরতম 
স্বাক্ষর। লেখক বললেন, এর নায়ক আসলে 
রি নিজেই! কিন্তু লেখার গুণে হয়ে 

উঠেছে তা এই বিজ প্রশ্নাতুর ষূগেরই 
স্বস্ন-প্রতীক। 


ঘিশেষ প্রতিনিধি 








ীমাহর আচারের 


গল্প-সংগ্রহ 


(০০ 


মাহির আচার্য গল্প লেখেন না। জীবন সম্পর্কে লেখকের 
; একাঁট নিজস্ব বন্তব্য আছে। তাঁর গল্পগ্দলি সেই বন্তব্যেরই 
1 রাহন। যেহেতু লেখক নছক গাঁজ্পিক নন, তাই জীবনায়নই 


তাঁর একমাত্র লক্ষ্য । 
যাত্রারহ চলমান দর্পণ।- 


লেখকের গল্পগুঁলি আধুনিক জীবন- 
এই একটি গ্রন্থ হাতে নিলে আজকের 


জটিল যুগ মানসকে স্পর্শ করা যায়। 


মিহির আচার্য সম্পাদিত ॥ 


পূর্ব বাঙলার গল্প সংগ্রহ 
পূর্ব বাঙলার কাতা 


ঠে*99 


8:00 
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দেই) .. 


: ইউরোপের সবচাইতে গরীব দেশ 
পর্তুগালে আইন আছে, রাজধানী লিসবনে 
সবাইকে জুতা পরতে হবে। পয়সা কোথায় 2 

বনে হাজার হাজার মানুষের টি 
নি নেই! তবুও, জুতোর মতই 


একটি পকেটে নিয়ে ঘরে বেড়ায় এই 
হতভাগ্য মানবের দল। দূর থেকে পালিশ 
দেখলেই পায় পরে নেবে। আবার প্যালশ 
একটু দূরে চলে গেলেই খুলে পকেটে 
রেখে দেয়। ' 


চোখ মেলে চারদিক দেখলেই এসব : 


দেখা যায়, জানা যায়। টুরিস্টদের শত 


শুধু বাহাক চোখের দেখাই ভিপ্লো- 


ম্যাটদের কাজ নয়। আরো অনেক কিছ: 
দেখতে হয়, জানতে হয় এবং উধৰ্বতন 
কতৃ'পক্ষকে জানাতে টা দশটা-পচিটার 
চাকার করলে ডেপুটি সেক্রেটারীর দায়িত্ব 
শেষ হয়, কিন্তু কেনাঁসংটনে বা ফিফথ্‌ 
এভেনিউতে বি পার্টতে গিয়ে ছ' 


পেগ আট পেগ হইস্বী . 
খাবার পরও 'ডপ্লোম্যাটকে স্তর্ক 
থাকতে হয় গোপনে. খবর জানার 


জন্য। হাজার হোক: িস্লোম্যাটরা : মর্যাদা- 
সম্পন্ন ও স্বীকৃত ' গুপ্তচর ছাড়া আর, 


কিছুই নয়। ফ্রেণ্ডসিপ, আন্ডারস্ট্যা ডিং 


শুধু বুকান খান্র। ক্লোজ কালচারাল টাইস্‌ 
তেল দিয়েখবর জোগাড় করার কায়দা মাত! 
অন্যান্য দেশের মতি-গাতি বুঝে নিজের 
দেশের সুবিধা করে দেওয়া অর্থাৎ স্বার্থ 
বক্ষাই ভিস্লোম্যা্সীর একমাত্র ধর্ম! এসব 


কথা সারা পাঁথবীর সমস্ত উিস্লোম্ঠাটরা . 


জানেন। ইন্ডিয়ান ডিপ্লোম্যাটরাও জানেন। 


সব .জেনেশুনেও চলছে এই ল:কেঢু'র 
শৈলা। এক-এক দেশে এক-এক ' রকমের 


জাুকোচাঁর খেলা চলে। মস্কো বা ওয়াশং-" 


টনের থে কোন ডিপ্লোম্যাটিক মিশনে যান। 
দেখবেন, কেউ কোন ঘরে বসে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করছেন না। বাইরে বরফ পড়ছে, 
তবু পরোয়া নেই। ভেতরের গার্ডেনেই 
কথাবার্তা হবে! কেন? কেন আবার, জজ 


ভয়! কোথা দিয়ে কে সব কিছু টেপ্‌' 


ঈ্কর্জ করে ঘের আজমল তো পয়সা 


দলেই ওয়াচ রেকর্ডার পাওয়া যায়। 
দডপ্লোম্যাটদের *পছনে টিকাটাক 
ঘর করেই। টোৌলফোনে কথাবার্তা 
নিরাপদ নয়। বড় বড় দেশের অনেক সামর্থ, 
কত কিছুই তারা করতে পারে। কিন্তু এঁ 
ছোট্র দেশ আফগানস্থান! এমনই জজ: 
ভয় যে কাবুলে বহু ডিপ্লোম্যাটানেই 
টোৌলফোনের প্লাগ খুলে রাখতে দেখা 
যাবে। 

আরো কত ক আছে! তবুও এরই, 
মধ্যে হাঁস ‘মুখে কাজ করে যান 
ভিগ্লোম্যাটরা । সুন্দরী যুবতী আর মদের 
প্রীত পাথবীর প্রায় সব" দেশের মানুষেরই 


দুরলতা। বিশেষ করে উপচৌকন হবে, 


সৌজন্য হিসেবে যখন এসব আসে, তখন 
অনেক মানুষই লোভ সম্বরণ করতে পারেন 
না। মদ বা মেয়েদের বর্জন করে 'ডিপ্লো- 
পূজা করার মত। কাজকর্মের তাগিদে 
রোজ সন্ধ্যায়: ডপ্লোম্যাটদের ককটেল 
লাউঞ্জ সন্যট পরে মদ খেতে হয়, মেয়েদের 


সঙ্গে নচতে হয়, খেলতে হয়, হাসতে হয়! . 


বারুদ নিয়েখেলা করলেও বারুদের আগুনে 
পড়তে পারেন না িগ্লোম্যাটরা। ' আরো 


অনেক সতর্কতা দরকার। প্ীলশ সংপাঁরন- 


টেনডেন্ট বা 1সাঁভিল সাপ্লাই আফসার বা 
টডাস্ট্রই- ম্যাজিস্ট্রেট ঘুষ খেলে ক্ষীত হয় 
কিন্তু দেশ রসাতলে যায় না] ভিপ্লো- 
শ্যাঁটক মিশনের থার্ড সেক্রেটারী বা একজন 
আতসাধারণ জআ্যটাচি ঘুষ খেলে 'কন্তু 


দেশের মহা সর্বনশ হতে পারে! এভাবে? 


বহু দেশের বহু সর্বলাশ হায়ছে, 
ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই হবে। 
বড় বড় দেশের তুলনায় ইণ্ডিয়ান 


ডিপ্লোম্যাটদের মাইনে আযলাউন্স ' অনেক: 


কম। সারা দুনিয়ার ডপ্লোম্যাটদের সঙ্গে 


পাল্লা দিয়ে মেলামেশা করতে হয়: ও'দের। ' 


চারাদিক থেকে প্রলোভন কম আসে না। 


' ইউনাইটেড নেশনস-এর কাঁরডরে বা 


ক্যাফেতে মাঝে মাঝে দেখা হতো দুজনের। 
হাউ ডু ইউ ডু’ ‘ফাইন, থ্যাঙ্ক ইউ, 


পর্যায়েই পাঁরচয়টা সীমাবদ্ধ ছিল৷ কদাচিৎ 


কখনও 'ডপ্লোম্যা:টক পার্টিতে দেখা হতো, 
সামন্য কথাবার্জ হতো।, এর বেশী নয়। 


ঘোরা 


কিছুকাল পরে আর্ট ভার অফ দি, 


গারয়েন্টের আমন্রণে, যশস্বনগ ভারতণর 


নর্তকী কুমারী পদ্মাবতী আমোরকা ভ্রমণ -. 
ইণ্ডিয়ান. '. 


শেষ .করে এলেন নিনউইয়র্ক।, 
মিশনের উদ্যোগে ও িউইয়ক' লাট. 
সেন্টারের ব্যবস্থাপনায় এই ' 'যশাস্বন্ী 


নত কাঁর নাচ দেখাবার ব্যবস্থা হ'লো। 
পরের দিনই: ভদ্রলোক ইউনাইটেড" 


নেশনস্‌’এ মিঃ নন্দাকে ধরলেন? 'ইাঁণ্ডয়ান 
[মিউঁজক, হীন্ডিয়ান ডান্স আমার - ভাষণ . 


ভ.ল লাগে। হিসি মস পদ্মাবতীর. 


. প্রোগ্রাম দেখার... 5 
মিঃ নন্দা, বার “নিশ্চয়ই । এই . 
সামান্য বাপারের জন্য এত করে বলবার ক 


আছে?’ 
ভাল করে আলাপ পরিচয়ের সেই ‘হলো. 
সত্রপাত। 


ঘন-ঘটা, দেখা 'দিল। 


প্লেন ইউনাইটেড নেশনস্‌’এরু . ডিউটি 


' দেবার' সময় উত্তর: কোরয়ার আকাশ থেকে. 
' উধাও হয়ে গেল চীনাদের গুলী খাবার 
. পর। আরেহা ও বমান-চালকদের সম্পর্কে 


কিচ্ছু জানা গেল না। প্রায় এক বছর,প্রর' 
খবর পাওয়া গেল ১১জন বিমান-চালক ও 


তাঁদের সঙ্গীরা গ:প্তচর বাত্তর আভংযাগে- 
দীঘণ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন।- 


শুরু হলো মারাত্বক স্নায়বুদ্ধ। 


আশঙকা দেখা দিল বিশ্ব-যুদ্ধের। ইউ*" 
নাইটেড নেশনস্‌'এ ঝড় হইতে লাগল। 


নন্দীর 
বলোছলেন আপনার কাছে' 


-এমন সময় ইউ-এন কাফেতে 
সঙ্গে ভদ্রলোকের দেখা! . 
- “আপাঁন 
সশটারের অনেক রেকড* আছে... 
হ্যাঁ, আছে।, 
বেশী কিছ নয়, সামান্য টেপ করার 
অনুমতি চাইলেন! অনুরোধটা তিক পছন্দ 


০ 


রা 


পারলেন না মিঃ নন্দা। বলেন, ইউ আর 
মোস্ট ওয়েলকাম। তবে কাঁদন একট? 


যাই 4 
সাঁত্যই টেপ রেকর্ডার নিয়ে নন্দার ফিফাট 
সিক্স ইস্টের ফ্ল্যাটে হাসির হলেন। ডাইরের . 
' রেকভিং চ্যানেলে ফট 


টেপ রেকর্ডণরটা ' 
করে খোস-গল্প শুরু করলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ আজে-বাজে কথাবর্তা বলার পর 


এলো সেই প্রম্ন, এতবড় ক্রাইসিসে তোমরা 


নিশ্চয়ই চুপ করে বসে এলেই ?' 
নন্দা বল্লো, 'আর সবার 
চিন্তিত ৷’ 
"প্যাটস্‌ূ উর বাট তোমাদের ই 
স্পেশ্যাল পাঁজশন আছে! বোখ আমোরিকা 


আর চীনের বন্ধু হচ্ছ একমার তোমরা. "2 


ennai if 
তবৃও:.. | 
bee হলে 
এরয়ার অনেক ভিত 


. আমরা চাই ব্যাপারটা এমটমাট হয়ে যাক, 


ভদ্রলোক অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে 


মত আমরাও... ka 


ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক. জিত রি 
একটা আমোরকান' ' 


টা হংক 


শ্‌রুবার, ২৩শে শ্রাৰণ, ১৩৭৬] 


আম সিওর তোমরা চুপচাপ বসে 
থাকবে না! তাই না? . 

উদাসীন ভাবে. মঃ নন্দা উত্তর দ্দলেন, 
জানি না। আমার মত চুনোপুশট 
[ডিপ্লোম্যট ?ক এসব খবর জানতে পারে?’ 

নন্দা যে হীণ্ডয়ান মিশনের একটা 
বিশেষ গুরুদ্বপূর্ণ দায়ত্ব বহন করাছলেন, 
এ খবর ভদ্রলোক নিশ্চয়ই জানতেন। তা 
না হলে ওদের মিশনের পার্টিতে নন্দাকে 
এতবার করে যাবার কথা কেউ বলতো মা 
এবং ভদ্লোকও সাঁটার রেকর্ড করার জন! 
ওর ফ্ল্যাটে যেতেন না। 

অবস্থা আরো জাঁটল হলো। ওয়াঁশং- 


টনের হুমকি আর "পাঁকংয়ের অবজ্ঞা 
চলল সমান 'তালে।' তাড়াহুড়ো করে. 


আমেরিকা ফরমোজার সঙ্গে সামারক চুক্তি 
স্বাক্ষর করল, মার্কিন নৌবহরের সেভেনথ 


ফ্লীট চাঁনের চারপাশে মহড়া দিতে শুর; 


করল। তবুও চাঁন বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে 
বার-বার বল্লো, 'হুপসয়ার আমৌরকা। 


আন্তজাতিক ঘন-ঘটায় আমোরকা ' আবার 


ক্ষেপে উঠল ভারতবর্ষ .সাঁত্য চিন্তিত 
হলো। এশিয়ার শান্তি বাঘত. হবার 


" আশংকায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী চিন্তিত বলে 


দুনিয়ার খবরের কাগজে খবর ছাপা হলা. 
অনেকেই আশা করছিলেন ইউনাইটেড 
নেশনসঞএ. ভারত কিছ: করবে ও 'পাকং- 
এর সঙ্গে দিল্লীর নিশ্চয়: কথাবাতণ 
হায়ছে। 

মাসাঁসাঁপ- ইয়াংসা নদীর জল আরে! 


গড়ল। ইউনাইটেড নেশনসৃএর সেক্রেটারী - 


জেনারেল দাগ হ্যামারশীল্ড গেলেন পাকিং। 
জানুয়ারী মাসের প্রাণান্তকর শীতের মধোও 
হাসিমখে চশনা নেতাদের সঙ্গে দিনের পর 
দিন কথাবার্তা বল্লেন। এক ফাঁকে ছ' 
মাইল দুরে দুঃসাহাসকা মহারাণী জুসী'র 
স্মাতাবজাঁড়ত এ্রাতহাঁসক ‘সামার 
প্যালেস’ দেখলেন। এই প্যালেসের পাশে 
এ সুন্দর লেকের স্বচ্ছ জলে হ্যামারশাল্ড 
হয়ত নিজের . মুখের প্রাতিবিন্ক দেখার 
Bd পানান। যাঁদ সে প্রাভীবম্ব দেখতে 

পতেন তবে হয়ত অন্তরের আঁস্থরতা 
না -পারতেন। সেক্রেটারী জেনারেল 
শূন্য হাতেই ফিরে গেলেন নিউইরক। ভাবে 
কেউ কেউ বল্লেন, আশা ' পেয়েছেন। 
আমোরকাকে আর একটু শিক্ষা "য়ে 
চীনারা এ : আটক বিমানচালকদের মাস্তি 
দেবে। 

এবার সারা পাঁথবীর দুষ্ট পড়ল 


দিল্লীর 'পর। 


ঠিক এমন সময় নন্দা রা হলেন 
আমাদের হংকং মিশনে। ‘সাচার’ প্রেমিকের 
মত কিছ ডিপ্লোমা অনুমান করলো, 
স্পেশাল আযসাইনমেন্টে নন্দা হংকং যাচ্ছে। 

'সহকমর্শদের সহযোগিতায় ঘর-বাড়ী 
দেখে সংসার পাতার আগে নন্দা কয়েক- 
দিনের জন্য নু আশ্রয় িলেন। 
- হিলটনে থাকার মত 
টেরই নেই। নন্দারও ছিল না তাইতো 
তান আশ্রয় নিলেন উইনার হাউসে। 


জোর 
যখন কমতে শুরু করেছে ঠিক তখন এই 


বেশ জমে উঠল 


অমৃত 


পর পর কদিন রাত্রে ডিনার - খাবার 


সময় পাশের টোবলে এক ভদ্রুলোককে 
দেখেই নন্দার জন্দেহ হলো । পরে ইণ্ডিয়ান 


মিশনের এক সহকমাঁর সঙ্গে কাম্‌ লু. 


ক্যাস্টনিজ রেস্টুরেন্টে গিয়েও এক কোণায় 
ডাইনিং হলের এ ভদ্বলোককে দেখল। 


. আবার একদিন উইনধাম স্ট্রীটে মাকেিটং 
করার সময় মহাপ্রভুর পুনর্শিনি হওয়ার. 


নন্দার আর সন্দেহ রইল না। 

নন্দা সতর্ক হয়ে গেলেও বুঝতে দিল 
না৷ মিশনের দঃ’. একজনকে ঘটনাটা 
জানিয়ে রাখল। তারপর একদিন টডনার 
টেবিলে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। 


"তোমাদের ইন্ডিয়ার -মত চার্মং'ও 
ফ্রি সোসাইটির 'কোন তুলনা হয় না? 


"মেনন খ্যাকঙ্কস্‌ ফর রদ 
কম্াম্লমেন্টস'। | 
'াতা বলাঁছ ইন্টারন্যাশনাল ট্রেড 


চালাতে গিয়ে কত দেশই ঘুরলাম. কিন্তু 
ইণ্ডিয়া ইজ ইন্ডিয়া ।' 


চিকেন-ফ্লায়েড রাইস আর পোক' শেষ 
করে কাঁফর পেয়ালায় হাত দিতেই 'রাজ্র- 
নশীত এসে গেল। ৃ 

'আই আগ 'সিওর ইন্টারন্যাশনাল 
আফেয়ার্সে ইন্ডিয়া ইউনিক রেল প্লে 
করবে। 
ব্যাপারে আজকাল সব দেশই... 

দিন কয়েকের মধ্যেই দুজনের আলাপ 
ও একই সময় ডিনার 
খাওয়া শুরু হলো। 


একাঁদন ভদ্রলোক যেন একটু ভাড়া- 
হুড়ো করে-কফর পেয়ালায় চুমুক দয় 
উঠে গেলেন! “এক্সীকউজ মী. ?সওগাপুর 
থেকে একটা টৌলফোন আসার কথা ।” 


ভদ্রলোক চলে খাবার পর নন্দার খেয়াল 
হলো সগরেট, লাইটার. আর পার্স ডিনার 
টেবিলে পড়ে আছে। কাঁফ খাওয়া শৈম 
ঝরে নন্দা তিনাটই হাতে তুলে নিয়ে ভন্র- 
লোকের ঘরে গিয়ে' ফেরৎ [দল্‌। 


খায় না, 


১০৯ 


‘মোন, মোন থ্যাঙ্কস্‌! পার্সে অনে-- 
গুলো ডলার আছে। অন্য কোথাও ফেললে 
আর উপায় ছল না? 

নন্দা জানত, 'দল্পী থেকে 'পাকং'-এ 
ও পাঁকং থেকে 'দিল্লশগামী িপ্লোম্যাটিক 
ব্যাগের দেখাশুনা ও লেনদেনের দা'!যত্ব 


* যে কুটনীতাবিদদের পর থাকবে, তাঁকে এমন 
টোপ অনেকেই গেলাতে চাইবে। 


প্রলোভন ক শুধু বাইরে থেকে আসে 2 
বিদেশ-বিভূ'ইতে সব মানুষেরই কিছ, 
কিছু শোথল্য দেখা দেয়! সেটা আশ্যের 
[কছু নয়। পটঃয়াটোলার গ্িরীশবাবূর মত 
লোকও পূজার ছুটিতে স্পারবারে বেনারস 
বেড়াতে গেলে দূুএকাঁদন গান-বাজনা 
শোনার জন্য রাত করে ধর্মশালায় ফিরুতেন 
তাতে কেউ কিচ্ছ মনে করত না। কারে 
বা আহার-বহারের তীর শাসনে শৈথিল্য 
দেখা যায়। কলকাতায় যারা চা-সগারেট 
তারাই ধিলেতে গিয়ে বাঁদর 
মত মদ গেলে। পাঁরচিত সমাজজশীবন থেকে 
মানত পেলে সব মানুষই বেশ একটু পাল্টে 
যায়। প্রথম প্রথম ফরেন পোস্টিং পেলে 


. অনেক 'ডিল্লোম্যাট আত্ম-গারমায় বিভোর 


হয়ে পড়ে, শোঁথল্য দেখা দেয় দায়ত্ব- 
কতব্য পালনে । শোঁথলা দেখা দেয় আয়ো 
অনেক কারণে। ভবে সুন্দরী যন্গতীর 
খপ্পরে পড়লে কথাই নেই। 

'গে আই কাম ইন?’ 


.দরজাটা একটু ফাঁক করে একজন 
ছিপছিপে সুন্দরী ভারতীয় মেয়ে এমন 
অপ্রত্যাশিত ভাবে প্রশ্ন করতে চমকে গেল 
থার্ড সেক্রেটারী সেনগ-্ত। মুহৃতের জন্য 
মনের মধ্য দিয়ে একটা আনন্দ-তরঙ্গের 
চেউ খেলে গেল। 

একঝলক দেখে নিয়ে সেনগুপ্ত উত্তর 
দিল, ‘ইয়েস প্লিজ ৷” 


মৈয়েটি 'ঘরে ঢুকে হাত থেকে বড় 


ট্রাভোলং ব্যাগটা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল, 
'এক্সাকউজ মী, আর ইউ মিঃ 
প্যাটস: রাইট ৮ 
এবার পরিভ্কার বাংলায়, ‘নমস্কার ৮ 


সেনগুপ্টা 2 





১৯০ 


সেনগুপ্ত চেয়ারে বসে. রইল কিন্তু 


মনটা আনন্দে উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে নেচে উঠল। - 
ছত্রশ পাটি দাঁত বের করে বলল, 


'নমসকার 
.  মেয়োট একটু 9 
পারি? 

সৌজন্য দেখাতে কুটি হবার. জন্য 
লাঁদ্জত হলো ডপ্লোম্যাট সেনগুস্ত। 
"_ ইউরোপে এই হচ্ছে সেনগুপ্তের প্রথম 


বিসতে 


কাধ উন্নয়ান অর্থলগ্নির ব্যাপারে দরকার সাসবাগ্রিক দৃষ্টিভদির ॥ 
সে দৃষ্টিভঙ্গি ইউবিআই-র আছে। | 
* আর দরকার সমঞ্' প্রয়োজন মেটালোৱ ব্যবস্থার জর 
ট্রাক্টর»-বীজ» সারঃ চাই কি পোকামাকড় মারার ওমুধ কেনা, 
ফযাসল তুলে গুদামজাত করা» বেচতে বাজারে পাঠানো-+ 
কতদিকে কত খরচ ) 1. সে ব্যবস্থা ইউবিআই-র আছে 1 


* রাজা সরকারের সহযোগিতায় কোন পরিকন্পনাতে ওণদানর 220 
প্রতাবও মিছা করস হয় । .' 


অমত 


পোচ্টিং। রেঙ্গনে থাকার সময় ভারতীয়- 
দের' সানধ্য-লাভ এত দুলভ ছিল 'না 
কিন্তু বেলাজরামে এই একটা বছর জ্ঞারতীয় 
সান্নিধ্য .লাভ প্রায় একেবারেই হয়ান। 
লন্ডনে ইন্ডিয়ান হাই-কাঁমশনে যাঁরা চাকরি 


করেন, তাঁরা ভারতীয় দেখলে দিরন্ত হন। . 


ব্রাসেলস, দি হেগ বা ্ক্যান্ডেনেভিরার 


অন্যত্র যাঁদের চাকরি করতে হয়, তাঁরা, 
বাঙালী 


ভারতীয় দেখলে খুশী হন। 
বা বাংলা কথা জানা লোক তো. দুরের 
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যোগাযোগ করুন £ 


"ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ব ইণ্ডিয়া 


ক্কঘিখখণ বিদ্ঞাগ 


২৫-২৭, নেতাজী স্থভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
পৃশ্চিমৰষ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে 


পুশ TOES Sees ant Mh বে টানি 4 "চট 


[৯ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্য 


'জন্য যে ডেলিগেশন এসোঁছল তাতে. একজন 


বাঙালী 'ছিলেন। ব্রাসেলস-এর হীণ্ডয়ান 


- এম্বাসিতে 'কাজ করতে. গয়ে আর.. কোন 


বাঙালীর সাক্ষাৎ পায়ান -সেনগুস্ত।, বহু- 
দিন বাদে একজন বাঙালী মেয়ের 


আ'বিভাবে সেনগুষ্ত সাত নিজেকে ধন্য 


মনে করল। 


৬৪ উস ক 
নু 
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কতাঁদন: পর বাংলা কথা বল্লাম Eee 
" জানেন?” I 


ৰ 


Not 
টা 


শুরুবার, হতখে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


“সেনগুপ্তের সাধারণ বৃদ্ধির জোরেই 
একথা জানা উচিত ছিল ষে এ প্রশ্নের উত্তর 
মেয়েটির পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবুও । 

'অনেকাঁদন পর? 
- 'আট-লিস্ট ছ' মাস হবে 
“কেন, ব্লাসেলসাবাএ বাঙলী নেই? 
'শুনোছ কয়েকজন আছেন, তবে এখনও 
কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি, আক্ষেপ কুরে 
সেনগুপ্ত জানাল। 


দেই হলো শুরু। তারপর অসংখ্য 
ভারতীয় যৃবক-যুবতীর মত চিন্রলেখা 
সরকারও পড়াশনা করার আশায় লণ্ডন 
গিয়ে শেষ পযন্ত চাকার নিল। 
দেখতে দেখতে বছর িন্কে কেটে 
গেছে লন্ডনে। গত বছর একদল 
ইন্ডিয়ান ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 'কোচে' 
করে কন্টিনেন্ট ঘুরেছে কিন্তু ঠিক মন 
ভরেনি। ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, জার্মানী 
দেখেই ফিরে 'শিয়েছে। তাছাড়া এমন গ্রুপে 
নানা ধরণের: বাঁচত্র ছেলেমেয়ে থাকেই ও 


দু-চারজনের 'ব্যবহার, সহ্য করাই 'দায়। . 


বিশেষ করে িউনিকে বেভোরিয়ান ফোক, 
ডাল দেখত গয় প্রদীপ সরকার, বড়াল ও 
রায়চৌধুরার.... 


“শ্বাস করুন শিঃ সেনগুপ্ত, ওদের 

বড় বড়, জাগে করে দু-তনবার বেয়ার 
খাবার পর এমন "বিশ্রী অসভ্যতা শুরু করল 
যে কি বলব? 


হাসতে হাসতে এক গাল সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে সেনগুপ্ত বল্লো, “আপনাদের 
মত ইয়ং আ্যাণ্ড এ্যাট্রীকটিভ মেয়েরা সঙ্গে 
থাকলে বেভেরিয়াতে গিয়েও ছেলেরা একট; 
মাতামাতি করবে নাঃ, 

সিগারেটের ধোঁয়া গোল গোল পা 
খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে কোথায় মিলিয়ে গেল। 
হঠাৎ নটরাজন ঘরে ঢুকে সেনগুপ্তকে 
একটা চিঠি দিয়ে বল্লো, “হয়ার, ইজ এ 
ক্লোজড লেটার ফর ইউ? 

‘ক্লোজড লেটার বাট ইউ কান্ট একসপোজ 
এন থং, হাসতে হাসতে পাল্টা , জবাব 
দেয় সেনগচপ্ত। 


নটরাজন কথার মোড় ঘাঁরয়ে বলে, 


'ধ্যাম্বাসেডর কাল এগারায় আমাদের সিট 
করছেন জান তো? 

জানি | 

নটরাজন বিদায় নিল। 


চিন্রলেখা বলো, একটু সাহায্যের জন) 
এদ্বাসাীত্তে এসে আপনার নেমগ্লেট দেখে 
চুকে পড়লাম? 

বলুন না কি করতে হবে? 


.'আমার এক পুরোন বন্ধুকে স্টেশনে 
এক্সপেন্টু করাছলাম কিন্তু আসোন। স্টেশন 
থেকে টোলফোন করে জানলাম ও আর 
ওখানে নেই। অথচ...) 


‘নতুন ঠিকানাও জানা নেই, এবং যদ 
এম্বাসীতে লোক্যাল ইন্ডিয়ানদের ঠিকানা 
থাকে, তাহলে?’ 

যা, ঠিক ধরেছেন ।, স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়ে চিন্রলেখার। 


অমত 


“আই আযম ্লিজড্‌ টু ইনফর্ম ইউ 
মিস সরকার, ইন্ডিরান এন্বাসইতে সব খবর 
পাওয়া যার, শুধু ইন্ডিয়া অয় ইন্ডিয়ান- 
দের বিষয় ছাড়া চরম সত্য কথাটা হাসতে 
হাসতে বল্লো সেনগুস্ত।। 

মিস সরকার কত আশা য়ে এসে- 
দিলেন এম্বাসীতে কিন্তু এমন মর্মান্তিক 
সংবাদ -এত সহজে জানতে পারবেন, 
ভাবতে পারেননি! বেশ মুষড়ে পড়লেন! 
মুষড়ে পড়ারই কথা! .সারা বছর পাঁরশ্রম 
করে সাৰ দু” সপ্তাহের ছুটি । সামান্য সঞ্চয় 
নিয়ে শিস সরকারের মত অনেকেই বেরিয়ে 


' পড়েন দেশ দেখতে । এদের পক্ষে হোটেলে 


বা মটেলে থাকা অসম্ভব। সেনগুপ্ত সেসব 
জানে। একটু ভাবল, একটু দ্বিধা কবল। 
হয়ত মনে মনে একটু বিচারও করল। 


সেনগপ্ত বল্লো, 'যাঁদ কিছ মনে না, 


করেন একটা প্রস্তাব করতাম ৷ 
না. না, মনে ি.করব.৮, 
‘যদি কোন আপ্পান্ত না থাকে ‘তবে 
আমার ফ্ল্যাটে থাকতে, 'পারেন। 
অসম্মান বা অসঢ়াবধা হবে না. 
সেনগুপ্তের, রাটা শেষ হবার আগেই 
মিস সরকার বল্লেন, ‘অতো আমি 


হাসতে হাসতে সেনগ প্ত বল্লো, 'জাগ, 


কোন 


জাগ্‌ বেভোৌরয়ান 'বয়ার খেয়ে বেভে'রয়ান ' 


ফোক ডান্স দেখাব না। তবে আমার হাতের 
রান্না খেতে হবে? 


কলবাজ শহরে এমন প্রস্ডাব বরা বা? 


গ্রহণ বরা শুধু অন্যায় নর, অস্ম্ভখণ্ড। 


কন্তু ব্বাসেলস্‌ শহরে এমন প্রস্তাব অগ্রাহ্য . 


করা. সহজ নয়! তাছাড়া বছর তিনেক 
বিদেশ বাস বক্সার পর আমদের দেশের 


মেয়েদেরও, পুরুষের, সঙ্গে মিশতে 
_ আ্যালাজর্ হয় না। 
চিতরলেখা মিঃ সেনগুপ্তের আমন্লুণ 


গ্রহণ করৌছল: কিন্তু সমস্যা দেখা ' দিল 


রান্না করা নিয়ে । চিন্রলেখা বল্লো, 
থাকতে আপনি রান্না করবেন? 
তা কিছুতেই হতে পারে না?” 

'দৃএকাদনের জন্য. আপাঁন আমার 
আঁতথ্য গ্রহণ করায় আপনাকে খাটিয়ে 
নেব? অসম্ভব! তা কছৃতেই হতে পারে 
না" | 

তর্কাবতকের পর ঠিক হলো কেউই 
রানা করবে না, বাইরে রেস্তোঁরায় খাওয়া 


“আম 
অসম্ভব! 


হবে। চিন্নলেখা আর সেনগুপ্ত গ্রান্ড গেসে . 


ঘুরে বেড়ালঅপূর্ব গাঁথক স্থপাঁতি দেখল, 
টাউন হলের ?সপড়তে বসে গল্প করল। 
ব্রাসেলস এর বিশ্ববিখ্যাত ওপন-এয়ার 
ফ্লাওয়ার মার্কেটে ঘুরল ঘন্টার পর ঘন্টা 
আর রেস্তোঁরায় মহানন্দে বৈলাজয়ামবাসগ- 


দের প্রিয় হুইস্কী সস: দিয়ে গলদা চিংড় 


ও ওয়াটারজুই-ঁচকেনের ঝোল খেল। 


ব্রাসেলস ত্যাগের আগের দন সন্ধ্যায় 
চিত্ৰলেখা নিজে হাতে রান্না করে সেনগ্‌স্তকে 
‘কেন্‌ অভাসটা নষ্ট করে দিলেন বলুন তো 
চিত্ৰলেখা বলোঁছল, 'আপান কি আমার - 


- কম ক্ষাত করলেন? 


৩ তার মানে? 


৯ 


১১১ 


একলা একলা বেশ ছিলাম। এই আত্মশয়তা 


করে কেন আমার মনটাকে খারাপ করে 
দিলেন বলুন তো?’ 

' আর, সেনগুপ্তের? সত্য নিজের 
আত্মীয়-বন্ধু সমাজ-সংসার ছেড়ে একলা 
একলা 'বিদেশ-বাস যে কত দুঃখের, কত 
ভোগ ছাড়া কেউ বুঝবে না। দূর থেকে 
মনে হয় ডিপ্লোম্যাটরা কত সুখী! ঘত 
অফুরন্ত আনন্দের সুযোগ! কিন্তু সাঁভিই 
কি তাই? ওদের ক ইচ্ছা করে না সাধারণ 
মানষের হাঁস-কান্নায় ফেটে পড়তে? কত 
কি ইচ্ছা করে। 


তাইতো দুটি দিনের কাঁহনী দুটি 
[দিনেই শেষ হলো। দুদিনের স্মাতর সুর 
কানে বাজতে লাগল দুজনেরই! 'ডপ্লো- 


 ম্যাটকে কতরকমের হঠকারিতা করতে হয় 


কিন্তু নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা, 
ইতি রা বত, ৰন কত দুঃসহ 
তা সেনগুপ্তের মত নিঃসঙ্গ ভিপ্লোম্যাট 
ছাড়া হক বুঝবে মা।' 


হাজার হোক হিউম্যান মেটরিয়্যাল, 
গান্ষ নিয়েই ভিপ্লোম্যাট ও 'ড়প্লো- 
ম্যাসী। ভাইতো মাঝে মাঝে মনটা উড়ে যায় 
চাল্সেরী বিল্ডিং থেকে অনেক দূরে, দরে 
বেড়ায় টুকরো টুকরো স্মাতর রাজ্য! 
চিত্রলেখার চিন্রকে ছঘিরে। 


. . তরুণ এসব জানে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি 
করে৷ আগ্নয়াগারর আগুন যেমন সধার 
চোখের আড়ালে লাকিয়ে থাকে, ভিস্লো- 
ম্যাটদেরও মনের দুঃখ প্রাণের আক্ষেপ নজরে 
পড়ে না।.স্মাতর জবালায় দগ্ধ হবে কিন্তু 
কত'ব্য ত্রুটি হলে ক্ষমা নেই, মার্জনা নেই। 
হয়ত একটা গোপন খবর বেফাঁস বেরিয়ে 
যেতে পারে, একটা গোপন সংবাদ জানতে 
পেরেও ঠিক জায়গায় পেসছে দিতে ভুলে 
যেতে পাকে। হতে পারে অনেক কিছ, কিন্তু 
সি ফসকে গেলে 'ডপ্লোম্যাটের ক্ষমা 
| 








৮-০০ 

ওমবুসূদনের নাটক ৮৫০ 

শুকৃফকুষারী নাটক ৩.৫০ 
ওর সুঝোধরত5- রতি 

€ নবীনচন্দ্র সেনর-রৈবতক ৬-০০ 


পি 


নহি 


| 13 
পা এহ ০, 


:. চৰম সচাসতল 


] পতি 


15, 
১? 


০ 
15১ 
থে 


"_ এই সব অন্ধকার ছ'্‌য়ে দেখো, দেখা প্রয়োজন। 





এই সব অন্ধকার ॥ ' জগন্নাথ চরবর্াঁ 


এই সব অন্ধকার ছয়ে ছ*য়ে দেখা প্রয়োজন। . ৩, 
নিরাসন্ত মনে এসো পাপের মন্দিরে . . তা 


t bd 


+ 


এই সব বিপরীত, এই সব' নেগেটিভ ফটো, AE. 
- এই সব অস্তরাগ, নষ্কাকাল শ্প্রদাীঁপ দেশ, | 
১ নিরন্তর এইখানে ভয়াবহ জিজ্ঞাসা অশেষ । 


" পাদপ্রদাঁপের সাম্নে ছুড়ে দেয় প্রেমিকার শির : 1177 ৮: LE 
৮8255 টি Lames হি 
জজ প্রাণ বলে গান বলো, সা লন | চারি 


দেওয়ানেওয়াহীন এই সব্‌ ক্লান্ত কলরব a ৃ 
পাপ বলো পূণ্য বলো সমুদ্রের ভিতরে শাহারা 
_ কালাহাঁর অন্ধকার- ছুয়ে দেখো, দেখা প্ররোজন। 


_স্মণতমহলের জায়গা নেই ॥ 


১’ 


কারণ এখন Ee I 
ডেকে উঠবেই পূব দেউড়িতে FA | 
Kh লাঙলের ফালে চষা ক্ষেতে ক্ষেতে ্ 


টি 





এ 


. হয়ে গিয়েছে, চোখ দুটো সঙ্কুচিত হয়ে 


পেকে প্রকাশিতের পর) 


এটা ব্যবসা, রোজগার করতে গেলে 
ফিলনগ্রাফস্ট হওয়া চলে না। তা, আম 
জান; তাছাড়া অপরের দয়া বা অন্‌- 
কম্পার উপর আর যার লোভ থাক 
আমার নেই, একথা আম আপনাকে জোর 
করে বলতে পাঁর। 

কেতকণ সনতের 'দকে তাকাল। লক্ষ্য 
করল, তার চোয়ালের মাংসপেশী টান 

































কপালের ওপর রেখা সল্ট করেছে অনেক- 
গুলো। এ জিনিসটা কিন্তু সারতের মধ্যে 
কোনাঁদন লক্ষ্য করে নি কেতকণ। হয়ত 
কাজের চাপে বিরন্ত হয়েছে সাঁরং কিন্তু 
তার আঁভব্যাক্লটা ভিশ্নধরনের। এই একটা 
জায়গায় দু ভাই-এর মধ্যে বৈলক্ষণ্য বেশ ' 
সুপারিস্ফূট বলে মনে হল তার কাছে। 

শেষ চুমুক দিয়ে কফির কাপাঁট 
টৌধলের উপর রাখল সনং। তারপর 


ঘোষণা করে থাক, কছু মনে' 
করবেন না। মালতাীর ছেলে সম্বন্ধে কৈ 
যেন বলছিলেন? 

না, এমন কিছ; নয়! তবে আম 
ওকে পছন্দ কার না। এবার আমায় উঠতে 
হবে-উঠে দাঁড়াল কেতকণ, অনেকক্ষণ সে 
বসে আছে। প্যাসেজ পোরয়ে হলটার 
মুখেই কেতকী, বাবলু দাঁড়িয়ে আছে 
দেখতে গেল, পরনে চোঙা প্যান্ট, আর 
টোরাঁলনের সার্ট। মাথার চুলগুলো এলো- 
মৈলো। প্যান্টের দু. পকেটে হাত 'দয়ে 
একটু বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
কেতকীকে দেখে এগিয়ে এল বাবলু। একটা 
চোখ ছোট করে বলল = ও ল্যাংড়াটা কে 
বলুন ত? - 

সর্বাঙ্গ জহলে গেল কেতকীর, প্রচন্ড 
রাগটা দমন করে সে বলল, আপনি এখানে 
এসেছেন কেন ? 


২১১৬ 


. এই দেখুন, আপাঁন খামাকো - বোমূকে 


ধান। আম একটা ভাল কথা . জিজ্ঞেস 


ধরলাম বলে! 

bien STE TE 
আপনার! আর আপাঁন যাঁদ এভাবে 'বিরন্ত 
ফরেন তাহলে আম ডাস্তারদের জানাতে- 
- ঘাধ্য হব। কথাটা বলে আর "দাঁড়াল না. 
কেতকী, সোজা হলঘরের ভেতরে ঢুকে 
গেল? দৃ হাত কোমরে দিয়ে কয়েক মহরত" 
দা রে দাঁত 
চেপে অস্ফুট স্বরে বলল- আচ্ছা দেখে 
নোবো। এখন চিনবে না--। 


ঘরের আলো নিভিয়ে সনৎ চুপ করে 


 বসোছল। কিছুক্ষণ আগে সে আজ আঁফস 


থেকে ফিরেছে। সুপর্ণা আজ আফসে 'যায় 
নি, প্রথমে তার মনে হয়োছল, বাড়ী গরে 
খোঁজ করবে কিনা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যাওয়া হল না। অন্য কোন কারণ ছিল না। 


ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই প্রবল ছল না তাই আলস্য - 


এসোঁছল হয়ত। অনেক চিন্তা ভিড় করে 
এসেছে: সনতের মাথায়। তার জন্যে 
কেতকীর চন্তাই বেশশী। কেতকাঁ যে তাকে 


বশেষভাবে নিরীক্ষণ করে, সেটা সনতের . 


দৃষ্টি এড়ায় ন। কফি দেওয়ার গধ্যে 
সাধারণ ভদ্রতা বা শিষ্টাচার ছাড়া আরও 
যেন কিছু ছিল। এমন একটা মাধ্র্য 
মেশানো ছিল তাতে যেটা সে স্পষ্টই 
অনুভব করে আনন্দ পেয়েছে - সেকথা 
অস্বীকার করা চলে না৷. কিন্তু সেটা না 
হয়ে তার বিকলে ভান মমতা বা 
সমবেদনার ভাবও হতে পারে। কথাটা মনে 
পড়তেই সনৎ অকস্মাৎ বিচলিত হয়ে পড়ল। 


চোয়ালের মাংসপেশী টান হয়ে গেল সঙ্গে 


সঙ্গে। 


সনৎ জানে কেতকা নার্স হিসেবে 
সারতের সঞ্গে  অনেকাঁদ্ন কাজ করেছে। 
সারতের সঙ্গে তার যথেষ্ট হদ্যতা ' ছল 
বলেই সে শুনেছে। আবার সেই একই 
প্রশ্নডাঃ সারৎ মুখার্জ। সবল, একাধারে 
কবাস্থাবান আর বিত্তবান, একসঙ্গে সুন্দরী 
সর আর নার্স তার দু পাশে! আশ্চর্ষ 
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“দিল্লীতে তার 


- ক্লান্ত হয়ে - জাবার- - চোখ বন্ধ 
.- নারান্দাস। দেহ: আর মনের . দৃটো- যন্ত্রণাই 
"তাঁকে অবসাদগ্রস্ত করে তুলেছি॥ - 


অল্পতে 


হল না সনং। সে-জানে এইটেই স্বাভাবিক! 
কিন্তু পোলিও -তার -না হয়ে ডাঃ সাঁরং 
মুখার্জর, হলে ক: হত? দানার মত 
সুন্দরী সী পাওয়া, দূরের কথা ডান্তারই 
হতে পারত কিনা লন্দেহ। কথাটা চিন্তা 
করেও ভাল লাগল তার। ডাঃ সাং 


মুখাজর দুর্শশ্য -মনে মনে কল্পনা করে . 


সনৎ প্রচুর আনন্দ উপভোগ: করল। ৷ 
নারানদাস আযডভানগ দিল্লীর একজন 


নামজাদা ব্যবসায়ী ৷ কাপড়-জামার কয়েকটা .. 


দোকান ছাড়া তাঁর জগ্নীর কারবারও 
আছে। দেশাঁবভাগের পর দন্ধয থেকে 
স্ৰী এবং একমাত্র. পত্র 'রাকেশকে ' নিয়ে 

ঃফ্র অবস্থায় তাঁকে চলে আসতে -. হয়ে- 
ছল; ' তাতে ভেশ্গে ‘পড়েন নি নারান- 
দাস ৷:"কছুাদনের '- মধোই ভান তাঁর 
ব্যবন্না জাকয়ে বসলেন: দিল্পশতে তারপর 
প্রদেশে । নারানদাস,.সংনাম যেমন ' করে- 


‘ছেন লাভও তেমান:.. প্রচুর হচ্ছে৷ 'কন্তু 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে ইদানীং 


চিন্তিত হয়ে পড়েছেন. তাঁর নিজের বয়স: 
প্রায়. যাটের কাছাকাঠ্ছ। অবসর নেওয়ার 
মত অবস্থা, অবশ্য নয় এখন 
গাহায্যের প্রয়োজন বোধ করছেন। ঠক সই 
কারণে তাঁর কলকাতার ছুটে আসতে হয়ে- 
দছল। পাটনা, ধানবাদ হয়ে ফিরাত পথে 
এই 'ঁবপর্যয় ৷ আযাকাসডেন্ট না হলে তান 
মত জায়গার তাঁর দোকান - 'আ্যাডভান 
ক্লোথস' লোকসান দিচ্ছে কেন। মনে মনে 
তান, আশা করেছিলেন এত ধাক্কার “পর 
নিশ্চয় রানেশের চৈতন্য হয়েছে। রাকেশ 
৮৯455 
দিল্লীর আনহাওরা 'ছেটবেলাতেই 
হা নর A 


খেলতে, নেশা করতে আর লোক শুকাতে 
বলেই মনে হয় নারান্দাসের। একটা দীর্ঘ 
শ্বাস ফেললেন নারান্দাস; তারপর .' চোখ 


মেলে তাকিয়ে দেখলেন : ঘরের চতুর্দিকে। 
আঘাতটা কাটিয়ে. 


এখনও দুর্ঘটনার রূঢ় 
উঠতে পারেন নি তাঁন। তাঁর দুটো পা, বাঁ 
হাত আর পাঁজরের তিন হাড় ভে্োছে 
বলে শুনেছেন | 
তাঁর সর্বাঙ্গুই ন "চা হয়ে িয়েছে। 
সমস্ত. দেহটাই প্রায় গ্লাস্টার করা। অনড় 
অচল অবস্থায় কতদিন থাকতে হবে কে 
জানে? গিতনাদন হল তান এ অবস্থার 
রয়েছেন। খবর দেওয়া হয়েছে, কিন্তু 
রাকেশের. আসার ফুরসং হয় নি এখনো। 
করলেন 


, একটু পরেই দরজাটা নিশন্দে খুলে 


. ঘরে ঢুকল রাকেশ ।. 


 বাবুজন-চমকে উঠেছেন 
রাকেশের কণ্ঠস্বরে। . 

তুম. এসেছ বস। ভাল করে 
দেখে নিলেন নারানদাস। 


নারদ 
ছেলেকে 


থেকেই - 
'মে অনেক রদ অভ্যাস আয়ত্ত করেছে। জয়া 


কিন্তু মনে হচ্ছে, 


চেহারার 'সেই 


- [১ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ 


রকমই সন্দর' আছে, এত অনিরমেও মাজিনা- 


আসে দি। 

আগ, আসানসোলে ভগা টিনের 
ছিলাম তাই-দেরণ হবার কৈফিরৎ পেশ 
করল সে। Rh 

i AG EE EE ORIG 
অন্য কোথাও যাও নাত; কঁন্যত করে 
রইলেন তান--অন্তত তুমি আমায় সে 
কথাই, দিয়োছলে--। ৃ 

লু অনেক টাকা বাব পড়ে আহে 
সেগলের কাছে। 

তার জন্যে শর্মশ আছে, তোমায় মাথা 
ঘামাতে হাবে না। * 

এখন ওসব কথা থাক বাবর_বাধা- 
দিতে চেষ্টা করল রাকেশ, .. :. 

ভন বা ভার 
নহি রর রানে 
লোকসান হচ্ছে কেন। 

একট: চুপ করে "কেশ উত্তর দিগ- 
এখন রাজার মন্দা তাছাড়া "যাদের ধার" 
দেওয়া হয়োছল' তারা টাকা ফেলে রেখেছে। 

তোমার কথা আম বিশ্বাস কার না। 


কোলকাতায় এসে তুমি আরও 'উচ্ছন্নে গেছ 


| ভালই। এ আমার ছেলে, রাকেশ। আর :' 
এ'রা ডাঃ অসীম ব্যানার্জ 


আর সরিং 
মুখার্জ। . 

শেষের নামটা খুব চেনা বহলে ঘনে 
হল, রাকেশের। এত পাঁরচিত যে ভাবতে 
গিয়ে সে যেন একট; বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল । 
সকলের অলক্ষ্যে বাইরে গিয়ে একটা 
[সিগারেট ধরাল রাকেশ! তামাকের ধোঁয়াতে 
তার আঙ্গুলে হলদে ছোপ ধরেছে। 


কাঁপছে তার। রাকেশের মনে পড়ল কল- 
কাতার ডাঃ সরিৎ মুখাজর সঙ্গে দশনা 


দ্বরূপের বরে হয়েছে। আর দেরী করল : 


না সে, বাবাকে না জ্ঞানিয়েই ফিরে গেল 
নিউ মাকে্টের দোকানে । . 

টোলিফোন ডাইরেন্রীতে সহদ্রেই 
দীনার ঠিকানা আর টোলিফোন নাম্বার: 
পেয়ে গেল! রাকেশ আযাডভানন খুশী হল) 
বাবার কথা মিথ্যে নয়। এ ক’ মাসেই সে. 
'তাঁরশ হাজারের বেশী টাকা উঁড়য়েছে। 
পল্থাগ্রলো অবশ্য পুরানো - জুয়া, 
স্রখলোক আর মদ এ ছাড়া সে ভাল থাকে: 
না, বিমর্ষ আর প্রাণহীন হয়ে 'পড়ে। আর. 


ছেলে সে। তার পক্ষে মিতব্যয়ী হওয়ার 
প্রশনই আসে না। তার বরাত ভালই তা না 


" স্গারেট-ধরা আঙ্গুলগুলো উত্তেজনায় .' 


- তাছাড়া নারানদাস : আযাড়ভানীর একমান্র- 


হলে যখন টাকার টান পড়ল তখনই দশীনা ' 


্ররূপের, ব্যাপারটা এসে পড়ল ক করে! 
যোগাযোগটা শুধু লাভজনকই হবে না, এটা 
তার কাছে সোনার খাঁনর মত। বঝেসুকে 


2 


্ 
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স:বধামত 'যখন খুশি সে ব্যবহার করবে। 
আনন্দের আতিশয্যে রাকেশ বচালত হয়ে 
পড়ল! 'দোকানের ভিতর গিয়ে রাকেশ 
পিছন থেকে একটা বোতল বের করে 
কছন্টা গলাধঃকরণ করল সে। একটু পরে 

দীনার 


' অনেকটা সংস্থবোধ করে 


নারাঁসং হোমের নম্বরটা ডায়াল করল! 
হ্যালো, ডাঃ দীনা মুখার্জ আছেন? 
আছেন, আপাঁন কে কথা বলছেন; 
কৈতকী ফোন ধরেছে। ' 
বলুন, একজন রুগীর বিষয়ে কথা 


বলব। ফোনটা রেখে দীনাকে ডাকতে গেল 


কৈতকী। অপারেশন থিয়েটারেই দেখা পেল 
তার! দীনা একটা এক্স-রে প্লেট [ভিউবকসে 
লাগিয়ে দেখাঁছল। খবরটা পেয়ে সে এগিয়ে 
চলল টোলফোনের দিকে! ' 

হ্যালো, হ্যাঁ আম ডাঃ দানা মুখার্জ) 


এরই মধ্যে ভুলে গেলে? মেয়েরা 
এরকমই হয়। 
হ্যাঁ চিনতে পেরোছি। ক খবর, এত- 


জল হারতে গ্রিক খবর, এত- 


স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়ে আনল । 


কা লেডি দারা 
অজান্তে স্বরটা একট: রুক্ষ হয়ে গেল 
দীনার। 

আম ভেবেছিলাম আমার নাম শুনে 
তুমি একটু খুশী হবে। পুরানো বন্ধুত্বের 
কথা তুম হয়ত ভুলে গেছ! 

না, ভাল 'নি- একট? থেমে থেমে উত্তর 
দিল দীনা। - 

কুতুবের তলায় পিকানক, ডগ্লমোটক 
এনক্লেভের মাঠে বেড়াতে যাওয়া আর-_ 

তোর্মার বাবা কেমন আছেন? প্রসঙ্গটা 
পাল্টাবার চেষ্টা করল দশনা। 


সেখান থেকেই ত তোমার পাত্তা পেলাম . 


অন্ধকারের ' মধ্যেও আশার আলোক-- 
আবার হেসে উঠল রাকেশ। | 

তোমার বাবাকে দেখতে যাব ভাব- 
ছিলাম।- 

. ধন্যবাদ, বাবার চেয়ে এখন ছেলেকে 
দৈখার প্রয়োজন হয়েছে। 

তার মানে? 

মানেটা পরে দেখা হলে বলব! এখন 
বল কবে দেখা করব। 

আমার সঙ্গে দেখা হবে না-_আচ্ছা-- 


না, না, লাইনটা কেটে ও না--ওতে . 


লাভ নেই-__ তাহলে আবার লাইনটা ধরতে 
হানা দিতে হবে। বাঃ নামটা চমতকার 
হয়েছে--দ্রীমল্যাপ্ড-_ তুমি যেখানে সেখানে 
তি. 
স্টপ টাঁকং রট-ধমকে উঠল দানা! 
বাঃ তোমার ত এখনও বেশ ঝাঁঝা 
আছে! একেবারে বাহ্খালনন হয়ে যাও নি 


) 


< 


জনত 


তাহলে! থাক” তুমি আমার সঙ্গে কবে 
দেখা করছ, দিনটা ঠিক, করে বল। 
দেখা-আম-করর- না-- দাঁতে দাঁত 
চেপে উত্তর দিল দানা! 
" দীনা, দূরকারটা আমার নয় তোমার। 
'তার মানে? 
তোমার লেখা গোটা-কতক চাঠ আমার 
কাছে রয়ে *গয়েছে। সেগুলো ফেরত দিতে 
চাই_আস্তে আস্তে কথাগুলো উচ্চারণ 
করল রাকেশ আঘাভভানী। 


স্কাউস্ড্রেল, তম র্যাকমেল করতে 
চাও! লাইনটা কেটে দিল দীনা। 

সৃপর্ণা সনতের ভাবান্তর লক্ষ্য করে 
চিন্তিত হয়েছে । ভদ্রলোক অকস্মাৎ যেন 
নিস্তেজ আর নিষ্প্রাণ হয়ে গগিয়েছেন। 
সনতের মনের কিছু অংশের খবর সে রাখে। 
একটু" স্প্রশ্শকাতর বলেই তার ধারণা। 
সনডের, ক্ষেত্রে তার মান্রাঁধক্যে অবশ্য 
বিচালত হবার মত কিছু নেই। ভদ্রলোক 
বড় অস্হায়। তার তবু বাবা, মা, ভাই 
আছে কিন্তু ও'র কেউ নেই। আঁফসের পর 
আজ একটু আগেই  কাগজ-পত্তর নিয়ে 
সুপর্ণা সনতের টোবলের কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল! সনৎ একটা জদ্বা-চওড়া ফর্মে ক 
[লখাঁছুল। মুখ তুলে তাকাল সে। বলল-_ 
দক খবর, কাজ শেষ হল? 


হ্যা, কিন্তু আপাঁন ত এখনও চালিয়ে 


রাস্তায় বৌররে সুপর্ণা বলল- চলুন 
একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। ' 


হাসল সংপর্ণা। 

চলন্ত একটা ট্যাক্স দাঁড় কাঁরয়ে উঠে 
পড়ল ওর । 

আমাদের বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে 





১৯১৫ 
বাবার কাছে গেলে 'কল্তু হবেন না। সে 
যাক। কিন্তু আজকাল যেন কেমন হয়ে 
যাচ্ছেন আপাঁন। 
কি রকম আবার--মৃদু হাসল সনৎ। 
আপাঁন ত আমার সঙ্গে আর দেখাই, 
করেন না_আঁভমান হল সুপর্ণর । 
_ বড়লোকদের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েছি। 


না, উদাসীন হই ন, তবে কতকগুলো 
সমস্যা এসে পড়েছে তাই. একট; চিন্তিত 


"ইয়ে পড়েছি। 


অযথা চন্তা করবেন না। আপাঁনই ত 
আমাকে কত উপদেশ দেন। 

বাড়ীতে ভবতোষবাবু ছিলেন। বাইরের 
ঘরে তান বসে কার কোষ্ঠ বিচার 
করাছলেন একমনে । সূপর্ণা সনৎকে 
পাঁরচয় করিয়ে দিল বাবার 'সঙ্গে। 

ভবতোষবাবু একবার তাকালেন সনতের 
দিকে তারপর বললেন-বসূন, আপনার 
কথা সুপর্ণার মুখে প্রায়ই শুনি। 

সনং বসল সামনের চেয়ারে! 
ভেতরে চলে গেল। : 

শুনোছ আপান ভাঁবয্যৎং সম্বন্ধে খুব 
ভাল বলতে পারেন--সনৎ বলল। 

ওটা আমার একটা. হাব বলতে পারেন। 


সুপর্ণা 


সনতের কৌতূহল হল। 

বলব-বিল্তু কি জানেন অনেক সময় 
ভবিষ্যদ্বাণী আপ্রয় হয়, তাতে অনেকে 
দুঃখিত হয়। 

আম হব না--বলল সনৎ। কারণ এর 
চেয়ে খারাপ আর কি হতে পারে...একাঁদকে 
পিশগ; অপর দিকে কেরানী। 


, তবতোষবাব্‌ . তার, দিকে একদৃষ্টে 
তাকালেন কিছুক্ষণ তারপর নিঃশব্দে বসে 
রইলেন। অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল 
সনৎ! তার এখানে বিন্দুমান্ আসার ইচ্ছা 
ছিল না। সূুপর্ণাই তাকে ধরে এনেছে। 
মনে মনে সে ঠিক করোছল যে, সকাল 
সকাল বাড়ী ফিরে কেতকীর সঙ্গে 
নারাসং হোমে দেখা করবে। আঁফিসে 


কাজের মধ্যেও এ চন্তাটাই তকে আঁকড়ে- 
ছিল সারাক্ষণ। 


উহ 


কেতকণ কোনদিনই ভালবাসতে পারবে না 
তা সে প্রায় ঠিক করে নিয়েছে। তা' সত্তেও 
তার দুর্নবার আকর্ষণটা সনং কিছুতেই 
এাঁড়য়ে যেতে পারছে না। 


এত চিম্তা কেন-ভবতোষবাবুর গলার 


- স্বরে তার চিন্তার জাল ছিন্ন হল। 
নিজের কথাই ভাবাছ--সনৎ অস্পজ্ট- 
. ভাবে উচ্চারণ করল  কৃথাটা। 
না নিজের. কথা ভাবেন 'ন, ভাবছেন 
একটা মেয়ের কথা, “কি ঠিক নাঃ 
. হ্যাঁ ভাই --সত্য গোপন করল না. সে। 
তবে ও ভাবনায় না যাওয়াই : ভাল৷ 


রহস্যের ভঙ্গিতে. ভবতোষবাব; বললেন। 


"চুপ করে গেলেন ভবতোষবাব্ .  +. 


সনং তারপর কয়েকটা. প্রশ্ন. করেও ' 


উত্তর পেল ন! 'কিছু। একটু পরে: সুপর্ণ 
দু কাপ চা , আর বিস্কুট এনে 
রাখল তার পাশে। আমারও চা এনেছ-- 
উত্জবল হয়ে উঠল - ভবতোববাবুর-.' চোখ 
দুটো। চা খেতে তান: খুব ভালবাসেন।, 
* চায়ের কাপে ‘ একটা চুমুক দিয়ে. তান, 
সুপর্ণাকে বললেন-একে- কিছু মিষ্টি ' 
দিলে না। 

না আমি টি খাই না-সনৎ উত্তর 


বর ৬ 

না, আমার ডাইবেটিস আছে। তার জন্য 
রোজ আমায় ইনসুলিন ইঞ্জেকসন - 
, হয়। 

শক মুকল, রোজ ইঞ্জেকমন! আমার 
একবার কলেরার এরা জোর করে 
ইঞ্জেকসন 'দয়োঁছল। তাতে হতে বিপরীত 
হল। এমন তোড়ে. জবর এল যে নাড়ী 
ছেড়ে দেবার জোগাড় । কথাটা বলে.জোরে 
হেসে উঠলেন ভবতোষবাবু। 

চা খাওয়া শেষ হলে সন ভবতোষ- 
বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এলো । 


সঙ্গে সঙ্গে সংপর্থাও এসে দাহ তার | 


পাশে। 


আপনার হয়ত সময়, ন্ট হী 
তাকাল সনতের - দিকে! সনং যেন একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে -রয়েছে. বলে মনে হল তার। 

না, ভালই লাগল এখানে এসে ৷ অন্তত’ 
আপনার বাবার সঙ্গে আলাপ হল। 








.আর স্লিভলেস ব্রাউজ পড়েছে সে।. 


নিতে , 
' গৈলে. খ্ডব ভাল হোত। দুজনে ধারে ধীরে 
ট্রামরাস্তার 


. ভাল। 


অমত 


- এতটুকু সময়ের' মধ্যে বাবার সঙ্গে 
আলাপ করে আপনার ভাল লাগবে না হয়ত, 
কিন্তু কয়েকাদন যাওয়া-আসা করলে অন্তত 
চিনতে পারবেন ঠক . করে! আদত কথা, 
বাবা খুব খেয়ালশ। এক-এক সময় এক-এক 
রকমের মুড হয় ও”র। অবশ্য শেষপর্যন্ত 
সামলাতে হয় আমাকেই! . | 

সনৎ সুপর্ণাকে ভাল করে লক্ষ্য করল। 
ইতিমধ্যে স্মরণ বেশ পরিবর্তন করে 
নিয়েছে। একটা হালকা রঙের প্রিণ্ট শাড়ী 


খুলে মোলয়ে দিয়েছে পিঠের উপর। মুখে 
প্রসাধনেরও ছাপ রয়েছে সুস্প্ট। , 
লাগল সনতের। - 


স্নিগ্ধ লালিত্যের ' আভাস তার 
ES 


আপনার জন্য আমার গানটাই বাজে 
হয়ে গেল। ডায়াসে গান গাইতে ধসে আমি 
কেবল আপনাকে িড়ের মধ্যে বারবার 


খোঁজবার চেষ্টা করোছ। অন্যমনস্ক হলে ক 
"গান ভাল হয়! 


' নাতা হয় না৷ সত্য আমার বব 
অন্যয়'হয়ে 'গেছে। 


তা অবশ্য বলছ না, কিন্তু . আপানি 


র এগিয়ে, চলল। হঠাৎ 
সুপর্ণার.'কাঁধটা ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল, সনত_ 
কি হল, র্স্ত হয়ে তাকাল সংঃপর্ণা। * 
আবার £ক হবে, সেই পুরোনো রোগ, 
পায়ের : ব্যথা। সূপর্ণার কাঁধে ভর "দয়ে 


“রইল স্নৎ। 


চাঁকৎসা করলে ভাল হয় না। 


না, এ “চাঁকৎসার বাইরে-ম্লান হাসল ' 


সনং। তারপর বলল--সে-চেষ্টাও করোছি-_ 


* একে পঙ্গ তার ওপর রোগ বাসা বেধেছে 


শরীরে। আমি কিন্তু ডাইবোটসের কথা 


"জানতে দিইনি কাউকে, আপনিই প্রথম 


শুনলেন। < 
'' আপনার দাদা-বোঁদও জানেন না! | 

- না, রোগ মানুষের দুর্বলতা । অন্য 
লোকের: কাছ থেকে -সেটা লুকিয়ে রাখাই 


আগার 'কন্তু সামান্য কিছু, হলেই 
দকলকে জানাই, তা না হলে স্বস্তি পাই 
না! 


অস্বাবধে নেই ।.আমার বেলা কিন্তু সে-কথা 


- খাটে না-সন্তের স্বরে িভ্ততার আভাস । ' 


কিন্তু রোগ কেন লুকিয়ে রাখব? - 


আপনার গ্রখে. যাঁদ একটা . ঠা দাগ 


থাকত, কি করতেন? -. 


চুলটা : 


'বেশী. হলে ত. কথাই 'নেই।  ” 


-, তার মানে পরলোকযাত্রা।: 
) এক্সপ্রেস সাঁভস। আরও, 'মজার, ব্যাপার AF 


লাগে 
. উৎপাত্ত। কিন্তু তার চার্রের একটা নতুন 


তা না হলে তারা সহানৃভীত, : 
দেখাবার ,ছলে আনন্দ পাবে হয়ত। 


রা 


[১ হৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


নিশ্চয় মুখোশ পরতাম না_সমপণণার 
কথাগুলো স্পট 
বলা সহজ। হলে বি করতেন ভা এখন 


বলবেন কি করে। 


- তী নয়। আমার মনে ' হয় কোন 
দু্বলতাই লবীকয়ে রাখা বায় না।, 


কেন, আনি ত বৈধ লুকে রেখেছ 
দাদা, বৌদি কেউ জানে-না যে আয়ার 
ভাইবেটিস হয়েছে চর 

+. ঈকল্তু আপাঁন বে রোজ ইনজেকদন .. 
নেন। 

সে অনা ভাজারের পরামর্শে। আর ইন. 


ভাল '. জেকমন আমি নিজেই নই! 
আফিসের সপণাকে যেন ' | 

আর চেনা যায় না। অল্প ‘সাজের তফাতে 
“মেয়েদের. .স্মন্ত. সন্তাটাই যেন পালটে যায়। . 
AL SE একটা নতুন রূপে দেখতে পেল," 


বলেন কি, তাতে কোন অসুবিধে' হয় 


. নাঃ tne 


কিছু ন।, ওটাও উভ্যাসের ব্যলার। 
চিত যাঁদ রমরেশুনী হয়?. ': 4. - 


দহ সহ নর 
তারমানে? ৮71" ৪ 
একেবারে 
আছে। . 

- কিরকম? 

RE চারা 7 


বেসন কার, তাহলে কেউ ধরতে পারবে 


না" মৃত্যুর কারণ 'কি। 
পোস্টমর্টেম করলেও-- . 
“ না; কোন 'িহই থাকবে না। 
যাকে বলে পারফেক্ট ক্রাইম। . ", 
* দুজনেই হাসল ওরা।, রি 


-সনং চলে গেলে সংপণন রতি পথে 
হাটতে : শুর করল। সনৎকে তার ভাল 
হয়ত. থেকে তার 


"মানে 


£ 


7 


¢ 


২৩, 
$s 


দিক আজ সংপর্ণর নজরে পড়ল। সনৎ য়ে... 


সহজ এবং স্বাভাবিক নয়, তার কিছুটা 


, আভাস সে - পেয়েছে। নিজের দুর্বলতার 


কথ্য কেউ জাঁহর করে না, তা সে জানে। 


তাই, বলে শারীরিক অসস্থতাকে ' লুকিয়ে 


রাখার . মনোবাত্তকেও সে সমর্থন: করতে 


" নারাজ। তাছাড়া সনৎ যেন সর্বদা নিজেকে 


একটা সুরক্ষিত প্রাচীরের 'অল্তরালে রাখতে 
চার। একটা: অভেদ্য বর্ম দিয়ে সে যেন 
নির্জেকে অদৃশ্য: শশুর 'হাত ' থেকে বাঁচিয়ে 
রাখার প্রাণান্তকর চেষ্টা করে চলেছে প্রাত- ' 


" নয়ত । সনৎ যেন সর্বদাই শঙ্কিত হয়ে, 


রয়েছে, . ভাবছে . এই দম্টিভঙ্গশটাই হয়ত ' 
সবলতার লক্ষণ আত্মরক্ষার একমান্ত উপায় । 
িন্তু-সুপর্ণার মনে হয় সনং শৃধু যে 
নিজেকে বঞ্চনা করছে ' তা নয়, নজের ' 
মনকেও 


করে। সনও মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত 'বলে' মনে: 
হল তার.কাছে। সনতের পতগুতা তার 


“শারণীরক অস্থেতার, চেয়ে তার মানসিক 


বিকার সুপর্ণকে [চালিত ‘করল . বেশী । 
সনের চিন্তা যেন তাকে গেয়ে বসল। - 
জি 


বিষয়ে _ তুলছে.' হনে 
সংকুচিত করছে তার পাঁরাধকে তল তল". 


S 





এদেশে নতুন শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তক 
কারা এ প্রশ্নের" উত্তরে সর্ববাদীসম্মত উত্তর' 
নিঃসন্দেহে গমলবে_মিশনারীরা! বলতে 
গেলে প্রায় একই জাহাজে . ব্যবসায়ীদের 


সঙ্গে গমশনারীরা এদেশে . এসোঁছলেন। 


তাঁদের রথ দেখা ও কলা বেচার বাই-প্রোডান্ট 
হসাবে . আমাদের ভাগ্যে ফউ হসেবে 
জুটোছিল আধ্বানক "শিক্ষাব্যবস্থা! 


পলাশশর যুদ্ধ মিটে -ফাওয়ার পর 
ক্লাইভ, : হেস্টিংস, এবর্ণওয়ালশ ও 


যাতে. কোনদিন অস্থায়ী হয়ে না ওঠে তার 
জন্য শাসক ও শাঁসতের মাঝে সংযোগ-সেতু 
গড়ে তোলা" দরকার। এই সংষোগ-সেতুর 
প্রধান উদ্দেশ্যই হবে ইংরেজীতে যোগাযোগ 


অক্ফুরোদ্গম দেখা 'দয়োছিল! 
ধফারাঙ্গ কলকাতার নানা জায়গায় ইংরাজী 
স্কুল খুলোঁছলেন--যেমন চীৎপুরে ফারাঙ্গ 
শেরবারণ, আমড়াতলায় মার্টন বৌল। .. 


বেসরকারণ ব্যান্তগত উদ্যোগের পাশা- 
পাঁশ সে যুগে গিশনারীরা উঠে পড়ে 
লেগোঁছলেন স্কুল খোলায়। তাঁদের উদ্দেশ্য 
ছল একটটিই-খস্টধর্ম প্রচার করা। এই 
উদ্দেশ্য সফল করতে - গিয়েই 'বাঁভল 
সম্প্রদায়ের খস্টান িশনারীরা নিজেদের 
"মধ্যে পাল্লা দিয়ে স্কুল খুলে চললেন। এই 
ভাবেই সেঁদনকার কলকাতায় একে একে 
প্রাতাষ্ঠত হয়েছিল স্কাঁটিশ চার্চ স্কুল, সেন্ট 
জোঁভয়ার্ন স্কুল, সেন্ট লরেন্স স্কুল, সেণ্ট 
পলস স্কুল। 

৷ চারাটর মধ্যে প্রথম ও  শেষেরাট 
প্রটেসটাশ্টদের ও মাঝের দ্যাট রোমান, 
ক্যাথীলকদের, বশদভাবে বলতে গেলে 
জেস:ইটদের! প্রায় শ’ দেড়েক বছর আগে 
পনেরো কুশ্ড় বছরের ব্যবধানে এই চারটি 
হয়োছল। আলেকজাণ্ডার ডাফ তাঁর স্কুল 
গ্কোঁটশ চার্চ) খুলেছিলেন চীংপদরে 
ফাঁরাঙ্গ কমল বসুর বাড়তে! সেন্ট 
পর্তুগীজ চার্চ স্ট্রীটে। সেন্ট লরেল্স স্কুলের 
আদ বসত বৈঠকখানা গিজা। সেন্ট পলস 
স্কুল আমহার্ট স্ট্রীটে। সেন্ট পলস ছাড়া 
অন্য ?তনাঁট স্কুলেরই হয় আঁদ নাম না হয় 
ঠিকানা হা উভয়ই ' গত দেড়শো' বছরে 
পাল্টেছে। পাল্টায়ীন শুধু চার্চ মিশনারী 
সোসাইটি প্রাতীষ্ঠত স্কুলের নাম, ও 
ঠিকানা । | | 





% 


সেন্ট পলস স্কবল 





তাই খুব সহজেই খুজে পেলাম। 
আমহার্ট স্ট্রীট আর হ্যারসন রোডের মোড় 


থেকে নামলেই রাস্তার বাঁহাতে পড়বে 
মাড়োয়ারী হাসপাতাল। উল্টোদিকে সেন্ট 


পলস স্কুল। রাস্তা পার হয়ে ডানহাতি 
ফুটপাথে উঠতেই সামনে পড়ল গেট! 
গেটটা কমন, স্কুল ও কলেজের। বলতে 
গেলে প্রায় একই কমগাউণ্ড। অথচ আস্ততব 
স্বতন্্। মেন গেট পেরোতে না পেরোতেই, 
ডানহাতি তিনতলা ববাল্ডংয়ের গা ঘেৰ 
একফালি লোহার গেট। উপরে গোটা গোটা 
হরফে, লেখা সেন্ট পলস স্কুল! তলায় 
স্থাপনাবর্ধ ?হসাবে লেখা রয়েছে £ ফাউণ্ডেড 
-১৮২২। দুই সারির মাঝে সেন্ট পলের 
সম্বলটুকু লোহার ফলকে খোদাই করা 
খোলা বই ও তরোয়াল। 


ধর্মে ইহুদী, জন্মে রোমান নাগারক যে 
মানুষাটর যৌবনের সখ ছল থ.স্টানদের 





* ধরে ধরে জেলে পোরা বা মৃত্যুর মুখে ঠেলে 


দেওয়া, হঠাৎ কোন দিব্যদর্শন তাঁর জীবন- 
দর্শনে ঘটাল আগূল পাঁরবর্তন--সলের 
রূপান্তর হল পলে। শুধু পল নন, সন্ত 
পল। খুস্টানদের আরাধ্য মহামানব! সেই 


মহামানবের পণাস্মাতি ধারণ করে যে 
প্রাতষ্ঠান প্রায় দেড়শো বছর ধরে এই শহরের 


* বুকে জ্ঞানের দীপাঁশখা জনালিরে রেখেছে, 


তারই আঙিনায় প্রবেশ করে মনে হল পেছনে 


~ 
« 


ফেলে এসোছ সব অন্ধকার--সামনে শুধু 


১৭৯৯ খঙ! কেরা যে বছর এদেশে এলেন 
দে বছরই ইংলন্ডে গঠিত হয়েছে চার্চ 
ইমশনারণ নোসাইাটি। . গঠিত হওয়ার পর 
বেশ কান ঘর গহানোর কাজে বাত 

ছিল সোসাইটি! আট বছর বাদে বাংলাদেশে 


" মিশনের কাজ শুরু করার জন্য . বিলেত 


'আনন্দময় হাঁস। 
অথচ দৃঢ়তার কোন অভাব নেই। এর 


‘থেকে টাকা ' পাঠান হল।. 


কাজ শুরু হয়ে গেল। কাজের প্রসারে, 


আশ হয়েই এক বাবে হেডকোযাটা 


নির্দেশ, , এবার কলকাতায়. একটি ' 
খস্টান প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে! এই 
প্রাডষ্ঠানের. থাকবে নিজস্ব মিশন 


একাট চার্চ, ৪৯81 
এবং বই. ছাপানো ও বাঁধাইয়ের আয়োজন । - 


নির্দেশ 


সামাত ঝাঁপিয়ে পড়ল কাজে। প্রথমেই 
দরকার কছু জাঁম। নেহা অল্প-স্বল্প 


হঙ্গে চলবে না। তাই খুজে পেতে, শেষ 
পর্যন্ত ন বিঘা জাম সমেত এক বিশাল 
বাড়ি পাওয়া গেল মিজাপ;রে। 
এক মুসলমান বিধবার। ট্যানারী ছিল এ 


জায়গায়। জনশ্রত, চ্যানারীর আগে 
জায়গা মুসলমানদের গোরস্থান। 
মিশন এ ন বিঘা জম সমেত . বাঁড়াট 


২০, 800 টাকায়' কনে Utd আকটোবর, 


ছাত্রদের প্রণববাবু1 পরনে খদ্দরের ধুতি-' 
পাঞ্জাবী, পাতলা ছিপছিপে 'গড়ন। একগাল : 
দাড়ির আড়ালে সারাটা মুখ জুড়ে ছড়ানো।-. 
নীচু, নরম গলার স্বর, 


বাড়তেই: বাংলা, স্কুল চাল; হয়েছিল। 


ইতহাস শিক্ষকের অঞ্গীল নির্দেশ অনুসরণ | 


করে সামনে চাইতেই চোখে পড়ল অনেকটা 


জায়গা জুড়ে ছড়ানো পুরোনো ধাঁচের দরজা 


হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির 


ক a 2৬১৪ 


শাখা $£ ৩৬, 
রোড, ফাঁলকাতা--৯। 
ফোন £ উ৭-২৩৫১৯ :. 





ছারদের নাম লেখা আছে! ' 


জায়গাটি ' 


ছ্‌ 


দোতলা বাড়ি! সামনে থামের আড়ালে 
পোর্টিকো। পৈঘর্টকো পোঁরয়ে দরজা 
ছাঁড়য়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখের সামনে 
জেগে উঠল.িশাল এক হলঘর। সার সার 


ডেস্ক ও নীচু বেচতে সাজানো। হলের 


পশ্চিমে কাঠের পাটাতনে উণচুমতন ডায়াস। 
ডায়াসের পেছনে দেওয়াল জোড়া অনার 
বোর্ড। - . ৃ 

জনা নানি 
বাঁভন্ন সময়ের অধ্যক্ষ, শিক্ষক, কৃতী 
এই 'নামের 
অরণ্যেই লুকিয়ে আছেন ডরোজওর ইয়ং 


"বেশ্গলের মধ্যমণি, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন, 


নীলদর্পণের পাদ্রী. লং, ভূতের ওঝা ক্লার্ক! 
. একট: আগে যখন হারফোরড রকের দোতলায় 


তখনই কথা- 


প্রসঙ্গে এই অনার বোর্ডের কথা উর্টোঁছল। - 


আযাসিস্টান্ট 'হেডমাস্টার শশাজ্কবাব; . বার 
বার বলাছলেন আর কিছু না হোক &'অনার 
বোর্ডটা দেখবেন ভাল করে? অন্তত 
স্কুলের প্রথম একশ বছরের হাতহাস খুজে 
পাবেন & তালিকায়। . 


সেই ভাঁলকার সামনেই দাঁড়িয়ে আমি। 


| . প্রণববাবৃ যেন কথক ঠাকুর! বোর্ডের নীরব 


নামগ্লির অতীত কীর্তকলাপের কাঁহনশ 


- গাড়গড় করে বলে যাচ্ছেন। . দু কান ভরে 


ঢনছি। 


বাংলা স্কুল ছ-মাসেই উঠে গেল। কেন 
কারণ সবাই তখন ইংরেজী. 
' শিখতে চায়। ইংরেজ জানলে দশা সমাজে 


উঠে গেল? 


জোটে খাতির আর 'বালাত সমাজে মিশবার 
ছাড়পত্র । উনাবংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে 
এই : শহরের 'মান্ষ খেপে উঠোঁছল 
ইংরেজী ' 
স্কুলে নামতা পড়ার মত 'পড়য়ারা ইংরাজী 
শব্দ চোঁচয়ে চেঁচিয়ে মুখস্থ করত ৪ 


িলজফার--বিজ্ঞলোক, শ্লৌম্যান- চাষা I 
পমাকন = 


লাউকুমড়ো, কুকুম্বার -_- শশা 
ইংরাজীর যখন এত গুণ তখন জেনেশুনে, 


কোন বাপ তাঁর ছেলেকে ইংরেজ স্কুলে না 


দিয়ে বাংলা” পাঠশালায় : পড়তে পাঠাবে। . 
ফলে চার্ট মিশনের বাংলা স্কুলের ছান্রসংখ্যা . : 


মাসে মাসে কমতে লাগল। এ স্কুল ছেড়ে 

_ অন্য- স্কুলে ছেলেরা ছুটল ইংরেজী শিখবে 
বলে। 'ততাঁদনে চীৎপুরে "হিন্দ কলেজ, 
পটলডাঙ্গায় হেয়ার স্কুল প্রাতষ্ঠিত 
হয়েছে। তাছাড়া, সোসাইটিও কোন বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের কেন্দ্র গড়ে তুলতে . চান নি, চেয়ে- 
ছিলেন খস্টধর্ম প্রচার .করতে। স্কুল হবে 


: প্রচারের সবচেয়ে .বড় “হাতিয়ার! দকিল্তু 
ছেলেই যাঁদ না জোটে তো ধর্ম-প্রচার হবে ক 
তাই তাড়াহুড়ো করে ছ মাসের 

|| --মধ্যেই মিশন অফিসঘরের 
সামনের অংশটুকু ঝাড়পোঁছ করে সেখানেই 


করে? 
বিল্ডিংয়ের 


খুলে দেওয়া হোল আর একটি স্কুল ৷ 


ইংরেজী স্কুল. এপ্রিল, 2 ‘নতুন 


স্কুলের প্রথম সুপার 


জলক জামান মিশনারী মে এ জেট Ee 


শিখবে বলে। সে সময়' চ্কুলে 


'লনকে। 
বেঙ্গল গ্রুপ, যার মধ্যমাণ ছিলেন ঝামা- 
পুকুরের ' রামজয় বিদ্যাভূষণের নাত. 


ঙ ১ হত ৩ 


মাস কয়েকেই স্কুল, বেশ গুছিয়ে নিলেন 


'জেটার সাহেব! এপ্রলে স্কুল: খোলা হোল 
আর নভেম্বরে ছান্রসংখ্যা . দাঁড়াল : যোল। «', 


বছর বছর. ছান্রসংখ্যা বাড়তে লাগল। :: : ! 


দ্বিতীয় বছরে .চাল্লিশজন ও তৃতীয় বছরের 
নভেম্বরে ছান্রসংখ্যা দাঁড়াল পণ্চান্ন। স্কুলের 
অজ্পাঁদনেই বেশ সুনাম হয়েছে! 'বার্যক 


পরাঁক্ষার সময় শহরের মান্যগণ্যরা উপস্থিত . 
একবার তৎকালীন সতপ্রীম . : 
কোর্টের প্রধান বিচারপাতি স্যার হাইড ইস্ট... 


থাকতেন। 


পরীক্ষার সময় উপস্থিত 'ছিলেন। 
স্কুলের নাম হয়েছে, ছান্রসংখ্যাও বাড়ছে 


দেখে সোসাইটিও আশান্বিত হয়ে উঠলেন. , 
ভবিষ্যতে আরো অনেক জায়গার প্রয়োজন 


হবে। তাছাড়া শহরের চেহারা তখন ?দন 


. দিনই “পাল্টাচ্ছে। কিছু বাড়তি জায়গা কিনে. 
" রাখা প্রয়োজন! এর পর জায়গা পাওয়াই ২ ' 
'" মস্কিল: হয়ে দাঁড়াবে। ইতিমধ্যে আমহা্ট 

স্্ট তৈরী হয়ে গেছে। এই নতুন রাস্তার. 

. গা 'ধরেই স্কুলের পা্চমাঁদকের জায়গাটুক . 
লটারী কঁমাটর কাছ থেকে মিশন ২৪১৮২ 
টাকায় কনে নিলেন। এসব ১৮২৬ সালের ... 


কথা। 


একনিঃ্্বাসে চার্চ মিশনারী সোসাইটির 
গোড়া পত্তন থেকে স্কুলের. প্রাতষ্ঠা পর্যন্ত '. 
প্রায় সাতাশ বছরের হীতহাস: বর্ণনা করে 


একটু থামলেন প্রণববাবু!.- তারপর অনার" 


বোর্ডের গায়ে আঙুল ?দিয়ে._অনেকগ্ীল নাম : 


ব্রাকেটস্থ করে বললেন £ জৈটার সাহেবের 
পর ও রেভারেন্ড কৃষমোহনের আসার আগে 
এ'রা -পর পর ধপ্রান্সপ্যাল অর্থাৎ sl 
মাস্টার * এ স্কুল 

জেটারের' -পর রাইখহার্ড, রত জা 
উইলসন জে ল্যাথাম, রেভা জে ম্যাককুইন 


ও জে ডানসমূইর। দেখতে দেখতে দশটা। | 
বছর কেটে গেল। | 
eH RE টার 


পাল্টে গেছে। হিন্দ; কলেজ তখন নবযুগের 


শিক্ষা আন্দোলনের গণইস্থান। পণঠের জাগ্রত 
দেবতা স্বয়ং হেনরী 1ভাভয়ান 
₹ডিরোজিও যখন হিন্দ কলেজের EA 
নিযুক্ত হন: ঠিক সেই বছর HE Bate 


(মার্চ, ১৮২৮)- লর্ভ আমহার্ট দেশে ফিরে 


গড়ে তুলেছেন তাঁর খ্যাত, ইয়ং 


কৃষ্ষমোহন। নৈকষ্য কুলীন বামুনের ছেলে 


কৃষ্মমোহন ভিরোজওর শিক্ষায় ও আদর্শে '_ 
অন্যপ্রাণত হয়ে ঘোর 'হন্দুধ্মদ্বেষী “হয়ে - 


৬ রি be 


ওঠেন। এই স্বধর্মীররোধতাই শেষ পর্যন্ত 


তাঁকে  ধর্মান্তরণের পথে ঠেলে দেয়।.১৮৩২ 


সালের ১৭ অরুটোবর তান খস্টধর্মে দক্ষ .+.:+-/5 
নেন! দাক্ষাদাতা স্বয়ং আলেকজান্ডার ডাফ ৷ রি 
দীক্ষাগ্রহণের সময় ' রান স্কাটশ 


চার্চের আশ্রয় নিয়োছিলেন। কিন্তু খুব 
শীগাঁগর .স্কাটশ চার্চ “ছেড়ে তিনি: 


আযাধালকান চার্ট . অর্থাং চার্চ মিশনারী. 


বি 


শরুখায়, ই৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


সোসাইটির শরণ নিলেন।. এর পরই-তাঁকে 
আমরা পাই সৈণ্ট পলস্‌ স্কুলের 'প্রন্সিপ্যাল 
হিসাবে। কৃষ্ণমোহনই প্রথম . ভারতীয় যানি 
এই মিশন গাঁরচালত স্কুলের 'প্রান্সিপ্যাল 
পদ পেয়োছলেন। সে সময়ে. এধরনের ঘটনা 


- খুব ঈবাভাবক ছল না। 


খোলা হয়। এই হোস্টেলে শুধূমান্র খুশ্চান 
ছান্নরাই ঠাঁই পেত কৃষফমোহন বেশদিন 
এই স্কুলে থাকেন ৷ তাঁর জায়গায় যান 
এই স্কুলের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন তিনি 
কৃষমোহানরই ৷ বন্ধ মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ৷ 
মহেশচন্দ্র একই সময়ে কৃষ্ণমোহনের সঙ্গে 
খুস্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন ।  কৃষ্ধমোহন ও 
মহেশ্রচন্দ্র দু বন্ধৃতে প্রায় আট বছর .এই 
স্কুলে অধ্যক্ষের দাঁয়ত্ব পালন করেছেন।, 

দেখতে-দেখতে এসে গেল চল্লিশের 
যুগ, » স্হেশচন্দ্রের - জায়গায় স্কুলের 
পাল হয়ে এলেনা জেমস নং। 

সেই লং সাহেব যান নখলদর্পণের 

27৮ শাষ্তি 
পেয়েছিলেন। প্রায় কুঁড় বছর এই স্কুলে 
[তান 'ছলেন। ইসলিংটনের বিখ্যাত ছাত্র ও 
বহু ভাষাবদ .নেশট ভাষা জানতেন) পানী 
লং সনাদণ্টি আদর্শ‘ নিয়েই কর্মভার গ্রহণ 
করোছলেন। ধমপ্রচার ছাড়াও ছাত্রদের মনে 
পড়ার প্রতি আকাঙ্ক্ষা ও জানার আগ্রহ 
জাগিয়ে তোলাই ছিল তাঁর আদর্শ। তখন 
সেন্ট পলমে পড়ানো হোত গ্রীক, রোমান ও 
ইংলিশ ইতিহাস, ইংরাজী সাহিতা, 
জ্যামাত, বীঁজগাঁণত, পাটাগাণিত, হাইড্রো- 
স্ট্যাঁটাস্টকস, নিউ টেস্টামেন্ট, এভিডেনসেস 
অব খস্টানাট ও বাংলা। পাদ্রী লংয়ের 
আমলে সেন্ট .পলস শহরের অন্যতম সেরা 
স্কুলে পারণত হয়। পুরোনো রেকর্ড থেকে 
জানা যায় যে ১৮৪৩ সালে দশো ভিরিশটি 
ছেলে পড়ত এই ' স্কুলে । 

শিক্ষক. হসাবে, “প্রশাসক হিসাবে 
সার্থকতার জলন্ত প্রাতভু পাদ্রণ লং বিদায় য়- 
পর্বে একটি বিষয়ে দুঃখ করে. বলেছিলেন 
বৈ চার যুগে মাত্র দুটি ছাত্রকে মিশন 
ধর্মশন্তারত করতে পেরেছে। ৯৮৩৪ সালে 
বজনাথ ঘোষ ও ৯৮৪৭-এ ভবান'চরণ 
নি প্রাতষ্ঠার 'মূল উদ্দেশোর 
ই চরম ব্যর্থতার দিকে মিশন কর্তৃপক্ষের 
দড়ি জান জর 
যে, 'হন্দ্রদের 'চন্তারাজ্যে বিপ্লব ঘটারার 
আগেই যেন আগরা আশা না কার যে দলে 
দলে ছেলে' বুড়ো সব খস্টধর্মে দীক্ষা গ্রহ 
উৎসাহ" হয়ে উঠবে। 

ব্যাপারটা সোসাইটিও বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। তাই গোড়ায় ধর্মপ্রচারের নামাবলণ 
গায়ে জড়িয়ে কাজে নামলেও ধীরে ধারে 
সোট খুলে. ফেলে ঝুলতে ভরে ফেলেন। 
ধর্মপ্রচারের কেন্দ্র হয়ে ওঠে ক্রমশ বিশুদ্ধ 


জ্ঞানচর্চার কেন্দ্র। এই পরিবর্তন একাঁদনে 


বা হঠাৎ করে হয় নি। ধাঁরে ধীরে লোক- 
চক্ষরে আড়ালে ঘটেছে এই পরিবর্তন সবার 
অজান্তে! 

সেই পাঁরবর্তনের কাহিনশই প্রণববাব 
আমায় শোন ৷ লং সাহেব চলে 
গেলেন। তাঁর জায়গায় এলেন স্টুয়ার্ট। 


অমৃত 
ডাবাললের '্রীনাট কলেজের বখ্াত 
স্নাতক রেভা ই সি: স্টার্ট স্কুলের 


দীর্ঘাদন প্রচালত একটি ব্যবস্থা - বদলে 


* দিলেন। জেটার থেকে লং প্রায় চাল্লশ বছর 
2 সেন্ট পলস প্ছল অবৈতনিক ফ্কুল। 
স্কুলের সর খরচ-খরচা মেটাতেন। কিন্তু - 


মিশন 
চক্লিশ বছরেন পাঁরশ্রমের ফসলের পরিমাণ 


দেখে বোধহয় মিশন .কর্তৃপক্ষও আঁংকে ' 


উঠোঁছলেন--চাল্লপণ বছরে মোটে দুটি" 
কনভার্ট! ভাই জ্টুয়ার্টের আমলে সর্ধপ্রথম 
টিউশন ফি আদায় করা শুর: হোল! ছাত্র- 
পিছ মানিক চার আনা! প্রথম বছরে প্রায় 
সাড়ে সাতশো টাকা আদায় হয়োছল ছান্ন- 


বৈতন থেকে! 


স্টুরাটের প এলেন, রেভী'ভন। ভন 


সাহেবের পর স্কুলের অধাক্ষপদে আমরা, 


পর পর দুজন বাগালশীকে ' নিযুক্ত হতে 
দোঁখ। প্রথত্জন হলেন টট্রনাটি চার্চের 
প্যা্টর রেভা পি এম রুদ্র। ক্ৰ্তীরজন 
পার্বতাঁচরণ বন্দ্যাপাধ্যার! প্রায় কুঁড়ি বছর 


চা বিভিন্ন অধ্যক্ষের 


রুচাল ' এরই মাঝে স্কুলের সুরর্ণ- 
জয়ন্তী চ্দযোপিত হয়েছে ১৮৭২ সালে। 
সৃবর্ণজয়ন্তী বর্ষে নতুন একটা 
দোতলা বাত তোলা হল। নাম দেওয়া হল 
জুবিলণ রক! জবিলী রকের দোতলায় 
হোল ছাত্রের উপাসনাকেন্দ্র, একতলায়- 
ভাইনিং হল। প্রায় একশ বছর ধরে এই 
বাবস্থা চলে আসছে। বিগত: শতবর্ষে কত ' 
হাজার হনজর ছাত্র এই জীবনী ব্লকের 
উপাসনাকেন্দের প্রার্থনায় যোগদান করেছে। 
আজও যেন এ বাড়িটির আঙিনায় দাঁড়ালে 
শুনতে পাওয়া যাবে রেভারেন্ড ঘ্রাভবান কি 
রেভারেন্ড রুরু স্তোনপাঠ। 


কে রেভা ব্রাডবার্নঃ ‘জিজ্ঞাস্য করলাম 
প্রণববাবৃকে ৷ ঈয়ৎ হেসে হীতহাস শিক্ষক 
বললেন ঃ পাব্তীবাবূর পর গৃত শতাব্দীর" 
আশীর যুগের গোড়ায় স্কুলের অধ্যক্ষ হয়ে 
এসেছিলেন বাঁল'ন ইউনিভাসপটর কৃতী 
ছাত্র রেভারেস্ড বাউম্যান। বাউম্যান সাহেবের 
পরেই এলেন রেভা ব্রাডবার্ন। ছিয়াশশ স।ল 
থেকে চার বছর প্রিন্সিপাল হিসাব এই 
আমলেই সরকারী সাহায্যে ও বেসরকারী 
বদান্যতায় এবং ছেলেদের ব্যান্তগত শ্রমে, 
স্কুলের সুইমিং পুল, তৈরী হয়োছিল। বলতে 
বলতে জলী রক প্ছেনে রেখে ঘুরে 


' দাঁড়ালেন প্রণববাবু। ওঁ যে দেখছেন রাস্তার 


উপর পাশ্চমাদকে বড় বড় দুটো: তেতলা 
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বাঁড়, দেওয়ালে নাম লেখা আছে বিশপ 
অরাঁবন্দ রক ও হিউম্যানাটিজ রক এখানেই 
{ছল আমাদের সুইমিং পূল। দশ বছর 
আগে আপগ্রেডিংয়ের সময় জায়গার অভাব 
নতুন বিল্ডিংয়ের প্রয়োজনে এ পুকুর ব'াজয়ে 
দেওয়া হয়। আজ থেকে একাশী বছর আগে ' 
এ পুকুর খোঁড়া হয়েছিল। এ ব্যাপার 
গভন'মেণ্ট সাহায্য হিসাবে দিয়েছিল ছ*শো 
টাকা। 

ছিলেন ব্রাডবার্ন সাহেব। ছ'’ বছর পরে 
ভূতের ওঝা ক্লার্ক সাহেবের আমলে খেলা" 
ধূলায় স্কুলের সুনাম ছড়িয়ে পড়ল সারা 
বাংলাদেশে। ১৮৯৪ সালে রেভারেন্ড স 
ইব ক্লার্ক সেন্ট পলসের প্রন্সিপ্যাল হে 
আসেন। :১৮৯০ সালে কোঁদ্রিজের যে 
চাঁধবশজন. ছাত্র মিশনারী ব্রত গ্রহণ বরেন, 
ক্লার্ক তাঁদেরই অন্যতম । ভাঁর সমে সমদ্ত- 
দিক থেকেই স্কুলের প্রচণ্ড উন্নাত হয়। 
যাচ্ছলেন প্রণববাবু। বাধা দিলাম ৷ জিজ্ঞাসা , 
করলাম, রেভা ক্লার্ক সাহেব মানুষ, 
কেদ্রিজের ছাত্র, ভূতের ওঝা- হলেন কবে? 


- ও তাইতো--সেই গম্পটাই আপনাকে বলা 


হয়নি। ইতিবৃত্ত বর্ণনা বন্ধ হয়ে শুরু 
হোল ভৌতিক কাহিনীর পারবেশন। ক্লার্ক . 
সাহেবের আমলে হঠাৎ ভূতের উপদ্রব শুরু 
হোল স্কুলে; জানেনই তো এক সময় নাক 
এই জায়গাটা ছল গোরস্থান। একাঁদন এক 
দারোয়ান জানাল, স্কুল-বাঁড়তে ভূত আছে; 
সে নাক নিজের চোখে দেখেছে। ব্যাপারটা 
বেশী চাউর হয়ে গেলে পাছে ছেলেরা স্কুল 
ছেড়ে পালায়, তাই 'প্রাল্সপ্যাল দারোয়ানকে 
ডেকে খর কন করে ধমক লাগিয়ে... 
বললেন £ দ্বিতীয়বার ভূত দেখলে পত্নপাঠ 
তোমার বিদায় নিতে হবে সকুল থেকো ৷. 
ধমকে না হয় দারোয়ানের ' মুখ বন্ধ করা ' 
গেল, -কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের মুখ বন্ধ করা 
যায় কিভাবে? দারোয়ান দেখোঁছল একটি 
কাঁরয়া পিরেত, একজন মাচ্টারমশাইয়ের , 
চোখে পড়ল জোড়া কাঁরয়া পিরেত। পিরেত 
বাবাজখুরা রীতিমত ঢ্যাঙা, তাদের আপাদ- . 
মস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা এমন বণনা 
[মিলল । গোড়া থেকেই সাহেবের কেমণ 
সন্দেহ ছল। বর্ণনা শুনেই ছুটালন তানি 
ক্লাসে। ক্লাস টেনে ঢুকে দাট ছেলেকে 


ডেকে নিলেন। তারপর তাদের বলে দিলেন 
-আর যেন এরকৰ না হয়। 
স্কুলে আর কেউ কখনো ভূত 


এরপর এই 
ভূত দেখোন। 
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ভূত দূর করেই ক্ষান্ত হননি ক্লার্কা। 
ঘরকুনো ছেলেদের টেনে নিয়ে গেছেন 
খেলার মাঠে। যতাঁদন পাশের কলেজ-মাঠ 
পায়ান ছেলেরা, খেলেছে মা্কাস স্কোয়ারে। 
ব্যান্তগত জশবনে রীতিমত স্পার্টসম্যান 
ক্লার্ক চেয়েছিলেন দেহেমনে সুস্থ নাগাঁরক 
গড়ে তুজতে ৷ তাঁর সুদক্ষ পাঁরচালনায় গড়ে 
দল। সেন্ট পলসের ফটরল টাীঁমের সে- 
যুগে কদর ছিল! ক্লার্ক যে-বছর এই স্কুলে 
এলেন, সে-ব্ছর ইলিয়টের রানাস-আপ হল 
সেন্ট পলস। দু বছর বাদে স্কুল টীম 
শশল্ড ঘরে নিয়ে এল! 

ফুটবলের সঙ্গে শুরু হয়ে গেল আ্যাথ- 
লৈটিকৃস। চ্যাম্পরন সব জ্যাথলেট সে- 
যুগে এই স্কুল থেকে বোররেছে। সে-সময় 
ক্যালকাটা আাথলোটক - স্পোর্টসে এই 
স্কুলের ছেলে পি কে বিশ্বাসের নাগাল 
পাওয়ার মত কোন প্রাতিষোগ্নী ছিল না। 
আজ থেকে ছেষটি বছর. আগে পাঁচ ফুট 
সাড়ে চার ইণ্ি লাঁফয়ে পি- কে বিশ্বাস 
যে-রকর্ড করেছিলেন, বহুদিন সে-রেকর্ড 
অক্ষু্ন ছিল। 


ফুটবল, আযাথলোটিক্স ছাড়াও ক্রিকেট 


ও হকির সূচনা হয় এই সময়ে। আর 
একটি খেলা ক্লার্ক তাঁর স্কুলে চাল; করে- 
ছিলেন। সেটি হল ফাইভ খেলা । এ-খেলার 
জন্য ছোট দুটি মাঠও তিনি .করে দেন। 
আজও সেন্ট পলসের ছেলেরা ফাইভ খেলে। 
তারা কি জানে আজ থেকে পশ্চান্তর বছর 


আগে ক্লার্ক সাহেব এই খেলাটি তাদের . 


স্কুলে চালু করোছলেন ? 


ন’ বছর ক্লার্ক সাহেব এই স্কুলে 
খ্রিন্সপ্যাল হিসাবে কাজ .করেছেন। এই 


স্কুলের মধ্যে একটি কারপোশ্ট্র সেক্শনও 
খুলেছিলেন। স্কুলের জিমনাসিয়ামও নতুন 
চেহারা পেল তাঁর হাতে। লাইব্রেরীও 
'সন্দরভাবে গড়ে তুললেন। গড়ে তুললেন 


ফুলের বাগান আর প্রান্তন ছাত্রদের সংসদ ৷ 


ছেলেদের ড্রল শেখানোর ব্যবস্থাও. করে- 
ছিলেন। তাঁর অনুরোধে ফোর্ট উইিয়ম 
থেকে ওয়ারেন্ট অফিসাররা আসতেন ড্রিল 
করাতে। বলতে গেলে একাট সর্বাঙ্গপূন্দর 


করেছিলেন। বলতে ভুলে 
" গোঁছ, ছেলেদের জন্য একটা 'মিউীজয়ামও 
তান গড়তে শুরু করেছিলেন। 

শুরু করোছিলেন কিন্তু শেষ করতে 
পারেনন। শেষ করেছিলেন পরব্তশ 
প্রিন্সিপাল রেভাঃ এ এফ এল্যান্ড1। তিন 
সাল থেকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শুরুর বছর 


পর্যন্ত একটানা এগারো বছর এই স্কুলের 


অধ্যক্ষ ছিলেন এল্যান্ড। বোর্ডার ছাত্রদের 


জায়গার অন্ভাব দূর করার জন্য তান চেয়ে-- 
ছিলেন নতুন আর একটি বাঁড় তুলতে। 


৮0৬ 
তান বিদায় নেন। তাঁর জায়গায় আসেন 
শেষ - ইউরোপণয় পি্সিপযাল রেভাঃ বি. 
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অমত 


পনেরো বছর এই স্কুলে ছিলেন বীন 
সাহেব! যখন এলেন তখন ইউরোপে প্রথম 
মহাযুদ্ধ রীতিমত ঘোরালো হয়ে উঠেছে। 
স্কুলে এসেই ' তান এলযাপ্ড সাহেবের 
ইচ্ছাটুকু সার্থক করে তোলায় ব্যস্ত হয়ে 
ওঠেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দ্বিতীয় বছরে 
স্কুলের মেন বাল্ডংয়ের পেছন ‘দিকে উঠল 
নতুন: একটা তিনতলা 'বাল্ডং। ছেলেদের 
হোস্টেল হল -এই নতুন বাঁড়- এল্যান্ড 


হোস্টেল। হোস্টেল সমস্যা মউতেই বান . 
সাহেব হাত 'দলেন স্কাউট দল গড়ায়! সারা =. 


ভারতে প্রথম স্কাউট দল তৈরণ হয়োছল এই 
সেন্ট পলস স্কুলে,:১৯১৭ সাল! 

বীন সাহেবের সময়েই স্কুলের শত- 
বার্ষকী উদ্‌যাঁপত হল! গতবর্ষে এই 
স্কুল অজস্র কৃতী - ছার উপহার দিয়েছে 
দেশকে। এই স্কুলের ছেলেরা কি এনন্রান্স, 


ক ম্যাট্রিক সব পরীক্ষাতেই বরাবর ভাল 


এম ব্যানার্জি, ইন্ডিয়া পাকিল্তান ঈসলোন 
ও বর্মার প্রথম  মেট্রোপাল্টান ডঃ অরাবন্দ 
মুখার্জি, প্রথম ভারতীয় বিশপ রেভাঃ এস 


কে তরফদার ও নার যান 


এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন 
ইবি চার বছর 


পরেই স্কুলের উঠোনে আর্‌ একা, নতুন 


বাঁড় উঠল। দোতলা এই বাড়শীট, হার- 
ফোরড রক নামে পাঁরাঁচত। বন সাহেবের 


'সমসময়ে বছর-চারেক রেভাঃ এইচ ডি বি 


অনন্যায়ী এই স্কুলের যাবতীয় সম্পান্ত ও 
দায়-দায়ত্ব তুলে দেওয়া হোল কলকাতার 
বিশপের হাতে? সোয়াশো বছর ধরে. যে- 
সংস্থা এই স্কুল চালিয়ে এসেছে, নবযুগের 
সন্ধিক্ষণে যোগ্য উত্তরসূরী হাতে দা'য়ত্ব- 


ভার তুলে দিয়ে, এদেশ হতে চিরতরে বিদায়, - 


নিল। এই নতুন সিদ্ধান্তের ফলেই আর 
একটি পরিবর্তন সাঁচিত হোল স্কুলের 
ইীতহাসে। পূর্ব প্রথানৃযায়শী এই স্কুলের 
প্রিন্সিপ্যালপদে ইউরোপীয়রাই সাধারণত, 
নিযুক্ত হতেন! এবার থেকে ভারতখয়রা সেই 
সুযোগ পেলেন। ভারতীয় তবে খশ্চান হতে 
হবে। 

নতুন 'নয়মে বান, সর্বপ্রথম এই 
সুযোগ পেলেন, তান এই স্কুলেরই দ্রীর্ঘ- 
সহকারী প্রধন শিক্ষক, মানিকচন্দ্র বিশ্বাস। 


ছ’ বছর এই দায়িত্ব তান পালন করেছেন। . 


এওঁ ছ’ বছরে স্কুল্রে, উন্নাতর ধারাব্যাহকতা 
অব্যাহত ছিল, বললেন প্রবীণ শিক্ষক 


- জুরেন্দ্নথ চট্রোপাধ্যায়। ১৯২৯ সাল থেকে 


এই স্কুলে পড়াচ্ছেন সরেনবাবু। চলিশ 


_ কার মার পি টাকা মাই এই পুলে 


; ক 


_ [৯e হয, ১৪শ সংখ্যা 


ঢুকোছিলেন! তখনকার, দিনে সাহেব 
প্রীন্সপ্যালের মাইনে ছিল হাজার টাকার 
ওপর ৷. প্রান্সপ্যালের মাইনে আসত মিশন 
থেকে! 
যষোগাত স্কুল । 
গোছানো কোয়ার্টার পেতেন। মেন 'ঁবাল্ডং: 
এর দোতলায় এ কোয়ার্টার 


ব্যবস্থা বহাল আছে)। এছাড়া পেতেন 


বিলেতে  ষাওয়া-আসার প্যাসেজ-মাঁন। 
পেতেন ?--আমার 


অন্যান্য শিক্ষকরা কত 
এই প্রশ্নের জবাবে সুরেনবাবু , বললেন £ 
মনে'আছে শশধরবাবু পেতেন পণ্ঠান্ন টাকা! 
শশধর সাহা এম-এ পাশ ,করেই স্কুলে 
পড়াতে এসোছলেন। আরো. বললেন 


সরেনবাবু যে দশের যুগে জনা-বারে,:- 


পড়াতেন এই” স্কুলে !- তখন 
ছাত্ৰই বা আর কত। লোকৈ বলত সেণ্ট 
পলস জ্যাণ্ড হজ. ট: হানভ্রেভ। -- --. 


SE TE সালে 


sa aa RTT USO গর এন দোষ, 


ও রেভাঃ 'মিলফোর্ড (ছ’ মাস) বছর কয়েক, 
প্রিল্সিপ্যাল হিসাবে কাজ করেন। চার-বছর 


পরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার মুখে: 


ধপ্রল্সিপ্যাল হলেন এম আর 'দে। এর মাঝে 


স্কুলের আর একটা বাড়ি উঠেছে। জিমনা- 


{সিয়াম 'আর জ্বাবলণ ব্লকের. মাঝে দোতলা 
মানিক রক। মানিকবাবুর পণাস্মাত ধারণ 
করেই বিজ্ঞান বিভাগের. জন্য . এই নতুন 
বাড়শীটি গড়ে ওঠে। ভ্লিশের যুগের শেষা- 
শেষ ইউনিভা্সাটর নতুন নিয়মে স্কুলে 


প্রয়োজন মেটাতেই উঠোছল মানিক রূক। 
যেমন স্কটিশ ৪078 
হয়োছল হেনসম্যান ব্লক! মানিক 
রকৈর প্রয়োজন আজ ৮ হায়ার 
সেকেন্ডারণ ব্যবস্থায় নতুন করে বিজ্ঞান, 
বিভাগ খুলতে হরেছে স্কৃলকে। . 

সেই নতুন ' যুগের নতুন' ইতিহাস 
শুনলাম শশাওকবাবর মুখে । তিপ্পান্ন সাল 
থেকে এই স্কুলে পড়াচ্ছেন শশাগকশেখর 
[সিংহ । তান আসার দু” বছর আগে স্কুলের 


প্রিন্সিপ্যালপদে লোক বদল হয়েছে। বরো 
বছর একটানা” কাজের পর এম আর দে.'' 


টায়ার করেছেন । তাঁর জায়গায় প্রল্সিপ্যাল 
হয়েছেন শশধর- সাহা । "স্ট্রক্‌ট ডাসাশ্লান- 
{রয়ান ছিলেন ' শশধরবাবু, বললেন শশাঙ্ক 
সিংহ, তাঁর আমলে স্কুলের ভাসিপ্লিন 
ভাঙার সাহস ছিল না - কারুর! প্রায় বোল 


বছর "তান আমাদের 'প্রীল্সপ্যাল ছিলেন, ' 


কোনদিনও- দোখান কোন ছাত্র গশক্ষকের 


আদেশ অমান্য করেছে । কোথায় যেন আঁভ- -." 
মানের একটা খোঁচ লযাকয়ে ছল". শশা্ক- ' 
করলাম-2 .. 


বাবুর "কথার মধ্যে {জিজ্ঞাসা -. 
আজকাল বক স্কুলের ডিসা্লিন গাল 


- হয়ে ‘পড়েছে ? " শশাগকবাব জবাব দেওয়ার 
আগেই উপস্থিত অন্যান্য মাস্টারযশাক্টরা ' 
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জানতে চাইলাম আগের সেইসব 'দিলের 
কথা, সেন্ট পলস জ্যাশ্ড হজ টু হানভ্রেডের 
বিপুল পঁরিবর্ত'নের ০০ শশধরবাবুর 


(আজও সেই 


বজ্ঞানচর্চর ধূম পড়ে যায়। সেই. 


ন্‌ 


NN 


লা 


গুহার, ২৩শৈ শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


আমলে আটাহ সালে হাই স্কুল হায়ার 
সেকেপ্ডারী স্কুলে রূপান্তারত হয়। শুরু 
হয় সায়েন্স ও হিউম্যানাটিজ স্ট্রীম নিয়ে! 


স্কুলের নব্রূপায়ণের প্রয়োজনেই অনেক - 


পাঁরবর্তন এল চ্কুলের বাইরের চেহারায়। 
হায়ার সেকেন্ডারী স্কীম চালু করার আগেই 
সাতান্ন সালে পুরোনো দোতলা হারফোরড 
ব্লক তেতলা করা হল! শুধু তাই নয়, 
সায়েন্স ও [হিউম্যানিটিজের জন্য নতুন বাড়ি 
তোলার প্রয়োজনে সুইমিং পুল বাজিয়ে 
দেওয়া হোল। সে-জায়গায় উনষাট সালে 
বিশপ অরাবম্দ সায়েন্স রকের [তিনতলা 
বাঁড়া এককট্ুতে সায়েন্স ব্লকের পাশে 
উঠেছ তেতলা হিউম্যানাটিজ রুক। 


স্কুলের বাহরঞ্গের পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ছা্সংখ্যাও বেড়েছে প্রচুর। ll 
বছর আগে যে-স্কুলে পড়ত মোটে টং 
ড্রেড, আজ সেখানে ' শুধু 
সেকশনেই পড়ে ছ’শো ছেলে। সেকেণ্ডারণর 
ছান্র-সংখ্যা সাড়ে সাতশোরও . বেশী। 
অতাঁতের বারোজন শিক্ষকের সংখ্যা কালের 


ক্রমবর্ধমান চশহদায় আজ পাঁরণত হয়েছে, 


আটান্রশজনে। শুধু যে ছাত্র বা শিক্ষক- 
সংখ্যাই বেড়েছে তা' নয়, টিউশন ফর হারও 
বেড়েছে বহ:গুণ। কারণ এই স্কুল সরকারী 
সাহায্য নেয় না, মিশনের সাহায্যও পায় না 
এক পয়সাও । সম্পূর্ণ ছান্রবেতন নির্ভার 
এই স্কুল। অথচ অতাঁতের তুলনায় খরচ 
বেড়েছে শতগুণ! তাই একশো বছর :আগে 
যে-স্কুলের বেতন ছিল ছারাঁপছ মাত্র চার 
আনা, আজ সেখানেই ইনফ্যাণ্ট থেকে ক্লাস 


টাকা। ফাইভ টু এইট দশ টাকা। আর 
হায়ার সেকেন্ডারীতে 'হউম্যানাটিজে বারো 
টাকা, সায়েন্সে ষোল টাকা! 


আজকের দিনে. কলকাতার নামী বে- 
সরকারী স্কুলগুলির পাশে সেণ্ট পলসের 
ছান্-বেতনের হার কম বলেই মনে হতে 
পারে। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না যে, এই 
স্কুলের সাড়ে তেরোশো ছাত্রের মধ্যে শত- 
করা পণ্চাত্তর ভাগই আসছে মধ্যাবত্ত ঘর 
থেকে। আঁত ধনী বা আঁত. দারদ্র উভয় 
সম্প্রদারই প্রায় 'অনুপস্থিত। এই বিশাল 
মধ্যবিত্ত ছান্র সম্প্রদায়ের প্রয়োজনের কথা 
মনে রেখেই স্কুল কর্তৃপক্ষ পুরোনো লাই- 
ব্রেরীকে নতুন করে সাঁজয়েছেন। 'চার 
হাজারের ওপর বই আছে স্কুল-লাইব্রেরীতে। 
সপ্তাহে গড়ে প্রায় ছ’'শো বই ছাত্ররা নেয়। 
র ব্যাপারে ছাত্ররা যে কত উৎসাহী 
সে-বথা বলতে গিয়ে সুরেনবাবু বললেন £ 
এক সপ্তাহ বই না পেলে ছেলেরা মাথা 
খেয়ে ফেলে ৷ প্রতি বছর শুধু লাইব্রেরশর 
জন্য ব্যয় হয় গড়ে হাজার দুই টাকা । এর 


. পাশে সরকার স্কুলের হিসাব : যাঁদ তুলে 
ধার, নিশ্চয়ই তাতে সরকার আনান্দিত হবেন. 


না! লাইব্রেরীর জন্য, এদের ব্যয়ের এক- 
দশমাংশও ব্যয় হয় না হিন্দু বা হেয়ার 


টরণ দেখলেও চোখ জুড়য়ে যায়। 
অরবিন্দ ব্লকের তিনটি তলায় থাকে থাকে 


অমত 
সাজানো ফিভ্রক্‌স, কোমিস্ট্র ও বায়োলজির 
ল্যাবরেটরী। ফজিক্সের যাস্টারমশাই 


জগৎজ্যোতি ঘোষের মুখে শুনোঁছ বিজ্ঞান 
বিষয়ে ছাত্রদের উৎসাহের 'কথা। ক্লাস 
নাইনেব আর্য পাল জে রোডও বানিয়েছে। 
মাস্টারমশাইকে শুনিয়ে গেছে.তার রোৌডওর 
আওয়াজ ৷ 


লইরেরশ বা ল্যাবরেটরী এত সব 
স্কুলেই থাকে বা আছে--স্কুলের প্রয়োজনে । 
{কিন্তু ছাত্রদের নিজস্ব ছোটখাট টুকটাক 
বানানের সখের ভেতরে ষে স্জনণ প্রতিভা 
লুকিয়ে থাকে, সোঁদকে নজর দিতে 
তো বেশ দেখা যায় না এদেশে! কিন্তু 
সৈণ্ট পলসে 7 ছেলেদের সেই 
{বশেষ অভাবটুক পূরণ করেছেন। ছেলেরাই 
গড়ে তুলেছে তাঁদের মাস্টারমশাইদের সাক্রয় 
সহযোগিতায় “হাব ওয়াল্ড"! এই হবি 
ওয়ার্লডে কুটুম-কাটুম থেকে শুরু করে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের শীবাভল্ন দিকের পরিচয় 


নিজেদের জ্ঞানবাঁদ্ধযত মাটি, কাঠ, লোহার . 


পাত ইত্যা্দর সাহায্যে ছেলেরা. য় 
সাঁজয়ে রেখেছে। এই স্কুলেরই প্রান্তন ছাত্র, 
বর্তমানে শিক্ষক এ জে বাইসন জোতে 
বাঙাল, বধমানে বাঁড়, ধর্মে খৃশ্চান) 
সগর্বে দেখালেন ছেলেদের হাতে তৈরগ 
সেসব জানস! দেখে বৌরয়ে আসাছলাম। 
মিঃ বাইসন একটা খাতা সামনে মেলে ধরে 
বললেন, এটা দেখবেন নাঃ খাতার মলাট 
দেখে মালুম হোল ওটা মতামতের খাতা! 
হঠাৎ এক জায়গায় চোখ আটকে গেল। পড়ে 
দোঁখ আমাদের বর্তমান শক্ষামন্ন্ সত্যাপ্রয় 
রায় গত এীপ্রল মাসে এই প্রদর্শন দেখে 
খুশী ছয়ে লিখছেন £ “প্রদর্শনীতে সেন্ট 


» পলস স্কুলের ছাদের হাতের কাজ দোঁখয়া 


মুগ্ধ হইয়াছ। ছাদের মধ্যে রাহয়াছে 
সজন' প্রাতভা। এই সৃজন প্রাতভা 
বিকাশত করার সুযোগ ছান্রদের মধ্যে 
হইয়া দেওয়াই হইল শিক্ষাজগতের বিশেষ 
কাজ!” 


সেই কাজই করছেন সেন্ট পলসের 
শিক্ষকরা! ত'রা চান ছাত্রদের আরো অনেক 
বেশী সৃযোগ দিতে । কিন্তু কোথায় জানি 
অস্যাবধার বাধা বার বার তেলে ঠেলে 
উঠছে। পাঁরচ্কার করেই বলা যাক আসল 
বাধা জেখায়। সেন্ট পলস স্কুলের নিজস্ব 
{বিশেষ সংবিধানের মধ্যেই রয়েছে এ বাধা 
খ্‌শ্চান ছাড়া স্কুলের অধ্যক্ষের পদে অন্য 
ধর্মের কাউকে 'নিয়োগ্ণ করা যাবে না! তাই 
উপযুক্ত অ-খশ্চাননীশক্ষক থাকা সত্তেও 
ম্যানৌজং কাঁঘটি বাইরের লোককে নিয়োগ 
করবেন, তবু ভেতরের লোক পাবেন না সে- 
সুযোগ! ফলে শিক্ষকদের মনের কোণে যে 
অসন্তোষ রয়েছে, আমি বাইরের লোক হয়েও 
তা অনুভব করোঁছ, আর কর্তৃপক্ষ {ক সেটা 
জানেন না। গত বিশ বছরে গোটা কাঁড় 
আ্যামেন্ডমেশ্ড যাঁদ ভারতীয় সংবিধানের 
হাতে পারে, তাহলে সেই দেশেরই একাঁট 
স্কুলের সংবিধানের একটি ধারার প্রয়োজনীয় 
সংশোধনে অপত্তি কিট না কি ভারতীয় 


মং 


১২১ 


সধাবধানের চেয়েও পাবন সেন্ট পলস স্কুলের 
সংবিধান -- ধরাছোঁয়ার বাইরে। স্কুল- 
সংবিধানের প্রত বশেষ আনুগত্য দেখাতে 
গিয়েই আজ স্কুলে ছাত্র উচ্ছৃত্খলভা প্রকট 
হয়ে উঠেছে। শশধরবাবু 'রটায়ার করেছেন 
ছেষটরতে ৷ গত তিন বছরে তিনবার স্কুলের 
প্রধান পদে লোক পাল্টেছে! যোল বছরের 
জবরদস্ত শাসনের পর হঠাৎ বার বার 
ধপ্রন্সিপ্যাল পদে লোক পাঁরবর্তনে স্কুলের 
ছন্দোবদ্ধ নিয়মশৃঙ্খলা কিছো শিথিল হয়ে 
পড়েছে। এই শিথিলতা দূর হোক-_এই- 
ট্কুই শুধু মাস্টারমশাইদের কাম্য। কারণ, 
এই শৈথিল্য দূর না হলে ভাঁবষ্যতে স্কুলের 
ফলাফল খারাপ হবেই, কেউ রোধ করতে 
পারবে না। 


ফলাফলের কথা উঠতেই জানতে 
চাইলাম স্কুলের গত কয়েক বছরের 
রেজাল্ট। যা জেনোৌছ, তা হোল এই যে, 
ছেচল্লিশ থেকে একার সাল এই ছ” বছরে 
মোট একশ’ সাতাশটি ছেলে ম্যাক দেয়! 
ফেলের সংখ্যা মোটে আঠারোটি। স্কুল 
ফাইন্ঠালের ন’ বছরে মোট দুশো পণ্চাশশীট 
ছেলে পরীক্ষা দিয়েছে । পাশ করেছে দুশো 
ছেয়ান্তর জন । হায়ার সেকেস্ডারীর গত আট 
বছরে পাশের হার শতকরা প“চানধ্বই ভাগ । 
রেজাল্ট দেখে বলতে ইচ্ছে হল- সাবাস! 
সেন্ট পলস আ্যান্ড হিজ টু হানড্রেড 
শ্লোগানাটর মূল সুর এষুগের ছেলেদেরও 


কৃষ্ণমোহন, ক্লার্ক, বীন, মানিকচল্দর ও শশধর- 
বাবুর এীতহ্য। সাত্য সাঁত্য যে সেই এীতহ্য 
এ'রাই বহন করছেন, তার প্রমাণ সোঁদন 
আনম পেয়েছি। স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ার 
প্রায় চারঘণ্টা পরে য়াত্রর অন্ধকার যখন 
নেমে এসেছে স্কুলের মাঠে, দূরে বহুদূরে 
মাড়োয়ারী হাসপাতালের গায়ে-লাগানো 
দেবদেউলে সন্ধ্যারাতর ঘণ্টাধযানিও স্তব্ধ 
হয়ে গেছে, তখনও তাঁরা সবাই স্কুলে 
ছিলেন! যাঁরা যেটুকু জানা তাছে, তাই 
নিভার করেই তাঁরা আমায় সাহায্য - 
করেছেন৷ পাছে কোন তথ্য বাদ যায় বা ভুল 
জেনে যাই। তাঁদের কারুর বাঁড় পাইকপাড়া, 
কেউ থাকেন ঠাকুরপুকুর। স্কুলকে ভাল না 
বাসলে, তার এীতহ্য মর্মে মর্মে অনুভব না 
করলে, শুধুমাত্র বেতনের বিনিময়ে যে খাঁটি 
শিক্ষক কোন স্কুল পেতে পারে না-এ- . 
সত্যটুকু সেপ্ট পলস স্কুলে না গেলে কোন- 
দিনই বুঝতে পারতাম না। এই অনভূতি- 
উুকুর জন্য ও আটাঁগশাট মানবের কাছে 
কৃতজ্ঞ ৷ 


! ("|| জাতাশব ।। 
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চিৎকার, ডাকাডাক, লোকজন। ধরা- 
ধাঁর করে রস্মাখা শশাওরুকে বাড়ী নিয়ে 
যাওয়া। কাঁকমা নিঃশব্দে, পড়ে 
সশড়র ওপর, ডুকরে কেদে উঠল সনু, 


ছাইয়ের মতো মুখে চৌকাঠ ধরে দাঁড়য়ে - 


রইল বাচ্চাগলো। 

শৃধূ মেজদার কোনো সাড়া পাওয়া 
গেল না; হয়তো কোথাও 'বসোছল জংলা 
আমবাগানের ভেতরে, মুখ গুজে ছিল 
ভাঙা বাড়ীতে তার৷ ধবংসশেষ লাইব্রেরীর 
মধো; কিংবা অঘোরর ঘুমুচ্ছিল সেই 
অন্ধকার 'সপড়টার তলায়) আর চার- 
দিকের নিরোগীপ্রাড়া, থেকে--আনা সময়ে 

যে-পাড়া প্রায় নিঙ্ন মনে হয়--দলে দলে 
লোক এসে জুটে শিয়োছল শশাঙ্ক 
বাড়ীতে, গোটা: পাঁচশেক লণ্ঠনের আলোয় 
উঠোন, সশড়, -.দোতলা, -নীচের দালান 
আলো হনে গিরোছিল। সেই আলোয় আর 
কোলাহলে পোড়ো মহলের পার়রাগুলো 
জেগে উঠেছিল আঁতকে--ইতস্ভত গড়া-টাঁ় 
করছিল তারা। ' 

নিয়োগবপাড়া 


তোলগাড়। শশাৎকর 


মাথার লাঠি পড়া মানেই পাড়ার ইজ্জরতে 


ঘা পড়া। উঠোনে দাঁড়য়ে বাঁকাবাবু 


বস্তৃতা করছিলেন £ "আম জানি-অনেক-: 


দন থেকেই পালপাড়ার 'ছোঁড়াগলো তাক 
করছে। সেই পণ্টায়েতর মাঁটিঙের পর 
কানাই পাল- +... 

কলারুগলা "গেঞ্জী আর চোঙা প্যান্ট 
পরা রোগাঘতন 'তেইশ-চাঁব্বশ বছরের 
একটা ছোকরা, চেশচয়ে উঠল ৪ 'দেখে 
লেবো সালা পালপাড়াকে? ' 

£বকাশের এসব শোনবার সময় ছিল 
মা, উৎসাহও না। একটা সাইফেল নিয়ে 
সে ছুটল প্রভাকরকে ভাকতে। . 

আর একজন ডাঙ্তারও এসে পড়ে- 
ছিলেন “নিয়োগঈপাড়া থেকে।. ব্যাপারটা 
যতখানি গুরুতর ভাবা গিয়েছিল তা নয়। 
মাথাটা একটু ফেটেছে, কিন্তু. ভয়ের কিছ: 
নেই। যারা মেরেছে, তাদের উদ্দেশ্য ছিল 
শশাডককে বেশ করে  উত্তম-মধ্যম দেবার। 
ঠিক সেই কাজটিই তারা করেছে। 


০ সস 


» 


গেলেন. - 


N 


চারাঁদকে 
চাইছে সবাই। মৃলাযবাধও “বপর্যস্ত। 








হার গেল খা যুবক প্রমোশন নিয়েই এল ' ভাই 


পাড়াগাঁর ব্যাণ্কে। 


এরই মধে। সোনালি, 


উঠল নিয়োগণপাড়ায়। শশাওককাকার বাড়। 
রহস্যের ঘিছিল। কেন্দ্রমাণ শশাদ্ক নিয়োগন। 
শশাঙ্কবাবরে গেয়ে অন্ধকারে এক আলোর ঘিন্দু। 


জপর্ণতার . গন্ধ, 


বিস্ময়ের আশ্রর। মনীষা, সাংসারিক দায়ে ক্লাল্ত মনীষার, দ্বিতীয় উপস্থাতি।' 


' টানাপোড়েন ৷ 
গ্রামা রাজনীতির বাঁভৎসতা। 


চোরাবালি 
ঘংনপোকা ৷ 


ক্ষোডে-ক্লোধে ফেটে পড়তে 


সোনালর প্রাত এক ধরনের আকর্ষণ! [বিকাশের চোখেও সে যেন দেখতে পেন্স 


' দনভ'রতার আলো। অথচ মনীষা তার অস্তিত্ব জুড়ে! 


সে পালাও ফরলো। মনীষা হারিয়ে যেতে চাইল'। 


একা । | 

বিকাশ বিপর্যস্ত । আফসেও অশান্ত। একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে শেষে 
তুলকালাম। বিকাশের ক্ষমা প্রার্থনা। দবাষিয়ে রইল মন। .শুন্যতার খাঁচায় বজ্দী। 
ফিরল আঁফস থেকে। সোনালির মুখোহাখ। ' 


শশাঙ্ক নিয়োগীর আসল চেহারাটা ধরে ধারে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সন কাছেই 
জানা গেল তার ছোটমাসর আত্মহত্যার কারণ? . 

পরাঁদন? 'আফসে পা দিতেই ঝড়ের সঙ্কেত আবার! সহকর্মী ্ররগোপালকে 
*প ঁড আযাকটে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। সকালের সন্দেহ বকাশই ধাঁরয়ে য়েছে কানাই 
পালের সহযোগিতায়। ওাঁদকে শশাঙ্ক নিয়োগ’ রাটয়ে বেড়াচ্ছেন “বিকাশ বলেছে কানাই 
পাল ধাঁরয়ে য়েছে পি-ভি-আ্যাকৃটে । বিকাশ এর মোকাবিলা করতে চাইল। অস্বাঁদ্তক্র 


পাঁরাস্থাত। 


বিকাশ ভাবল পালিয়ে যেতে হরে! পালাতে হলে এই বড়বন্মের সীমানা পৌরয়ে 
রাত হয়েছে। হঠাৎ আবচ্কার করল বিকাশ, শশাঙ্ক জিন যা 


ওগর।] 





মাথায় ' বাল্ডেজ রাঁধবার, সময়েই 
শশাঙ্কর জ্ঞান এল। প্রথমে উঃ হরে 
উঠলেন, তারপর .রেশ স্পষ্ট গলায় রললেন, 
‘শাল্লা |" 

প্রভাকর বললে, 'কেমন আছেন এখন ₹ 

শশাভ্ক চোখ মেললেন। চেয়ে দেখলেন 
চারাঁদকে। চোখ মিটামট করলেন বারকতক, 
যেন সবটা অনুধাবন করে নিতে চাইলেন। 
কিন্তু মাথা তাঁয় পরিষ্কার, নিজের বিষয়- 


সম্পত্তি ছাড়াও পরের মামলা-মোকদ্দমার- 


তাঁদ্বির করে বেড়ানো তাঁর পেশা, অতএব 
মগজের' ভেতরে যোয়াটা তাঁর বোঁশক্ষ্ণ 


. রইল না? 


বিকট মুখ করলেন একবার। তারপর 


আবার ম্বগতোন্তি। - 


yf 


‘রোপের আড়ালে 
শালারা ৷, পাঁচ-ছ'টা একসঙ্গে । 'যাঁদ মুরোদ 


থাকত, সামনা-সামাঁন, এসে উঃ, ডান 


হাতটা যেন ভেঙে দিয়েছে একেবারে ৷” 


_. ভাঙোন বিশেষ কিছুই কিন্তু মাথার - 
"ঘা শকোতে আর গারের বাথা সারতে দিম 


পনেরো সময় লাগবে অন্তত । | 

‘ওই কানাই পাল-- এবার কয়েকটা 
অকথা গালাগালি বেরিয়ে এল £ খাদ ওকে 
আমি বাস্তুহারা না কার 


ব্যাগ গুছিয়ে উঠে পড়েছিল, প্রভাকর। 
বিকাশের হাত ধরে টেনে নিয়ে এল 
বাইরে। বারান্দায় তখনো উত্তোঁজত 
নিয়োগখীদের জটলা । প্রভাকর বিকাশকে 
নিয়ে একেবারে চলে এল বাইরের 'উঠোনে। 


লুকিয়েছিল ' 


৪ 


শষ, হজে সহজ, ১৩৪৬) 


স্ট্যামনা দেখোছস একবার ভদ্র- 

লোকের? Ea) ঠ্যাঙানি খেয়েছেন, কেথায় 
কিম মেরে থাকবেন--তা নয়, জ্ঞান 
হতে না তু খাস্তর বান ডাঁকয়েছেন। 
একেই বলে গ্রাবার এনাজ-বুঝেছিস ? 
এ তোদের শহুরে ব্যাপার নয় যে, এক ঘা 
থেতে- না খেতেই বাপরে বলে. চং হয়ে 
পড়া, তারপরেই হাত-পা একেবারে ঠান্ডা! 
এখানকার মানুষের, একটা” সিগারেট 
বললে, “এখানকার মানুষের গলাটা কেটে 
নে তারপর সেই মুখ থেকে যে শেষ 
কথাটা শুনতে পাব, সেটি একাঁট মোক্ষম 


খিস্তি 
‘এ অবস্থায় তুই ঠাট্টা করাছস 
প্রভাকর ? | 
‘ভুলে যাচ্ছিস কেন বিকাশ, দেশ ছাড়া 
হলেও এই নিয়োগাঁদেরই- ছেলে আঁম। 
আর এদের হাড়ে হাড়েই চেনা আছে 


আমার। কিচ্ছু ভাঁবসাঁন-_এরকম এক- 
আধটু কাঁররস, দ্ুটো-একটা পতন ও 


মূচ্ছণ না হলে এখানকার নাটক ঠিক জমে . 


ওঠে না। যতদূর মনে হচ্ছে, শ্রাদ্ধ এরপরে 
আরো গড়াবে! 

গড়াবে যে, তাতে বকাশেরও সন্দেহ 
নেই কোনো। বাঁকাবাব্‌ বারান্দার কোনায় 
ক'জন ভীষণ মুখ 
নিয়ে কী সব র 
চলেছেন। একটু আগেই চোঙা প্যান্ট 
পরা ছেলেটি হাত তুলে প্রায় শ্লোগান 
£ ‘সালা ' পালপাড়াকে দেখে 
নেব 
রা বললে, 
‘এ সব থাক প্রভাকর, আমার ভালো 
লাগছে না। এখানকার কোনো নাটকেই 
কোনো উৎসাহ নেই আমার! চল্‌ তোর 
সঙ্গে যাই। হি দব তো 
দে! : 

‘ওষুধের দরকার হবে না! একটা 
ইনজেকশন দিয়োছ, তাই যথেষ্ট 


" আপাতত ৷ যাঁদ জবর-টর ‘কিছু হয়, 


তা হলে দেখা যাবে কাল। কিন্তু তুই কাঁ 
ডিসাইড করাল?’ 

শকসের ?, 

‘ভুলে গেলি? কাল সকালে তো 
আমার কোয়ার্টারে তোর চলে আসবার 
কথা। অমলা তোর ঘর গাছয়ে রেখেছে 
এর মধ্যেই” 


ঠিক কথা। এই ডামাডোলের ভেতরে 
মনেই ' ছিল ' না। বিকেলবেলা শশ্যঙক 
যখন তাঁর সব নখ-দাঁত বের করে মেজদার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তখনই বিকাশ 
বঝোছলি এখানে আর এক সেকেন্ডও 
থাকা চলে না, 'এর চাইতে সুন্দররনের 
জঙ্গলও ভালো! মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
“সরীসৃপ” গল্পটার শেষ কয়েকটা লাইনই 


. মনে পড়ে যাচ্ছিল তার! 


এখানে থাকা যায় না, কোনো সুস্থ 
স্বাভাবিক মানুষ বেচে থাকতে পারে না 
এর ভেতরে। ' তবু কি চলে যাওয়া যায় 
এই সময়_এই. বিপদের মধ্যে? প্রভাকরের 


অমৃত 
দৃম্টতে এটা নাটক ছাড়া কিছ? নয়, পতন 


এবং মুচ্ছা থেকে আর একটু ধাতব 
হলে শশাক্ককাকা গদা হাতে আবার 
আসরে নেমে পড়বেন তাও ঠিক, কিন্তু 


সারা জীবন ধরে যে সুধাময়ী দেবী একট; 


একটু করে মরে যাচ্ছেন, তান? তাঁর 
করোটি মতো. বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলা যাবে একথা-আমি .চলে.. যাচ্ছ? যে 
বাচ্চাগুলো ঘরের কোনায় দেওয়ালের সত্যে 
ফেলে যাওয়া যাবে? যে সুনুর চোখদুটো 
অতলান্ত ভয়ের মধ্যে ডুবে আছে এখন, 
বলা যাবে তাকে একথা? 

প্রভাকর বললে, “কী ভাবাঁছস? 

দু-একটা দিন থেকে যাই বরং। কাকা 
একট; সুস্থ হলে 

“সুস্থ হয়েই. রয়েছেন উনি" প্রভাকর 
আবার বাঁকা হাঁস হাসল £ ‘এখন বিছানায় 
শুলেও ও‘র পাঁলটিক্‌্স্‌ চলতে থাকবে, 


বরং আরো উৎসাহের . সঙ্গেই চলতে 


থাকবে। গালাগালের নম্দনাটা দেখিস 
নি?’ 





১২৩ 


ওধ্র জন্যে কিছু ভাবতে হবে না বিকাশ, 


: নিজের ভার নিজেই নিতে পারবেন উাঁন। 


সেই গোয়ো গল্পটা ' জানিস ?-প্রভাকয় 
সিগারেটের ধোঁয়া ছড়ালো £ 'হারনাম 
শুনতে শুনত-মরবার ঠিক আগে বুড়ো 
কর্তা চোখ মেলে ফ্যাঁস, ফ্যাঁস করে 
বললেন, আমাকে কোথায় দাহ করাব, 
জানিস: তো? ঠিক রাস্ডার ধারে--বাঁশ 
ঝাড়ের পাশে । ওখানেই ভূত হরে থাকব! 
রাত-ীবরেতে অন্য শারকের লোকজন যখন 
ওখান দিয়ে যাবে, তখন ঘাড় মটকে দেব 
এক-একটাকে ধরে? ' 

“অন্য সময় হলে হেসে ওঠা যেড, 
কিন্তু হাঁসর . অবস্থা ছিল না এখন। 


তোর! চলে আয় এই নরক থেকে? 


‘সেটা ঠিক হবে না প্রভাকর'! 
‘আমি ডান্তার, আম বলাছ এমন কিছ 
নয়। আছাড় খেয়ে পড়েও এর চাইতে 


ফ্সফোমির--ফলের গন্ধে ভরা সবুজ রংয়ের ভিটামিন টনিক 
বিকমব্েক আর প্রচুর-ঘ্লিসারোফসফেট্স দিয়ে তৈরি।' 


& ই. আর, শ্কুইব এণ্ড সঙ্গ ইন কর্পোরেটেডের রেজিষ্টার ট্রেযার্ক 


50085" শা 


58878872518 CHEMICALS 


ব্যবহার কারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চাদ প্রেম চাল 
প্রইডেট লিদিটেড । 
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১২৪ 


বোঁশ বার জট 'মানুষের। 
তুই যা ভাবাছিস তা নয়। দেখার. 


তাছাড়া 
-লোক এখন বিস্তর জুটে যাবে নিয়োগাী- 


রা 
ন 
3. 


. সৈ বাক-যখন সুবিধে হয়, আমার ওখানে 


চলে আসিস তুই। আমার দরজা সব সময়েই 


খোলা রইল তোর জন্যে 
.প্রভাকরের এক্টা হাত মুঠোর. ‘মধ্য 
নে বিকাশ বললে, জানি? | 
সাইকেলে. উঠে প্রভাকর চজে 


. ভদ্রলোক কেমন্‌ থাকেন কী 


টা রর 


শশাঙ্ক! ঘধো মধ্যে ঝিমিয়ে 


আবার পাশ ফেরবার চেষ্টা করতে গিয়েই : 


'কাতরে .উঠাঁছলেন' তিনি। " রঃ 
ণ্উঃ_ন্ডান হাত্টা ভেঙে দিয়েছে : 
“ একেবারে । মাথাটা গেল!" তার পরেই 


এক-একটা বিশ্রী গাল বোরয়ে আসাছল 
তাঁর মুখ 'দিয়ে। কাকিমা অনেক বার বলে- 


| I BTS লি 


₹' দুটো বাজল'। নণচে যে বড়ো" ওয়াল ক্লকটা. 
রয়েছে প্রায় মাস দুয়েক এ 'বাড়ীতে. 


থেকেও যে ঘাঁড়টাকে “বকাশ ২ কখনো 


দেখে নি অথচ যার গম্ভশর জড়ানো, গলার 
আওয়াজ সন্ধ্যায় কদ্বা মাঝরাতে কোনো, 
রহস্যময় পাতাল-কুঠির ধ্বানর মতো মনে . 


হয়েছে তার, সেই ঘাঁড়টা '' থেকেও দুটো 
শব্দ যেন অনেক নাচের একটা, কুয়ো থেকে 
উঠে এল। তখন কাকার পায়ের কাছে 
বসে থাকতে . থাকতে এক সময় সারাদনের 


ক্লান্ত শরশীরটারে : ঘুমের মধ্যে এলিয়ে, 
দিলেন কাকিমা কথন দযারে “পড়েছেন. . 


নিজেও টের পেলেন না? 
_ মেজেতে বাচ্চারা 
, খর, কোনোমতে তাদের বির 


হানিয়া == = 


বাতাঁশরা কম্পজহর 





ও আনযাঁজ্গক ধাবতীয় লক্ষণাঁদ, 'স্থায় |: 


প্লাতকারের জন); আধুনিক বিজ্ঞানানুমোদত . 
, চিকিৎসার নিশ্টত ফল প্রতাক্ষ করুন। পরে 
. অথবা সাঙ্কাতে বাবস্থা লউ্টন! নিরাশ 
করাগণীর একমত দির্ভ'রযোগা চাকৎসাকেন্্ 
৯৫, শিবিতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া। 


Ee টয় রি 


2 গেল. , 
পডকুরটার পাড় থেকে ডাক দিয়ে বললে,” 


এলোমেলোভাবে . 


বিন্দু, তেষ্টা "ছুল না তার। 


অন্ত 


, তাকিয়ে, 
. খাটটাতেই ' 
'শৃশাঙ্ককে বিরন্ত ' করা হবে মনে করে, 


অন্যদিন: তরী বড়ো 


. শোয়_আজ 


“দেখে নন! 
একসঙ্গে . 


মৈজেতে ' যেমন-তেমন করে বিছানা পেতে 


দেওয়া হয়েছে টি বুড়োর মাথা, থেকে 
.£ জুন উঠে গিয়ে. 


, এতক্ষণে” তারও বড়ো বড়ো ঘুমন্ত নিশ্বাস: 


পড়ছে। শুধু, সবর - চোখে - ঘুমের চিহ্ন 


'নেই। .সন্ধ্যাবেলার : চোখের জলের দাগ '' 
' এখনো গালের পাশে চকচক করছে তার, 


আর-হাত দুটো একটা" যন্ত্রের মতো পাখাটা 
নেড়ে, চলেছে একটানা! . রি 

সুনে, এবার তুমি রেস্ট: নাও একটু। 
হাত-পাখাটা ' দাও' আমাকে !* 


পাখা নামিয়ে রেখে সুন বললে, 
আর দরকার: নেই কানা বাস ঠান্ডা ত 
হয়ে গেছে এখন। আপনি বরং যান; শুয়ে ৃ 
পড়ুন একবার” ' 


তুমি রাস থাকবে একা? সু 


'আমার কোনো অস্লাবধে হবে না৷ ' 


আপন যান ৷- 


- বৈকাশ একটু . ‘হাসল ৪ 'রাত' জেগে 
“নার্স করবার অভোস আমার আছে, তোমার 


চাইতে. বৌশই আছে। আম্মার .জন্যে 
চা বাড রা, 

“আমার ' “ভারী, খারাপ '.. 
বিকাশদাও। . J | 


“তা লাগে কথাটা বলবার মতো . - 
সময়, এ নয়, অবস্থাও নয়, তব্য বিকাশ" 
বলে ফেলল ৎ ‘আরো ভালো লাগছে “এই 
, কথা ভেবে যে ‘সবাই যখন. ঘুমিয়ে, তখন : 
রানি নি কেবল জেগে. 
. আছি 1. . 


সক 


বাজল না। সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল সুন্দর 
* মুখের রঙ! 


আর তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হল বিরাশ। 


. "তুমি বোসো, আম আসাছ। 
জল খাওয়ার "দরকার দল না, এক 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । .. 


এতক্ষণে বোঝা গেল; " দারুণভাবে 
ধরেছে মাথাটা । দপ-দপ- করছে কপালের 


দু পাশে, মাথা, আর ঘাড়ের সাঁন্ধতে একটা . 
বোবা হন্তুণা স্তম্ভিত. হয়ে আছে” রোলঙে. 


কনুই রেখে, : কপাল টিপে - ER 


থাকল বিকাশ। 


: হত্যাকান্ড 


" গিকট'' 


‘তুমি. বোসো, ' ‘আমি জল খেয়ে আসি ‘সমস্ত কুটিল নিষ্ঠুরতাকে, দু 
. লারয়ে দিয়ে আনন্দের মতো, আর. একটা 
মন". আলোর মতো, এসে! দাঁড়ালো মেয়োউি।'- 


"রয়েছে এবং 


[বিকাশ 
“ +. সেখান থেকে এই বারান্দাটা দেখা যায়। 


[১ম বধ ১৪শ সংখ্যা 


পোড়ো মহল নিঃসাড়।' পায়রারা- 
- ঘুমন্ত। আজ অনেক রাত. পৰ্যন্ত বহু 
লোকের ভিড় ছিল বলে, বারান্দার দণদিকে , 2 
হয়তো ভাম এসে হানা দেয় ন; অথবা 


. এর মধ্যে 'কখন এসে সে নিঃশব্দে তার : .. 
ঘাটয়ে গেছে চারদিকের এইসব... 
. পাওয়া যায়, 


গোলমালের মধ্যে তা টেরও : : 
নি! ৃ 


আকাশে নেমে আসছে চাঁদটা। অদ্ভুত লাল 


‘দেখাচ্ছে চাঁদের রঙ- যেন- রন্তমাখা। সেই | | 


. পোড়ো, বাড়ীর 

.চেহারা- ছন্নছাড়া ' গাছপালার - 
ভূতুড়ে. রূপ--সব হিংস্র আর দন্তুর হায়: 
a) চাঁদকে, রাতকে, ভাঙা - 
স্তূপকে, জংলা, বাগানকে-একটা আকাশ-.. 


রাঙা বীভৎস. আলোতে, 


অথচ কোথাও দেখা যায় : না. তার 


পায়ের শব্দ' কোথাও নেই, অথচ তা “শোনা: 


যায়;, তার “ধারালো দাঁতগ্‌লো 


'জ্যোৎস্নার রন্ত মেখে বিক-বিক করছিল: - 


সে ভামটা বাপ দিয়ে পড়তে যাচ্ছে: 
সুন্দর ওপর। ১ ' 
'বকাশদা |, : 1২. | 
রবে নো 
ঠিক এই সমর সদর জন্যে সৈ তৈরী ছিল 


আর ১১০ 


সন পাশে, এসে দাঁড়ালো । “লাল 
জ্যোৎস্না তার মুখে! '. আকাশের হিংস্র 
রন্তটা. রঙ বদলেছে! সুনুর গালে. কপালে ' 
এখন কে যেন মুঠো, “মুঠো করে আবার. 


. ছাড়িয়ে য়েছে, তার সর; কুমারী সতে . 


যেন .1সপ্দুরের দাগ পড়েছে একটা। যেন . 
আঁবিভ্বের মতো মনে: হল, চারাঁদকের- . 
দুহাতে দূরে 


এসেতারের সুর" 'রিগ-রিণ করে: উল 


: সুনর চাপা গলায়। . 


‘খুব মাথা ধরেছে, না বব্কাশদ্া ?' 
“টের পেলে কাঁ করে? ইনসংটংক[ট ?’ 
' দ্বারে, তা কেন? আঁম.যে ঘর থেকে 


দেখাঁছলুম, কপালে. হাত' দিয়ে. - দাড়িয়ে : 
'রয়েছেন আপান॥ 


, , খেয়াল হুল, পেছনের দরজাটা খোলা . 


না ঠিক “ মাথা . ধরোন-১ একটু - 


. অপ্রাতিত ' হয়ে - ". জবাব: ‘দল $ তই 
, এমানই-+ 


Lf BE 

EE EE যেভাবে : 
কাটল এতক্ষণ। ,আপান - “ঘরে গিয়ে য়ে 
গড়ন এবারে সমর, স্বরে আবার, 


+ না 
মী ৭ 


বিকাশ, মাথা' 'তুলল। সামনে. নজির রি 


বাড়ীর, 4৮ 


চে 


- মলিয়ে যায়, 


শকবার, হ৩লো শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


সেতারের তার রণারণ করে উঠল £ ‘ভার! : 
ইচ্ছে করছে-আপনার মাথা . টিপে কপালে . 
হাত বুলিয়ে বৃলয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে 


আস, কিন্তু বাবাকে 

বলতে বলতে সূন থেমে গেল-- 
বাজনার রেশটা একটু একটু করে যেমন 
. তেমাঁনভাবে হারিয়ে গেল 
স্বরটা। আর দপ দপ করতে লাগল 
[বিকাশের কপালের শিরা দুটো, রক্তের 
ভেতর দিয়ে ঢেউ নন মা 

মুঠো করে লংটা চেপে ধরল 
বিকাশ। এখন ছু রা যায় না। বলা 
উচিত নয়। 

সনু দাঁড়িয়ে 
একেবারে পাশাঁটিতে-হাতটা. একটু বাঁড়রে 
দিলেই ছোঁয়া যায় ওকে। এই মুহূর্তে 
ওকে সম্পূর্ণ আঁধকার করে নেওয়া যায়, 
কেড়ে নেওয়া যায়, ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যায় এই পশাচেপাওয়া বাড়নটার ব্রাক্ষুসে 
গ্রাস থেকে। বিকাশ জানে, সুন্দ প্রাতবাদ 


' করবে না, করতে পারবে, নাঁএত ভীরু, 


এত ছোট, এত পাব যে সঙ্গে সঙ্গে সেই 
আকর্ষণের মধ্যে হারয়ে " যাবে, একেবারে 
তাঁলিয়ে যাবে সে। 

রেলিঙের ওপর বিকাশের হাতটা থাবা 
হয়ে উঠল। 
হচ্ছে তাকে। একট আগেই যে ভামটার 
কথা সে ভাবছিল, সেটা কি তর নিজের 
মধ্যেই নখে শান দিচ্ছে এখন? 

সুন বললে, “আমার কলকাতার কথা 
মনে - পড়ছে, বিকাশদা। ভীষণ ভালো 
লেগোঁছল৷' K 

কথাটা আগেও বলেছে সে। কিন্তু 
আজ আরো কিছু থেকে গিয়েছিল কথার 
ভেতরে। 


তারপর--হঠাৎ ৪. 

শবকাশদা, আমি মরে যাব? 

সেকি tr 

“আমি জান, 'বিকাশদা। ছোট মানী 
আমায় ডেকে গেছে। ' সবাই. বলে, মরা 


মানুষের ডাক ভীষণ খারাপ! যাকে ডাকে 
তাকে ঠিক নিয়ে যায়। আমি জানি, ছোট 
মাসী এ বাড়ী ‘ছেড়ে. কোথাও বায়ান।৮_ 
সুন্দর স্বর কাঁপতে লাগল ৪* 'আমাকে 
ভাঁষণ ভালোবাসত, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

একট আগেকার উচ্ছৃঞ্খল ভাবনাটার 
রেশ একটা রূঢ় ধাক্কায় মালয়ে গেল। 

বিকাশ. বললে, “ছিঃ পুন এ-সব 
আরোল-তাবোল ভাবতে নেই। মরবার পরে 
মানুষের আর কছু থাকে না। ' ওগুলো 
সব বাজে কুসংস্কার! 


‘না, [িকাশদা, আপাঁন জানেন না. 


আপাঁন তো ঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন, বারা 
ঘুমোচ্ছের। সা ঘুমুচ্ছে আমারও বুঝ 
একট; িঝিম্ীনর মতো এসোছল-- তেমন 
কাঁপতে লাগল সুনূর গলা £ ‘হঠাৎ শুনতে 
পেলুম, পেছনের বন্ধ জানলাটার খড়খাঁড়র 
ওপার থেকে ফিসাফস করে ছোট মাপী 
আমায় ডাকছে ৫ এই সনু বাগানে যাবি? 
ঝড়ে অনেক আম পড়েছে রে। : 


রইল চুপ করে 


নিজের .সঙ্গেই এখন লড়তে 


, ধারিতভাবে ' পুলিশ 


দেখান ॥ ” 


অমত 


এমনভাবে বলল যে একবারের জন্যে. 
চাঁদটা - 


বিকাশও রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
আবার হিংস্র হয়ে উঠছে-_আবার আরাকম 
আলোয় ভাঙা বাড়ী, গাছের মাথা সব 
দল্তুর। সননুর মুখ থেকে সরে গেছে 
জাবীরের রঙ মুছে গেছে কুমারী সি'থের 


" সদর, আবির্ভাবের দৈরী আলোটা 


হারিয়ে গিয়ে আবার - রাক্ষসী মায়া 
ছোপ। 


তখন, খুব স্বাভাঁবকভাবেই, সামনের ' 


একটা গাছে ঝপাং করে বাদুড় পড়ল। 


ভয়ের কুহকেই চাপা চীৎকার করল একটা 
দুহাতে, প্রাণপণে জাঁড়য়ে, . ধরল 
'বিকাশকো। রি 

সেই শরার- ছোঁয়া-কয়েক সেকেন্ডের 
জন্যে সব হারিয়ে দল। কিছুক্ষণ চোখ 


বুজে থেকে চিরকালের অনুভূতিতে অব- 


. গাহন করল বিকাশ, তারপর একটা হাত : 
নামাল 


সুর মাথায়। ' চুলের ভেতরে 
আঙুল বুলিয়ে: দিতে দিতে . বনঃশব্দতম 
গলায় বললে, ‘ভয় নেই সোনালি, আছি 
আখি আছি। 


ঘরের ভেতর কাতরে উঠলেন শশাৎক। . 


চাঁকতে নিজেকে .সাঁরয়ে নিলে সুন, 
ছুটে গেল ঘরের, ভেতর। 'বিকাশও প্রায় 


* টলতে. টলতে চলল তার পেছনে । 


শছ_ছি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিল ? 


আমাকে ওঠানান কেন সংন:? যাও বাবা 
বিকাশ, তুম শুতে যাও? 
এবার শুতে যেতেই হবে! কাকিমার 


দিকে চোখ তুলে তাকাবার তার আর সাহস. 


নেই এখনা। 


দুদিন" পরে, ' অফিসে আসবার সময় 
ভারী একটা অস্বাস্ততে মন ছটফট 
করছিল তার। - 


এ-সব ক্যাপারে_যেমন নিয়ম-_-অব- 
এসেছিল । বিকাশ 
বাড়ীতে ছল না, সেই'ফাঁকে শশাত্ককাকা 
বলে দিয়েছেন, যারা শশাঙ্ককে মেরেছে 
বিকাশ তাদের দৌড়ে পালাতে দেখেছে। 
তাদের অন্তত .িতনজনকে সে চেনে। তারা 


- পালপাড়ার চিরঞ্জীব, কেতু আর নীলু। 


বিকাশ" আকাশ থেকে পড়ল। 
“সোঁক কাকা! আম তো কাউকেই 


শশাঙ্ক বিছানায় উঠে বসোছলেন। 
ব্যাণ্ডেজবাঁধা মাথার তলায় চোখদুস্টা 
প্রায় ঢাকা, তবু তারই মধ্যে দিয়ে বিশেষ 
একটি তির্ষক দৃষ্টিতে তাকালেন 'তান। 

তুমি দেখোন, আমি দেখোছ। তা 
হলেই হল? 

নকন্তু মিথ কথ্য বলব কণী করে? 
অত্‌কে উঠল বিকাশ। টনি 


ioe 


"সননর গায়ে পড়েছে রক্তের, 


আজ বিকেল 
- তোমায় থানায় যেতে বলেছে--স্টেট-মেল্ট 


১২ 


শমথ্যে কথা মানে? শশাঙ্ক ভ্রুকীট 
কবলেন £ "আমাকে মেরেছে সেটাও মিথ্যে 
নাকি বাবাজী 2 


না-না, তা মিথ্যে হবে কেন? ওরাই 
হয়তো মেরেছে! . কিন্তু. বিকাশ গোটা 
দুই খাবি খেলো ৪ 

"আম তো ওদের দোখান। ' তা ছাড়া 
দের কাউকে আমি চিনিই না॥ 

‘তোমায় চিনতে হবে না, সে আম 
ম্যানেজ করব এখন। বুঝেছ, ওই চিরঞ্জীব 


. আর কেতুটাকেই আমার আগে ফাঁসানো 


দরকার। ও দুটো কানাই পালের দুহাত।” 
শকন্তু “আমাকে তো আইডেনটফাই 


" করতে হবে। কেস হলে কোর্টে যেতে হবে। 
. আম কি তখন সামলাতে পারব? ধরা 


গড়ে, একটা কেলেঙকারী হয়ে 


“কস্‌সৃ হবে না, গিসূসু হবে না, 
একটা শাক্ষত ইয়ং ম্যান না তভূঁম?'-- 
মাথার ব্যান্ডেজ, আর মুখের খেচা-খোঁচা 
দু-রঙা দাঁড়ভে শশানককাকাকে বকট 
দেখালো ঃ 'এত মামলা চাঁরয়ে বেডাই, 
সব আমি ম্যানেজ করে নেব। দারোগা 
পাঁচটা নাগাদ একবার 


নেবে। আঁফস থেকে সেখানে যেয়ো । কিচ্ছু 
ভাবনা নেই বাবাজী- আম আঁছ। 


এ লোকের সঙ্গে তর্ক চলে না, 'কচ্তু 


ব্ৰহ্মারল্দ্র পর্যন্ত জহলে গেছে । সুন র ভাবনা 
নয়, কারো ভাবনা নয়_এবার তাকে 


.প্মলাতেই' হবে। এ যে একটু একটু করে 


শয়তানের জালে জাড়য়ে পড়ছে সে! এ-ও 
সম্ভব! 


নি বিভ্রাম্ত শরার- 
মনটাকে চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিতে 
গিয়েই সামনে একটা চিঠি ধ্যঞ্কের 
ঠিকানায় লেখা । 


.. প্রত্যেকটা অক্ষর তীরের ফলার মতো 
জবলে উঠল। ম্নীষার চিঠি। 
(ভ্মশঃ) 








পক্ষকাল মধ্যে প্রকাশিত হচ্ছে 


চাদের মাটিতে স্যাপোলো 
চাঁদের মাটিতে আঙ্গ মর্তের মানুষের 
পদাচহ{। আরমঞ্ট্রং আলডর্িন ও কলিগ 
এই তন নভশ্চরের বিস্ময়কর চন্দ্র আঁভ- 
যানের সচিন্ন বিবরণ? . লিখেছেন রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কারপ্রা্ত জনপ্রিয় বিজ্ঞান লেখক 
অধ্যাপক অম্ূজ্যডুষণ গনপ্তা। সহজ, 
সাবলীল ও মনোরম জদযাতে লেখা এক 
অনবদ্য বিজ্ঞান সাঁহত্য। 
মল্য চার টাকা 
১৫ই আগষ্টের মধ্যে টাকা পাঠালে 
ডাক মাশুল লাগবে না 


নলে হোম 
6৯, {বধান সরণি, কালকাতা-& 








- ভিশনের 


কি এবং কেন ৫ 9. 








শন 


+ 


“জরাপের আনার দিনে নত ২১ হলেই 


মহাকাশচার?্‌ আর্ম“সাঁং এবং তারপর অলাঁডরন' 
যখন চাঁদের. বুকে পা রাখেন তখন তাঁদের , 


সেই- পরীতহাসিক- ঘটনার দ্য ' ৪ লক্ষ 


কিলোমিটার দুরে পৃিবাঁডে বসে টোল: 
মাধ্যমে , বহুলোক . প্রত্যক্ষ ' 


করেছিলেন। তারপূর চন্দ্রপৃষ্ঠে নেমে তাঁরা 
বেসব কাজ সম্পাদন্‌ করেন তার দশ্যও 
পাখিবাবাসী দেখতে পান। 


সুর চন্্রলোক থেকে টোলাভিশনের 
' সহ্থাব্যে এইসব দৃশ্য কিভাবে দেখা গেল তা 


জানতে অনেকেরই আজ কোঁতৃহল জেগেছে। 


রোডও বা বেতারের কোশল যাঁদ আমাদের 


জানা থাকে, তাহলে টোলাঁভিশনের - কার্ধ কার্ধ- . 


কারতা বুঝতে. অসুবিধা হবে না। আমরা 
জানি, বেতার প্রেরক-যন্ছের' সামনে কোন 
* শব্দের সৃষ্ট হলে বায়ুর চাপের যে তারতম্য 


ঘটে সেই অনুযায়ী মাইকলোফোনের ভিতরে - 


বৈদ্ঢুতিক - বর্তভনীর অংশবিশেষ -নড়তে 


থাকে। ফলে এ অংশের বৈদাদীতক গুণও.. 
অননরূপভাবে পাঁররার্ভত:হয় এবং বর্তনীতে.. 
শর্দতরঞ্জোর -প্রাঁতকাতস্বরপ একা 'বিদযৎ- 


রপোর সু্টি হয়। এরপর দিদা 


তরতগাটিকে পরিবার্ধত করে একটি বাহক , 


বিদ্য্তরঙ্গের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। 


: মধোই গ্রাহ্ক-যন্দের' এীরয়েলে এ -বেতার-: 


তরঙ্গ গৃহীত হয় এবং তখন 'বিদযুংতর্গে 
তার '. রূপাল্ভর ঘটে। সেই বিদ্যংতরঙ্গ 


থেকে বাহক-তরঙ্গাঁটকে এরপর বাদ দেওয়া: 


হয় এবং মূল 'িদনত্তরঞ্গকে  পাঁরবার্ধত 
লাউডস্পীকারে 


'_ অবস্থায় গ্রাহকষল্মের 


ঠানো হয়ে থাকে। লাউডপপীকারে ,একাট 


১ চুম্বকের কাছে তারের কুগ্ডলীর মধ্য দিযে 


কাঁপতে থাকে। 


/ য় এর ফলে শব্দতরঞ্গের সৃষ্টি হয়। 


টা সানা 
দরোন্তের “নন্দ শতে পাওয়া 
. টৌলাভশন বা 'দ্‌রেক্ষণের ক্ষেত্রেও 
ধরনের কৌশলে” শুধ: শব্দ নয় 
পাঠানো . হয়ে থাকে। তবে ছবির বেলায় 
শব্দরঞ্গোর পরিবর্তে. ' 'আলোকতরঙ্গ 
সরি বক রিনার 


, এখন যেহেতু 


স্কোপ' ক্যামেরা । 
ক্যামেরা বাবহৃত হয়, এতহাপিকতাবে এটি 


ঠ 


আমরা জানি, কোনো কস্তু বা দ্য 
থেকে -প্রাতফালত আলোকতরঙ্গ.. ধন 


- আমাদের চোখে, এসে পোণঁছয় তখনই আমরা 


লেনসের সাহায্যে বিশেষ ধরনের এক পর্দার 
ওপর পড়ে সেখানে একটি প্রতিকাতর স্ব. 
করে। এই পর্দার বৈশিষ্ট্য এই যে, তার যে 


. অংশে যে পরিমাণ আলো পড়ে সেই অংশ 


থেকে সেই অন:পাতে ইলেকট্রন নির্গত হয়। 

ফাঁণকা 'খণাত্মক 
রদ্যবৎসম্পর; সে কারণে পর্দার ওর অংশ, 
২৮১৭ হারাবার ফলে ধনাত্মক বিদ্যুং- 
সম্পন্ন হয়ে ওঠে এভাবে ক্যামেরার সামনের 
দৃশ্যটির একটি বৈদ্যতক প্রাতকীত পর্দার 
ওপর গড়ে ওঠে। পদর্গীটর গঠনবো [চ্ট্যের 
উপাদানে দত হয়। নার কা 
থেকে ইলেকটটনগনছছকে পর্দার ওপর ফেলা 


হয় এবং যখন বে উপাদানের ওপর ইলে 


হয় একের পর এক পর্দার সমস্ত উপাদান- 


গুলির ওপর .ইলেকষ্টরনগুচ্ছকে ফেললে সমগ্র 
প্রতিকাঁতর বিভন্ন অংশের বিদ্যংশত্তি 


১. . অনুযায়ী বিদ্যুংতরঙ্গ সৃষ্টি হয়! 


হচ্ছে তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। এই ক্যামেরা 
নিমণণ করেন মাকণ বিজ্ঞানী জোঁরাকন।, 
এখন যে ক্যামেরা সর্বাধিক ব্যবহৃত হয় তার 
নাম . ইমেজ. আর্থকোন'? এই ক্যামেরায় 


‘দৃশ্যের আলো অনুযায়ী ক্যামেরার বিশেষ 


পর্দা থেকে - ইলেকট্রন “নির্গত হলে আর 
একাঁটি টাগেট প্লেট’ বা লক্ষ্যপাতের ওপর 


পি ১১455 | 


বৈদ্যতেক প্রতিকাঁতি গড়ে ওঠে, ইলেক- 
উচছের সাহাহ্ দেই অনা বিদুৎ, 


" ভরঙ্গ সৃষ্টি হয়। ২ 


. তারপর বেতার প্রক্রিয়ার মতোই ক্যামেরা 
করে একাঁট বাহক _বিদযংতরপ্গোর টি 
চালানো হয় এবং, এাঁরয়েলের সাহায্যে সমগ্র 
বিদ্যুত্তরঞ্গাট বেতারতরঙ্গরূপে আ 


বিদযাত্তরঙ্গাট গত হলে 


রব 





ভার রূপান্তর ঘটে। ওঁ বদা:ত্তরশ্গা থেকে ' 


বাহকতরঙ্গটিকে এরপর -বাদ দেওয়া হয়. 
এবং ' 
পিকচার টিউবে বা চিত্র-নলে প্রেরণ ' ‘করা 
হয়। | 

পিকচার টিউবের একধারে থাকে একটি ' 
পর্দণ, ষার ওপর টোলাভশনের ছবি. এসে 


মুল তরঙ্গকে পারবার্ধত অবস্থায় 


পড়ে। অন্য-ধার থেকে ইলেকট্টনগনচ্ছ এসে -.. 


পদ্ণাটির ওপর পড়ে। পর্দদীটির "ভেতরের 
দিকে লাগানো থাকে ফসফর’ নামে একটি : 
প্রাতপ্রভ পদার্থ। ওঁ পদার্থাটর বৈ 

হলো, ‘তার ওপর ইলেকট্রন এসে . পড়লে 


ইলেকট্রনের সংখ্যা ও গাঁতর অনুপাতে . তা, 


থেকে আলো 'িচ্ছারত হয়। পিকচার টিউবে 
যে বদযততরঞ্গ প্রোরত হয়, তাঁ ইলেকটন- 
গুচ্ছের তণঁরতা নয়ন্্রণ করে। ফলে 'িদ্যুং- 
তরঙ্গ অনুযায়ী আলো পিকচার টিউবের 
যত “থেকে ' ধনর্গত হয়। প্রেরকষন্মের 
দারা রূপান্তরের. 
জন্যে যেভাবে নির্বাচন করা হয় (এই 
নির্বাচন পদ্ধাতকে বলা হয় স্ক্যানং), সেই 
একই ক্রমানুষায়ী পিকচার 1টিউবের ইলেক- 
টনগনছকে পর্দশর. বিভিন্ন অংশে উপস্থাপিত 
পর্দায় দরাস্থত ক্যামেরার সমানের 0 
দেখতে পাওয়া যায়। টৌলীভশনের কার্য- - 
কোঁশলের মূল কথা আমরা এখানে সংক্ষেপে 
আলোচনা করলম। শাদা-কালোয় পারস্ফট 
ছাঁবুর কথাই এখানে “বলা হলো। আজকাল : 
_'রঙীন টোঁলাঁভশনও সম্ভব হয়েছে, যাতে ' 
প্রত্যেক বস্তুকে স্বাভাবিক রঙে দেখা যায়. 
তার কামপ্রগালী একট; ভিন ধরনের। | 


Ee ine দেশে 


-অনুষ্ঠানস:ঠও এক দেশ থেকে প্রচারিত: 


হলে অন্য সব দেশে তা দেখা যায় না।. 


ক্ষেত্রে যে বিরাট অগ্রগাঁত হয়েছে, তাতে 
কাম. উপগ্থহের মাধ্যমে একদেশের টোল- 


“ভিশনের অনযষ্ঠান, অন্য দেশে দেখানো সম্ভব 


হিয়েছে। ভার এইভাবেই লগা oe 


যা থেকে প্রচারিত হয়ে কিম 


গ্রহের মাধ্যমে বিশ্বের অন্য 
এমন কি আমাদের দেশের দিল্লী শহরও দেখা 


গেছে। মহাকাশ অভিযানে টোল্ভিশন যে 


” 


) 


বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে তা ' 


এ ঘ্রেকেই উপলব্ধি করা যায়। 


1 


ন 


৪ 


শূরবার, ২তশে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


অমত 


৷ .চন্দ্ৰপৃত্টে রাক্ষিত দু'টি 
- বৈজ্ঞানিক তথ্যাননসন্ধান 


২১ -জুলাইস্এঞওর স্মরণীয় "দিনে 
মহাকাশচারী আ্ম'স্টুং 'এবং অলাত্রন চন্দ্র 


” পৃষ্ঠে অবতরণ করে 'বাভল্ন তথ্যানুসন্ধানের 
' কাজে প্রায় তিনঘণ্টাকাল আতবাহত করেন। 


তাঁরা চন্দ্রপজ্ঠ থেকে যেমন পাথর ও মাঁট 
সংগ্রহ করে পাঁথবীতে . পরণক্ষাানরণক্ষার 
জন্যে এনেছেন, তেমান চন্্রপৃষ্ঠে দুটি 
তথ্যানসন্ধানী মন্ত্র রেখে এসেছেন। তাঁরা 
চদ্রলোক ছেড়ে চলে আসার পরও সে দ্যাট 


যন্ত্র সেখানে তথ্যানুসন্ধানের কাজ চালিয়ে 


যাচ্ছে৷ 


এই দু যৃন্্ের একটি হচ্ছে “চন্দ্রের : 


কম্পন সরিমাপের: জন্যে রক্ষিত. সমো- 
মিটার এরং অপরটি হচ্ছে পাঁথকী ও চন্দ্রের 
মধ্যে সাঁঠক দূরত্ব নির্ধারণের জন্যে ৬ 
লেসার রোঁঞ্জং রেট্রো-রিফেলকটার,। ..উভয় 
ৰ যন্তই স্বয়ণাক্কয় এবং তাদের সামগ্রিক ওজন 
, হচ্ছে ১৭০ পাউণ্ড ৷ সিসমোমটার 
আছে মোট চারটি । তার মধ্যে তিনা 
দীর্ঘমেয়াদী অর্থাৎ দশর্ঘকাল ধরে Bi 
করবে এবং একটি স্বজ্পমেয়াদী। চন্দ্রপণ্ঠে 
উচ্কাপাতের প্রীতন্কিয়া এবং চন্দ্রের কম্পন 
নির্ধারণের জন্যে এই চারাট যন্ত্র রেখে আসা 
হয়েছে। ভূকম্পনের মতো চন্দ্রপৃন্ঠেও মাঝে 
মাঝে কম্পন অনুভূত হয়। ইতিসধ্যেই এই 
যন্ত্র চন্দ্রের ১৮ট কম্পনের সংবাদ 
প্াাথবীতে পাঠিয়েছে! চন্দ্রের আভ্যন্তরীণ 


গঠন সপকে জানার কাজে চন্দ্রের এই কম্পন ' 


বিশেষভাবে সাহায্য করবে 1 উদাহরণস্বরূপ 
বলা যায়, চন্দ্রের এই কম্পন বিশ্লেষণ করে 
জানা যাবে ভূগভেরি মতো চন্দ্রের অভ্যন্তর- 
ভাগও বিভিন্ন স্তরে বিভক্ত কনা। চন্দ্রের 
' কৃম্পনসংক্লান্ত তগ্যানুসন্ধানের ' প্রধান 
পাব হচ্ছেন লেমণ্ট ছাতক গবেষণা- 
গারের ডঃ গ্যারি লেখাস। " 


লেসার হন্নে যে প্রাতফলক ব্যবহৃত 


হয়েছে তা গলিত সলিকা কিউব দিয়ে - 


গঠিত৷ পৃথবী থেকে লেসার রশ্মি চন্দ্- 
খূষ্টে পাঠিরে এই প্রাতফলকে প্রাতফালত 
হয়ে আরার উৎসস্থানে ফিরে আসবে। এ 
থেকে পাঁথবী ও চন্দ্রের মধ্যকার দূরত্ব, 
চন্দ্রের গতি, চন্দ্রের ব্যাসার্ধ নিভূলিভাবে 
পাঁরমাপ করা সম্ভব হবে। এই তথ্যালু- 
সম্ধানের প্রধান পূর্যবেক্ষক; হচ্ছেন 
লি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ EL ও 
1 . 


সা টি চন্দ্ৰপৃষ্ঠে দিনেরবেলায় : 


পমানা যেমন প্রচণ্ড গরম তেমান রাত্র- 
" কালে ঠান্ডাও প্রচণ্ড! আঁত 'নম্ন তাপমাত্রার 


চন্দ্রের কম্পন পাঁরমাপক যন্তের নিরবে 


বিকল হয়ে যেতে পারে! একারণে 

রান্্িতি এই যল্নকে উত্তপ্ত রাখার জন্যে 
একাটি ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ব্যবস্থা 
হচ্ছে তেজাঁক্করিয় শহটার' বা উত্তাপক। এই 
উত্তাপকে জ্বালানী হিসাবে ব্যরহার করা 


হয়েছে 'তেজান্কিয় স্লুটোনয়াম-২৩৮। 
তেজস্কিয়্ ভাঙনের ফলে তাপ উৎপন্ন হয়ে 
থাকে। দিনেরবেলায় চন্দ্রপৃম্ঠে কোনা 
কম্পন সংঘটিত হলে িসমোমিটার সে তথ্য 


 পাঁথবীতে প্রেরণ করবে। ৩৪০ ঘন্টাব্যাপী 


চান্দ্ররাত্রতে তাপমাত্রা শূন্য ডিগ্রী ফারেন- 
হাইটের নিচে ২৭৯ 'ডিগ্রীতে নেমে যায়। 


এই আত নিম্ন তাপমাত্রায় িসমোমটার . 


'বকল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । তেজাস্কিয় 
উত্ত্াপক ১৫ ওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে শূন্য 
ডিগ্রির নিচে ৬৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপ- 
মান্রায় সিসম্যোঁমটারকে গরম রাখে। এতে 
যন্যের ক্ষাঁত হয় না। 


মাধ্যমে সৌরশান্ত ' থেকে। 
এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে-এই 
তেজস্কিয় উত্তাপক নিয়ে - মহাকাশ- 


চাষীরা তো নাড়াচাড়া করেছেন, তেজাস্ক্ন 


বাকিরণে তাঁদের ক্ষত হর নি? তেজাস্তিয 


বাঁকরণ থেকে রক্ষার জন্য এই উত্তাপককে 
খবশেষভাবে আবরণ দিয়ে ঢাকা হয়! 
আবরণ হিসাবে - যেসব জানিস ব্যবহৃত 
হয়েছে তা হচ্ছে ট্যানটাল্াম- টাংস্টেন 
সংকর ধাতু, গ্লাটনাম_ রোঁডয়াম সংকর 


ধাতু, টাইটোনয়ম, কার্বন তন্তু এবং: 


গ্রাফাইট। আবরণের বাঁহংস্তর হচ্ছে 
[িম্কলঙ্ক ইস্পাত বা চ্টেনলেশ স্টলের । 
এই উত্তাপক যন্ত্র চন্দ্রধানে পাঠাবার আগে 
পাঁথবখীতে শবাকরণ প্রীতরোধ ব্যবস্থা 
সম্পর্কে ব্যাপক পরীক্ষা নিরীক্ষা করা হয়। 


আবপোলো-১১ আভষানে সহাকাশ- 
চারীরা চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ স্থানের কাছা- 
কাছ এই দুটি তথ্যানুসন্ধানী যন্দ রেখে 
এসেছেন। এর পরবর্ত* আপোলো-১২ 
অভিযানে : মহাকাশচারীরা আরও বেশি 
যন্ত্রপাতি নিয়ে যাবেন এবং অবতরণ স্থান 
থেকে দূরে এই সব ন্্রপাঁতি স্থাপন 
করে বিস্তৃততর তথ্যানসন্ধান, করবেন। 


-ববগন বন্দ্যে'পাধ্যায় 


1ফয়োডোর লনেন 


১৯৬৪ সালে শারীরাঁবদ্যা ও ভেষজ- 
বিজ্ঞানের জন্য নোবেল পুরস্কার বিজয়ী 
জার্মান অধ্যাপক ফিয়োডোর লিনেন 
সম্প্রীত ওষুধ গ্রস্তুতকারকদের এক সম্মে- 
'লনে যোগ দেওয়ার জন্য ভারত সফরে 
এসৌছিলেন। অধধন্রাপক! লিনেন ১৯২১ 
খঃ ৬ এপ্রল মিউনিখে জন্মগ্রহণ করেন। 
সেখানে কাঁরণরী বিদ্যালয়ে তাঁর বাবা 
অধ্যাপনা করতেন। ১৯৩০ খুঃ' থেকে 
অধ্যাপ্কু থিয়োডোর 'লাঁনেন . .িউাীনক 
ধিশ্বারদ্যালয়ে রসায়্নাবদ্যা অধ্যরন করেন। 


দদিনেরবেলায় এই .. 
যন্ত্রকে চালু রাখার জন্যে যে শান্তর প্রয়োজন, 
তা পাওয়া'ষার দুটি সৌর প্যানেলের : 


১২৭ 


এবং পয়জন অব দি ডেথকাপ’ গবেষণ্য- 
মূলক প্রবন্ধ নিয়ে স্নাতক হন। অধ্যাপক 
হাইনারস  তাইল্যান্ডের.. কাছে -গবেষণা 
করে জান ১৯৩৭ খ্‌ঃ ডক্টরেট উপাঁধ 
পান। অধ্যাপক ভাইল্যান্ড রসারন- 
বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন 
১৯২৭ খ্‌ঃ। 'তানই অধ্যাপক লিনেনকে 
ডাইনামিক বায়োকোমাস্টর সঙ্গে কাজ 
করার সূচনা করে দেশ। বানি ১৯৫৪ 
খুঃ ম্যাকসগ্ল্যাঙক  ইল্সটিটিউটের ফর 
সেল কোঁমাস্ট্রির' ডিরেকটর পদে উন্নীত 
হয়োছলেন সেই অধ্যাপক লিনেন ১৯৪২ 
খ্যঃ মিউনিখে একজন লেকচারার হিসেবে 


জীবন শুরু করেন এবং ১৯৪৭ - খে 


অধ্যাপকপদে বত হন। 


অধ্যাপক, হাইনারক' 'ভাইল্যান্ডের 
গবেষণাগারেই 'শলনেন তাঁর প্রথম গবেষণার 
কাজ শুরু করেন। পরবর্তী অধ্যায়ে গবে- 
যণার যে বিষয়াট তাঁকে গবেষণাক্ষে 
সূপাঁরচিত করে তা হচ্ছে £ দি প্রবলেম 
অক আ্যাসোঁটক আযাসড  মেটারালাজম। 
সকল জবের রূপান্তর ক্ষেত্রে আর্সেটক 
আযাঁসিড একটি প্রধান ভূমিকা নেয়। কোচোন 
অভ্যন্তরে অসংখ্য পাঘ্টকর পদার্থের 
যখন জৈংবক গচনাক্রিয়া চলতে থাকে তখন 
এই আ্বাসড এক মধ্যবতশি উৎপন্ন হিসেবে 
কাজে লাগে। পচনের কাজে এবং বিশেষ 
প্রয়োজনীয় জটিল অন্যুর. উদ্ভবে সহায়তা 
করে। এইভাবে অধ্যাপক দ্দিনেনের 
গবেষণা জীবকোষে পচন ক্রিয়ার . বিস্তৃত 
রাসায়ানক পদ্ধাতর এবং পচনকে নিদ্নাগত 
করণের সম্পকে সংযুক্ত । কো-এনজাইম-এ - 
গঠন নির্পণে লিনেন সফল হয়েছেন। 
সক্রিয় আসোটক আযাসড হচ্ছে আসলে 
আসোটক . আসিড ও কো-এনজাঘ-এ-এব 
মাশ্ৰিত অবস্থা । এই আবিষ্কারের রাস্তধ 
প্রয়োগ কি আজকের যুগের সবচেরে 
{বিপদজনক . বোগ হচ্ছে আর্টাঘিও-ক্লে- 
রোসস '- রক্তের মধ্যে আঁতারন্ত চার্ব 
জমে অথবা কোলেম্টেরল বেশী হয়ে গেলে . 
এই রোগ হর়।' বহু চিকিৎসকের আঁভমত 
কোলোস্থনের' আধক্ের . ফলে ' করনা?র, 
খম্বাসস রোগের উৎপান্ত। কর্নার গ্রম্ব” 
সিস একালের আরেকাঁট সাংঘাতিক রোগ। 
যে সমস্যা আমাদের অভিরম করতে 
হবে সে সম্বন্ধে লিনেনের বন্তব্য হচ্ছে .ঃ 
চাঁবযুক্ত আাসড কো-এনজাইম-এ এর 
মধ্যে মধ্যে আউল 'কোঁএী-কার্বোঅকাসি- 
লর্ঈসস জাতীয় কোন পদার্থের সন্ধান যদি 


আমরা করতে পাঁর এবং সেই পদার্থ 
যাঁদ সাধারণ চার্বতে বা ফসফ্যাটইউসে 


অনুপাস্থিত হয় তবে চার্বযুক্ত আ্াঁসডকে 
ওষুধে সমন্বিত করা সম্ভব হবে। , 


হুগলখতে তখন শত বেশ জাঁময়ে 
পড়েছে। নভেম্বরের শেষাশোষ। হুগলী 
গঞ্জ-বাজারে 1 করে ঢ্যাড়া পড়তে 
শুরু করল। কার চ্যাঁড়া? না, নবাবের 
ঢ্যাঁড়া। শেঠ বুলচাঁদের ঢ্যাঁড়া। যদি আবাঙ্‌ 
লোকের মত কেউ প্রশ্ন করে 
বসে- শেঠ কৃলচাঁদ আবার কে?-লোকে 
তাকে নির্ঘাৎ "দুও? দেবে। আরে, শেঠ 
, বকৃলচাঁদকে জানো না ত হুগলীর গঞ্জ- 
বাজারও তোমার অজানা। বুলচাঁদ মানেই ত 
‘তখন বাঙলা দেশ। জানি, জান। বলবেন, 
ঢাকায় নবাব শায়েস্তা খাঁ আছে।. 'দল্লাঁতে 
সগ্ঘাট আরগুজেব আছে। আছে ত আছে, 


তাতে কার ক? হুগলী রলতে শেঠ 
ৃলচাঁদ। আর বূলচাঁদ ষলতে বন্গতনয় 


পরমেশ্বর দাস? আর তাকে নিয়েই সোঁদনের 


চাঁড়া। 


'িগ:...টিগ্‌..িগঁ বাজারে বাজারে 
খ্ুরে ঘুরে ঢুলী গলার শিরা ফুলিয়ে বে 
-যাঁদ কারও কোন পাওনা থাকে 
পরমেশ্বর দাসের কাছে, অবিলম্বে ভারা 
বেন শেঠজীর বাড়ধ হাঁজ...র...হয়। শেউজগ 
' তাদের পাওনা পাই-পয়সা মাটয়ে দেবেন 
গং... চিগ.ডিগ। 


" এবং খবর পাওয়ার যা অপেক্ষা। কয়েক 
ঘল্টার মধ্যে শেঠ বুলচাঁদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
ফমসেকম তিন হাজার লোকে ভরে গেল! 





সবাই পাবে। কেউ দশ। কেউ িশ। আল ' 


শেঠ বুলচাঁদ যেন কম্পতরু। প্রার্থীরা যে 


যা পায়, প্রত্যেকেরই সব মিটিয়ে দিচ্ছেল। ' 


সামনে বসে কাজখ সাহেব। 'বুরুক বুরুক 
করে আলবোলা টানছেন। তাঁর সামনে শেঠ 


বুলচদি সেদিন তাঁর খাস নায়েব পরমেশ্বর : 


দাসের যতঁিছু অপকণীর্তর রোকশোধ 


করে 'দতে চান।--যে যা’ পাও, একটি পয়সা 
কারও বাঁফ রাখব না বাপ. কাঁচাপাকা 


গোঁফ চুমড়ে শেঠজী বার বার এই কথাটা 
তাঁর খাজাণ্টীকে বোঝাতে চাইলেন। আর 
তামাক টানতে .টানতে কাজী সাহেব বলে 


.উঠলেন_-বহুৎ খুব” ‘বহুৎ খুব’ বাইরে 


নারায়ণ দত্ত 





প্রতীক্ষমান আম জনতা শেঠজ্রশর জয়ধহান 
করে উঠল। র 


কিন্তু শেঠ যুলচাঁদই কেন হঠাৎ 


নিগৃহীত মানবাত্মার "দুঃখে ব্যাথত হয়ে 
উঠলেন। কেনই বা . তাদের 
পাওনা টাকা মিটাতে তার বদ্ধমৃন্টি উন্মুক্ত 
হয়ে গেল৷ তাঁর নায়েবের অপহৃত অর্থ 
প্রত্যর্পণ করার জন্যে কেনই যা ভার এই 
ব্যাকুলতার অভিনয়? অবশ্য এই ঘটনাটাকে 
পুরোপুক্ি একটা মস্ত তামাসা বলার মধ্যে 


কোন অসত্য নেই কেন না স্মসামায়ক এক 


he 
E] 


“ প্রতিপক্ষের লেখা। এবং শে্ডজ'র 


. শবর দাসের দেনা মেটাতে গেলেন 2 
-তাঁক কেউ যায়, না গেছে কখনও? এই 


ও হগলধীর পরমেশ্বর দাস . জি 


পাঁচ লক্ষ টাকা! | | 
- অবশ্য এই বিবরণ শেঠ বূলচাঁদের 
ক্রিয়া- 

কলাপ দূুভর্পগ্যবশতঃ ভাঁর স্বধমাঁরা বা 
তাঁর স্বদেশবাসীরা কেউই লিখে যাওয়ার 


প্রয়োজন বোধ করেনান। এবং সেই কারণেই 


ব্যাপারটা একতরফাই রয়ে গেছে । তবু একটা 
প্রশ্ন থেকেই ধায়_বূলচাঁদ ক আগ বাড়িয়ে 
মুন্তহস্ত মানবের পরাকাষচ্ঠা দেখিয়ে পরনে- - 
আরে 


ঘটনার নেপথ্যে আর একটা বিরাট - বড়যন্ত্ 
কাজ করাছল। যার ফলস্বরূপ, সোঁদন 


ঘুঘুডাকা শান্ত সকালে নবাবের পালা 
নিয়ে বে ঘোড়সওয়ার ঢাকা থেকে 


ছটিয়ে হুগলপর কাছারীতে এসে যে 
নান্দীপাঠ করে গিয়েছিল অপরাহে নাটক 
ভারই ফলশ্রদাত! পরমেশ্বর দাসকে আর 
বাঁচাতে পারলেন না শেঠ বৃলচাঁদ। তাকে . 
সোজা বরখাস্ত, করলেন চাকরী থেকে! আর 


, আমজনতার: প্রাপ্য টাকা, তাও কড়ান্তান্তি 


পা 


দেবার 


কিন্তু ঢাকার নবাবেরই বা এত মাথা- 
দারা কোক আনি জে 
বলতে গেলে সেই আশ্চর্য কাহিনীটা বলতে 
হয়, যাতে দেখা যাবে এক অর্বাচঈন বঙ্গা- 
তনয় পরমেশ্বর দাস কি করে দূর্ধর্ষ 


“জন কোম্পানীর সঙ্গে সমানে পাঞ্জা 


১ কষৌছল! 


ক 


ব্যাপারটা. অনেকটা এইরকম! জন 
কোম্পানীর কুঠির মধ্যে কুঠি তখন মাদ্রাজ । 
ফোর্ট সেন্ট জর্জ। তারই তাঁবে ভূভারতের 
সব ইংরাজ। সবাক কুঠি-সুরাট থেকে 
1 বালেশ্বর থেকে কাঁশিমবাজার- 

মায় হুগলী-ঢাকা-মালদা--সব, সব। এখন 
মাদ্রাজের চোখে ত আর দূরবীন নেই। 
এতদূর সব দেখে কি করে? হালহন্দ পায় 
কোন পথে? এদিকে বাঙলা দেশের কুঠির 
কাজ বাড়ছে চালানের পর চালানে কাজ- 
কারবার দিনে দিনে ফে'পে উঠছে। একেবারে 
শশীকলাবৎ প্রাতপদ থেকে পমা! 
কাজেই, লন্ডনে লিডেনহল স্টশটের  বড়- 
ঠিক করলে বাঙলার জন্যে পৃথক 


kb একটা কাউান্সল। আর 'তারই সর্বময়, কতণ 


হয়ে এলেন .উইলিঅম হেজেস। 'বেশ গাঁণ্য- 
মান্য লোক। সেকালে তাঁর দাপট নহুল। 
দরদ] ছিল । {ছল না যেটা 

তাঁর ভাগ্য। ত’ নয়ত কি? 
নয়ত ভদ্রলোক হহগ্রলীতে পা 'দিতে 
না দিতে সেখানকার কুঠিয়াল ভিনসেপ্ট 
সাহেব কেদে পড়বেন কেন 
হুজুর, কাজকারবার ত যাবার দাখিল। 


একটা বাহত করুন ' 


2 


৯ 


হেজেসকে থিতু হয়ে দূ" দন্ড শ্বাস 
ফেলে বসতে 1দলেন না ভিনসেন্ট। কাঁধে 
জৌয়াল চাঁপয়ে দিলে। বাঁঝয়ে দিলে, 
বাঙলার কন্তামকরা সোজা নয় চাঁদ। মুকুট 
নয় এটা কাঁটার মুকুট । বোঝ ঠ্যালা। 

সালটা যষোলশ’ বিরাশ। দিল্লীর 
-তখত-ই-তাউসে তখন সম্রাট আরঙ্গজ্ব। 
বাঙলার মসনদে মাতুল শায়েস্তা খাঁ। রাজ- 
ধানী তাঁর ঢাকা। হুগ্লশতে ভার ফৌজদার 
শেঠ বুলচাঁদ। মাসটা আষাঢ় । আকাশে কিন্তু 
মেঘ নেই। কাঁদন আগেই একপ্রস্থ জোর 
বর্ষণ হয়ে যাবার পর এখন আকাশটা বেশ 
ধরে গেছে। কেবল সেই ভারণ বর্ষার ঢল 
নেমেছে গঙ্গায়। হুগলী নদীতে। ভাগ 
রথীতে। তার' দৃকূল ভরে টলটল করছে 
ঘোলা জল। এই জল কেটে তারবেগে 
একটা পানসী সোঁদন, পেঁছল . হুগলশতে। 
কে এল? কে এল?_না সবে বাঙলার 
জন কোম্পানীর নয়া বড়কতণর দূত তান 
ততক্ষণে শিবপুর-বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
সেকালের থানা অবাধ পেশছে গেছেন। 
“গড় হোপ’ জাহাজ থেকে হেজেস সাহেবের 
) চিঁঠ এনেছে লোকটা £ হুজুর আসছেন! 
“ হ'জুর আসছেন |! 

এবং তাঁকে সম্বর্ধনা করার জনো ভাঁড়- 
ঘড়ি ষেন লোকলস্কর পাঠান হয়। ভাওয়াল- 
দপাঁনস-নৌকো পাঠান হয়! স্াজ্গপা্গ 
স্বীপূব্রপরিবার নিয়ে তাঁর প্রায় জনাবাটেক 
লোক সঙ্গে । সেজন্য সবরকম বাবদ্থা বেন 
ফায়েম করা হয়। আর--? চক্ষুক্ষার ন্যথা 


.কাঁনিশি করে দাঁড়াল। 


অমত 


থেয়ে সাহেব ত সাফ সাফ্‌ জানিয়ে 'দয়ে- 
ছিলেন_-বে অব বেঞ্গলের দন্ভমুন্ডের কর্ত 
হয়ে ষাচ্ছি।-দ অনারেবল ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানী হ্যাভ থট গুড টু মেক দৈ 
সেভারেল ফ্যাকটারস- ইন দি বে অব বেঞ্গল 
আন এজেন্সী ভিস্টংত আন্ড ইন্ডি- 
পেন্ডান্ট ফ্রম দ্যাট অফ ফোর্ট সেন্ট 
জজ‘৷...’ কাজেই খাঁতিরেন্। ব্যবস্থা করো 
বাপু। অভ্যর্থনার ঘুটি না হয়। 


. হুয়ান। একেবারে ভোর হয় ক না হয়। 
পাহারার লোক তখনও ওয়াচ টাউআর' ছেড়ে 
নেমে যায়ান। হুগলী. কুঠির এক কর্তা 
গভর্নর হেজেদকে তাঁর বোটে এসে 
আর বেলা দশটা 
নাগাদ স্বয়ং কুঠিয়াল দি ওঅরাশপফল 
ম্যাথআস ভিনসেন্ট এসে হেজেসের কাছে 
‘বাউ’ করলে। সঙ্গে নৌকা আর বজরার 


ছড়াছাড়। এক আধটা নয়--পণ্মীত্রশজন- 


বন্দুক উচিয়ে বরকন্দাজ। আরও  পণ্চাশ- 
জন পাগড়ীবাঁধা রাজপুত সেপাই।_যাকে 


- , “বলে সেকালের খাস ি-আই-?প ট্রিটমেন্ট । 
ভিনসেন্ট একেবারে আভূমি কীর্নশ করে. 


হেজেসকে বললে, হল তাঁকে অভার্থ'না 
করতে তৈরী। খানাপনার ইলাহা 


সে জায়গাটাকে সেকালে বলত ডাচ 
গার্ডেন! বেশ খোলামেলা জায়গা! বাহারও 
কম নয়। কিন্তু তা’ না হয় হ’ল। খানাপনা 
না হয় রূজস্‌য়। চর্বচুহ্যলেহ্যপেয়_রাজ- 
সক আয়োজন! একটু বা মুঘলাই ধরনে 
নত্যচণ্ডল চরণের ঘুঙুরের সুরেলা আলাপ৷ 
একটু বা রোশনাই। এবং এমানতর ব্যবস্থায 
সাহেব যখন মশগুল, মশলার ভূরভূর গন্ধে 
বাতাসের: সঙ্গে সাহেবের মেজাজ শাঁরফ- 
বেরাঁসকের' মত হুগলীর ইংরেজ কুঞিয়াল 
ভারতবর্ষের শ্যামল স্বর্গে শয়তানের 
আঁস্তত্বের কথা জানালেন। “ম লর্ড, 
বেঙ্গলের কাজকর্ম চালান যে ক ঝামেলার 
কাজ ক বলব হেজেসকে বোঁশ কথা বলতে 
হল না। খানাপনার স্বাদ সাহেবের কাছে 
কেমন যেন তিন্তু হয়ে গেল। ডাচ গার্ডেন 
থেকে সাহেব যখন জাহাজে ফিরে গেলেন, 
ভিনসেন্টের দেওয়া দুঃসংবাঘটা তাঁর মনে 
কাঁটার মত খচথচ করে 'বশ্ধতে ' লাগল। 
বাঙলার ইংরেজ কুঠী অত্যাচারে জরজর। 
আর কে সেই দুর্বত্ত, যে নাক এইসব 
চক্রান্তের 'পছনে দাঁড়িয়ে কলকাঠি নাড়ছে। 
কে সেই শয়তান যে ইংরেজদের এই স্বর্ণ 
স্বর্গে ছোবল বসাতে চায় বারবার? 


সেই বঙ্গজ ব্যান্তটর নাম পরমেশ্বর 
দাস। সাকম--হুগলী। তার ওপর ইংরেজ- 
দের ভারী ক্লোধ। কিন্তু দাসমশায় একেবারে 
সামান্য ব্যক্তি! দাসানুদাস। বাঙলা দেশের 
এদিককার আসল ম্যালক তখন বুলচাঁদ। 
নিবাস মার্শদাবাদ। তাঁরই গোমস্তা বল 
গোমস্ভা, নায়েব বল নায়েব_এই প্রমানন্দ 
দাস। নবাবের শুল্ক আদায়ের ভার তাঁর 
ওপর। কাজেই ইংরেজন্ধা বলত-_কাস্টমার 
আযাট হৃগল?। এবং এই বৈষ্বাবনয়সম্পন্ন 
বঞ্গসম্ভান ধকভাবে ক্ষুরধার বুদ্ধি ইংরেজ- 
দের সংঙ্গে পালা দিয়ে তাদের ন্মস্তানাবুদ 


. কান্ড! 


১২৯ 


_ করোছিল, ইংরেজরা বারবার সখেরে আই 


নিয়ে বিলাপ করেছে। 

না করে করবে ক? উপায়টা কি? বুল- 
চাঁদের প্যাঁচ, পরমেশ্বরের ক্ষুধার পাটো- 
যার বদ্ধ পদে পদে ইংরেজদের নাজেহাল 
করাঁছল, এবং রন্তু হয়ে কলকাত 
কাউন্সিলের প্রথম গভর্নর হেজেস সাহেব 
বললেন, তান ঢাকায় ঘাবেন। খাস ঢাকার 
দরবারে তান এর বাঁহত প্রার্থনা করবেন। 
বলবেন-নবাবকে, খাস দিল্লী থেকে পাওয়া 
ফরমানের জোরেই না তাঁরা বাঙলায় ব্যবসা 
চালাচ্ছেন। তাঁদের কর দেবার কথা বাৎসাঁরক 
তন হাজার মদ্রা। সেটা ত তাঁর ঠিক 
নিয়মমত কোষাগারে জমা দিয়ে আসছেন। 
ব্যাস, আবার নিত্য নিত্য এসব হামলা কেন 
বাপু? এ দাও, সে দাও! এত দাও তত 


' দাও। আমরা ত অবাধে বাণিজ্য করব। কারও 


কোন শুক মাশুল আমাদের জন্যে নয়। 


আলপনা কেটে-তাকে রোখ কোন আইনে? 

কিন্তু সেসব হ্দান্ততে কর্ণপাত করার। 
বান্দা নয় পরমেশ্বর দাস। নবাবের রাজ্যে 
লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা করবে আর নান 
তিন হাজার টাকা ঠৌঁকয়ে পার পাবে, 
ইংরেজকে এহেন গুরুঠাকুর হিসেবে মানতে 
দাসমশায় সত্যই নারাজ! তান চলেন তাঁর 
নিজের আইনে। 'দাব্য ইংরেজ জাহাজ 
ধরেন_আরু অন্যসব জাহাজ যে হারে শুকক 
দেয় কানমলে সেই হারে মাশ্বূল আদায় 
করে ছেড়ে দেন। নালিশ শ্রকদ্দমা ধা হয় 
ঢাকায় গিয়ে কর। ম্বার্শদাবাদে আমার নামে 
লাগাও গে যাও! দাসমশায় 'নার্বিকার। কোন 
কোন ক্ষেত্রে অবশ্য ইংরেজরা যে ফাঁকি ন! 
দেয় তানয়। তবে সে কাজ শন্ত। কেননা 
পরমেশ্বর দাসের চারচোথ। নজর এড়ান শন্ত ॥ 

এতে কার. না রাগ হয়! ইংরেজরা 
মূখ লাল করে কর দেয়। আর ঢাকায় 
তাদের উীকলকে বলে নবাবের দরবারে 
নালিশ করতে । কিন্তু আঁভযোগ করলেই 
সব যে নবাবের কানে উঠবে, . মুঘল 
দরবার সে পাঠ পড়েনি। ইংরেজ উকিল 
ক্রুদ্ধ কুকুরের মত গরগর করতে থাকে 
রাগে। 

এহেন যখন সঙ্গীন অবস্থা, হেজেস 
এলেন কলকাতায়। এবং আগে ত বলাই 
হয়েছে, ঠিক করলেন," ওসব উীঁকল-টুকিল 
নয়, 'তাঁন দ্বয়ং যাবেন নবাবের দরবারে 
বিচার প্রার্থনা করতে । কিন্তু খাব বললেই 
ক মাওয়া হয়? পরমেশ্বর দাস রয়েছেন 
নাঃ তাঁকে ত জানাতেই হবে। * কেননা, 
নবাবের দরবারে ত শুধূহাতে যাওয়া যায় 
না। কিছু ভেট সঙ্গে নিতে হবে॥ 
আর 'বনা শুঙচ্কে সেগুলি নিয়ে থাবার 
পরোয়ানা দেবে কে? সেই বলাতনয় 
পরমেশ্বর দাস না? 


কিন্তু পরমেশ্বর দাস ব্যবহারে পরম 
বৈষ্ণৰ। নবাবের দরবারে যে হেজেস সাহেব 
তার বিরুদ্ধে লাগাতে যাচ্ছেন, সেটুকু বুঝতে 
তার 'বন্দমান্র কষ্ট হ'ল না। কিন্তু সেদিকে 
গেলেনই না। বললেন, কি সৌভাগা, ক 


৯৩০ c 


নবাব-দশন কুরে’ ধন্য হতে, এরচেয়ে 
ভালো কথা আর কি হতে পারে? এই মহং 
কানে পরমেশ্বর দাস সাহায্য করবে না, 
এ কখনো হতে পারে! কক্ষনো না। 
কক্ষনো না। তোবা। তোবা। পরমেশ্বর 
দাসকে ইংরেজ ফ্যানরীর, লোক গিয়ে 
বলতেই তিনি তন্ধদান: রাজশ হয়ে গেলেন। 
শরতের এক প্রসন্ন সন্ধ্যায় আকাশে তখন 
দুটো-একটা করে তারা দেখা [দরেছে। 
গঙ্গার বুকে তাদের ছায়া পড়তে শুরু 


হয়েছে। অপুকে কোন নাম-না-জানা গ্রামের 


এক শাল্ত নিস্তব্ধ কুটরে বেড়ীর তেলের 
প্রদীপের আলোয় একটা 'িস্টিদ্বস্নের জন্ম 
হচ্ছে। কিক এমনি সময়ে, দুটি বজরা আর 
কয়েকটা ছোট শানসী নৌক্কোয় তেইশজন 
গোরা, পনেরজন কালা রাক্পুড বরকল্দাজ 
নিষ্ে 'কোম্পান+ঁর বড়কর্তা হেজেল- ঢাকার 
পথে রা ইনি বারিয়ে 


এক্জন ভদ্রলোক বজরার লামনে.দেলাম-করে ' 
গায়ে, পিরার-৷+মাধায়- পাগড়ী ।- 


নাঁড়ালো। 
কপালে ফোঁটাকাটা। খরনে মান্লকোচামারা 
ব্দপড়। সাহেব বজনা ..দেকে . বোনে 
আলে বললে, কি চাও? . 
ল্মেকটা আভূনি কৃনিশি করে বললে, 
কখাঁনের নাম মধুরা দাস। দাসমশায়ের 


ভৃত্য। হুজুরকে সিয়ে বেতে পাজ্ঝী : 


খনোছি)। গরমেদ্বয় দল দশা বলে 
পাঝিয়েছেন, - হা্জুরদের সঙ্গে ষতাঁকছ 
, গোলমাল পরবাকছুই . হুজুরের সপো 
আলোচনা করে' মিটিয়ে ফেলা হবে। 


হেজেল ক্কাসী জানত | কাজেই দাশি- - 
লোকে এই ফাস বিনরনগ্ৰ্ঠনে বোধকারি '- 


গলে গিয়ে থাকবেন। বললেন, বু 
জহা । আমি যাব। জপেক্ষা কর। | 

কয়েক দল্ড.গেল্‌ 'লা।'তৈরাঁ হয়ে নিয়ে 
সাহেৰ 
সাংগপাল্া  সমাভব্যহারে, . পাৰ্কার 
দুলূনিতে, কিঁণ্যৎ - তচ্দ্রা উপভোগ করতে 


| পরমেশ্বর-: দাস 
লেখানে সেলাম. করতে করতে হাঁজির। 


কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, পরমেদ্বর . 


দাদ হেজেস সাহেবের ' সঙ্গে: সবকিছু 

পুঞখান;পুঞ্ধভাবে আলোচনা করে’ একটা 
দঈটমাট " করে ফেললেন। - কিমআগ্চর্যমতঃ- 

রং! ঠিক হল, বোশি নয়, আঁতাত দুটি 
হাজার তঙ্কার 'বাঁনময়ে, কোম্পানধ তাদের 
মালপত্র ' বিনা ' বাধায়, বিনা শুল্কে 
জাসদান-রপ্হানি করতে পারবে। ভবে হ্যা, 
কথা আছে। এই' চুর্তি দুই মাস বলবং। 
এর মধ্যে কোম্পানশকে একটা কাজ. করতে 
হবে। দিল্লগর ফরমান এতদ;রে বাপু -কার্জ 


হবে না। ঢাকার নষাবের কাছ থেকে বিনা, 


শুল্কে বাবসার পরোয়ানা এর সধ্যে সংগ্রহ 
করতে হবে কোম্পানকে 

কাজকর্ম মটে যেতেই একটু আনন্দের 
জায়োজন। সেদিন দাসসশায়ের বাগানে 
তরকাওয়ালখন বিলোল কটাক্ষে, তার চণ্চল 
ঘুঙ7রব বোলে, তার মিঠিগলায় ফস 


গঞজজলের আলাপে হেজেল সাহেবের চিন্ত : 


" দাসমশায়ের' . আঁতথ্যে 


এলৈন। এবং বেশ কয়েকজন 


বহর" বা শুল্ক অধিকার কাছে। 
, হারানো নোঁকা উদ্ধার করতে। 


অমত 


একবারে প্রসন্ন হয়ে গেল। তাঁর মনটন 
সাঁতাই আনন্দে লাফাচ্ছিল কেননা, প্রমে- 
*বর দাস, এও স্বীকার করেছেন তাঁর লোক- 
লস্করেরা ইংরেজদের বিলটি চেখবু'জে 


মেনে নেবে। দেখবেও না, কি মাল যাচ্ছে। 


ওজনও করবে না. কতটা যাচ্ছে। ' 
বলে একেবারে স্বরাজ! 
কন্তু রাতের মুন্তো দিনের আলোয় 


যাকে 


একবারে ঝু'টো বলে প্রমা'ণত হয়ে গেল। 


তখনও আঁধারের ঘোর কাটোন ' হুগলনীর 
প্রশস্ত বন্দয়ে। 
'দিকচন্রবালের কোলে কোলে- তখন রানির রেশ 
রয়েছে। দু'একটা বক বাঁলচরে উড়ে 
উড়ে. এসে বসতে সুরু ক্রেছে মাছের 


: প্রত্যাশায়।-এসনই সময়ে 'হেজেস সাহেবের 


বজরায় এসে “নক করলে" জন বিয়ার্ড' 


ধড়মড় করে উঠে বসে হেজেস ' বললে, 


ইয়েস, হোয়াট" হ্যাপনড্‌ ?' 
-আর'হ্যাপনডঃ যা ঘটবার নয়, 
তাই ঘটে গেছে'। কালরাব্রে ইংরেজরা যখন 
আপ্যায়ত 
হাচ্ছলেন, আনন্দাঁতশয্যে বিগালত হচ্ছি- 
লেন, - সেই অবকাশে . ইংরেজদের একটা 
কাপড় বোঝাই নৌকা দাসমশায়ের 


অনুচররা গায়েব ফরে 'নয়ে গেছে। “বিয়ার্ড . 


উত্তোজতকণ্ঠে অবস্থাটা বিবৃত , করে 


-থাকবেন। সাহেবের যেন প্রত্যয় হ'ল, না। 


চোখ রগড়ে' " আবার বললেন, “হোয়াট 
ডু য় মিন? 
মানেটা -সরল। কেবল সাহেব যে ফার 


পাল্লার পড়েছেন সেটাই তান তখনও 


হৃদয়জঞম করতে পারেননি। এবং যখন: 
বুঝলেন, তখন এও ফুঝলেন যে যেমন 


বুনো ওল, তেমান বাঘা তে'তুল না হলে 


চলবে না। এবং. ইংরেজরা এদেশে দাওয়াই 


বলতে বুঝত বন্দুকের জোর। কাজেই 


ইংরেজরা যে: অত ভাড়াতাঁড় দুম করে 
একেবারে তলোরার, বার করে ফেলবে, 
পরমেশ্বর দাস বোধহয় ভতটা আঁচ 
করেনান। কাজেই ইংরেজরা যখন তাদের 
নৌকটা মগরবহরের কাছ থেকে একরকম 


ছিনিয়ে নিয়ে গেল, কেউই তাদের পারত- 


পক্ষে বাধাই দিলে না। তবে হেজেসও আর 
হুগলীতে কালক্ষেপ করা য্যান্তযুন্ত বোধ 
করলে না। সেদিনই বজরা ছেড়ে দিলে। 
মন্দ মন্দ শরত পক্নে নৌকা ভেসে 
গৈল রশ্ো। 
কিল্তু সেই বা ফতটুকৃ। একটু-একটু 
করে' বেলা পড়তে না পড়তেই মাঁঝরা 
হঠাৎ লক্ষ্য করল ধূলো উড়িয়ে ঘোড়- 
সওয়ার আসছে গঞ্গার বেলাভূমি দিয়ে। 
একটি নয়। দ্যাট নয়। অনেক। এবং আর্ভ- 
{বিস্ময়ে লক্ষ্য করল নক্ষত্রবেগে কতকগুলো 
দ্রুতগামশ ছিপ আসছে উজান বয়ে কানা- 
কানি করে তারা বলাবলি করতে লাগল, 
‘নবাবের প্যায়দা, নবাবের প্যায়দা...’ 
কথা তারা শেষ করতে: পারল ন্ম। 


৮ 


আম-জাম-জামরুলে ঘেরা 


যাওয়ার প্রাতবন্ধকতা 


[৯ম বৰ্ষ, ১৪শ সংখ্যা 


জলে কুমীর। ডাঙ্গায় বাঘ। নবাবের সৈন্য 


একেবারে ছেয়ে ফেলল ইংরেজ বহর। 
ইংরেজরা বন্দুক উাঁচয়ে ধরল। দাস- 
. মশায়ের পেয়াদাদের হাতে বর্শা। উভয়- 


পক্ষই নাছোড়বান্দা। হেজেস ভেবোছলেন 
বন্দুকের নল দেখেই এরা পঠটান দেবে। 
ক্্তু তা'ত দলই না। উপর্তু ঘন্টা- 


খানেকের মধ্যে দেখা গেল--কাজণীর নায়েব, ২, 


মীরবহরের সহকারী আর ' চু'চুড়োর " 
ওলন্দাজ ডিরেক্টরের উাকল-সবাই এসে 
হাঁজির। ভাঁটারটানে ফেরং যেতে হবে, 
উজানে যতটুকু এীগয়োছলেন! 

হেজেস তরি রোজ নামচায় লিখেছেন-- 
উপস্থিত সবাই তাঁকে দিব্য কেটে ঈশ্বরের 
নামে বলোঁছল, সাহেব যেন পরমেশ্বর 
দাসকে আর একবার তাঁর ভুল .শোধরাবার 


সুযোগ. দেন৷ সাহেবের বন্ধ্যত্ব, সাহেবের 


সখ্যতা ছাড়া আর কি কাম্য আছে দাস- 


- মশাইয়ের? হেজেস যে একটা ভূল ধারণা 
' শুনয়ে ঢাকায় 'যাবেন; এটা ক কথার মত কথা 


নাক? সাহেব অবশ্য. স্বীকার করেছেন, 
ফিরে যাওয়া ছাড়া,আর.?কইবা গভান্তর 
ছিল তাঁর।.কেননা,'যতই না বন্দুক উশচয়ে, 


ধরুন ভাঁরা, এটা" তো, দিক কোনক্মে যাঁদ 


নবাবণ িন্যের রস্তপাত হত সৌঁদন, তাহলে 
কি আর নববশ কোপ তাদের আস্ত রাখত 


নাকি? তার ফলে বাংলাদেশে তাদের 
.'টাটিবাটি গুটোতে যে হ'ত না, চাই বা 
. কৈ বলতে পারে? | 


কাজেই সাহেব পরমেশ্বর দাসের বাহ 
ভেদ করার সঙ্কল্প ত্যাগ করলেন। ইংরেজ 
বজরা মুখ ফেরাল। আকাশে সেদিন অজঙ্ 
জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে। হাজার তারার 
চুমীক দেওয়া শরতের নিহ্কলঙ্ক নীল- 
রাত একসময়ে গাঢ় হয়ে এল। এবং সেই 
মোহনী রাতটা হুগলীর নদশবক্ষে কাটিয়ে 
সকাল সযেরি' আলোয় সুবোধ বালকের 
মত হেজেসের ব্জ্রা তীরে গয়ে ভিড়ল ৷ 
বারই অক্টোবর! যোলশ’ 'বরাশি। 


আর ঘাটে নামতেই মথুরা দাস। আর” - 


কাজ'ঁর নাহার! তারা বললে, হুজুর 
আজকের দিনটা ইংলশ গাডেনেই 
অবস্থান করুন। কাল প্রাতে পরমেশ্বর দাস 
তাঁর শ্রীচরণে হাজির হবে। -সাহেবই। বা 
করবেন কি? রাস্তা ত বণ্ধ। উ্টালজম 
হেজেস হুগলী কুঠীতেই গয়ে . উঠলেন 


, এবং সেখানকার ফ্যঠরী সাহেবদের সঙ্গে 


জোর সলাপরামর্শ সুরু করে দিলেন। 


. কর্তারা সব পচিমাথা এক করে কত্র্দা 


নির্ধারণে ব্রতী হ'ল। একসময় দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হ'ল, বিকেল ফণীরয়ে রাত । 
হগলীর গঞ্জের সারাদনের প্রাণচাণ্ডল্য 
স্তিমিত হয়ে একেবারে শান্ত হয়ে এল: 
আকাশের চাঁদ পশ্চিমে হেলে পড়ল: 
তখন ঠিক হ'ল যাঁদ সোজাপথে' ঢাকা 
করে পরমেম্বরের), 
লোকেরা, অন্য কোন পথে খড়ো বা 
জলঙ্গ নদী ঘুরে তারা ঢাকা যাবে। 'কল্ভু 
টকা তারা যাবেই। সহোর একটা সমা 
আছে ত! এবং যে কথা সেই কাজ। 
পরাদনও যখন পরমেশ্বর দাস হেজেসের 
সঙ্গে দেখা করলেন . না, সাহেব বজরায় 


€ 


শুক্রবার, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 





আপনার জন্য 
ডর সকলের জনয 


১৯৩৬ 


১৩২ 


চেপে গিয়ে ও ঠিকই 
আছে! কিন্তু দেখা গেল, পরমেশ্বর তা’ 
জানেন! কয়ৌকদন টালবাহানা করে' 
ইংরেজদের সহ্যের সাযাটা বেশ 'খানিকটা 
পরখ করে দাসমশায় একদা হেজেসের 


বজরায় গিয়ে এক্রেলা দিলেন £ "হুজুর 
দাস হাঁজর। ক্রুদ্ধ হেজেস ত বুনো 


শুয়োরের মত '‘যঘোৎ’ ঘোত করে, উঠল। 
কিন্তু "কতক্ষণই বা। মানুষকে কব্জা 
করতে পরমেশ্বর দাস আদ্বতীয়। পরমেশ্বর 
এতদিন কেন যে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবার ফুরসং পাননি, সেদিক, দিয়েও 
গেলেন না। ' বললেন, সাহেব, বজরায় “ক 
কথা হয় নাক? তীরে চলুন! কুঠতে 
ফিরে 'চলুন। দাসমশায় সাঁবনয়ে বোঝদতে 
চাইলেন, ' গেলে জন কোম্পানীর ভাল বই 
মন্দ হবে না। কেননা, আঁতাথ সংকারের 
মূল্য হিসেবে তারা হেজেসের সোজাপথে 
ঢাকা যাবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে। 
এবং চাই কি, তাদেরই হয়ে তার, মুনির 
সুশিদাবাদের শেঠ বুলচাঁদের কাছে একটা 
আভজ্ঞানপত্র-লেটার : অব ইন্ট্রোভাকসন ও 
লিখ দেবে! 


এ টোপ ফস্কাল না।,সাহেব নিগর:জী 
হয়ে শেষে, বজরা ছেড়ে পরমে*্বরের হাত- 
ধরে ইংরেজ, কৃঠীর পথ ধরলেন । 
মশায়ের সঙ্গে তাঁর কয়েকশ" পাইক- 
পেয়াদা। আর সাহেবের সঙ্গে তাঁর পিছনে. 
হুগলীর যাবতীয় ইংরেজ ভেঙে পড়েছে। 
এখানে হেজেসকে পেণঁছে দিয়ে যাবার সময় 


পরমেশ্বর দাস বলে গেলেন, 'কাল সকাল 
হুজুর গরাবখানায়, একজন নফরকে 
পাঠিয়ে দেবেন। তার-হাত দিয়ে চিঠিখানা 


দোব। কথাটাও পাকাই হয়ে গেল 

পরাদন সকালে' সাহেব কুঠীর রান্রবাস 
শেষে ২ শুনলেন আর এক' কান্ড! কুঠীর 
যেসব দিশি কর্মচারী দাসের লোকজন 
তাদের শুধ ধরেই নিয়ে ' যায়ান, কয়েক- 
জনকে ধরে বেধড়ক 
বেধে রেখেছে। ক'রও বাড়ী থৈকে ছিলে 
বউদূক ডেকে এনে শাঁসর়েছে_ খবরদার 
বলাছ, 
মনা করবে কর্তাকে। নয়তো বুঝবে 
ঠালা। এমন ক. টিপ চিপ কর গাঁড় 
" পড়েছে গ্রামে গ্রামে-সাহেবদের -কাছ থেকে 
‘যে ক্কীতদাস পালাবে তাকে আর দাস হয়ে 
থাকতে, হবে না। সে মস্ত ৷ 

হেজেস স্ব শুনলেন। বুঝলেন! কন্তু 
গরজ বড় বালাই। মুখে যতই গান লা 
কেন. আসলে ত 
প্রাতনিধি। ব্যবসাপত্তর ফলাও না, করতে 
পারল লিডেনহল স্ট্রীটের বড়কর্তরা ত’ 
আর মুখে গুড় দেবে, না!» কাজেই এমন- 


ভান করলেন, এসব কিছুই তাঁর কানে ' 


আ'্সোন' মানসম্মানের মাথা খেয়ে পরাদন 
পরমে*্বর দাসের কাছে। সেই যে দাসমশায় 
বলেছেন ইংরেজদের হয়ে বুলচাঁদের ক্লাছ 
একটা চি িখে দেবেন-সেই চিঠির 
প্রত্যাশায় তশীথের কাকের মত হেজেস 
সাহেবের লোকটা দাসমশায়ের' দরবারে 
ঠায় বসে রইল! 77. 


দাপ-. 


িটিয়েছে। কাউকে . 


সাহেবদের কাছে চাকার করতে ' 


* আকাশের বৃকে তারা আর ধরে না। 
তারই একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ যেন গঙ্গার . 


এক বেনে জাতের - 


অমৃত 


আরে, পরমেশ্বর দাসের সেইটেই ত 
তুরূপের তাস।': একেবারে সেই ' আঁদ্য- 
কালেও বঙ্গসন্তান পরমেশ্বর দাস ঠিকই 


বুঝতে পেরেছিলেন ইংরেজদের আসল 
দুর্বলতাটা কোথায়? দাসমশায় জানতেন, 


এরা আসল বেনের, জাত। মানসম্মান 
সাবধে-অসাবধের - চেয়ে বৌশ বোঝে 
বাবসা । তার জন্যে, না পারে হেন কাজ 
নেই। আর সেই টোপেই মাছ গেথে 
ইংরেজদের তিনি দিব্য খেলাচ্ছিলেন' আর 


"সেই কারণেই, ততক্ষণ আটকে রেখে 


হেজেস সাহেবের লোককে তিন ফরিয়েই 
দিলেন 


মোয়া! ঘোর দং-চারাদন! তবে ত! 

লোক ফিরে এসে' গোমড়মুখে হেজেস 
সাহেবকে জানালেন, দাসমশাই বড় শন্ত ঠাঁই 
বলেই ত মনে হচ্ছে। মনে তি হয় না, 
ইংরেজদের সুবিধার জন্যে পরমেশ্বর দাস 


-আদপেই ' বুলচাঁদকে কিছু লিখে দেবে। 


হেজেস সাহের এতক্ষণ মন দিয়ে. শন" 
ছিলেন হৃগলখর সেই ফ্যাক্টরটার ক্রথা। 
আর ব্যাঝবা ভাবাছলেন বেঙ্গলের এই 
ধৃবাঁচন্র 'কাস্টমার'টা আচ্ছা লেক ত! 
হূগলশীর ইংরেজ ফ্যাকটরটা তখনও 
বলে চলেছে- ইয়েস মি লর্ভ। শেষবেখ 
পরমেশ্বর তাকে ক বলেছে জানেন--দাস 


তাকে সাবধান করে দিয়েছে _ ইংরেজদের 
নৌকা 'সা্ট না করা” পর্যন্ত সেগুলি 


যেন হুগলী ত্যাগ না করে। একটু যা. 


‘হুমকি দিয়েছে--দেখ বাপু, কথা না শুনে 
যাঁদ উজানে নোঁকা ছাড়, ত্রিরেণ পেরোতে 
পারবে না। সেখানে থানা আছে। এবং 
সেখানে আমরা জানিয়ে রেখোঁছ। | 

এইবার হেজেসের ধৈর্যহ্যাত ঘটল। 
উঠে পিঠে যেন শেষ মড়মাছি। কি এতবড় 
স্পর্ধা? ' আমার নৌকা খানাত |! 
ভেবেছে কি পরমেশ্বর । কালাবলম্ব না 
করে হেজেছ রাত্রির অন্ধকারে নৌকা 
ছাড়বার হুকুম দিয়ে দলেন। সবার আগে 


খেল মালপত্র বোঝাই নৌকা নিয়ে জনসন 


সাহেব। তারপর চলল কোম্পানীর ফোঁজ। 
তারপর স্বয়ং হেজেসের বজরা। সবশেষে 
একটা হালকা পানীস করে একজন ই 


- আর একজন স্পানিয়ার্ড সেপাই! “ 


* রাত্রি ,তখন, প্রায় দুটো বাজে। 
আর 


ধারে ধ'রে আম-কাঁঠালের ডালপালা জুড়ে। 
সেখানে লক্ষ জোনাকীর রাজত্ব।' মাঝে 
মাঝে কোন রাতচরা পাখীর. প্রাখসাটের 
খবর এসে মিশছে দাঁড়টানার ছপ্‌ছপ্‌ 
শব্দের সঙ্গে। তাছাড়া, সারা প্রকৃতি "যন 
নিশ্চল। সময়ের একটা স্তব্ধ. কালো গুহার 
ভৈতর 'দয়ে হাতড়ে হাতড়ে হামাগুড়ি 


-. য়ে চলেছে পালটানা . ইংরেজ নৌকা- . 


গুলো। ও 
হঠাৎ পানাসিতে সেই স্প্যানিয়ার্ভ ' 
' সৈপাই-এর চোখজোড়া সম্ধানী, কুকুরের 


মত জহলে উঠল। অনাতিদূর দকচক্কবালে 
এক সশস্ত্র: লোকবোঝাই ছিপ "নৌকা 
কোথেকে মেন ভেসে, উঠুল। এতই, 


ভাবখানা এই অত সহজে, এত" ' 
বড় দাঁও কি হয় বাছা। একি ছেলের হাতে 


. রিপোর্ট, 'এমনসময় . একজন ফ্যাক্টর 


[৯ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্য 


নিঃশব্দে, এতই দ্রুত এসেছে ছিপটা, 
কেউই জানতে পারেনি। যখন পারল, 


. চমকে উঠল। নৌকা একেবারে কাছে এসে . 
গেছে। 'স্প্যানিয়া্ড সেপাই চিৎকার . করে 


উঠ্ঠল--কে যায়ঃ 

তোর বাবা! 

সাহেব সেপাই-এর এদেশে বেশ, কছু- 
দিন কেটেছে । এ ভাষা তার রপ্ত। বললে-_ 
'সমহালকে খবরদার, আর এক পাও যেন 
নৌকা না এগোয়! কে কার কাঁড় ধারে। 
নৌকাটা দ্রুত এঁগয়ে' আসতে লাগল। 


জিপাহটা আর দেরী করলে না। 'তার . 


গদা বন্দদক জলের দরে তাগ করে’ 
দুম দুগত করে দেগে দিলে। 


ভাগ 


রথীর দৃইকুলে তার প্ৰাতধৰান  ভয়ঙকর- রা 


তর হরে ভাসতে লাগল আনুনক- 
ঘণ। আগন্তুক ছিপের আরোহীরা বুঝল 


- জুঁবিধে হবে না। ছিপের সঙ্গে প'নসীর 


দূরত্ব বাড়তে লাগল।  ॥ 
. প্লাত গড়াতে লাগল। ইংরেজবহর তখন 
ত্ৰিবেণী পেরোচ্ছে। আবার 'দিগন্তরেখায় 


ভেসে উঠল “সেই কালে। নৌকা । সেই সশস্ত্র 


মানুষগুলো । আবার চিৎকার হাঁকা- 


হাঁকি। হৈ-চৈ। 


বা্ত। বাকি রাতটা কল্তু ভালোয় ভালোয় 
কেটে গেল। চৌদ্দই অক্‌টোবর। যোলশ' 
[বরাশ। এবং শুধু বাঁক রাতটাই নয়, 
বাক পথটাও। ঢাকা যাবার বাঁক পথন্া। 
সাঁত্য শত্তের, ভন্ত কে নয়। 
| রা ূ 
কিন্তু এত করেও পরমেশ্বর দাসের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাওয়া .গেল. না! এরপর 
ক'টা দিনই বা ' কেটেছে। ক'বারই বা 


‘যাতায়াত করেছেন হেজেস সাহেব ঢাকার 


দরবারে। একটা ' দুঃসংবাদ গেল হুগলী 
থেকে। নভেম্বরের দোসরা। ঢাকায় তখন 
শাঁত পড়-পড়। দেওয়ান হাজি সাঁফ খানের 
বাছে বহু ' বাঞ্ছিত পরোয়'নার জন্যে দরবার 
করে ইংরেজ উীকল জেমস প্রাইস সন্য 
ফিরেছে কুঠীতে। . হেজেস সাহেব তারই 
সঙ্গে বসে শুনাছলেন- সারাদনের 
‘বাউ’ 
করে দাঁড়াল । হেজেস জিজ্ঞাসা করলেন, 


ইয়েস, হোয়াট ডু-য়ু ওয়ান্ট। 


এ লেটার ফ্রম হুগলি” 
১ হৈজেস 'হাত বাড়িয়ে দিলেন। 'জবন 
বিয়ার্ড শলখেছে হুগলী থেকে। ইংরেজ 


আবার হুমকি ।'আবার , 
বন্দুক। এবং .সেই পশ্চাদপসারণের পুনরা-, 


উাঁকল রামজীবনকে . ডেকে ভি: 


পরমেশ্বর দাস। এবং নবাবের কাছারখতে 


- 'ব্রামজীবনের পেশছাতে যা’ দেরী । পাইক- 


পেয়াদারা হহড়মুড় করে এসে তাকে বেধে 


ফেললে। তারপর তাকে গারদে পুরে 
ফেললেন দাসমশাই। শুধু তাই নয়। 
কাছারীর একগঙ্গা লোকের সামনে 


জুয়ে লম্বা করে দিলে জন কোম্পানীর 


কমচারীকে। এবং এইখানেই শৈষ নয় হেন-. 


স্থার। পরাঁদন বিকেলে আবার, তাকে গারদ 
থেকে কাছারীতে হাজির করা হল! এদিন 
হাল দদ্দাড় লাথি মারার আদেশ। পরদিন 

আবার নর্যাতন ৷ এবার চাবুক । চতুর্থাঁদন 
আৰত 1৬170 গাজ তলা 


পল 


নি .পাঙ্জান হয়, 


শুক্রবার, ইতশে শ্রাণ, ১৩৭৬] 


রামজীবনের। সেই বছর- অর্থাত ষোল শ' 
বিরাঁশ সালে -কোম্পানীর আমানত করা 
রুপোর জন্যে শুল্ক হিসেবে পঞ্চাশ, হাজার 


' টাকার : একটা তমশুক লিখে দিয়ে. তবে 
রেহাই পেয়েছে। সেই খতখানা ইংরেজ 


কুঠীর ব্রান্ড সাহেবকে 
পরমেশ্বর দাস িখেছে-খতের ট'কাটা 
অবিলম্বে যাঁদ নবাবের কোষাগারে না 
রামজীবনের জীবন. সংশয়। 
'বয়ার্ড সেই বৃত্তান্ত লিখে পাঠিয়্রেছেন। 
হুগলণ থেকে ঢাকা । .হেজেসের . কাছে। 
বিঁহতের জন্যে। হেজেস ত বিষম খাপ্পা। 
এতাঁদন ত রেগেই ছিলেন, এবার আগ্নতে 
ঘৃতাহুতি পড়ল। কিন্তু করবেন ক? 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত বার কয়েক 
পায়চারি করলেন ঘ'র। তারপর মনের রাগ 
মনে চেপে প্রাইসকে বললেন, পালক 
ঠিক করতে বল। | 
. চার বেহারার ঝালর- দেওয়া ঝকঝকে 
পালক চেপে হেজেস গৈলেন অপর. এক 
ব্ঙগসন্তান রায় নন্দলালের বাড়ী। ঢাকার 
দরবারে তাঁর প্রভূত প্রতাপ। কিন্তু : বাঁধ 
বাম। হেজেসের পালক রায়বাড়ীর দেউড়ী 
পেরোতে হ’ল না। খবর এল রায়মশায়ের 
অসুখ। বাঙালী গেমস্তা খাথের কলম- 
কানে গুজে সাবনয়ে জানালে, এখন ত 
হজ্বের সঙ্গে মোলাকাং হবে না। 
নন্দলাল রায়ের গোমস্তা ত বলেই 
খালস। 'কিন্তু উইীলঅম হেজেসকে ত 
কিছু একটা করতেই হয়। চুপ করে বসে 
থাকলে ত একদিন চুঁপচঁপ বাঙলাদেশ 
থৈকে -পাততাঁড় গুটোতে হবে! অগত্যা 
ঢাকার দেওয়ান হাজি সাফ খাঁর ছেলে 
সফেদ মহম্মদের সঙ্গে ইংরেজদের যে 


আলাপ ছিল, ' সেইটেই ঝালাতে গেলেন " 


হেজেস। বাঁচোয়া, ' সফেদ মহম্মদ বাড়া 
ছিলেন। হেজেস তার সঙ্গে দেখা করে 
সবরকম কুশল 'ঁবানময় করে একথা সেকথার 
পর অ.সল কথায় এসে পড়লেন সফেদ 
বললে, চল সাহেব, বাবাকে গয়ে বাঁশ। 
দেখি কি হয়। | 

দুটো পালক অশাঁপছু করে, 
?সাঁদনের প্রসন্ন অপরাহে] হাজির হ'ল 


৯ 


, হাজি সফি খাঁর দরবারে । হেজেস্কে বার-' 
বাড়ীতে বিয়ে সফেদ দেওয়ানজীর খাস . 


কামরায় -ঢুকে গেল। দুপুরের ঘুমটুকু 
শেষ করে দেওয়ানজী সদ্য আলবোল:র 
" নলাঁট মুখে তুলেছিলেন, সফেদ গিয়ে 
এন্তলা দিলে । তারপর শিতাপুত্রে গুজ- 
গুজ ফুসফাপ় করে কি যে কথা হ'ল, 
এক-সময়ে বিমর্ষ পুত্র ঘর থেকে বোরয়ে 


এল। মুখখানা কালো করে ' হেজেসকে: 


বললে, না সাহেব, কিছুই হল না। 
' কৈফিয়ং-এর সরেই অনেকটা, বললে, 


1 আমার বাবা ত-আর ঢাকায় থাকছে না! . 


নতুন দেওয়ান আসছে। কাজেই আমার 
বাবার কথা ত আর চলবে না] : : 

সাহেবের ত দয়ে মজার. অবস্থা । অনেক 
আশা নিয়ে গিয়েছিল দেওয়ানের কাছে। 
বাড়া ভাতে ছাই পড়ল। সাহেব অনেকক্ষণ 
ভাবলে । সফেদের সঙ্গে দন’ একটা আরও 
কথা বলতে, তার কেমন যেন ধারণা . হ'ল, 


. বাদশাহী হুকুমৎ 


* “আরব্যর্জননর ' 


অমত 


এর মধ্যে রহস্য আছে। দেওয়ান যে কিছু 


. করতে চাইছে না, তার পিছনে অকাঁথত 


ছু কারণ আছে। সফেদকে সাহেব পঞ্টা- 
পণ্টি জিগ্যেস করে বসল, খোলসা করে 
বল ত সাহেব, আসল কারণটা কি? না 
তোমরা আমাদের এই বিপদে না ীকছু 
করতে চাইছ, না ব্যবস্থা, করছ আমাদের 
ফরমানের। এ বৈরাগ্যের উদ্দেশ্টা বি? 
হেজেস সাহেবের ঢাকা আসার প্রধান 
কারণ. এই ফরমান। 
বাউলায় বিনা শুল্কে বাণিজ্য করার 
ফরমানটার মেত্রাদ আরও সাতমাস বাড়িয়ে 
[নিতে । ইতোমধ্যে তারা দিল্লী থেকে খাস 
আবার নতুন করে 
আঁনয়ে নেবে। নয়ত পরমেশ্বর দাসের 
জবালায়' তারা ত মারা যাবার দাখিল। 
সোঁদন টাকার ব্যকজুড়ে শীতের সন্ধ্যা 
শীনশাচরীদের মত তার 
কালো বোরখা পড়ে নেমে 
বান্দা এসে রেড়ীর তেলের সেজ জবালয়ে 
দিয়ে 
সফেদ মহম্মদ বাঙলার ইংরেজ কুণ্ার 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তাকে না রেখে ঢেকে সাফ 
বলে দিলে, দেখ সাহেব, বুলচাঁদ শেঠ, 


মুর্শিদাবাদ থেকে খবর দিয়েছে, এই সাত 


মাস যাঁদ' শুলক ছাড় দেওয়া হয়, টি 
মাস. পরে কি আর তোমরা এহন, 


থাকবে? তল্পিতিল্পা গুটিরে ত তে 


দেবে! মাঝখান থেকে নবাবী তোষাখানায় 
এতগুলো করকরে টাকা . হাতছাড়া । 


' কাজেই সাত মাস শুল্ক রেয়াতের ফরমান ' 


দেবে-নবাব কি এতই বেকুফ্‌ নাকি? 
হেজেস দেখলে সমূহ বপদ। কিন্তু 
ইংরেজদের এই এএকটা মস্ত গুণ বিপদে 
যেন তাদের ব্যদ্ধি বোশ খোলে। 
হেজেস মাথা' ঠিক রেখে এমন' একটা 
চাল চেলে দিলে যে বূলচাঁদ-পরমে*্বর 
কোম্পানী একেবারে মাং হয়ে 'গেল। 
আপনাদের সখ্য কামনা করে।, কচ্তু বড়ই 
পরিতাপের বিষয় তাদের আপনারা বিশ্বাস 
করতে পারছেন না! যাই হোক, আমরা 
জামন দেব। ঢাকার বাঁণকরা আমাদের হয়ে 
জামিন দাঁড়াবে । তাহলে আর আপনাদের 
টাকা মার যাবর ভয় নেই! সফেদ খাঁ 
যুক্তিটা ফেলতে পারলে না। বললে, আচ্ছা, 
কাল আসবেন। বাবাকে প্রস্তাবটা ‘বলে 


" দেখব। 


কিন্তু ইংরেজরা ব্যপারটা ফয়সালা 
না করতে করতে পরমেশ্বর দাস একটা 
মোটা দাও মেরে নিলেন। ঢাকার জন্যে ত 
হুগলী বসে থাকতে পারে না। পরমেশ্বর 


জন বিয়ারের কানমলে করকরে চার : 


হাজার টাকা আদায় করে নিলে-সামায়ক 


, একটা রফা হিসেবে। 


হেজেস খবর, পেয়ে আর একট; 'ক্ষপ্ত 
হলেন এবং দেওয়ান সাহেবও তদায় পাত্রের 
মনভেজাবার জন্যে নজরানার বহর একটু 
বা, বাঁড়য়ে দিলেন। 
গেল, কাজ হয়েছে? ঠাকুরের ফুল পড়েছে। 
ঢাকার সালংকৃত দরবারে কীর্ণশ করতে 
করতে হাজির হয়েছেন প্রোছ্ডেন্ট 


হেজেস চাইছিলেন, 


এসোছিল। ' 


গেল। আর, সেই অপ্রশস্ত আলোয় . 


এবং একদা দেখা . 


৩৩ 
অব দি ইংলিশ কউীন্সল ইন বেঙ্গল 
উইলিঅম হেজেস।। 'সংহাসনে আসান 


রণকুশলী মুঘল কৃটনীতাব্দি শায়েস্জ 
খা। ষোল শ’ বিরাশ। আঠারই 
নভেম্বর | 

নবাবের পাকাদাঁড় হাওয়ায় উড়ছে। 
দাঁড়গোঁফ চুমরে একটু আতবের 


গন্ধ নিয়ে, নবাব বাহাদুর বললেন, দেখ 


বাবা, জামিন যাঁদ দাও, মাশুল নেওয়া কয় 
মাসের জন্যে না হয় স্থগিত রাখতে পার, 
তবে এ কথাও বলে রাখাঁছ দিল্লী বড় শন্ত 
ঠাঁই! সেখানে স'চি গলান শন্ভ। ফরমান 
পাওয়া ভারী কাঠন। নবাবের মেজাজ লরম 


" দেখে হেজেদ এই অবকাশে তাঁর মনের 


বহুদিনের পুরনো বাল মিটিয়ে নিতে 
চাইলেন। আরও একটা আঁর্জ শায়েস্তা 
খাঁ সমীপে পেশ করে থাকবেন। হাজরে 
পরমেশ্বর দাসের হাত থেকে আমাদের 
অব্যাহাতি দিন। শেঠ বুলচাঁদের এই নফর 
আমাদের হাড়মাস কালি করে ছাড়লে। 
না মানে আইন, না মানে কানুন। জোর 
করে টাকা আদায় করে। বাধ্য হয়ে আমরা 
দিই। সেগুলো যাতে ফেরং হয় তারও 
একটা ব্যবস্থা হোক হজঃর।, 
প্যাচ আগে থেকেই সাহেব কষে 
রেখোছলেন। ঢাকার যে মুঘল লাব-- 
খোদাবক্স খাঁ, নবাবের বকসী মিশা ' 
মজ্‌ফা, রায় নন্দলাল, আরও দহচারজন 
তাবড় তাবড় লোককে আগে থেকেই বেশ 
ভিজিয়ে রেখোঁছলেন হেজেস। বৃদ্ধ নবাব 
শায়েস্তা খাঁ খুশমেজাজে অর্ধানামালত : 
নেত্রে বললেন, ঠিক 'হ্যায়। এবং যথাবাহত- 
ভাবে করদন পরেই ডিসেম্বরের দশই 
নবাবের পাঞ্জা বসে গেল পরোয়ানায় 
পরমেশ্বর দাসের চাকরী খতম। টাকাকাঁড় 
যা জোর করে শগিলোছল, সব গওগন্তাতে 
হবে। ইত্যাদ ইত্যাদ। . এবং পরদিন 
কাকডাকা সকালে নবাবী পরোয়ানা নিয়ে 


ঘোড়া ছুঁটিয়ে লস্কর চলে গেল মুর্শি 
দাবাদ-কাঁশমবাজার _ শেঠ বুলচাঁদের 
'কাছে। তারই নকল গেল হগলণ। 


. ইংরেজ কুঠীতে। বিয়ার্ড , সাহেবের অব- 


গাঁতর জন্য। 
- কট 

ডিসেম্বরের শেষ হয়ে এল প্রায়। 
বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। হেজেস 
ঢাকার তাঁবু " উঠিয়ে বজরাযর় চেপে 
বললেন। হৃগলীর উদ্দেশে বহর পাল তুলে 
দিলে। পথে পেলেন শেঠ বুলচাঁদের 
আমন্তরণ। ম্র্শদাবাদ থেকে। হেজেস 
সাহেব যেন শেঠজীর গরাবখানায় একবার 
বহর' দেখে কে? এলাহী ব্যপার! 
সাহেবের পালকী শেঠজীর দেউড়ীতে 
এসে -চুকতেই বুলচাঁদ শশব্যস্ত হয়ে 
বোঁরয়ে এলেন কাছারী থেকে। পালক 
থেকে নামতেই, তাঁকে জাঁড়য়ে ধরলেন 
শেঠজী £ আসুন, আসুন। আসতে আজ্ঞে 
হোক। তারপর কুশল 'বানিময়। ঢাকা 
থেকে আসতে পথে তকাঁলিফ হয়ান ত? 
মেজাজ-শরীফ ? শরীর কুশল? সেম” 


সাহেব ছেলেমেয়েরা £ 


৯৩৪ 


সে মানুষই নয় শেঠ বুলচাঁদ যার 


গোমস্তা পরমেশ্বর দাসের কল্যাণে, 


ইংরেজদের ব্যবসাপত্তর লাটে ওঠার 
দাঁখল। আলবোলার নলটা এগিয়ে দিয়ে 
হে'কে বললেন, ওরে কে আছিস, 'এক্ষুন 
একটা পরোয়ানা জারী করে দে মহলে 
মহলে, ইংরেজ জাহাজ কোনভাবেই যেন 
বেআইনীভাবে আটক না পড়ে। জন 
কোম্পানীর ব্যবসার কোন ক্ষত না হয়। 
তারপর একথা সেকথা পঁচি কথা। তারপর 


_ খানাপিনার আয়োজন । আঁথত মানুষ ত! 


কথায় কথায় কত কথা৷ 
গোলাপ রায়কে ইংরেজরা জামিন য়েছে 
সে খবর শেঠ ঝূলচাঁদের ' অজানা নয়। 
খুব ভালো কথা। তবে শেঠজী নিজেই 
যাচ্ছেন ঢাকা! কদনের মধ্যে । এবং ীদল্লী 
থেকে ইংরেজদের পরোয়ানা যাতে সহজেই 
হয়ে যায়, তার. জন্যে অবশ্যই তাঁদ্বর 


করবেন। বদ্ধৃক্তত্য বলে একটা কথা 


আ’ছ ত!. 


কিন্তু এ সবই যে কথার কথা, 
অবশেষে সেটা প্রকাশ পেল। শ্ঠেজা 
নবাবী ফরমান গেয়েছেন পরমেশ্বরকে 
বরথাস্ত করার জন্য। 
সাহেব, বূলচাঁদ ব্যক্ত করলেন, দাস অ.মার 


" খুব পাকাপোন্ত লোক (ইংরেজরা ত সেটা .. 


এই - হুগ্গলীর 
তাদের নখ- 


হাড়ে হাড়ে জেনেছে!) 
বিরাট মহলের সবাকছুই 


'দ্পণে। কাজেই, তাকে সর্মলে, কাজকম ত 


সব অচল হয়ে যাবে। ইংরেজদের মাল- 
বহরের তালিকা- দেখার জন্যে না হয় অন্য 
লোক নিয়োগ করবেন [তিনি ।: এবং সাহেব 
অমত না করলে দাসের . চকরাঁটা রেখেই 
দেন তান! 


'মাম্টকথায় চিড়ে ভেজে না, রর 
মন 'ভেজে। অন্ততঃ অমন . জবরদস্ত 
সাহেব_উইলিঅমূ হেজেস দাব্য ভি'জ- 
ছিলেন। অর. বোধকরি কারণও . fছল। 


কয়মস এদেশে কাঁটয়ে হেজেস বুঝে-, 
ছিলেন, এদেশের পরমেশ্বরেরা সব পারে।. 


আজ রাজী না. হলে,. 'ইংরেজের গণেশ 
যে কোন সময়ে উল্টে দেবার ফিস্মত 


, রাখে । কাজেই জলে বাস করে কুমীরের 


সঙ্গে বিবাদ করা বাদ্ধমানের কাজ নয়। 


কাজেই হাতে পেয়েও পরমেশ্বরকে তান 


ছেড়েই ঠদলেন। 


কিন্তু এই-নিয়ে ঘোঁট পাকাতে লাগল 
হেজেসের নিজের . লোকজনেরা। তার 
রাজনৈতিক প্রাতপক্ষ জব চার্ণক . তার 
িলেতের চিঠিতে জানিয়ে দিলে হেজেসের 
ঢাকাদৌত্য একটা পরম পাঁরহাস। চার্নক 
তার চিঠিতে লিখল--বাট টু দিস ডে 
উই নো,. পরমেশ্বর দাস ইজ নট ভিস- 
স্লেসড। আগ্ড মাচ ফিয়র_নান অফ দি 
মান ইজ ইএট রাট্রত।; 
আমরা যতদূর জানি, পরমেশ্বর দাস 


এখনও বহাল তাঁবয়তে ভাজ করছে অর ' 


ভয় হয়, আমাদের পাওনা টাকা কিছুই 
ফের পাওয়া যাবে না! . 


ঢাকার 


'থাকবে।' বৃদ্ধ স্থাবরবং 


'টগবগে ' পারাঁশ 
মুঘল দরবার থেকে মুর্শিদাবাদের দিকে - 
রওনা হয়ে গয়ে থাকবে ধুলো উীঁড়িয়ে। ' 


কিন্তু কি ভ্রান, 


অথ 


অমত 


এবং এদিকে যথা পূর্বং তথা পরং! . 


আবার সেই পরমেশ্বর দাস! কবে যেন 
তাঁর নামে ক একটা নবাবী পরোয়ানা 
বোঁরয়োছল, কে আর সে সব মনে রাখে। 
বিনা শুল্কে ব্যবসা, ওসব হবে না বাপু। 
ফেল কড়ি। মাখ তেল।. দুঃসহ অবস্থা। 


অসহায় হেজেস কি করেন, ঢাকার ডউাঁকল 


জেমস প্রাইসকে লিখে পাঠালেন নবাবের 


* কায়েম হয় না। এ শাক কান্ড!" 


ইংরেজ্ররা' কাঠখোট্টা জাত। নবাবকে 
কীর্নশ করে: একাঁদন-বলেই ফেললে। আর, 
শায়েস্তা খাঁর মুঘল রক্ত মাথায় চড়ে শগয়ে, 
জরাজীর্ণমূখে 
শরাগ্‌লো ফুলে উঠে থাকবে। আর 
তারই কিছুক্ষণ পরে এক নবাবী ফৌজ 
ঘোড়ায় চেপে 


{বস্ফ রত দ্‌ম্টিতে তাঁকষে ঢাকার আম-. 


জন্তি বোধকাঁর .আন্দাজ- করে থাকবে 


, কার বাঁঝ গর্দান গেল। * 


তা’ গর্দান যাওয়া নয়ত ক? 


গেল দাসমশায়ের। এর চেয়ে মাথা যাওয়া 


কি বেশি. দুঃখের? এবং পরমশ্বর দাস, 


যেমন দুঃখ - পেলেন, ততোধক আনন্দ 


পেলেন ইংরেজ কুঠীতে উইিঅম হে-জস। ' 


প্রোসডেণ্ট অব দি. কউীন্সিল ইন বেঙ্গল! 


. সাহেব তখন নাকি খানা-টাবলে। মেম- 
. সাহেব, ছেলেমেয়েদের, 
' "কলকাতার গভর্ণর ভাইপো তরুণ, 


রবার্ট“. 
হে জসও ছিলেন বোধহয়। তখন টানাপাখা 
কোথায়?  পাখাবরদারে . তালপাতার 


পাখায় বাতাস করে। মাঝে মাঝে খাস, 


{বলেত , থেকে পোঁটকয়েক মদ আসে 
বীয়ার কিংবা ক্লারেট, স্যাক কিংবা মঁদরা-- 
তা যা’ একটু সুখ। নয়ত এত ঠান্ডাতেও 
সাহেব ঘেমে ওঠেন। পাখার হাওয়ায় 
গরম কাটে না। 'মূনে মনে দিশি, আবহাওয়া 
আর পরমেশ্বর দাসকে একই সঙ্গে অভি- 
শাপ দেন। এমন সময় এক . কাঁশিম- 


. বাজারের ডেসপ্যাচ! আর পড়তে পড়তে 


খুশিতে একেবারে ডগমগ হয় উঠলেন' 
প্রোসডেন্ট! আ্যাট লাস্ট, আযাট লাস্ট! 

'" কৌতূহলী মেমসাহেব হয়ত বলে 
থাকবেন --ইয়েস উইলিজম।' উজ্জবলচোখে 
হেজেস বর্ণনা করে থাকবেন, কি করে তাঁর 
এতাঁদনের চেষ্টা সফল হল। দ্যাট ভিলেন 


ইজ গন! কিন্তু মারিয়া না মরে রাম,. 


এ কেমন বৈরী। সাহৈবের আনন্দ আঁধবাসে 
[টিকল না। দুটো পুরো দিনও কাটল না! 
খবর এল £ সেই, ঢাঁড়ী, সেই বরখাস্ত, 
সেই খণশোধ__সবটাই একটা মস্ত প্রহমন। 
দুদন পরেই পরমেশ্বর দাসকে একটা 
দামী শিরোপা দিয়ে পুনরায় স্বপদে 
প্রাতষ্ঠিত করলেন বুলচাঁদ। * শুধু তাই 
নয়। যারা টাকা উসূল 'নিয়োছল, -কয়েদ 
করে গলায় গামছা দিয়ে সেই সব টাকা আদায় 


'আর একদল 'ইংরেজ--যারা 
- পাঞ্জা ছাড়াই বাঙালাদেশের দাঁরয়ায় বাণিজ্য- 


ঢাকার : 


ঢি-চি , 
চাড়া পড়ল। গঞ্জে গঞ্জে । অমন চাকরণীটা - ্‌ 
গেছেন 'ঁতান।. 


নিয়ে৷ উত্তরকালের ' 


[১ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্য 


রা 


এসে গুটি গুটি তারা খে দিয়ে গেল, 
তাদের সব প্রাপ্য বুঝ পাইয়া সুস্থ মনে এই 
রাঁসদ 'লাঁখয়া দিলাম। বঙ্গাতনয়..পরমে*বর 


দাসের সঙ্গে. কুটনৌতক লড়ায়ের শেষ 


দয দেখা গৈল উইলিঅম হেজেস একেবারে 
নিকড্‌ আউট : 


. হুগলীর এই সামান্য বাঙালীটি। 


কোম্পানীর বিনা শুল্কে বাণিজ্যের বিরুদ্ধে 
কোম্পানীর 


আরাধনা করতে এসোছল, নাক .. 
শিণ্টকে জন কোম্পানী যাদের , বলত ' 
ইন্টারলোপার' তাদের ওপর কৃপা করলেন 
দাসমশায়। তাদের একটা 'হল্লে করে দিলেন । 
এরা শতকরা পাঁচ টাকা শুল্ক দেয়। উপার- 


টাকা দিতে কার্পণ্য করে না। বাগুলাদেশের ' 


বাণিজ্যের ওপর কোন একচেটিয়া আঁধকার 


হাত মেলাবেন না. কেন? 
: ইতিমধ্যে কাপ্তেন আল বলে "একজন . 


হি বুলচাঁদের দরবারে নিয়ে 
ফৌজদারের সঙ্গে পরিচয় 
কারুয়ে 'দরেছেন। স্থানীয় -দাদনীী বণিকদের- 


তার্‌ সঙ্গে ব্যবসা “করার জন্যে ফৌজদারকে , 
দিয়ে অনুরেধ .কাঁরয়ে 'দিয়েছেন। এবং বহন 


 টানাপোডেনের মধ্যে এমাঁন একটা অবস্থা 


সূম্টি করে তুলেছেন, যাতে অনাতকাল পরে " 
- এই খবণ্য ইণ্টারলোপারদের সঙ্গেই আঁতাত. 

করে নতুন কোম্পানীর ভিত 
১৮৮8 বছর পরেই! 
ওস্তাদের মার শেষ রাতেই সেরে গেলেন 
পরমেশ্বর! 


ছকে এই পরম দাস? তা ) 


পরিচয়? এত হেজেসের একতরফা বিবাতি॥ 


তাঁর বনতব্য ি? বাগুলাদেশের পরবতশি রাষ্ট- ll 
“বিপ্লবে সারা দেশটা যখন উথালপাথাল 


হয়ে. গেল তখন কোথায় ছিলেন তান? 
তাঁর কি কোন ভূমিকা ছল? ':কে' সেই 


, ভাবীকালের এতিহাসিক এই সব’ পরমেশ্বর 


এনে তাঁদের স্বমাহমায় প্রাতিষ্ঠত করবেন। 
বাঙলাদেশের 'সেই নতুন 


রচিত হবে? Co 
. কে জানে? বাঙলাদেশের ভাগ্যাবুধাতা ...: 
এই পোড়া দেশের প্রায়ান্ধকার রঙ্গমণ্চের ': 


জন্য যে এক 'ঁবাঁচত্র নাটকের খসড়া করে- . 
ছিলেন, হুগলাঁর এই অখ্যাত বগ্গতনরের 
জন্যে তাতে রোমাণ্টকর একটা মস্ত ভুমিকা, 
দিয়ে ফেলেছিলেন 
সেই গুরুদায়ত্ব তান শুধু .. সুষ্ঠুভাবে 


' পালনই করেনান, যবানিকা পড়ার ' সময়ে 


একেবারে মাং করে দিয়েছেন. কিন্তু দুঃখ 
এই, পাদপ্রদীপের আলো িবতেই, সেই যে 
মিলিয়ে গেলেন, কেউ আর তার কোন হদিশ 
পেলে না। - 


তে হয়েছিল. 


দেখা গেল, বিধাতার/ < 


£ 


‘চায় না। বাঙাল পূরমেশ্বর তাদের সিল ৫: 


রি 
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' কয়েকদিনের ভেতরেই দেখা গেল 
‘সেটেলমেন্ট আঁফসের 'পেছন দিকে যে বিশাল 
ফাঁকা মাঠখানা পড়ে (ছিল, তারকাঁটা দিয়ে 
সেটা ঘিরে ফেলা হয়েছে।.এবং তার মধ্যে 
সৈন্যদের জন্য ' সার সার অসংখ্য তাঁবু 
উঠেছে। 


শুধু তাই- নয়, বরফ-কল এবং মাছের 
আড়তগুলোর ও-ধারে একেবারে নদীর ধার 
ঘে'ষে মাইলের পর মাইল নীচু জমি পড়ে 
ছল । বর্ষায় জায়গাটা জলে ডুবে যায়;.অন্য- 
সময় কাদায় থক-থক করে। তার ওপর জল- 
সেচি আর বিশল্যকরণীর বন উদ্দাম 
হয়ে বাড়তে থাকে । কাদাখোঁচা আর পাঁত- 
জলসেশচির বনে কী যেন খ'জে বেড়ায়। 


শমলিটারির নজর . পড়ল জায়গাটার 
গুপর। কোথেকে ঠিকাদাররা এসে গেল! 
চ্রধারের গ্রাম-গঞ্জ থেকে, নদীর ধূ-ধূ চর 
থেকে মোটা মজার লোভ দেখিয়ে হাজার 
লোক জুটিয়ে. ফেলল তারা । 
কানের কাছে কাঁচা পয়সার ঝনঝনানি 
চলতে থাকলে কতক্ষণ কে আর ঘরে বসে 
থাকতে পারে! 

. মজুরদের প্রায় সকলেই ভূমিহশন 
কৃষাণ। 
দিয়ে এবং আরো হাজারটা উগ্চবাত্ততে 
তাদের দিন কাটত। বছরের বোৌশর ভাগ 
সময়ই তাদের জীবনে দুভিক্ষ লেগে আছে। 


ঠিকাদাররা প্রথমে তাদের মাটি ভরাটের 
লা নট ছটা রাজ্তার বান 
উচু করতে হবে। 


'না। তবে 


অন্যের জমিতে ধান কেটে, হাল' 


আগের ঘটনা 


[চল্লিশের পর বাঙলা । এক ম্বদ্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বলং 


সেই স্বপ্নের দেশেই' বেড়াতে 
লারমোর সকলেরই বিস্ময়? 


ৃ তে গেল। বাঙলার ধাজদিয়। হেমনাথদাদুর 
সঙ্গে মা-বাবা আর দই 'দাদ। স্যধা-সুনীতি। 


ঘাড়। 
হেমনথ আর তাঁর বন্ধা 


‘যুগলের ভালোবাসায় 'বনুও অবাক । 


দেখতে দেখতে প্‌জাও শেষ হল। এরই মধ্যে সংধার প্রতি হিরণের রঙপন নেশা, 


সৃনীতির সঙ্গে আনন্দের হূদযবিনিময়ের 
কিন্তু প্জাও শেষ ছল 


প্রয়াসে কেমন রোমাণ্চ ৷ 
| গোটা রাজাঁদয়ায় বিদায়ের করুণ 


রাগিণ] এবার। 


আনন্দ-শাশর-ঝৃমা প্রমুখ পাড় জর্মাল কলকাতার পথে। অবনশমোহন তাঁর স্বভাব 


ও'র; থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে ! 


'মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ? অনেকেই তাজ্জব। 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে “ 
আতঙ্কের ছায়া। জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া । 


এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ! 


জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মান্্ন। 


সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে রাজদির়াভেও জান: নিয়ে 
গিরে এসেছে একটি পারবার। পরাঁদন। সকলেই ছুটল ন্রৈলোক্য সেনের কাছে? শেল 


রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মান্তিক কাহিনী। সময় এগোল তে: 
দেখতে যুদ্ধের হাওয়া এসে লাগল রাজ দিয়াতে। সৈন্য আসতে শুরু 


দেখতে 
শুরু করেছে) ] 





জান ভা sh 
নিশ্বাস .ফেলবার সময় নেই। আলো 
জবালিয়ে মাঁট ফেলা হচ্ছে তো হচ্ছেই। 

স্কুলে যাবার পথে সময় হয় 
টাফনে কি ছুটির 
পর শ্যামলকে সঙ্গে নিযে বিন ওখানে 
চলে যায়। দু-তন মাইল _ জায়গা 
জুড়ে হাজার কয়েক লোক ঝোড়া বোঝাই 
করে এনে মান্ট ফেলছে। সকলের ব্যস্ততা, 


“ঠিকাদারের লোকদের ধমক, 'খাঁষ্ত, চিৎকার, 


চে'চামোচ-সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার! 

7" বন বলে, ‘ওখানে কশ হবে বলতে 

পার? | 
ঠিকাদারের লোকেরা, যারা মজুর 

থাটায়-জিঙ্ঞেন করলে বলে, 'দ্যাখ না, কী 

ইয়।' বলেই ব্যস্তভাবে চলে ষায়। 


একাঁদন দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে সেই 
লোকগুলোকে দেখতে পেল 'বনু- তাহের, 
বাছর, বুড়ো খাঁলল। ওরা সবাই চরের 
মুসলমান। প্রতি বছর ধানকাটার সময় 
চুক্তিতে কাজ করতে আসে। এবারও অগ্থান 
মাসে এসে তারা বিনুদের ধন কেটে গৈছে? 


চলে যায়। কোন কোন বার অবশ্য দৌরও 


"হয়; যেতে যেতে মাঘের শেষ কিংবা 


ফাল্গুনের শহর) 
ধানকাটার মরসুস বাদ দলে 


(অন্য সময় বর্ছরদের রাজদিয়ায় দেখা যায় 
চর 


না! এবারটা কৈন্তু . ব্যাতিক্রম. 


সোঁদন ধান কেটে গেল ওরা; এর মধ্যেই 


আবার মাটি ভাটের কাজে 'ফরে এসেছ । 

বিনুকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে হল 
না! মাঁট ফেলতে ফেলতে বাঁছরয়াই তাকে 
দেখে ফেলল । দেখামান্র বছির আর তাহের 
লম্বা লম্বা পা ফেলে কাছে এল। খুশী 
গলায় বলল, 'বাবুগো পোলা না?’ 

বিন: মাথা নাড়ল, হ্যাঁ 

বিনুর হাতি বই খাতা-টাত। ছিল। 
বাঁছর বলল, ' ‘ইচ্‌কুল দ্কেল) থনে আইলেন 
বুঝিন? 

হাঁ! একটু আগে ছুটি হল 

'হ্যামকত্তায় ভাল আছে?’ 

হ্যাঁ? 

‘জামাই কন্তায়?’ 

হ্যাঁ 1 

'বাঁড়র জনা সগলে ?" 

‘সবাই ভাল । ভোমরা 2" 

‘খোদা যেমুন রাখছে! 

একট; নীরবতা ৷ তারপর বনু শুধলো, 
এখানে কাঁদ্দন কাজ করছ ?' 

বাছর হিসেব করে .বলল. 'দশ দন? 
একটু চুপ করে থেকে উজ্জল উৎফত্ 
মুখে আবার বলল, 'বাহারের কাম ছ্‌টো- 
বাবু!" 

বিনু উৎসুক সুরে, জানতে 
শকরকম ?? 

রোজ নয় সিকা কইরা মজুরি। ভা 


হইলে হিসাব কইরা দ্যাখেন দশ নে 


কত টাকা পাইছি। বাপের জন্মে এত টাকায় 

মুখ আর দেখ নাই”. বলে তাহেরের 

দিকে তাকাল সহি 'না কি কও তাহের 
[i 


১৩৬ 


দেখা গেল তাহেরের এ ব্যাপারে দ্বিমত 


নেই। জোরে জোরে মাথা নেড়ে সে বলল, 
‘সত্য কথা! 

বছর বলতে লাগল, হেই ইনামগঞ্জ, 
নশিন্দার চর, চরবেউলা, শিরিগঞ্জ, কেতু- 
গঞ্জ, ডাকাইতা পাড়া যেইখনে ষত 'কিষাণ 
আছে স্গলে মাটি কাটার কামে আইছে। 
আইবে না ক্যান? এত মজার, এত ট্যাকা 
পাইব কই? শুনতে আছি-- 

কী?’ 

'সুজনগঞ্জেও নাক মাটি কাটার কাম 

শুরু হইব? 

ডি বললে?’ 

পরস্পর কানে অইল 

'ওখানে মাটি-কাটা হবে কেন? 

'সন্যগো পেয়োজন (প্রয়োজন) 

ওখানেও সৈন্য যাবে?’ বিনু অবাক। 


বাছর বলল, হেই তো শুনতে আছ ।, 


বনু চুপ করে থাকল। 


বাছর উৎসাহের গলায় বলতে লাগল, - 


‘এইরকম কাম যদ মলে. মেলে), গকষাণর। 
আর চাষ-বাস করব না! জাঁমন ফালাইয়া 
সগলে যুজ্যের কামে দোঁড়াইত 

তাহের বলল, ‘ভাগ্যে ষূজ্যু  বাধাছিল। 
দুইখান পহা লাড়াচাড়া করতে পারি; 
পোলামাইয়ারে দুই বেলা 
দিতে পারি। হার রে আল্লা, জন্ম ইস্তক ক 
{দিনই না গেছে!’ 


বাঁছর বলল, 'মাইনষে কন, যুজ নিকি 


মোন্দ; আমরা কই যুজ ভাল। জনা 
কালানে. কেল্যাণে) বউ-পোলার মুখে হাঁসি 
ফুটছে? 


আরো কিছুক্ষণ হয়তো গজ্প-টল্প 
করত বাঁছররা; তা আর হল না। ঠিকা- 
দারের একটা 
চারাঁদকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে প্রায় তাড়া 
করে এল। “দতিমুখ 'খশচয়ে লোকটা 
অশ্লীল খাদ্ত দিল প্রথমে । তারপর বলল, 
“সুম্যান্দির পৃত, গপ গেল্প) মারণের জায়গা 
পাওনা! দুই ঝোড়া মাটি ফেলাইয়া নয় 





পার্ল 
কালিকাতা-১২ । ফোঅ:৩৪-৯২০৩ ৰ 


প্যাউভরা ভাত ' 


লোক শকুনের চোখ নিয়ে : 


অমত 
শিকা পহা গ্রইনা লইতে বড় স্‌খ। আইজ 
শালা তোগো মজ্যার যাঁদ না কাট তো 
নাম ্ফরাইয়া রাখিস ৷ 
বাঁছর আর তাহেরের মুখ ম্লান হয়ে 
গেল। বিষন্ন সুরে তারা বলল, ' “যাই 


শুধু ঠক তাই, রাজ'দিয়ায় আগে বিজলণ 
আলো ছিল না। মালটারর কল্যাণে, 
যুদ্ধের কল্যাণে রাতারাতি তা এসে গেল। 
অবশ্য [বিজলী আলোটা সাধারণ মানুষের 
জন্যে না, শুধু সিলিটারিদের জন্য। রাজ- 
দয়ার একমাত্র বড় রাস্তাটাকে দ্ব্গুণ 
চওড়া করে পীচ-টীচ ঢেলে চেহারা একে- 
বারে বদলে দেওয়া হল। নতুন নতুন আরো 
অনেকগুলো কনক্রীটের রাস্তাও.তৈরী হল। 
সব চাইতে মজার ব্যাপার যেটা হল তা 
এইরকম। এখানকার যত তালগাছ, তাদের 
মাথা কেটে আলকাতরা ৰয়ে কালো রঙ 
করে দেওয়া হল; সেগুলোকে এখন এ্যান্টি- 
এয়রক্যাফাট কামানের মতন দেখায়। 
অনেকগুলো নকল কামানকে নদীর ধারে 
ধারে আবার হোলিয়েও রাখা হয়েছে। 

এখন সারাদিন সারারাত রাজাদিয়া জুড়ে 
কাজ চলছে। শত শত ঠিকাদার, হাজার 
হাজার মজুর শুধু খেটেই যাচ্ছে। (রোড 
রোলার এবং নানারকম যন্ত্রের শব্দে 


| জায়গাটা আজকাল সরগরম । 


রাজ'দিয়ার গায়ে যেন ময়দানবের ছোঁয়া 
লেগেছে। এতকাল জায়গাটা যেন ঘুমিয়ে 
[ছিল। শতাব্দীর অতল নিদ্বা থেকে সে 
আচমকা জেগে উঠেছে। 


কদন আগেও এখানকার জীবন ছল 
স্তাঁমত, বেগবর্ণহীন, নিস্তরঙ্গ। ভিরাঁতিরে 
স্রোতের মতন যুগ-যুগান্তের ওপর দয়ে 
নিঃশব্দে, ট্রাঁপসাড়ে, আঁত সঙ্গোপনে সে 


বয়ে যেত। রাজাদয়ার সেই শান্ত- অচণ্চল- 
জীবনষাত্রায় হঠাৎ যেন জলোচ্ছবাসের বেগ. 


এসেছে। 


আগে আগে সারাদিনে গোয়ালন্দের 
একখানা "স্টিমার আসত । আজকাল যাত্রী- 
বাহ স্টিমার তো আসেই। তাছাড়া সপ্তাহে 
একবার করে 'মালটারিদের- সেই স্টিমারটাও 
সৈন্যসামল্ত লরা-্রাক-জীপ এবং অসংখ্য 


সরঞ্জাম নিয়ে 'আসছে। মালটারিদের ' 


ধস্টমারটা এলে জোঁটঘাটা থেকে নতুন 
বারাকগবলো পর্যন্ত রাস্তা দিয়ে লোক চলা- 
চল বন্ধ করে দেওয়া হয়। কাছাকাছ 
কারোকে এগোতে পর্যন্ত দেওয়া হয় না। 
সাধারণ পৃলিশ-টুলিশ না, কয়েক শ’ মিি- 
টার পুলিশ জায়গাটাকে ঘিরে ফেলে। আর 
পর কি সব 'জানসপন্র ঢাকাঢুঁকি য়ে 
সবার অলক্ষ্যে ব্যারাকের টিকে নিয়ে যাওয়া 
হয়। ৮৯ টি 





~~ 


[৯ম বর্ষ, ১৪শ সংখ্য 


ফিস করে, ‘কা আনছে কও দোখ? 


“কেমনে. কই? 

“আমার মনে হয়, কামান আর গোলা- 
গুলি | 

হইতে পারে। টইকা-ঢুইকা আনে 
ক্যান?’ | 


পক জান। যুজ্যে বাঁঝ গুপন (গোপন) .. 


রাখা নিয়ম এ 

বিনু লক্ষ্য করেছে, প্রথম দিন 'স্টমারটা 
এসোঁছল দৃপুরবেলায়। আজকাল ধোঁশবু- 
ভাগ আসে রান্রের দিকে । রা'ঘুবেলা কখন 
আসে টের পাওয়া যায় না। সমস্ত রাত 
ওখানে থেকে কী করে, কে বলবে। 


গস্টমারটা জৌঁটঘাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
আগে ফীটন আর কদাচিৎ দু-একথানা 


সাইকেল ছাড়া এখানে অন্য কোনরকম 


তবে, 
-. সকাল হলেই রাজাদয়া-বাসীরা দেখতে পায় 


গাঁড়টাঁড় ছিল না ইদানীং সমস্ত দিনরাত ' 


. বাজদিয়ার হৃংপন্ড কাঁপিয়ে 'মালটারদের 


ট্রাক-জীপ ছ:টতে থাকে। শোনা যাচ্ছে 


| এখানে নাকি একটা এরোড্রোমও তৈরী হবে। 


সিলিটাঁর ব্যারাক, রাস্তাঘাট, শবজ্রলী 
আলো--এত কিছু হ.রছে রাজাদয়াতে. তবু 
যেন কাজের শেষ নেই। ব্যারাকের উল্টো- 
দিকের ফাঁকা জ'়গাগুলাতে ক্যাঁচা বশর 
চালা তুলে ঠিকাদার আর, মজ;ুরদের 


থাকবার ব্যবস্থা হয়েছি।. 


আগে রাজাঁদিয়াতে চায়ের দোক:ন 
একটাও ছিল না! দোকান দূরের কথা, চা 
খাওয়ার রেওয়াজই ছিল না ৷ রাজদিয়ার মোট 
সাতাঁট বাড়ীতে চা ঢুকত। 


' মজুদের অস্থায়ী আস্তানাগুলোর গায় 
কম করে কু'ড়টা দোকান বসেছে। 


এক ছুটির" দিনের সকালে পুবের 
ঘরের দাওয়ায় বস হেমনাথরা আসর- 
জাময়ে"ছন। স্কুল-কলেজ বন্ধ; রাম্লা-বান্বার 
তাড়া ছিল না। সকাল থেকেই দিনটার 
গায়ে যেন আলস্য মাখানো । স্নেহলতার্য 
পর্যন্ত রান্নাঘর ছেড়ে গলপ করতে ব:সছেন। 

কথা হাচ্ছল এই রাজদিয়া নিয়ে। খুব 
চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, ‘কা 
জায়গা ছিল আর এখন কাঁ দাঁড়িয়েছে! 


অবনীমোহন বলংলন, 'আমরা এসেও 


যা দেখোছ তা আন্ন নেই। রাতারাতি 
সব বদলে গেল 

তা বদলাক। রাস্তাঘাট হয়েছে। 
ইলেকট্রিক আলো এ:দছে; এখন অবশ্য 
ম.লটারর জন্য। দুদিন পর আমাদের 
ঘরেও আসবে! বকিন্তু--' | 

“ক? / ~ 


‘একটা ত্য সাত্ঘাঁতক খবর শুনলাম 


। “ক খবর মামাবাব;+ 
পমালটারিরা অদটদ খেয়ে বামকেশব- 


) 


দের পড়ায় আব হামল করছে! সদন 


নাক অতুল নাহাদের বাড়ি ঢুকেও 


= 


পড়োছল। 
'আমিও শুনোঁছ। 


‘সন্ধ্যবেলা - মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় , 


বেরুনো এখন নিরাপদ না। . পর্শ্াদন 
রাত্রে দুটো মাতাল টাঁগ রুদ্রুবাঁড়র 
আরাতক তাড়া করেছিল। ভাগ্য ভাল, 
সেই সমক্স ালটার পুঁলশের একটা জপ 
এসে পড়ে। তাইতে মেয়েটি বেচে ষায়। 


বেশ শাঞ্তিতে ছিলাম আমরা, কি উৎপাত 
শুরু হল বল দোখ_' 

সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ঁছলেন। 
শিউরে উঠে বললেন, 'সুধা-সনগীতির 
কলেজও তো এাঁদকে। আম ওদের আর 
পাঠাব না। কোনদিন কী বিপদ হয়ে 
যাবে? 

হেমনাথ কা বলতে যাঁচ্ছাোলেন, সেই 
সময় বাইরের উঠোন থেকে একটা গলা 


ভেসে এল, হ্যামকত্তা-+ 


হেমনাথ সেদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, 
কে রেট 
“আমি নত্য-ানত দাস 


'আয়-_আয়-7+ 


একটু পর নিত্য দাস পবের ঘ'রর 
দাওয়ায় এ’স উঠল সুজনগঞ্জের হাটে 
আগেই' তাকে দেখে বিনু। গল-য় তিন- 
কণ্ঠি ভুলসীর মালা, মুখে বসন্তর কা লা! 
কালো দাগ। পরনে খাটো যতে আর 





ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের 


সকলের স্বাস্ত্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 


ঠঁৱা কি তা যতে পরিমাণ পাচ্ছেন ? 


নূতন ! | ট্যাপ ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাৰ আপনার পরিবারের . 


সকলের ম্াঙ্ছ্র ক্ষতি করতে পারে । অবসাদ, সহি, ক্ষুধালোপ. 
শ্বান্থাহানি, চমরোগ ও দাতের বস্ত্র --এসব “সাধারণত ভিটামিন ও 
খনিল্ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে । 

ভরুও, ভিটানিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রান্নই 
&শখিল্য দেখা দেয়, এমনকি বহ বড়ের সঙ্গে পরিকঞ্িত 
আহার্য্ও । সব পুষ্টিকর বান্তই স্ুসমস্ধত পান্ত নয় এবং বচ্‌ প্রকারের 
আহার্য্যের মধোই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। 
তাহলে আপনি কেমন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন বে আপনার 
পরিবারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীর যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন? 


আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাদের 


ঙ @® 
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পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজস্তেই ওদেয় খেলে ফির 
ভিমগ্র্যান --ক্কুইবের বিবিধ তিটাসিন ও খনিজ পহীরর্ু 
ট্যাবলেট---প্রতিদিন একটি ক'রে । এই স্থাস্থাফয় অত্যাসটি আজ 
থেকেই সুক্ক ক'রে দিন না কেনা ৃ 

ভিমগ্রযানে এপারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন প 
আটটি.খনিজ পদার্থ, পর্য্যা্ত পরিমাণে আছে । লাল রুক্ত 
কোষ গড়ে ভোলবার জন্য ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহাধ্য ফরধার 
জন্থ লোৌহ--হাড় ও দাত শক্ত রাখবার জন্য ক্যালসিস্মা ক... 
সঢি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার জন্য ভিটাশিন সি--ভাল 
দৃষ্টিশক্তি ও গৃশথ চ্ের জও ভিটা মিন-৫--কুখাবৃদ্ধি ও.ব্লসঞ্চারে 
জন্য ভিটামিন বি ১২---এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের 
স্থাস্থোর জন্তু অব্ঠ প্রয়োজনীয় অন্তাস্ত পুষ্টিকার্‌ক পদার্থ আছে । 

ভিআগ্রযালের, একটি টাধজেটের দান প্রান ১৩ পয়সা মাত্র ॥ 
আপনার -পরিবারে সকলের শ্বাস্বোর জন্য এ দাম অতি সামাক্ক । 
আজই ভিমগ্রযান কিশুৰ - প্রতিদিন ভিজগ্র্যান খেতে খাকুন। 





5111215054৪ 





১৩৮ 


ফতুয়া! পেখতে দেখতে এ চেহারা মুখস্থ 
হয়ে গেছে বিনুুর। 


নিত্য দাস দাওয়ার এক ধারে মাটির 
ওপরেই বসে পড়ল। 
হেমনাথ বললেন, "তোদের খবর-টবর 
কাঁ?’ . 
নিত্য দাস. বলল, “আপনেগো 
আশশব্বাতদ ভালই ৷ 
'বাঁড়র সবাই কেমন আহে? 
“ভাল | 


একট ভেবে হেমনাথ এবার বললেন, 
‘তারপর এত সকালবেলা কী মনে করে 
রে 
"নিত্য দাস বলল “একখান কাংম 
আইতে হইল। ভাবলাম, স্ুজনগঞ্জ থলে 
যখন আইলামই, হ্যামকত্তা আর বৌ- 
ঠাইনের চরণ দশ্‌শন কইরা যাই 


হেমনাথ হাসতে হাসতে বল,লন, 
তুমি কাজের .মান্ষ; শুধু শুধু যে আসা 
নি, বুঝতে পেরোঁছ। তা ক'জটা কঃ, 

'এছ-“ড-ও সায়ে'বন্ধ বাংলায় (বোংলো' 
একবার যাইতে হইব 

‘কেন রে? 

. 'ক্লাঁচন কেরোসিন), চিনি আর কাপড় 
কনতটাল হইয়া যাইতে আছে৷ 

হেমনাথ বিস্ময়র গলার বললেন. 
‘কনষ্রোল !” 

‘হ--' আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল তা 
দাস, “তিনটা জানস বাইরে আর মিলব 
না। গরমেন্ট (গভর্ণমেন্ট) লাইছেন (লাই- 
সেন্স) দিয়া কনটো.লর দোকান খুলব। 
গরমেন্ট মাথাপছু একটা হিসাব তিক 
কইরা .দব। তার বোশ চিনাটান পাওয়! 
যাইব না। এছ-ডি-ও সায়ে'বরে আল দিয়া 
দোখ একখান লাই,ছন পাই কিনা" 

'কনট্রোল যে হবে, এ খবর তুই কোথায় 
পেলি? 

'কয়াদন আগে ঢকায় গেছিলাম, হেই- 
খানেই, শুইনা আইছি। 

'কব নাগাদ - কনট্রোল হবে, কিছ 
জানস £ : 
“দন তাঁরখ জান না, তবে শিগগরই 


হইব।' 
হেমনাথ এবার আর কছু বললেন 
না। তাঁর কপালে দুশ্চিন্তার রেখগঠীল 


গভীর রেখায় ফুটে উঠতে লাগল। 


নিত্য দাস 'কছুক্ষণ চুপ করে থেক 
চাপা গলায় বলল, 'এছ-ড-ও সায়েবের 
কাছে তো যাইতে আঁছ। শুন'ছ তেনার 
বড় খাই।' 

চমকে হেমনাথ শুংধালেন, 
খহি 

'্বষের। পরস্পর শুনলাম বলা খষে 
লাইছেন বাইর করা যাইব না। হেই 


গৃঁকসের" 


লেইগা- 

কই? 

:'পাচ শ ট্যাকা আনাছ। পাচ শতে 
হইব না হ্যামকত্তা » 

ক করে বাল? আম তো আর 


খএস-ডি-ও সাহেবের অন্তর্যামধ না।, 


শত 


‘আপনে কত কি দেখছেন, শুনছেন। 
কত ?ক জানেন! একটা আন্দাজ বাঁদ 
দিতেন 

সে কথার উত্তর না 'দয়ে হেমনাথ 
বল:লন, “ক এমন লা'ভর কারবার যাতে 
পাঁচ শ’ টাকা ঘুষ 'দুতে চইছিস?' 

রহস্যময় হেসে নিত্য দাস বলল, ‘লাভ 
ত্যাছে হ্যামকত্তা, লাভ আছে। যাঁদ না হইব 


এই সক্কালবেল: সুজনগঞ্জ থনে দোঁড়াইয়া , 


আসম ক্যান? এছ-ড-ও'র বাংলার গিয়া 
দেখুন আমার আগে আরো কয়জন বইসা 
আছে।, একটু থেমে আবার বলল, 'আমাগো 
এইদিকে এখনও কনটোল হয় নাই; কিন্তু 


ইনামগজে রস্‌লপুরে হইয়া গ্রে! 
কন:টালের দোকান য়া একেকজন লাল 
হইরা গেল? 


লাল ‘ক করে হবে, বুঝতে পারাছ 
না? j 
“তার পথ আছে হ্যামকত্তা। আপনে 
তো আর ব্যবসায়ী না, তা হইলে বুঝতে 
পারতেন । 

হেমনাথ 
থাকলেন। 

নিত্য দাস আবার বলল, 'শুধা কাপড়- 
চনি-ক্রাচনের লাইছেন নিতেই আস নাই 
হ্যামকন্তা। আরো একখানা কামেও 
আইাছি -' 

কিস ঢা 

উই যেইখানে 'মাঁলটা'র'গা থাকনের 
বাঁড়-ঘর উঠ হু, তার উল্টাঁদকে মদের 
দোকান খোলনের লাইছেন ?দব গরমেন্ট- 

হৈগনাথ চমকে উঠলেন, 'বাজাদয়তে 
মদের 'দাকান খোলা হবে! 

হা 

তুই তার লাইসেন্স নিবি নাক? 

'হেইরক্ই ইচ্ছা--' 

হৈমন'থ এবার প্রায় 
উঠলেন, 'না, কিছুতেই না 


{বিমূঢড়ের মতন তাকিয়ে 


চিংক:র করে 


"হমনাথ ধার ‘স্থর অচণ্চল মানুষ । 
কোন ব্যাপারেই তাক অসহিষু বা 
বিচাল্ত হতে দেখা যায় না। হঠাৎ তাঁকে 
এরকম চেচিয়ে উঠতে দেখে সবাই অবাক, 
কিছুটা বা বচান্তিত। 


নিত্য দাস ভয় পেয়ে গিয়েছল। ক'পা 
গলার বলল, 'আইজ্ঞা-+ 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'তুই না 
ধমকিম্ণ করিস! নারায়ণ সেবা না করে জল 
খাস না! তোর এত অধঃপতন হয়েছে: 
মদের দোকান খুলে এখানকার মানবের 
সর্বনাশ করতে চাইছিস !' 

“কন্তুক_, 

“কস ? 

‘এয়া তো ব্যবসা; ধম্মের লগে এয়ার 
সম্পন্ধ কী?’ 

সম্পর্ক নেই 2, 

থাকলেও আমি বুঝতে পারতে সা 
না। হে ছাড়া? 

‘আবার কাঁ? 

"আম যাঁদ ম'দর দোকানের লাই:ছন 
না নেই অন্য কেউ নিয়া নিব 


| এম হন) ১৬ল ল্য 


‘যে খুশি নিক, তুই নিতে পারাঁব না; 
এই বলে দিলাম 

নিত্য দাস উত্তর দল. না। শীতল 
চোখে হেমনাথের দিক কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে মুখ নাগাল। একটু পর চলে 
গেল সে। 

গু 

নিত্য দাস যা বলেছিল, তা-ই। দেখতে 
দেখতে খোলাবাজার থেকে চান কাপ 
এবং কেরোসন উধাও হয়ে গেল। সুজন- 


'গ'ঞ্জর দোকানদারদের কাছে ধর্না দলে 


"জরে জোরে দঃ’ হাত নেড়ে তারা শুধু 
বলে, ‘নাই, নাই’ 

চান না হলে তবু চলে! 'কন্তু 
কে'রাসন আর কাপড় ছাড়া সংসার 


অচল। রাজাদয়া, কেতুগঞ্জ, ইসলামপুর, 
ডাকাইতা পাড়া-সারা তল্লাটের লেক 


কাপড়-কেরোঁসিনের জনা দিপ্বাদিকে ছোটা- 
ছাট করতে লাগল। 


এই ডামাডোলের ভেতর একদিন দেখা 
গেল, রাজাদয়াতে কাপড়-ঠকরোসনীচাঁনর 
জন্য তিনটে কন্রোলের দোকান বসেছে। 
একটা কেতুগ'ঞ্জর 
একটা ইসলামপুরের অখিল সাহার আর 
তৃতরাট 'নত্য দাসের। 


একজন যাতে বার বার কেরোপিন- 
টেরোসন না নিতে পারে সেজন্য পাঁরবার- 
‘পছ রেশন কার্ডও হল! রেশন কার্ড 
দেখালে তবেই এ দ্ল'ভ বক্তুগুলো 
পাওয়া যায়। 

আরা 'কছুদন পর রাজাদরাবাসীরা 
দেখল, মিলিটাদ্ি ব্যারাকের উজ্টোদকে 
একটা মদের দোকান খোলা হয়েছে? 
দোকানটার মালিক আর কেউ না স্বয়ং 
নিত্য দাস। 


নিত্য দাস মদের দোকান খুলেছে; 
এই খবরটা এল দুপুরবেলা । শুনে তক্ষ্ীন 
হেমনাথ ছ্টলেন। স্নেহলতা বারণ করে- 
(ছিলেন, ‘এখন বেরুতে হুব না), 

অবাক বিস্ময়ে হেমনাথ বলোছলেন, 


' 'বেরুব না, বল কী! 


'বোরয়ে ক হব! তার চাইতে দু দন্ড 
বিশ্রাম কর 


তোমার কি মাথা-টাথা খারূপ হল 
স্নেহ । মদের দোকান সয়ে হারামজাদা 
সারা রাজদিয়াকে জাহান্নামে পাঠাবে, আর 
ঘরে বসে আম বিশ্রাম করব! 

ভয়ে ভয় স্নেহলতা বলোঁছলেন, 
‘ওখানে গয়ে তুম কাঁ করবে? 


শান্ত অথচ কঠিন গলার হেমনাথ 
ঝলাছ-লন, ‘যাতে এখানকার সর্বনাশ না 


করতে পারে, গোড়াতেই আনল ব্যবস্থা 
করব। 

ণ ০ 

‘কা ? 


‘এটা ওর ব্যবসা’ 

“যে ব্যবসা লোকের ক্ষাত করে তা 
চালাতে "দওয়া উচিত না। এ ব্যাপারে 
আমার কতব্য আছে।, 


৯ 


রায়েবাল শিকদারের, 


Nt 
bb 


এলেন, 'কী হয়েছে? 


ন্‌ 


io 


"হ্মনাথকে 
দুপুরের সূর্য মাথায় নিয়ে তিনি বোরয়ে 
পড়োঁছ’লন 1 

‘কছ্‌ক্ষণ পর হেদনাথ ফিরে এলেন। 
এখন আর তাঁর দিকে তাকানো যাচ্ছে না । 
সমস্ত রক্ত বুঝ মুখে গিয়ে জমা হয়েছ 
গেখ দুটো বুঝি ফেটেই থাবে। 


উ:দ্বগের গলায় স্নেহলতা শংধো- 


হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 
দ্নেহলতা কাছে এগিয়ে এস আগের 


স্বরেই আবার জিজ্ঞেস করলেন, কাঁ 
হয়েছে, বলছ না কেন? 

হেমনাথ এবার বললেন, নিত্য 
আমাকে অপমান করেছে।' অসহ্য আবেগে 


তার ঠোঁট এবং কন্ঠস্বর কাঁপতে লাগল! 
অপমান!’ 


‘তা ছাড়া কী? হেমনাথকে অত্যন্ত 
উত্তোজত দেখাল, ‘আম ন্ত্যকে বললাম 
দোকান বন্ধ করে দে; কিছুতেই সে 
শুনল না।" 

বন - ঝিনুক - অবনসোহন- সুরা, 
হেমনাথতক ফিরতে দেখে সবাই ছুটে 
এ'সাছলেন। কেউ 'কছু বললেন না! 


স্নেহলতাও চুপ করে থাকলেন। 


হেমনাথ আবার বললেন, “সারা জীবন 
মানুষের {হত ছাড়া আহত চিন্তা করান। 
যাকে ফা বলতাম সে তাই শুনত; সেই- 
মতন চলত। কিন্তু এই শেষবয়সে {ত্য 
দাস আমার কথাটা রাখল না; আমাকে 
অমান্য করল।' দুঃখে অ'ভমানে তাঁর গলা 
বুজে এল। 

আবছা গলায় স্নেহলতা বললেন, 
তখনই তো তোমাকে বললাম যেও না, 

উত্তর না ?দয়ে হেমনাথ ঘরের ভেতর 
চলে গেলেন; তারপর দুই হাঁটুর ওপর 
মূখ রেখে আচ্ছন্নের মতন বসে থাকলেন । 

বনু দাঁড়িয়ে ছিল। আস্তে আস্তে 


4. এক সময় দরজার কা:ছ এসে উক দিল। 


৮৮ 


Ed 


কিছুক্ষণের মধ্যে হেমনাথ যেন একেবা'র 
ভেঙেচুরে গে'ছন। তাঁকে ক্লান্ত, পরাভূত, 
মলিন দেখাচ্ছে। 


দাদুর অবস্থা খানিকটা যেন অনুমান 
করতে পারাঁছল বিন। রাজাঁদরাকে ঘরে 
ইবশ-পত্চশ মাইংলর মধ্যে যত গ্রাম-গর্জ- 
জনপদ, সব ?কছুর ওপর ঈশ্ররের মতন 
বাত হায়ে আছেন হেমনাথ। তান আঙুল 
দেখালে চারদিক থেকে হাজ্ঞার হাজার 
মানুষ ছুটে আসে! সবাই তাঁকে ভালবাসে 
শ্রদ্ধা কনে! 


যে মানুষ এতক্কাল শংধ, 
কুঁড়য়েছেন, যাঁর প্রতিষ্ঠা ছল 
মতন. জল-বাঙলার এই জায়গাটুক জুড়ে 
সহস্র হদয়ে যাঁর সিংহাসন পাতা, 
জাৰনর শষ প্রান্তে পেসছে সেই হমনাথ 
ভাজ প্রচন্ড আঘাত পেয়েছেন। নিতা দাস 


অবাধ হবে হেষনাথের পক্ষে তা ছল 
ভকলগাদসদ 1 এই একটি জাঘাতে তাকে 


একেবারে চুরমার করে দিয়েছ। 


আটকানে যায় নি: 


সম্মামই 
সমা টগ 


ভু, 


অবনীমোহন্না এখনও বাইরে দাঁড়ায় 
আছেন। স্নেহল্তা হঠাৎ ফিসফিস 
গলায় বললেন, 'কী লক্ষপ্ছাড়া যুদ্ধ যে 
বাধল! মানুবক একেবারে বদলে "দচ্ছে! 
এ নিত্য দাস আগে আগে এ বাড়তে পড় 
থাকত। একটা পয়সা ছিল না তার। তোমার 
মামাবাব; টাক দিয়ে ব্যবসায় বাঁসয়ে দিং। 
সেই থেকে তার উন্নত! এখন তার আড়তে 
সব সময় দু-তিন হাজার মণ ধান মজুত 
থাকে; যখন-তখন দশীবশ হাজার টকা 
বার করে দিতে পারে। যার হ্গন্যে এত, 
তার কথাটাই রাখল না নিত্য দাস।, 
অবনীমোহন কিছু বললেন না, বিবগ 
মুখে তাকিয়ে থাকলেন। ০, 
এ 1 | 


দিন কয়েক পর সম্ধোর সময় যথা- 
রীতি খবর-কাগজ পড়ার আসর বসেছে। 
ইচু মন্ডল, হাচাই পালরা অন্ধকার নামতে 
না নামতেই এলে হাজরা 'দয়েছে। 


অবনীমোহন পড়াছিলেন, রেঙ্গননের 
পতন। মাত কয়েকাঁদন আগে সত্গাপুর 


অধিকার কারবার পর জাপ বাহনী আজ 
রেঙ্গুন দখল কাঁরয়াছে। মিররসৈন্যরা 
সাফল্যের সাঁহত পশ্চাদপসরণ কারিতেছে।' 

'জাপান আক্রমণের শাতজ্কে কালকাতা 
সন্দ্রস্ত।  মহানগরশ ত্যাগ কাঁরয়া বহু 
লোকের নান: দিকে পলায়ন’ 

হঠাৎ পড়া থাঁময়ে অবনীমোহন 
বললেন, "কলকাতার ইভাকায়েসন শুর; 
হয়ে গেল মামাবাব্‌- 

এর ভেতর সোঁদনের সেই আধঘাতটা! 


অনেকখানি সামলে নি:য়ছেন হেমনাথ। 
বললেন, ‘অই তো দেখাঁছ। আমার মনে 
হয়, রাজাদয়র লোক যারা কলকাতায় 


থাকে, তারাও চলে আসবে", 
হেমনাথ যা. অনুমান করেছেন তা-ই। 


দৃ-একাঁদনের ভেতর দেখা গেল, এস্টমার 
বোঝাই হয়ে রাজাঁদিয়ার প্রবাসী সন্তানরা 


জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে চলে 
আসছে। দেখতে দেখতে নাহাপাড়া, গুহ 
পাড়া, দত্তপাড়, আদালতপাড়া, কলেজ- 
পাড়ার ফাঁকা বাড়গুলো ভরে "গল। 


কলকাতা থেকে যারা এসেছে তাদের 
মুখে চমকপ্রদ সব খবর পাওয়া বাচ্ছ। 
জলোচ্ছহা"সর “দশেহারা ঢলের মতন কল- 
কাতার লোকেরা নাক যে যোঁদ'ক পারছে 
পালাচ্ছে । রেলওয়ে বৃঁকং অফিসগুলে:তে 
দু মাইল লম্বা একউ' পড়োছ। টকন্তু 
"কট মিলছে না; ন্যাযা দানের সংঙ্গে 
পুগ্‌ণ তিনগুণ ঘুষ দিয়েও না। হাওড়া 


আর শিয়ালল স্টেশন ঢুকবার উপায় 
নেই। একেক ট্রেনে দশটা ট্রেনর যাত্রা 


উঠছে। বোণির তলায় পা রাখবার জ্যরগ' 


নেই। সেখানে মানুষ । ল্যাদ্রিন, পা-দানী, 
এমন কি ছাদের ওপর উঠেও মানস 
পালাচ্ছ। ছাদে যারা ওঠে তাদের মধো। 


কত লোক যে ওভার ব্রন জ ধান্ধা খেয়ে 
মরেছে, হিসেব নেই। ২২৭, 


১৩৯ 


মারোয়াড়ী, হহিন্দুস্খানী, গুজরাটিরা 
জলের দূরে বাণ্ড বেচে দিচ্ছে। রেলের 
আশায় তারা কলকাতায় বসে থাকছে নয 
স্রেফ পা দহখানার ওপর ' ভরসা করে 
গ্রান্ড দ্রাঙ্ক রোড ধরে পাড় জনচ্ছে। 
বাঙালীরা বৌশর ভাগ যাচ্ছে গ্রামের দিকে 
যাদের অনেক পয়দা তারা খধ্‌পুর, 
গগাঁরাড, যাঁশাডতে গয়ে টপাটপ  ধাঁড় 
[কিনছে। প্রাণের মায়া বড় কঠিন মায়া৷ 


ঘৈলোক্য সেনরা আসার পর বমণর 
খবর শুনবার জন্য রাজাদয়াবাসগরা তাঁর 
কাছে ছুটত। বৰ্মা সম্বন্ধে উৎসাহ শালন 
হয়ে গেছে। এখন কলকাতার খবর শুনতে 
এখানকার লোকরা নাহাপাড়ায়, আদ্দালত- 
পাড়ায়, দত্তপাড়ায় ছুটছে। 


সব শুনে অবনীমোহন সুরমাকে বলেন, 
এখানে জাঁঘজমা কনে বুদ্ধিমানের কাজই 
করোছলাম, না কি বল? 


সুরমা বুলন, “ভাগ্যিস িনেহিলে। 
নইলে এ সময় কোথায় যে যেতাম! 


[ঝনুকও কলকাতা থেকে লোক 
পালানোর খবর শুনোছল। এ সব কথ 
যখন হত, অসাম আগ্রহে সে গিলতে, 
থাকত। 


একদন সবার আড়ালে বনক বলল, 
‘আচ্ছা [িনুদা' 
বনু বলল, শক | 


‘কলকাতা থেকে লোক তো পালাচ্ছে 

হ্যাঁ 1 

তা হলে ঝৃমারাও আসবে?’ 

বঝৃমাদের কথা অনেকাঁদন ভাবে দীন 
[বিনু। ঝিনুকের কথায় হঠাৎ চাকত হয়ে 
উঠল। তাই তো, কলকাতা থেকে সবাই 


চলে আসছে। ঝুমারা তো এখনও এক না! 
ক্রমশঃ) 





এই সব বিরুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অণকানন্দ। টি হার্টস 


ও, পোলক প্যণট কালকাতা-১ * 
২, লালবাজার স্ট্রীট কঁলিকাত্যা-১ 
6৬, চিত্তর্জন এন্ডানিউ কালকাতা-১২ 
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অনেকে আছেন, চলাফেরা বসা 
খুব সযত্রে চেষ্টা করেন এবং এভাবেই 
ব্যান্তত্বের রূপকে সজীব প্রাণবন্ত করে 
ফুটিয়ে তোলার আগ্রহ বোধ করেন। 

এই চেস্টা, এই আগ্রহ যাঁদ অত্যাধক 
পারমাণে পোষণ করা হতে থাকে, তাহলে 
তান পাঁচজনের কাছে এমন একটি 
“কুনু হয়ে দাঁড়াবেন, যেন আপানি স্ব- 
সময়ে সবার মনে একটা ছাপ রেখে যাবার 
চেষ্টা করে চলেছেন। 


আমাদের মধো এই যে নাটকীয় 
আচরণ করবার ঝোঁক আছে, এটা যদ 
ঠিকমতো বুঝতে পার এবং সোঁটকে 
সংযত করে বুঝেসুঝে কাজে লাগাই, 
তাহলে কোনো ক্ষাতি নেই। 


' তবে, এই ঝোঁকটা যখন খুব প্রবল 
হয়ে উঠে আমাদের স্বাভাবক আচরণকে 
নিয়ন্ত্রণ করবার চেষ্টা করে, তখনই মনে 
হয়, নিজেকেই ঠকাচ্ছি আর প্রায়ই লোকের 
কাছে হাসির খোরাক হয়ে দাঁড়াই । এবং 
সেটা কদ্ধবাল্ধবদের 'বরান্তিরও স্যাচ্ট করে, 


তাই না? 


এ আপস 

নিচের টেস্ট দিয়ে নিজেকে একবার 
চেক করে দেখে নিন। প্র্নগুলিতে 
হ্যা" কিংবা শা’ জবাব দিতে থাকুন। 
সবশেষে পয়েন্ট হিসাবের নিয়ম দেওয়া 
আছে, সেটি পর দেখবেন এবং আপান 
কতো পেলেন কষে দেখে নৈবেন। 


১। আপনি যাঁদের প্রশংসা কবেন, 
তাঁদের পোষাক-আশাক, ভাবভঙ্গণী নকল 
করেন কিঃ 


২। নিজের কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
আছে জানলে-যেমন সুশ্রী, গম্ভীর, 
শিল্পীসংলভ ইত্যাদি-তাহলে কি ঠিক 
সেই মতো পোষাক পরে সাজেন এবং 


টেইমতো অন্চরণ করেন? 


৩। আয়নায় আপান দক 'নজেকে 
দেখেন এবং নিজের ভাবভঙ্গী আচরণ 
কোনটা কেমন জ্যতসই হচ্ছে, তা যাচাই 
করেন? 


৪1 এসব ভাবভঙ্গী আচরণগুলি 
আপনি প্রকাশ্যে পাঁচজনের সামনেও ইচ্ছে 
করে করেনঃ 


আপাঁন ক নাটকীয় আচরণ করেন? 


&। নিজে কথা বলে িজেই শুনতে 
ইচ্ছে হয় কি আপনার? 


৬। কোনো পার্টতৈে বা অনুষ্ঠানের 
মধ্যে লোক দেখিয়ে প্রবেশ করতে আপনার 
কি বেশ ভালো লাগে? 


৭। কোথাও যাবার কথা থাকলে 


সেখানে দেরী করে যাওয়াই কী আপনার ' 


ঝোঁক- যাতে সকলে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকেন? 


৮। পাঁচজনের ব্যাপারে মাথা না 
গাঁলয়ে আপাঁন কি নিজের ব্যাপার নিয়েই 
বাস্ত থাকেন? 


৯। যখন কেউ সকলের আগ্রহ 
আকর্ষণ করে নেয়, সবাই তার দিকেই মন 
দেয়, তখন কী আপনার খুব "শ্রী লাগতে 
থাকে? 


১০। আপনার মতো অতটা সুশ্রী, জন- 
প্রয়, কিংবা চালাক-চতুর নন যাঁরা, তাঁদের 
কী আপনি বন্ধু হিসাবে বৌশ করে 
পেতে চান? 


১ ১১। আপনার তোষামোদ এবং প্রশংসা 
শুনলে আপনি কী পরামণগ্রহে তার স্বাদ 
উপভোগ করেন? 


১২। যখন লোকে আপনাকে একবার 
দেখার পর আবার ফিরে তাকায়, আড়চোখে 
কিংবা হাঁ করে ভাঁকয়ে দেখতে থাকে, 
জিগোস করে আপনি কে-তখন কা 


১৩। আপাঁন কী নিজের কথা, নিজের 


আশা-আকাতক্ষা, আদর্শ. হতাশা-ব্যথতা-- 


এসব নিয়ে খুব গসারয়াসলি ভাবেন? 


১৪। আপনাকে যারা গুরুত্ব দিতে ঢায় 
না, আপাঁন কাঁ তাদের অপছন্দ করেন? 


১৫। আপনার ভ্াব-আবেগ এবং যৌন- 
অনুভূতি সম্পর্কে খুব তীব্রতা বোধ 
করেন কিঃ 


১৬1 আপাঁন কী সুখ-তৃপ্তির চরম 
শিখরে বিচরণের নেশা কিংবা বিষপ্রতার 
সুগভীর নরককুন্তে নেমে যাওয়ার রুদ্ধ" 
শ্বাস হতাশা অনুভব করেন 2. 


১৭1 আপনার কি মাঝে মাঝে মনে হয় 
জগতের কেউ আপনাকে বোঝে নাঃ 


১৮। লোকে যখন আপনার প্রীত 
সহানুভূতি দেখায়, আপাঁন কী তখন 
নিজের কথা খুব বেশ করে বলতে 
থাকেন? 


১৯। আপান কী. নিজের আচরগকে 
হঠাৎ. সবার কাছে প্রকট করে ‘তোলেন 
অর্থাৎ যাকে বলে “সান. ক্রিয়েট করেন 
যেমন, ঝগড়া-তর্কাতার্ক হওয়ার পর দড়াম 
করে দরজা বন্ধ করা, কেউ আপনাকে 
অপদস্থ করলে তার কাছ থেকে উঠে চলে 
যাওয়া, বিয়ে বাড়াঁতে কিংবা পাঁ্টতে 
অনুষ্ঠানে হঠাৎ মেজাজ দেখিয়ে ফেলা? 


২০1 আপাঁন কী কখনো কোনো. কাজ 
হাসিল করার জন্যে জেনে-শুনে ইচ্ছে করে 
নিজের গুণ-বৌশিষ্ট্গুল জাহির করেন 
এবং আভিমান' করে মেজাজ দেখান, যাতে 
লোকে আপনাকে ভালো বলে কিংবা 
আপনার জন্যে মনে কষ্ট পায়? 


প্রত্যেকা্টি 'হাঁ’ ০০০ 
পয়েন্ট করে পাবেন। 


[হিসেব করে সামঞ্জস্য রেখে একটু 
আধট; নাটকীয় আচরণ করলে আমাদের 
ব্যক্তিত্বের বৈচিন্যই বাড়ে! এই. কথা 


বিবেচনা করেই বলা যেতে পারে, ৫০ 


পয়েন্ট পেলেই .ভালো; এরই একটু বেশি 
৬০ এবং একটু কম ৪০ পয়েন্ট. পেলেও 
সন্তোষজনক ৷ 


যাঁদ ৬০ পয়েন্টের 'বোশ পান, 
তাহলে খুব সাবধান হয়ে লক্ষ্য করুন-- 
লোকে হয়তো আপনার .আচরণকে ভাঁণতা- 
ভড়ং মনে করছে, আপনার মধ্যে খুব 
সম্ভব লোক-দেখানো প্রভাব এবং 
অহঙ্কার জাগছে। 


যাঁদ আপনি ৪০ পয়েন্টেরও কম 
পেয়ে ‘থাকেন, তাহলে বলবো, খুব সম্ভব 
আপনার  কল্পনাশস্তি বড়ই অপ 
এবং আপনি এতো বৌঁচন্ত্রাহীন মানুষ যে, 
ভালো-মানুবটির মতো নানা ঝঞ্জাটের মধ্যে 
অহেতুক জাঁড়য়ে পড়ার প্রবণত। আপনার 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । 


pret 
তত 


জানালা দিয়ে হঠাৎ যখন সৃধাময়কে 
দেখলেন সূরঞ্জনবাব; তখন সমধাগয়ের ছবি 
তোলা হয়ে গেছে। এক মুহূর্ত কী যেন 
ভাবলেন সুরঞ্নবাবযা। একটা যন্দ্রণাদায়ক 
ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করলো। তাঁন অত্যন্ত 
দ্রুত বাইরে বেরিয়ে: এসে সুধাময়ের হত 
থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিলেন ক্যামেরাটা। 
তারপর একবার চারাঁদকে চোখ ফেরালেন। 
এক মূহূর্তে সব বেন পাঁরবাঁতত হয় 
গেছে। অঞ্জালর মৃতদেহের চারপাশে 
শোকার্ত যে মুখগ্যীল ভীড় করে আছে, 
সে মুখগ্যালর চোখে বিস্ময়। সুধাময় অস- 
হায়ের মাতো দঁড়য়ে। সুরঞ্জনবাবু কিন্তু 
আর দাঁড়ালেন না। একটু সময় উ:ত্তজনায় 





হাঁপিলেন। একটা জানালর কাছে এসে 
দাঁড়ালেন তারপর। রৌদ্র এসে গড়েছে 


ঘরের মধ্যে । 


সোঁদকে তাকিয়ে হঠাৎ কি মুন হলো। 
এগিয়ে এসে জানালার গা ঘে'সে দাঁড়ালেন 
তাঁন। গ্রন্গনে সূর্ঘটাকে দেখা যাচ্ছে। 
একবার সেই দিকে তাকিয়ে তিনি ফিল্ম না 
ঘুরয়ে ক্যামেরার সাটার টিপলেন। আর 
‘কছু ভাবলেন না. ভাবতে পারলেনও না। 
অবসন্ন পায়ে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চারি 
করতে থাকলেন । 


সময় গাঁড়য়ে এক সময় অন্ধকর হলো। 


এর মধ্যে সুরপ্রনবাব অজস্র কমার 
শব্দ শুনেছেন। দরজা ঠেলবঝার শব্দ 


শঃনেছেন অনেকবার । তর নাম ধরে অনেক- 
বার যে অনেকে ডেকেছে তাও শ7নেছেন। 





জ'ন.লায় ছায়া-ছায়া কিছু মুখও দেখেছেন 
তিনি৷ | 
কিন্ত সুরঞ্জনবাবু তবুও দরজা খোলেন 


নি, সাড়াও দেন নি। তাঁকে কে খেন 


চৈতন্যের গভীরে ঠেলে দিয়ে নির্বাক হয়ে 
দঁড়িয়োছ'লা। সেখান থেকে কিছুতেই 
উচ্ভতে পারাছলেন না। 

ঘরের মধ্য যখন অন্ধকার আরো 
গভীর হলো তখন জানালা দিয়ে শীলার 
কণ্ঠস্বর শুনলেন: তানি। সম্ভবত সাড়া 
দিলে সঙ্গে সঙ্গো। ..:. ₹ রঃ 


শীলা কান্নায় অবরুদ্ধ গলায় বললো, 
'তুম একবার দরজাটা খুলে দাও বাবা ॥ 


সুরঞ্জনবাব একটু ঘর হয়ে 
রইলেন। নিজকে গাঁয়ে নিলেন খানিকটা 
তারপর অন্ধকারের মধ্যে দরজাটা খদুজলেন। 

শালার সেই গলা আব্যর শুনতে 
পেলেন সুরপ্রনবাব। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 
চেয়ারের হাতলের ওপর ক্যামেরাটা রেখে 
দরজার 'দকে এগয়ে এলেন। প্রায় এক- 
বারেই খুজে পেলেন সিটকানটা। 

দরজা খুলতেই খাঁনকটা আলো পড়লো 


শি 


শ)কনার,। ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


ঘরের মধ্যে। সেই আলোয় পা রেখে বাইন 
এলেন সংরঞ্জনবাব্দ। 
শীলা ভাঙাগলায় বললো, 'তুমি 
সারাদিন অমান কর আছো বলে তোমার 
জন্যেও আমাদের ভাবনা হচ্ছে বাবা 
শালার শেষের দিকে কথা কান্না হয়ে 


, বরুলো। 


সুরঞ্জনবাবু কোনো কথা বললেন না। 
নিঃশব্দে আলোর ঈদকে ফিরে চোখ কুস্চকে 
রইলেন। | | 

শীলা সুরঞ্জনবাবৃক্ষে পাশ কাটিয়ে 
ঘরে চুকলো। শীলার চেহারা খানিকটা 
ভঞ্জলির মতো! সুরঞ্জনবাবুর গলায় একটা 


বাথা দলা পাকিয়ে উঠলো। হাত দুটো 
অসহ/য়ভাবে মুঠো করলেন 'ঁতান। 
‘সুইচ জন করবার শব্দ শুনলেন 


স্‌রঞ্জনবাবব। আর সঙ্গে সঙ্গে .ঘরের 
ভেতরটা আলোয় ভয়ে উঠলো অনুভব 


করতে পারলেন। ফিরে দড়ালেন তান । 
আলোকিত ঘরের মধ্য শীলা পাথরের মতো 
দাঁড়য়ে আছে। শশলাকে খানিকটা না 
নাড়ালে শীলা হয়তো সাঁত্য সাঁত্য পাথর হয়ে 
যাবে। সংরঞ্জীনবাব, অনুভব করলেন। একট; 
দূত এঁগয়ে এসে তান শীলার কাঁধ হাত 
রাখলেন। শীলা নড়ে উঠলো। মৃদু এবং 
সংযত স্বরে সুরঞ্জনবাব, বললেন, ‘আলোটা 
জহালাই থাক ।” 

শীলা ভাঙাগলায় বললো, গতবার 
জন্যে খাঁনকটা দুধ নিয়ে আসি বাবা। 

সুরঞ্জনবাবু কিছু বললেন না। শীলা 
চলে গেল দুধ আনতে। 

ক্যামেরাটা এবাব ড্রয়ারে রাখলেন 
সুরঞ্জনবাবু। নিজের হাতে চাবি দিলেন 
ড্রয়ারে। ফের বসলেন। অঞ্জলির কথা 
ভাবলেন। সে আর নেই। তার শরীর এখন 
একরাশ ছাই হয়ে নদীর স্রোতে ভে'স 
যাচ্ছে। 


সরঞ্জনবাবু ইজিচেয়ারে মাথা ঝ'ুকয়ে 
শীলার জন্যে অপেক্ষা করতে থাকলেন। 

দন কয়েক স্‌রঞ্জনব.বুর এমান স্বেচ্ছা- 
নির্বাসন কাটলো। কেবল, শীলা সময় করে 
এসে তার পাশে বসে থেকেছ।  শদলার 
চোখের দিকে তাকিয়ে সুরঞ্জনবাবূর মনে 
হয়েছে, সে বড়ো হচ্ছে ক্রমশ, বিস্তৃতও 

হচ্ছে। নিঃসঙ্গাও হচ্ছে সেই সঙ্গে। 

"এ দুদিন আর কেউ সুরঞ্জনবাব্র 
RL কাছেও আসে -নি। হয়তো আসতো, 
{কিন্তু তান জাঃনন শীলাই কাউকে আসতে 
দেয় নি। এ নির্বাসন যে সুরঞ্জনবাবুর 
হৃদয়ের বিশেষ খাঁনকটা অংশের নিবণসন, 
শীলা নিশ্চয়ই সে কথা অনুভব করেছে। 

তৃতীয় দিন বিকেলে শীলাই তাকে 
জোর করে 'নয়ে বের হলো। বাড়ি থেকে 


- বোরয়ে শীলার প্রাশে পাশে সোজা হাঁটতে 


থাকলেন সূরঞ্জনবাব। চারদিকের সমস্ত 
দৃশ্য, শব্দের মধ্যে সুরঞ্জনবাবুর নিজেকে 
যথার্থই বেদনর্ত এবং রষ্' মনে হলো, 
‘কিন্তু তবু সেই বেদনা তাকে নিৰ্বাসন 
দিলো না। বরং ক্লমশ তাকে নির্বাসন থেকে 
{ফিরিয়ে নিয়ে আসতে থাকলো? তান যেন 
শিশুর মতো টলতে টলতে ফিরতে থাকলেন 
নির্বাসন থেকে। _ i ৬০ 


* আসে নি সুধাময়। এ বাঁড়তে 


অমত 


শীলা শী কথা বললো না। 
কিছুটা হাঁটবার পর শুধা:লা, 'হাটিতে 
তোমার ভালে লাগছে তো বাবা? 

সরজবাবু বললেন, হত 

শীলা ফের বললো, 'পাক্টা পর্যন্ত 
গিয়ে ফিরে আসবো আমরা ক বলো? 

‘আচ্ছা » 

নিঃশব্দে হাঁটতেই থামলো দু'জন । 
পার্কটা আর বেশী দূরে নয়। পার্কের মোড়ে 
জহলতে থাকা 'রেডলাইটটা সুরঞ্জনবাবু 
এখন দেখতে পাচ্ছেন। 

তিনি সুধাময়ের কথা ভাবলেন। অবশ্য 
ভাববার কারণ তাছে। আলোয় ঝলমল একটা 
ফটোর দোকনের পাশ দিয়ে তাঁরা হেটে 
এলেন এই মান্র। 

সুরঞ্জন্বাতুর কাছ ক্যমেরাটা নিতে 
তারপর 
দুদিন বার দয়েক করে এসেছে সে। তার 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেয়েছেন তান কিন্তু 
দে ক্যামেরা চাইতে আসে 'ন। বাঁড়র আর 
কেউ এ সম্পর্কে সুরঞ্জনবাবুকে কিছু 


বলেও নি! শঁলাও না। সবাই নিশ্চয়ই এ- 


ব্যাপারটাকে তার খ্যপাগ বলে ধরে 
নিয়েছে। *সজন্যে হয়তো অনেকটা পরে, 
অনেক কৌশলে তার কাছে ক্যামেরার কথা 


শুনতে চাইবে। মনে মন হাসলেন 
সুরঞ্জনবাব্, - 


অথচ তিনি নিজেই এবার সুধাময়কে 
ডেকে দিয়ে দেবেন ক্যামেরাটা। 'ফিজ্মটা 
গুটিয়ে রেখে দিয়েছেন তান: একটা ছাঁবই 
মাত্র তোলা হয়েছিল সেই ফিল্মটাতে। 
অঞ্জলির মৃত শরীরের ছ'ব। 

সঙ্গে সঞ্গেই তো সুরঞ্জনবাব্‌ ক্যামেরা 
কেড়ে নিয়েছেন? 

পাকের ভাছাকাছি আসতেই শীলা 
বললো, ‘একট; ভেতরে বসবে নাক বাবা? 

সুরঞ্জনবাকু একট; সময় ভাবলেন। 
তারপর মৃদুগলায় বললেন, 'বসবো।' 

দু'জন সোক্তা পাকের ঘাসের ওপর 
এসে বসলেন। "ভেতরে বেশ ভীড় ছিলো। 
ভাঁড়ের মধ্যেই / বসতে ভালো লাগছে 
সুরঞ্জনবাবূর। শীলাও ভশড়টাকে পছন্দ 
করছে বলে স্ুরঞ্জনবাবূর মনে হলো! 

‘তোমার শরদর খারাপ লাগছে না তো 
বাবা?’ 

'না। বরং ভালোই লাগছে ।' 

সেজনোই তোমায় নিয়ে এলাম 
আজকে ।' শলা বললো, হুর ওপর 
আলগোছে তার থুতনি রেখে । সুরঞ্জনবাবু 
দেখলেন, শীলা শিশুর মতো খানিকট। 
খুশী হয়ে উত্বলো। তাকে খুশন করবার জন্য 
শীলা আশ্চযভাবে চেষ্টা করছে। সুরঞ্জন- 
বাবু অনুভব করলেন। এই মুহূর্তে 
অঞ্জালর জন্য তীর একটা শোক সরঞ্জন- 
বাবুকে দহন করতে থাকলো । 

পাকের মধ্যে অনেকক্ষণ শীলার সঙ্গে 
বসলেন সরঞ্জনবাবু। 

এক সময় শীলা হঠাৎ হাতঘাঁড়র দিকে 
তাঁকয়ে বললো, ‘এবার উঠতে হবে বাবা! 
নাহলে বাঁড়তে সবাই ভাববে? 

সংরঞ্জনব্যবু নিজের হাতঘড়র দিকে 
তাঁকয়ে উঠে প্ড়লেন। বললেন, চলো 
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শিথিল পায়ে দুজনে পাকের ঘাস 
মাড়িয়ে বাইরে এলেন। ফুটপাথ জুড়ে 
লোক চলেছে। রাস্তায় ট্রাম-বাসের ছুটো- 
ছুটি, ঝোড়ো শব্দ। সুরঞ্জনবাকু শীলনক 
পাশে রেখে এই সমস্ত শব্দ এবং দৃশ্যের 
মধ্যে বিস্তৃত হতে হতে হিতে থাকলেন। 





দুদিন পর বাঁড়র ভেতর থেকে সুধা 
গয়ের কন্ঠস্বর শুনতে পেলেন সুরঞ্জনবাবু। 
তার কথাই সুরঞ্জনবাব; ভাবছিলেন। আজ 
ক্যামেরাটা ফিরিয়ে দেবেন সুধাময়ক। 
ক্যামেরাটা নিয়ে যাক সুধাময়। 'মাছামাছ 
ওর কাংজর 'জনিসটাকে আটকে রেখে 
লাভ কি! সৃরঞ্জনবারুর তো কেবল ?ফমেটার 
দরকার ছিলো । 

ড্রয়ার খুলে ক্যামেরাটা বের করলেন 
সুরঞ্জনবাবু। বেশ দামী ক্যামেরা । অসম্ভব 
সৌখিন এই সূধাময়। ছাব তোলা ওর নেশা। 
অঞ্জালর ছাব ও নিজেই তুলতে এসোছি'লা। 
বাঁড় থেকে আর কে ওকে ছাঁব তুলতে বলে 
আসবে? 


সুধাময়কে যদি ক্যামেরা কাঁধে ঝুলিয়ে 
ঢুকে দেখতেন সুরঞ্জনবাবু তাহলে নিশ্চয়ই 
এমন একটা থটনা ঘটতো না। 

অঞ্জালকে ঘখন বাইরে আনা হয়েছিল 
তখন সুরঞ্জনবাব ঘরের মধ্যে স্থির হ 
বসোছিলেন। বাইরে, অর্জালর মৃত রবের 
সামনে দাঁড়াতে পারাছলেন না কিছুতেই ৷ 
িজেকে তার ভেঙে চৌচির হয়ে যাওয়া 


- মনে হচ্ছিল। সুতরাং সুধাময়ের প্রবেশ তার 


চোখে পড়বার কথা নয়। 

সুধাময় বোধহয় চলে যাচ্ছে। 
সংরঞ্জনবাবু দ্রুতপায়ে দরজার সমান 
এলেন। লম্বা লম্বা প: ফেলে বৌরয়ে যাচ্ছে 
সুধাময়। 

সুরঞ্পনবাবক ভাড়াভাড় 
সিধময়। 

সুধাময় ফিরে দাঁড়ালো দরজার সামনে 
পেশছে। | 

সংরঞ্জনবাবু বললেন, “তোমার : সম্গে 
একটু কথা আছে আমার।১' 

দরজা থেকে ফিরে এলো সংধাময়। 

সুরঞ্জনবাবু বললেন, ' “তোমার 
ক্যামেরাটা নিয়ে যাও ৷ 

সুধাময় অবাক চোখে তাকালো । 

সুরঞ্জনবাবু সুধাময়ের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে তার অবাক হওয়াট্ুকু দেখলেন) 
কাছে এসে বললেন, 'ভোমার দরকার? 
জিনিসটা আম আটকে রেখেছি! 

সুধাময় {কছু একটা বলতে চাইলো, 
কিন্তু বলতে পারলো না। হাত বাড়িয়ে 
ক্যামেরাটা নিলো শুধু । তারপর ক্যামেরর 
দিকে একবার তাকিয়ে বললো, “ফল্মটা 
খুলে নিয়েছেন ১ 

সুরঞ্জনবাবু সংক্ষেপে বললেন, হু” 

ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে সংধামর 

বললো. ‘আমি যাই এবার ৷ 

সুরঞ্জনবাব; বললেন, এসো? 

সুধাময় চলে গেল । স:রঞ্জনবাবু দরজায় 
দাঁড়িয়ে সুধাময়ের চলে যাওয়া দেখলেন। 

সুধাময় কিভ ভাবলো সুরঞ্জনবাব তা 
ভাবতে চেস্টা করলেন। তবে মস্ত 


ডাকলেন, 





ET 
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ব্যাপারটা সংধ্যময়ের 
নিশ্চয়ই । বস্তুত সুরঞ্জনবাবু নিজের সমস্ত 
ব্যাপারটাকে গুছিয়ে ভ ভাবতে পারছেন না। 


সুরঞ্জনবাবু ঘরের মধ্যে এলেন! রোদ 
পড়ে আসছে । ষতোটুকু আকাশ দেখা যাচ্ছে, 
ততোটুকুই স্নিগ্ধ নীল। মনটা অসম্ভব 
বিষন্ন হলো স:রঞ্জনববুর। তান অঞ্জলর 
জন্য শোকার্ত হলেন।'রুকের মধ্যে . যন্্রণা 


. অন্ভব করলেন খানিকটা ৷ অসম্ভব একটা 


নিঃসঙাবোধে পণীড়ত হলেন। 


ইজচেয়ারটাতে শিঠ ঠেকিয়ে বসে এবার 


তন একটা িগ্বারেট, ধরালেন.। 
বোধ; 
চেষ্টা করতে লাগলেন . তরপর। ' কিন্তু 
পার.লন না। অঞ্জল . যে'তার- একমান্ 
সাংগনী ছিলো,সে নেই বলেই কথাটাকে 
অনুভব করতে পারছেনতাঁন। 


অঞ্জালর বিশেষ কিছ মুহূর্তের মুখ 
মনে পড়লো তার। শষ 'করে তার ক্লান্ত 
ভঙগীটুকু। কন.ন্ত :হ .ল অঞ্জলির-মৃখ বিষন্ন 
কিছ রেখায় ভরে 'যেতা। ঘরের মধ্য এসে 
বসতো অঞ্জটি.।' সুরঞ্জনব'বু. স্পষ্টই অন;ু- 
ভব করলেন রেখাগুলো বিস্তৃত হয়ে বিচ্ছল 


[নিঃসঙ্গ 


রেখর মতো চতুদিকে ছড়াতো। তারই 
মধ্য কখন যে সুরঞ্জনবাব আবদ্ধ ত ‘তান 


জ্রানতিন না। 


আশ্চর্য, এখনও, এই মহরতে সুরঞ্জন- 
বাহ্‌ সেই রেখাগ্‌লোকে তার ঘরের মধ্যে 
অনুভব করলেন! কান্নার একটা মৃদু শবদ 
তাঁর চৈতন্যের গভীরে শুরু হলো। সেই 
শব্দ তাকে অসম্ভবরকম, দুর্বল করলো। 
অথচ সেই দূর্বলতা থেকে বোঁরয়ে আসবার 
জন্য. দ্তান, চেত্টা করতে পারলেন না। 
অঞ্জল যেন ঘানম্ঠভ বে কাছাকাছি দ'ড়'য় 
তাঁর কাছে খাঁনকটা সময় প্রার্থনা করছে 
করজোড়ে। 


এমানি আচ্ছন্নের মতো সন্ধ্যা : তির 
বে রইলেন সুরঞ্জনবাবু।'তারপর উঠে 
অ লা জবললেন। . সাঃটকেশ থেক শার্ট 
আর কাপড় বের ক'রে 'পুরলেন। 
একটা তাঁর প্রবাহে নিজেকে তার : সমস্ত 
কিছু থেকে বচুন্ন মনে হচ্ছে। 'বাচ্ছন্ন 
মনে হবার এই অনুভূতি থেকে উত্তীর্ণ হতে 
ঢাইলেন না ঁতাঁন। কারণ অগ্জালকে যেন 
জর বেদনার স্রোতের মধ্যে ছাড়া তানি 
ফিরে পাবেন না। 


শীলা ঘরে এলো। তাকে জামাকাপড় 
পাল্টতে দেখেই সম্ভবত এলো? শীলাকে 
নিঞসঙ্গ দেখায় আজকাল । মৃত্যুটা এখন 
গোটা সংসারের মধ্যে বাস করছে সুরঞ্জন- 
বাবু তা স্পষ্টই অনুভব করতে পারেন। 


তুমি বাইরে যাচ্ছো নাকি? শীলা 
শুধালো।, - | 
সুরঞ্জনবাবু শীলার ঈদকে তাকিয়ে 
, বললেন, হ্যাঁ। আজ তো সারাদিন ঘরের 
মধ্যে আছি। £ 
শীলা বললো, 'একটু কট ভড়াতাড়ি ফিরব 
কিন্তু? _ 


কাছে অস্পন্ট 


থেকে উত্তরণ হতে আন্তারক .' 


বেদনার 


সুরঞ্জনবাবু বুঝতে পারলেন, শীলার 
কথাটার মৃধ্যে নিজের উদ্বিগ্ন মনটা প্রকাশ 


হয়ে পড়েছে । কারণ এমন কোনো কারণই . 


নেই, ধাতে সুরঞ্জনবাবূর একান্ত তাড়াতাঁড় 
ফেরা প্রয়োজন। ভেতরে ভেতরে আশ্চর্য 
একটা সুখে সুরঞ্জনবাব্‌ স্লাবিত হলেন। 


বললেন, ‘আচ্ছা ৷’ | 
শালা তার খুলে রাখা জামাকাপড় 


গুছোচ্ছে। সুরঞ্জনবাবু টোবলের ওপর. থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলই . পকেটে. 


ভরে ঘর থেকে বেরলেন। বেরুবার আগে 
আরেকবার দেখলেন শখলাকে। 


বাইরে গলির মধ্যে 
[সিগারেট ধরালেন 'তাঁন। আলোর তলায় 


* গলিটা অসম্ভব স্পষ্ট এবং উজ্জব্ল হয়ে. 
. আছে। দিনের বেলাতেও গালিটা, এতো স্পন্ট 


নয়। লূরঞ্জনবাবুর মনে হলো। সগারেটটা 
দ্‌ আঙুলের ফাঁকে ধরে রেখে ধাঁরপায়ে 


সুরঞ্জনবাবু গাঁলটা অতিক্রম করে বড়ো, 


রাস্তায় এলেন। 


- একটু এগিয়ে বাসস্টপ। 


'সিগারেটটা দ্রুত ফুরিয়ে ছুড়ে 'দলেন 


রূস্তার ওপর । তারপরে বাসস্টপরে 
দাঁড়ালেন। 


বাসস্টপের ভাড়টকে উপচে' ওঠা মনে 
হালা হঠাৎ। সংরঞ্জনবাঝু খানিকটা সরে 
দাঁড়ালেন। | 


‘এসে 


মন্ত্র গোটা চারেক স্টপ তাঁকে যেতে 
হবে। চারটা স্টপ তিনি হে'টে যেতেও 
পারেন। তাঁর শরীর. বয়স এবং মন বাসে 


. উঠবার পক্ষে অত্যন্ত অসমর্থ বলে মনে 


হলো তাঁর। 


কাজে কাজেই ফের একটা 'সিগারেট 
ধারয়ে তিনি ফুটপাথ ধরে হাঁটতে শর 
করলেন। ঘাঁড় দেখলেন! শশলা' তাড়াতাঁড় 


. ফিরতে বলেছে। অঞ্জলর মৃত্যুর পর শীলা 


আশ্চর্যভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেছে। শীলার 


. চোখ সবসময় সরঞ্নবাবূর চতুর্দিকে । 
আশ্চর্য চোখ শীলার! চোখ দুটো অসম্ভব 


কোমল, অসম্ভব ভীরু ঠিক মায়ের মতো 


চোখ শীলার। শীলা তার মা হয়ে গেছে। 


স্ত্রীর মৃত্যু এবং মেয়ের মা হয়ে যাবার 
কথাটা বিষণ্ন একটা সুখে ভরে দিলো 
সূরঞ্জনবাবুকে। ফুটপাথের আলো, ঠাসা- 
ঠাস ভাঁড়, অজস্র শব্দ ইত্যাদর মধ্যে 
কেমন একা হয়ে গেলেন তিন। আস্তে 
আস্তে সিগারেট টানতে টানতে খানিকটা 
ঝুকে কেবলমাত্র ফুটপাথের দিকে হাঁটতে 


থাকলেন। 


: -বাস্ত। 
উঠে এলেন ধার পায়ে। বুকের মধ্যে তাঁর 


অমলের ছাবর দোকানের সামনে এসে 
থেমে 'গেলেন সরঞ্জনবাব। অমল একট; 
ফুটপাথ: থেকে দোকানের মধ্যে 


একটা : উত্তেজনা অনদভব করলেন 
সংরঞ্জনব্বত। ... ৩551 


নেমে : একটা 


নেই।" 


সুরঞ্জনব্যবড ' 


' কিন্তু এই শোক; 


দিলো সুরঞ্জনবাববর হাতে। 


[৯ম বর্ষ, ১৪শ পংখ্যা 
অমল ব্যস্ততার মধ্যেও বললো, ‘বলুন 
কাকাবাবু? 
একটা চেয়ারে বসলেন তান। 
গতকাল এখানে -এসোঁছিলেন ফিজ্সটা 
নিয়ে। সেটা রেখে গেছেন। একটাই ছাঁব, 


তেলা হয়োছিলো ফিল্মটাতে। অঞ্জালর মৃত 


শরীরের ছাঁব! সে ছবি নিশ্চিতই নস্ট হয়ে 
গেছে। সূরঞ্জনবাবু গনগনে সূর্যের দিকে 


ক্যামেরার মুখ ফিরিয়ে ফিল্ম না ঘ্যারয়ে 


সাটার -টপেছেন। অবশ্য 'অমলকে সে কথা 
বলেন. নি? কেবল ধুতে দিয়ে গেছেন ছাঁব। 

সুধাময় কি ভেবেছে ক্যামেরাটা নেবার 
সময় অমলের ছাঁবর দোকানে বসে ফের তা 


ভাবতে চেষ্টা করলেন সূরঞ্জনবাব। সুধাময় 
' একটা বিস্মিত রহস্যে নিশ্চয়ই বিষয়টাকে 


ব্যাখ্যা করতে পারেনি । 


অথচ সূরঞ্জনবাবু যে কারণে ক্যামেরাটা 
কেড়ে নিয়েছেন তার. মধ্যে কোনো রহস্য 
কোনো বিষয়ও নেই। সংধাময় ' 
অঞ্জালর ছবি . তোলোঁন, . তুলেছে দুঃসহ 
একটা শোকের ছবি। অঞ্জলির ছবি সে 
আগে আরো অনেক তুলেছে। 
খুললেই সেসব ছবি চোখে পড়ে। সুতরাং 
অঞ্জলির মৃত্যুর পরে তর ছবি তোলা 
মানেই একটা দুঃসহ শোকের ছবি তোলা। 
এই মৃত্যু তো সংসারের ' 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থকতে পারে না। মৃত্যু 


শোক ইত্যাদর অনিবার্য একটা প্রবাহে 


প্রবাহত হয়ে চলেছে। ছবির মধ্যে মৃত্যুর 
শোকটা ক্রমে ফিকে হবে, তারপর একাঁদন 
স্‌রঞ্জনবাবু নীশ্চতই অন্যান্য ছবির মতো 
এই ছাঁবটাকেও ছাঁব বলেই ভাববেন । অথচ 
মনের মধ্যে সেই ছবিখানই মুক্ডোর মতো 


: একটুকরো বেদনাকে ধ'রে রাখবে। 


ভীড় কমে গেছে দোকানের। অম্লের 


 কন্টস্বরে সুরঞ্জনবাবর আত্মমনস্ক ভাবটা 


কেটে গেলো। 

অমল বললো, 'আপনার সেই ছবি 
কিন্তু -হয়নি। নন্ট হয়ে গেছে। প্রিন্ট 
করিনি সেজন্যে । নেগোঁটভখানা দেখবেন ?' 


অধৈর্যভাবে সুরঞ্জনবাব বললেন, 


* ‘দোখ, দাও তো! 


একপাশে রাখা" খামের মধ্য থেকে এক- 
খানা খাম বের করলো অমল । তার ভতর 
থেকে .সেই ছবির নেগোঁটভখানা বের করে 


সৃরঞ্জনবাবু উদ করে চোখের সামনে 


. ধরলেন নোগেটিভখানা। স্পষ্টই তার মধ্যে 


গন্গনে একটা সূর্যকে। অনুভব করলেন। 
তারই আলোয় সূধাময়ের তোলা ছবিখানা 


: যতো দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে, ততো দ্রুত সে 
. মনের; মধ্যে ছাপা. হয়ে মুক্কোর মতো এক- 


টুকরো বেদনা হয়ে যাচ্ছে। 


শ_ 


১৫7 


আ্যলবাম 


২. 


এ. 


অবলবন। সম্পূর্ণ স্বাধীন জশীবকা। চাষবাস করে বরং বেচে 
তবু অপরের দাসত্ব নয়। এই মনোভাব 


থাকা অনেক ভাল। 
অনেকাঁদন অক্ষুগ্ন ছিল। 


গকল্তু ঘটনাচক্ক মোড় নিল। চাকারর মোহ আমাদের পেয়ে 
বসলো। ব্যবসা আর স্বাধীন জীবিকার ঝীক আর অতশত 
অনিশ্চয়তার চেয়ে মাসান্তে এই বাঁধা মাইনের বন্দোবস্ত 
অনেকেরই মনে ধরলো। দলে দলে আমরা এসে চাকারর খাতায় 
নাম লেখাতে শুরু করলাম। সোঁদন থেকেই বলতে গেলে ব্যবসায় 
আমাদের পতন। তারপর কখন যে আমরা পুরোপৃঁর চাকারজশীবী 
হয়ে পড়েছি তা আর খেয়াল নেই। ) 


খেয়াল হলো সেদিন যখন আমাদের কাছে চাকারর মোহমক্ত 
হয়ে ব্যবসায়ে আত্মানয়োগের আহবান এলো । তখনই আমরা হঠাৎ 
উপলব্ধি করলাম, স্বাধীন ব্যবসার চিন্তায় আমরা একেবারে 
দেউীলয়া বনে গোঁছ। এখানে-ওখানে টিমাটমে আলো যা জবলছে, 
তার স্থায়ত্বও খুব বোশ নয়। এদিকের দূরবস্থায় আমাদের মন 
আরো ভেঙে পড়েছে। চাকরির মোহ-অজগরও এতদিনে বেশ 
জাঁড়য়ে 'গয়েছে। সে-প্যাচি খোলার মধ্যেই জশীবন-মরগের প্রশন। 
- ব্যবসার মত মানাঁসক প্রস্তুতিও তখন আমাদের নেই। চাকাঁরর 
- পাকা সড়কে দিনগুলো ভালই কাটাছল। একে উৎপাত ভেবে 
অনেকেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছলেন। 

তব্য আমাদের ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত করানোর জন্য নিরন্তর 
আহবানের বিরাম নেই। কোন কথা বারবার বলার নিশ্চয়ই মূল্য 
আছে। এবারও তা প্রমাণ হলো। কেউ কেউ ব্যবসায়ে এগিয়ে 
এলেন। তাঁদের উৎসাহ-উদ্দীপনায় একটা নতুন চিন্তার ঢেউয়ে 
আমরা ওঠানামা করতে লাগলাম । চাকরের নাঁদর্ঘ্ট মাইনের সঙ্গে 
সঙ্গো ফাঁদ একটা ছোটখাট ব্যবসা চালানো যায়। কে বলতে পারে, 
এই ব্যবসাতেই দু'দিন পরে হয়তো আত্মপ্রাতষ্ঠার পথ খুলে 
যাবে। সারাজীবন কলম পিষে যা হয়নি, এতাঁদনে তাই হলো এবং 
তা বাবসারই দৌলতে। 

চাকারর মোহ যে পুরোপ্যার আমরা চুঁকিয়ে-বুকিয়ে দিতে 
পেরোছ তা নয়। চাকারর জন্য এখনো আমরা হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াই। এরই মধ্যে যেটা শুভ লক্ষণ, তা হলো বাবসায়ে আমাদের 
1 নতুন আসীন্ত। ইদানশং আ'মাদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ ব্যবসা 
করছে অথবা এ-নিয়ে ভাবছে। আরো স্বাস্থকর আবহাওয়া, 
মেয়েরাও বাবসাক্ষেত্রে এগিয়ে আসছে । 'কছাঁদন আগেও কদ্বাচং 
কোন মহিলা স্বাধীন ব্যবসার দুঃসাহস করতেন। তাঁদের বাবসার 
আকাঙ্ক্ষাকে তাঁরা রূপ 'দতেন সমণ্চল্তার আরো কয়েকজনকে 
নিয়ে। অবশ্য এভাবেই ক্রমে তারা স্বাধীন ব্যবসায় উদ্বুদ্ধ হন। 


অ'জকাল শহরে এ*দের সাক্ষাৎ পাওয়া যাচ্ছে । চাকরির মোহ নয়, 
ব্যবসার প্রচণ্ড ঝুকি নিয়ে জীবিকার দক নর্পণের ক্ষেত্রে এরা 
নেমে পড়েছেন। 


এদেরই একজন শ্রীমতী শ্রাবণ বসু! চলাচ্চতের নায়কা 
হিসাবেই তান সমধিক পাঁরচিত। প্রথমদিকে ফিল্মের দিকেই 
ঝকোছিলেন। অভিনয়-ক্ষমতাও ছিল; কিন্তু স্বাকছুর ওপর ছিল 
বাবসা করার মন। তাই আঁভনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাবসার নেশাও 
তাঁকে পেয়ে বসেছিল। চলচচ্চন্র প্রযোজনায় মন 'দলেন। তাঁর এই 
আকাঙ্ক্ষা সফল হলো। লাল পাথর চিন্রের প্রযোজনায় অস্মপ্রকাশ 
করলেন শ্রীসৃভাষ বস; তাঁর স্বামী । আর তিনি করলেন অভিনয়। 
মোটামুটি সফলও হলেন। অর্থ এবং অভিনয় দুদক থেকেই 
তাঁদের উদাম স্বীকৃতি পেল। উৎসাহ বাড়ালো। নতুন ফিল্ম হাতে 
নিলেন। দোলগোবিন্দের কড়চা । এবার কিল্তু উৎসহ অটুট 
রইলো না। বেশ মার খেলেন এই ছাঁবতে ৷ অর্থের দিক থেকে 
ক্ষতিগ্রস্ত । 


সাময়িকভাবে এখান থেকে নিজেদের গিয়ে নিলেন । কিন্তু 
ব্যবসার চিন্তা এক মৃহ্‌তেরি জন্যও মন থেকে ছাট পায়নি। 
নতুন করে ভেবেছেন। ব্যবসার হালচাল জানার চেষ্টা করেছেন। 
বাজার বুঝে কিভাবে আরম্ভ করা যায় এজন্য িছাদিন সময় 
ঘনয়েছেন। অনেকেই ধরে “নিয়েছিলেন, বিশেষত ভক্তেরা, শ্রাবণণ 
বস্‌ আবার নতুনভাবে ফিল্ম «লাইনে ফিরে আসার তোড়জোড় 
করছেন। কিল্ত তান ততাদনে গল্ম ছেড়ে অনাকিছুর কথা 


ভাবতে শুর করেছেন। ভাবতে ভাবতে একটা পথও পেয়ে গেলেন। 
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একজন মাঁহলার চুল বাঁধা তদারক করছেন শ্রাবণী বসু 


হরতা সেদিন তিন মনের আনন্দে চেচিয়ে উঠেছিলেন, ইউরেকা, 
ইউর়েকা। কথাটা অবশ্য স্বীকার করলেন না। 

অনেকাঁদন থেকেই শ্রীমতশ শ্রাবণীর শখ ছিল, লোককে 
সাজানোর । ড্রেস-ভিজাইনিং-এ তাঁর আবাল্য আগ্রহ । নানারকম 
'শিঞ্পকাজেও তিনি বেশ সৃরূচির ছাপ রেখেছেন। তাঁর এসব 
গুপপনা দেখে বাড়ির লোকেরা ধরে নিয়েছিলেন, ভাবধাতে তিনি 
এ-পথেই আত্মপ্রাতঘ্ঠা করবেন। ফিল্ম থেকে ফিরে এসে এবার 
তান এদিকে চিল্তা খাটালেন। কিছুদিন বিরত দিয়ে শুর হলো 
তাঁর নতুন আত্মপ্রকাশ । 


লেক মাকেটের উল্টোদিকে 'সাজানো-গোছানো একটি 
বিউাঁট পালশর। একে ঘরেই শ্রীমতী শ্রাবণীর যাত স্বপ্ন-কল্পনা ৷ 
নাম ন'ঁলা। হেয়ার স্টাইলের উদ্দেশ্য নিয়েই এর যাত্রা শুরু 
ভাবছেন অনেকাঁদন থেকেই ৷ কিন্তু সে-ভাবনা রূপ পেয়েছে আঁত 
সপ্প্রততি। মাত্র বছরখানেক বয়স এই বাবসা-প্রাতিষ্ঠানের। গত বছর 
মহালয়ায় যাত্রা শুরু হয়েছে। ইতিমধো এই বিউটি পার্লার বেশ 
জনাপ্রীয় হয়েছে। সব সময়ই খদ্দেরের ভিড় লেগেই আছে। আর 
সকলের : অভার্থনায় হাসিমুখে এগিয়ে আসেন শ্রীমতী বস; 
তাছাড়া প্রত্যেকাট খদ্দেরের তত্ত্বাবধান করেন (তিনি গনজে। মাঝে 
মাঝে নিজেই হাত চালান। সব সময়ের তিনজন মহিলা-কর্মী 
নিষৃন্ত আছেন। এ+দের দু'জন চাইনীজ এবং একজন বাঙালণী। 

কথায় কথায় শ্রীমতী বসু জানালেন, বাবসা বেশ ভালই 
চলছে। বাঙালশী-ভাবাঙালশ সবরকমেরই খন্দেরে বিউটি পালণর 
* গজনায়িয়েগ্ঞথারে। ইদানীং আবার চুল বাঁধার শখও অনেক 


হেয়ারস্টাইল ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে। তাই আমাদের 
মত প্রাতষ্ঠানেরও কদর বাড়ছে। পাঁচ-সাত বছর আগে কিন্তু 
অবস্থা ছল ঠিক এর গবপরশীত। ' সেদিন আমাদের মেয়েদের 
অনেকেই ঘরে বসে এ-পাট চুকিয়ে ফেলতেন। অবস্থার এখন অন্য 
ধবন্দৃতে অবস্থান। পোশাক-পারচ্ছদের সঙ্গো সঙ্গে সাজসজ্জার 
ব্যাপারেও পাঁরবর্তন এসেছে । তাই অনেক মেয়েই নানা উপলক্ষে 
এখানে এসে মনের মতো চুল বেধে যায়। তাই আমাদের জন- 
প্রয়তা বাড়াতর মূখে এ-কথা বলা ভুল হবে না। 

কথার জের টেনে তান বলে চললেন, খদ্দেরের দিকে সব 
সময় নিজে নজর রাখ । প্রয়োজন না হলে হাত লাগাই না। তবে 
পুরোপুরি তদারাক কাঁর। খদ্দেরের পাশে গিয়ে দাঁড়াই। 
বার্তা বাল। কোন অসবধা হলে জানার চেষ্টা করি। 
খদ্দেরও খুশি হয়! এই “বউাট “পার্লার করার আগেও 
অনেক মেয়েকে সাঁজয়েছি। এমনাক বয়ের কনেকেও। গো 
থেকেই এদিকে আমার উৎসাহ থাকায় বাঁড়র লোকজনের কোন 
আপাত্ব আসোনি। বরং তাঁরা সহানূড়াতই দোখয়েছেন। 

জানতে ইচ্ছে হাচ্ছল, এতদিনের শখ পূরণে এত 
হলো কেন? সে-কথার জবাব মিললো । তিনি জানালেন, এ-কাজের 
সুযোগ-সুবিধা কতটা আছে সেটা জানার জন্য অনেকখানি সময় 
বায় করতে হয়েছে। বাবসা শুরু করে পরে না পক্তাতে হয় 
সেজন্যই এই সতর্কতা । সেই সঙ্গে কিছু নতুনস্থের ইচ্ছাও মনে 
ছিল। চৌরঞ্গশপাড়া থেকে আমাদের কাজে যাতে সুস্পষ্ট পার্থক্য 
থাকে, সেদিকে নজর 'দয়েছি। : গতানুগাঁতিকতায় গা ভাসানোর 
আমি 'বিরোধী। ডেভেলপমেন্ট যা-কছু সব আম নিজের 
চেষ্টায় করোছি। 

হেয়ার স্টাইলের যে কদর বেড়েছে, শহরের 'দকে একনজর 
তাকালেই তা বোঝা ষায়। এ-ধরনের বেশ কয়েকাট প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে । এবং সকক'টই বাঙালশ মহলা পাঁরচালত। এর ফলে 
প্রাতযোগিতা বেড়েছে । তাই সবাই নিজের নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় 
রাখায় তংপর। 


ভ্রীমত বস্‌ শুধু নিজের বিউ'ট পার্লারেই বসে থাকেন না। 
ডাক পড়লে 'বয়ে-বাঁড়তে ছোটেন। কনে সাজানোর পুরো দায়িত্ব 
নেন। এ-বাপারে তান রীতিমত উৎসাহশী। বাঙালী মেয়ে কনে 
সাজাতে পারলে আর কি চায়। 


গ্রীমতশী বসুর ভাবধাং পাঁরকঞ্পনাও আছে। শুধু বিউটি 
পার্লারেই নিজেকে আটকে রাখার ইচ্ছে তাঁর নেই। ছেলেবেঙ্গা 
থেকেই তিনি ‘শিল্পের ভক্ক। স্কুল-কলেজ থেকেই এই ধ্যান তাঁর 
মনে ক্রমে বৃদ্ধি পেয়েছে। তাই তান ভাঁবষ্যং পাঁরকল্পনার ‘কিছু 
আভাস দিয়ে বললেন, ইপ্টিরিয়র ডেকরেশন, ড্রেস ডিজাইনিং, 
বাটিক এবং ফেব্রিক 'প্রাস্টং-এর একটি কেন্দ্র খোলারও ইচ্ছে 
তাঁর আছে। এগুলো অবশ্য জময়সাপেক্ষ। যেটা আরম্ভ 
করেছেন, তার স্থায়স্থের উপরই 'নভভওর করছে আগাম দিনের 
ভাবনা-চন্তার সার্থক রূপায়ণ। বর্তমানের প্রাতদ্বান্দিহতামূলক 
মনোভাব বজায় থাকলে শ্রীমতী বস; সার্থকতার আশা রাখেন! 
তখন হয়তো তাঁর আরো স্বপ্ন দেখাও সফল হবে। 


বেড়েছে। 


বর্তমান প্রসঙ্গ সেরে আবার ফিল্মের কথায় আঁস। 
চলাচ্চন্ত দিয়েই তাঁর যাত্রা শুরু । শ্রীমতী বসু জানালেন, চলাচ্িত 
প্রযোজনায় অস্মাবধা অনেক । তবু চেষ্টা করেছেন। ঝাঁর-ঝামেলা 
এত বোঁশ যে, অনেকটা বাধা হয়েই সেখান থেকে ফিরে এসেছেন। 
আবার অনা লোকের ছবিতে অভিনয়ের সুযোগও সশমিত। তবে 
আভনয়ের ইচ্ছা এখনো আছে। সুযোগ-সুবিধা হলে আবার 
তান রূপোলশী পদীয় নিজেরে ফুটিয়ে তুলবেন। কিন্তু 
সোঁদনও ব্যবসার চিন্তাই থাকবে তাঁর মৃখ্য। কারণ, এতো শুধু 
তাঁর নিজের প্রয়োজন নয়, বাঙাল মেয়েদের আত্মীবকাশেরও 
অনেকখানি পথানদেশ। প্রমীলা 





? ন! 

cE 

[81111 
বৰ 
71 


পেণ্টিং প্রদার্শত ৬১১ MY 


i! 
ন্‌ 
ই 
if 


f 
El 
3 
শু 


ঃ 


ক্ষ 
ECE 


| 
3 
: 
L 


LS 


ও গঠনের বলিম্ঠতায় অনেক বড় মাপের 
ছবির চাইতে বেশী চোখে ধরল। এখানেও 


বধ 
স্ন 
এ 


বৰ 


রাঁতির কালোয়াতী নমুনা তানি উপস্থিত 
করতে চাননি। এটা সম্ভবত নিজেকে কোন 
একটা রীতির চর্চাকারণ হিসেবে ছাপ দিয়ে. 


লাগাবার পর এট শেষ করা হবে। এখানে 
শিল্পী একদিকে পাঁতত মানব ও অন্যাদকে 
ধ্বংসের রূপের মধ্যে একটি শিশুকে বসিয়ে 
জীবনের আবচ্ছেদাতা বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন। এরই মধ্যে ওপরে ডানদিকে 
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এই রক দোখ দে চিক হৰে না কও আছেন, 
ঘোঁষিকারাও আছেন । দোষটা সমান্টিগত ). এবং চলছে 'নার্ববাদে। 

এত সমালোচনার পরেও. যেমন 'নার্ববাদে গান কাটা 
চলছিল তেমনি ননির্বিবাদে চলছে তা! কাঁ করে এমন 'নার্ববাদে 
চলতে পারছে সেইটেই আশ্চ্। এসব দেখার কি কেউ নেই এত 
বড়ো একটা স্টেশনে? স্টেশন িরেকটর বাঙালী না হতে পারেন . 
এবং বাংলা না বুঝতে পারেন, বিদ্তু রেকর্ড অসমাপ্ত রয়ে গেল 


গড়ে তুলেছেন, কল্ছু এ'র তো একটা 'বরাট দায়িত্ব আছে! ইনি 
কি নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে গান টেপ রেকর্ড করার এবং গ্রযামোফোন 
চেক চারার জাগে বাজি লেখে উবার: ঈসা যথোপধনক্ত 


বাঁচাতে হবে 
চিনা বর করা যেতে পারত কিন্তু 
জা হান যে নাদ ইনার y 





: মকা একট; রেশি সেণ্টিমেণ্টাল। 
কয়েক জায়গায় সেশ্টিমেন্ট বাস্তবতা 


টং য় গেছে! ছবিকে ছেলে কল্পনা করে 
দুঃখবোধ ' করার জায়গাটা অস্বাভাবিক, 
. তেমনভাবে চিতস্পর্শ করে না। বড়ো বেশ 
কাল্পনিক যেন। 


এমনিতে নাটকাঁটি জমেোছিল ভালো। 
অভিনয়ও ভালো। 


আযাপোলা--১১কে আ্যপোলো একাদশ 
না বলে আ্যাপোলো এগার বললেই বোধহয় 





রদ হত গোপা- 


ও প্রণাতি, 


হাসি, 


সূন্দর। অন্যন্য শিল্পের মধ্যে ছিলেন 
কাজল দাস কেন্টসঙ্গীত) ভি জি যোগ 


(বেহালা)। এদের অনুষ্ঠান শোনা হয় ি। 

াহগণর'এর একটি গান 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রযোজিত এবং 
তরুণ মজ:মদার পরিচালিত 'রাহগীর'-এর 
শুধু একটি গানের কথা লিখব, ছাঁৰ শেষ 
হয়ে যাবার পরও যার রেশ মন. থেকে 
গনলোয় না। গানটি হোলো, মায় নোহ 
দোষ দো বন্ধ পহন্দরপ ভাষার অনাভজ্ঞতা- 
বশতঃ কথার ব্রুটি যদ হয় মাপ চাইছি)। 
এ গানটি যেন নায়কের জাঁবল-দর্শনকে 
সুরের আকূতিতে ব্যস্ত করেছে। 

নায়কের এখানে ওখানে অকারণ আলো 
বিলিয়ে, গান গেয়ে এবং দুঃখ বরণ করে 


জ্রীবনের 'অবসান-এর কারুণ্য, বেদনা এবং 


বেপরোয়া নিভণীকতা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
সংবদনশঈল গার়কীতে যেন জাবন্ত হয়ে 
উঠেছে। উচ্চগ্রামী সুরই যেন মমতাকে 
পারস্ফূুট করতে সাহায্য করেছে? “এ গান 
রেকর্ড হলে হেমন্তবাবূর. হিট সংএর 
তালিকা বাঁদ্ধ হবে? 


পাখি বার নে 


[শিশুমনে সৌন্দর্যের ধ্যানলোক উপ্ভাসত - 
করার চেষ্টা লক্ষ" করা গেল গ্রামোফোন 


খান রান আলোর গোধূলশ লগ্নে মন 


ই পাৰ ন সাইদ 


ওন্ে। এই সুন্দর সমাস্তিতে বথারথ শিল্পাঁ- ন্‌ 
নর মুদ্রিত! বেশ কয়েক বছর 
য় পান্ডত রাবিশঙকরের ড় 


_ কিন্তু তা ডিস্ক-বজ্ধ' না হওয়ায় জন- 
মানসের চিরন্তন উপভোগের উৎস 
উঠতে পারে নি। সেই চিন্তাধারার 
প্রসারণ িমাংশ বিশ্বাসের এই রেকর্ডে 
কয়েকটি উচ্জল মৃহূর্ত রচনা করেছে তা 
সঞ্গঈতরাঁসকের কাছে চিরল্তন সম্পদ হয়ে 
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রবে ও পাবার খর 


ৃ প্রীত রাবার ও ছ-টির দিনঃ ৩টা ও চায় : 


ছু রচনা ও পাঁরচালনা 1 
দেখনারায়ণ গহপ্ত 


ৰঃ রাপায়দে ££. 
জাঁজত বঙ্দ্যোপাধ্যায় - অপর্ণা দেবা শ্ভেন্দ 


সন্ধ্যা রায় বোধকার এই প্রথম হিন্দ 
ছাঁবর নায়কারূপে : আত্মপ্রকাশ করলেন । 
অভিনয়; প্রথম আকিভণবের জড়তা কোথাও 
নেই। ‘বহু হিন্দী ছাঁবতেই বিশ্বজিৎ 
নায়কের ভূমিকায় আঁভনয়. করেছেন। কিন্তু 
রতনপুরের নীলম্‌ চৌধুরীর. ঘর-পালানে! 
ভাই বসন্ত চৌধরবেশে তানি যে প্রাগঢালা 
মর্মস্পর্শী অভিনয় করেছেন, এমনটি এর 
আগে কখনও দেখান। নৌটঙ্কী দলের 
প্রধানা গুলাবীর ভুমিকায় শশীকলার আঁভ- 


. নয়ে একজন অভিজ্ঞ আরটিস্টের দক্ষতা প্রকাশ 
পেয়েছে অবলশলারুমে। 


{কন্তু আমাদের 
বাস্মত করেছেন শ্রীমতী পদ্মা সরবত 
বাঈয়ের ভূমিকায় তাঁর বহুমুখাঁ নাট্য- 
প্রতিভার পারিচয় 'দিয়ে। তাঁর অঙ্গসৌচ্ঠব 


ততখান শ্রীমাশ্ডিত না হলেও : অৰ্থ বাঞ্জক 


চাহনি দ্বারা তিনি একাধারে যৌন আবেদন, 


বৈদারাজণ, গো রার নল ধরার 
স্ৰী), জহর রায় (নোটঙ্কণর দলের 
অধিকারী), পাহাড়ী সান্যাল (রামলীলা 
দলের স্হানুভূতিপরায়ণ গ্রাম্য ব্যক্ত) প্রভৃতি 
স্ব স্ব ভুঁমিকাতিনয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন 


করেছেন। 


66-২৪৪১ 


সঙ্গত শিক্ষায়তন রাঁবতীরের 
ঘয়োবংশাতিতম প্ৰতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে ' 
আগামী ১০ ও ১৬ আগস্ট রবখদ্দ্ : 
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মেট্রো সিনেমায় রাহগশীর চিরের প্রিমিয়ার শো-এ বিশ্বজিৎ, প্রসেনজিৎ, সন্ধ্যা রায়, পারচালক তরুণ মজুমদার, শশিকলা, রুপা 
সায়, মৌসুমী চট্টোপাধ্যায় এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ০ ফটোঃ অমৃত 


একমাত্র মাধ্যম রবীন্দ্রসঙ্গীত । « ৪ 

এমন সহজ পল্থা আর নেই 
অনুষ্ঠানে কয়েকাট রবা ্দুসঙ্গীত পিল 
ভাবে গেয়ে শোনান আঁতাথ শিল্প 
শ্রীস্‌শাঁল মল্লিক ও শ্রীতপন সিংহ। সব- 
শেষে শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্দেশনায় 
শিক্ষায়তনের ছাত্র-ছাত্রীরা *ঝতুরংগ’ নত্য 
বিচিত্রা পরিবেশন করে সকলকে মূশ্ধ 
করেন। 


৩১ মে শনিবার সন্ধ্যায় এম বার্ষিক 
সম্মেলন 'বঙ্গীয় যুব পরিষদ'  শ্ত্রীশ 
চৌধুরী লেনে খতুরগা নাট্য অভিনয় হয়। 
প্রযোজনায় ছিলেন_নৃত্যছন্দ ও ব্যবস্থা- 
পনাক্ন ছিলেন সুবল সাহা। নৃতা পরিচালনা 
কক্নো--শ্রীতপেন সোম ও সঙ্গীতে ছিলেন 
শ্রীপ্রেমাংশু বোস। নৃত্যাংশে অংশ নেন 
কুমারী রত]া সেমা, ভাশ্বতশ সেন, বন্দনা 

, চন্দ্রিমা দাসগুপ্ত, তপত সাহা, 
চন্দ্রা চট্রোপাধায়, অরুন্ধতী রাক্ষত। 
অনুষ্ঠানে সুবল সাহা কর্তৃক রবান্দ্র- 
নাথের “কাবূলিওলার'. একক মূকাভিনয়__ 
আকরষণণায় হয়। সবশেষে মণ্চপ্থ হয় শ্রীউমা- 

থ ভট্টাচার্য রচিত ‘বোধন’ নাটক বঙ্গণয় 
যুব পরিষদের প্রযোজনায়। পরিচালনায় 
ছিলেন- শ্রীশ্যামাকান্ত দাস। 


ভারত উন্রবার ৮ই মাগষ্ট 


দুটি নবীদ হৃদয়ের মধুর কাহিনশ; যারা তাদের চিরন্তন আশা-আকাষ্থাকে সর্ঘ্ক 
করতে দৈবের ভুকুটিকেও উপেক্ষা করেছিল! 





জসামানা জনপ্রিয়তার মূলে যাঁদ কোন 
এশীশন্তি থেকে থাকে এবং তার ফলে কোন 
চি্তারকা অমরত্ব লাভত করেন তহলে 
বলতে হবে চলচ্চিত্রের দেব মোঁর £পক- 
ফোর্ড নিঃসন্দেহে সেই ধরনেরই একজন 
জনপ্রিয় অভিনেরশী। তাঁর অসাধারণ জন- 
'প্রিয়তা পৌরাণিক কাহনশর মতই শা*্বত। 
তাঁর নায়িকা জঁবনের ইতিকথা চল'চ্চিত্রান- 
রাগশদের কাছে প্ম:তি হয়ে আছে। সেদিনের 
পর্খকরা মোর পিকফোড'কে কিছুতেই 
ভূলে যেতে পারবেন না। মেরির সেই সরল, 
নিষ্পাপ মুখখানা আজও যেন চোখের 
সামনে ভাসে। আমরা তাঁকে কশোরশরংপে 
বহ ছবিতে দেখোছি। কোঁকড়ানো চুলের 
সেই ছোট্র মেয়ে' হয়ে আজও মের িক- 
ফোর্ড জধুত-নিষূত দর্শকদের মধ্যে বে'চে 
আছেন। তাঁর নাম চলচ্চিত-ইতিহাস থেকে 
ম্‌ছে যায় নি। আমরা তাঁকে ভুল নি। 

কানাডার পিকফোর্ড পরিবারে ১৮৯৩ 
সালে মেরি পিকফোর্ডের জল্ম। মেরির 
আসল নাম ছিল প্লাডিজ স্মিথ! অভিনয়, 
জগতে প্রবেশ করার সময় আমেরিকার 


অনুষ্ঠন এবং থিয়েটার পরিচালক ডেগভড 


বেলস্কো স্মিথের নামকরণ করেন মেরি 
পিকফোর্ড। ছোটবেলা থেকেই মেরি 
বাবাকেই বোঁশ পছন্দ করতেন। তাই বাঁড়র 
সবাই মোরকে “বাবার মেয়ে' বলে খেপাত। 
কিন্তু বেশি দেন মোঁরর "পতৃস্নেহ কপালে 
দইল না। মোঁরর বাবা হঠাৎ এক দঘণ্টনায় 
মারা গেলেন। তখন মোরর বয়স মাত পা 
বছর। পিতৃবিয়োগের ফলে সংসার র তা, 
রাত অচল হয়ে পড়ল। মেরির মা কোন, 
রকমে বাড়িভাড়া দিয়ে সংসার চালাতে 
লাগলেন। ।কন্তু শেষপর্যন্ত এতেও তেমন 
স'রাহা হল না । বাধ্য হয়ে অর্থ রোজগারের 
জলা মা এবং ভাই-বোনেদের সপ্ো মের 
পিকফে্ডও মণ্ডাভিনয়ে যোগ দিলেন! 
বেলাস্কোর ভ্রাম্যমাণ থিয়েটারেই বহু বছর 
ধরে অভিনয় করতে থাকলেন মে'র। 

মোর িকফোর্ড পনেরো বছর বয়সে 
আমেরিকার, ব্রডওয়ে থিয়েটারে যোগ 
দিলেন। এই সময় হলিউডের চলক্টিত 
প'রচালক ডেভিড ওয়াক" গ্রিফিথ, যন 
আজ চিতজগতের প্রথম প্রতিভাবান প্রয়োগ, 
শিল্পা বলে প্রসিদ্ধিলাভ করেছেন, তাঁর 
সশ্গে মোরর পরিচয় হল। মেরির জীবনে 
গ্রাফথ হলেন প্রথম (টচত্র-পরিচালক। 
বায়গ্রাফ স্ট/াডওয়. যখন প্রথম 'গ্রিফিথের 
সঙ্গে মোর পিকফোর্ডের আলাপ হয় তখন 


তিনি মেরিকে দেখেই বলেছিলেন, তোমার এ 


বয়স খুবই অঙ্গ এবং দেখতেও বেশ 
মোটাসোটা । তোমাকে একটা কাজ দেব। 
১৯০৯ সালে ডেতড ওয়াক" গিফিথ 
তাঁর “পিষ্পা জসেস' ছবির জনা মের 
পিকফেডকে মনোনীত করলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত ?পস্পার চরিত্রে মৌরর অভিনয় 


করা হল না। কারণ 'গ্রফথ দেখলেন যে, 
মেরি খুব বেশি মোটা হয়ে গেছে। সৃতরাং 
এই চরিত্রে তাকে নামালে বেমানান লাগবে) 
গ্রফথের এই সিদ্ধান্তে মোর খুবই দুঃখ 
পেলেন। তাই ক্লোধবশত তিনি চলচ্চিত্রা, 
ভিনয় ছেড়ে আবার মণ্টে যোগদান করলেন? 
বৈলাক্কোর থিয়েটারে আবার ফিরে 
গেলেন। 


কিন্তু একটা বছর যেতে না যেতেই 
মোর পিকফোর্ড আবার চলাচ্চব্রে ফিরে 
এলেন। এই হঠাং পুনরাবিরভাবের পেছনে 
‘ক তাঁর প্রতিহিংসা, উচ্চাশা কিদ্বা অর্থ, 
লিপ্সা রয়েছে? না" মণ্ডের মত চলাচ্চিত্েও 
মের পিকফোর্ড' জনপ্রিয় অভিনেত্রী হতে 
চেয়েছিলেন! জানি না মেরির মনে ক ছিল, 
হয়তো অহঞকার, অর্থলাভ বা অনা কিছু। 
যাই হোক মেরি ১৯১৬ সালে চলাচ্চত্রের 


প্রখাত প্রযোজক জুকর-এর সঙ্গ চু 
হলেন ছবিতে অভিনয় কর'র জনা। 

পিকফোর্ডকে সব রকমের সৃবিধা দি] 
কর সাহেব। সপ্তাহে দশ হাজার শি? 
পাঁরশ্রমক ছাড়াও তাঁকে যাতায়াতের ₹ 
একটি নিজস্ব গাঁড় দেওয়া হল। শু 

মোঁরর অভিনয়ের জনা রাতারা'ত নিউইয় 
স্টুডিও তৈরী হয়ে গেল। এখানে মে 
পিকফোর্ড' অভিনীত ছবি ছাড়া অনা ৰে 
সিনেমার সাঃটিং করা চলত না। ঠাই 

সময় এটি মেরি পিকফোর্ড ষ্টুডিও না 
পরিচিত হল। এই সময় থেকে | 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা চারিদিকে ছড়ি 
পড়ল। বলতে গেলে চলচ্চিত্রে মেরি ‘পঃ 
ফোর্ডের যুগ শুরু হয়ে গেল। ক্রমে ক্ল 





হাওয়া্ডএর বি্পিরীতে শসক্রেটস' . ছবিতে 
নামলেন। এইসব ছবিতে মের খুব ভাল 
অভিনয় করা সত্বেও দর্শকরা তাঁকে নায়িকা 


৷ সম্পকে" খুবই নিরাশ হলেন। 


| কলিকাতা * বোস্বাই ৪ কানপুর* দিল্লী ৬ম 





নিক বাক রে আনব 


_ নাটক এবং সংগৃহীত নতুন ও প্রবীণ * 


{নয় প্রতিটি যাত্রা সংস্থাই এখন জোর 
মহলা চালিয়ে তৈরী হচ্ছে। জমজমাট যাত্রা" 
পাড়ার ব্দ্ততম কয়েকটি যাত্রা সংস্থর 
প্রস্তুতির কথা এখানে তুলে ধরা হচ্ছে। 
গতাম্বর অপেরা £ এবার এদের আয়ো: 
জনকে জোরদার করবার জন্য মঞ্চের প্রখ্যাত 
নট্টাকর মন্মথ রায় এই সর্বপ্রথম লিখলেন 
একটি এ্তিহাঁসক খারাপালা। . পালাটির 
নাম শদাগ্রজয়'। মন্ের আরেক নাট্যকার 
- উৎপল দন্ত এদের জন লিখেছেন সবাধী- 
মতা সংগ্রামের এক রক্তক্ষয়ী অধ্যায় অব- 
লদ্বন জালয়ানওয়ালাবাগ'» আর তরুণ 
যাহাপালাকার ভৈরব গল্োপাধ্যায রচিত 
শক পেল ম'ও এদের অন্যতম আকর্ষণ। 
এছাড়া গত বছরের সফল, পালাগুিও ওই 
জো পাঁরবোশত হবে। বেশীর ভাগ 
হি ভগ শিল্প সমন্বয়ে গঠিত  সতাম্বর 





তুলনামূলক বিচারে বখম সবাই মহাবাস্ত: টি 
কানহাইয়ের ব্যাটিংয়ের হিসাব নিযে 
সোবাসের. সঙ্গে মিলিয়ে. দেখবার চেণ্ট! 
করছেন, তখন আমরা একবারও সোবাসেরি 
ভূ ' নিভেজাল সুন্দর খেলাটাকে চেয়ে 
দেখিনি। তাহলে সে ভুল বুঝতে আমাদের 
এত দেরী হত না। ; 
এই ৯৯৫৮ সালেই ইডেনের টেস্ট খেলা 
শেষ হলে ক্তণ-ব্যন্ধদের আমল্রিত এক 
ভোজসভায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলটাই আসর 
গরম করে তুললেন। সোবারসও সে আসার 
একচ্ছত্র নায়ক! গনে-গল্পে-নাচে তান 
মাতোয়ারা হয়ে রইলেন। সোবাসকে জব্দ 
করার ইচ্ছা না সামলাতে পেরে কেউ চুপ- 
সাড়ে এক বিদেশিনশ সন্দরী মহিভকে 
আসরে ভিড়িয়ে দেন গান গাইবার অছিলায়। 
কথামতই মহিলাটি এক কঠিন নাচের সুরে 
শান ধরলেন। আর তাঁর গানের সঙ 
নাচতে অতাথদের আপ্যায়ন করলেন। কিন্তু 
১: সোবার ছাড়া আর কেউ আসতে সাহস 





লর্ডউস মাঠে ইংল্যান্ড বনাম নিউজল্যা 


আন্ডারট্রত্ডর বল খেলেছেন। তান শেষ পর্যন্ত ৪৩ রান করে নট-আউট থেকে যান, ধা 


ইংল্যান্ড বনাম {নউাঁজল্যান্ড 
প্রথম টেস্ট ক্রিকেটে 


ইংলণ্ড £ ১৯০ রাণ (ইলিংওয়'র্থ 
৫৩ রান। টেলর ৩৫ রানে ৩ উহকে০।! 

ও ৩৪০ রান (এডারচ ১১৯৫, নাইট 
৪৯, বয়কট ৪৭ এবং শার্প ৪৬ ব্রান। 
হাওয়ার্থ ১০২ রণে ৩ এবং টেলর ৬২ 
রানে ৩ উইকেউ) 

নিউজিল্যান্ড £ ১৬৯ রান 
৪১ এবং কংডন ৪১ রান। 
৩৮ রানে ৪ এবং ইালংওয়ার্থ ৩৭ র 
৪ উইকেট) 

ও ১৩১ রান (টানার ৪৩ নট আউট £ 
আশ্ডারউড ৩২ রানে ৭ এবং ওয়ার্ড 5৮ 
রানে ২ উইকেট) 

&তহাসক লস মাঠের প্রথম টেস্টে 
ইংল্যান্ড ২৩০ রানে নিউজিল্যান্ডকে 
পরাজিত করে খেলায় অগ্রগ মা? 
হয়েছে। এই দুই দেশের ১৯৬৯ সালের 
টেস্ট এসারজের আর দুটি টেস্ট খেলা 
বাঁক। ল্ডস মাঠে ইংল্যাণ্ড-নউাজল্যান্ডের 
মধো এ নিয়ে যে ৬াঁট টেস্ট খেলা হল তার 
ফলাফল £ ইংল্যন্ডের জয় ৩াট এবং খেল! 
ডু ৩টি। 

এখানে উল্লেখ্য লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ডের 
কাছে নডাঁজল্যাণ্ড £তনাঁট খেলায় এইভবে 
পরাজয় বরণ করেছে £ ১৯৫৮ সালে এক 
ইনিংস ও ১৪৮ রানে, ৯৯৬৫ সালে ৭ 
উইকেটে এবং ১৯৬৯ সলে ২৩০ রাতন। 
১৯৫৮ সালে নিউজিল্যাশ্ডের শোচনীয় 
পরাজয়ের মূলে ছল ইংল্যান্ডের লক এবং 
লেকারের মারাত্মক বো'লং। এই খেলায় লক 
২৯ রানে ৯টা এবং লেক'র ৩৭ রানে ৫টৌ 
উইকেট পোে'য়াছিলেন। নউজিল্যাণ্ডের প্রথম 
ইানংস ৪৭ রানে এবং দ্বিতীয় ইনিংস 
৭৪ রানে শেষ হয়োছল। জডদ মাঠে 
জল্ষ্ঠত ঢেস্ট খেলায় আজও অর কোণ 


১-০ 





শ্ডের প্রথম টেস্ট খেলায় নিউাঁজল্যাণ্ডের ওপাঁনং ব্যাটসম্যান গ্লন টার্ণ'র দ্বিতীয় ই 


সষ্ট করেছে। 


দর্শক 


দেশের এক ইনিংসের খেলা ৪৭ রানে অথব। 
তার কম রানে শেষ হয়নি। লর্ডস মাঠে 
ইংলাণ্ড-নিউীজল্যান্ডের টেস্ট. খেলায় 
ইংল্যাশ্ডের পক্ষে ৮টি এবং নডাঁজল্যাণ্ডের 
পক্ষে ৩টি সেণ্সুরী হয়েছে। উভয় দলের 


পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যান্তগত সবে চ্চ 


জন এডাঁরচ (ইংল্যান্ড) নউীজল্যান্ডের 
পক্ষে প্রথম টেস্টে সেঞ্চুর (৯১৫) 
করেছেন। 















নংসে 
ণনউাজল্যাশ্ডের পক্ষে প্রথম নাঁজর 
০ 
রানের রেকর্ড £ নিউজিল্যান্ডের এম পি 
ডোনোলর (১৯৬৫ সাল)। 
লর্ডস যান্ডের বিপক্ষে 
ইংল্যান্ডের লোয়াড় এক ইনিংসের 
খেলায় “ডাবল' সেণ্চুরী করতে পারেনান। 


প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের প্রথম  হীনংস 
মাত্র ১৯০ বাণে নামিয়ে 
যথেষ্ট কৃতাত্বর পাঁরচয় 


ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ৫৩ রানের 
মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে যায়। ইংল্যান্ডের 
স্কোর 'ছল--লান্টের সময় ৬৮ রান (৫ 


উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৮১৯ রান 
(৭. উইকেটে)। দলের আঁত সঙ্কট অবস্থায় 


৬ষ্ঠ উইকেট জুটি ভি'ওলিভেরা এবং 


তুলেছিলেন। এ+দের ৬ষ্ঠ উইকেটের জৃটত্রে 
৬১ রান উঠোছল। ৭ম উইকেটের জুটিতে 


বেরপ নাইট এবং ইালংওয়ার্থ ৪১ বান 
তুলোছলেন। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
১১০ রানের মধ্যে অধিনায়ক ইিংওয়ার্থের 
৫৩ রান 'বশেষ উল্লেখযোগ্য প্রথম দিনের 
বাঁক সময়ে “নিউজিল্যান্ড কোন উইকেট 
না-খুইয়ে ৫ রান সংগ্রহ করে। 


শ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম 


ইনিংস ১৬৯ রানের মাথায় শেষ হয 
ংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংসের ১৯০ রানের 
থেকে ২১ রান কম। ইংল্যান্ডের দই স্পিন 


বোলার ইলিংওয়ার্থ (৩৭ রানে ৪) এবং 
আশ্ডারউড (৩৮ রানে ৪) নউঁজল্যাশ্ডাকে 
ঘবপধূণস্ত করেছিলেন। লাণ্ডের সময় নউ- 
জিল্যাণ্ডের দ্কোর ছিল ৭১ রান (৯ 


উইকেটে)। গনউাজল্যাণ্ডের টার্মাবীকে 
ধরাশায়ী করে ইংল্যান্ডের উইকেট-কিপার 


এালান নট তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়'ডু- 
জীবনে ৫০ জনকে ধরাশায়ী অর্থাৎ আউট 
করার গৌরব লাভ করেন। এইাদন ইংল্যাণ্ড 
দ্বিতীয় ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে 
২১ রাণ সংগ্রহ করে ৪২ রানে এগিয়ে বায়। 


শ্রবার, ২৩শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


তাদের হাতে দ্বিতশয় ইনিংসের ১৩৪। 
জমা থাকে। 

তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসের 
খেলায় ৩০১ রান দাঁড়ায় (৯ উইকেটে)। 
ফলে তারা ৩২২ রানে এগিয়ে যায়। লাঞ্চের 
সময়, তাদের রান ছিল ১০০ (কোন উইকেট 
নাপড়ে)। ইংল্যান্ডের ধর গতিতে রান 
স্কীংগ্রহের বহর দেখে মাঠের দর্শকরা 
অসন্তোষ প্রকাশ করেন। চা-পানের সময় 
ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২০৮ (২ উইকেটে)। 
প্রথম উইকেটের জুটিতে জিওফ বয়কট 
ডিরিচ দলের ১২৫ রান 


জন এডরিচ সেঞ্চরপ. (১১৫ রান) করেন-- 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জশবনে তাঁর এই এম 
সেঞ্চুরী, অপরদিকে নিউজল্যাশ্ডের বিপক্ষে 
য় সেঞ্চ;রী। ইংল্যান্ডের ৫ম, ৬ষ্ঠ এবং 
৭ম উইকেট দলের ২৫১ রাণের মাথায় পড়ে 
যায়। 


চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের দ্বিতণয় ইনিংস 
৩৪০ রাণের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যান্ডের 
শ্য উইকেট জটা বের নাইট (৪৯ রান) 
এবং নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় এ্যালান ওয়া 
(নট আউট ১৯ রান) দলের মূল্যবান ৩৯ 
নান সংগ্রহ করে দেন। খেলার এই অবস্থায় 
জয়লাভের জন্যে ৩৬২ 
রানের প্রয়োজন 'ছিল। কিন্তু চতুর্থ দিনেই 
খেলা ভাঙ্গার সময়ের আধ ঘণ্টা 
আগে নিউজিল্যাশ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ১৩১ 
রাশের মাথায় শেষ হলে ইংল্যান্ড ২৩০ 
রানে জিতে যায়। ফলে পঞ্চম দিনের খেলাটা 
মাঠে মারা যায়। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের 
মূলে ছিল প্রধানত দুজন খেলোয়াড়ের 
গত সাফলা। অধিনায়ক রে ইলিং- 
ওয়ার্থের ১১৫ রাণ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে 
ডেরেক আপ্ডারউডের ৩২ রাণে ৭ উইকেট। 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রস্কার 
ংল্যান্ডের স্লো লেফট-আর্ম বোলার 
ডেঙরক আল্ডারউড বোলিংয়ে শ্রেষ্ঠত্বের 
পাঁরচয় দিয়ে ১০০ স্টালি পাউন্ড 
পিঃরস্কার লাভ করেছেন। আশ্ডারউড দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৩২ রানের বিনিময়ে ৭টা উইকেট 
গান এবং প্রথম টেস্ট খেলায় ১১টা উইকেট 
পান ৭০ রানে। 
ব্যাটিংয়ে শ্রেষ্ঠত্বের জন্য ১০০ স্টার্লিং 
পাউন্ড  প্রস্কার লাভ করেছেন 
ইংল্যাণ্ডেরই জন এডরিচ। [তিনি দ্বিতশয় 
ইনিংসে ১১৫ রান করেছিলেন। 
দ্বিতীয় পৃরস্কার--৫০ স্টালং পাউন্ড 
কিরে পেয়েছেন নিউজিল্যাপ্ডের দু'জন 
খেলোয়াড়_ব্যাঁটংয়ে গ্নিন টানার এবং 
বোলংয়ে হেডলে হাওয়ার্থ। 
বিশেষ কৃতিত্ব 
টল্যাপ্ডের ওপানং ব্যাটসম্যান গ্রিন 
টানগর এম্বতয় ইনিংসে ৪৩ রান করে শেষ 
পর্যন্ত খেলায় অপরাজিত থেকে যান। টেস্ট 
ক্লিকে খেলার ইতিহাসে [নিউজিল্যান্ডের 
পানং ব্যাটসম্যানের পক্ষে এক ইনিংসের 


এখানে উল্লেখা, টেস্ট 'ক্রকেট খেলার 
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শ্রীমতী কারিন বালজার (পূর্ব জামান) £ গত ২৭শে জুলাই লিপঁজিগের এক আন্ত- 
জিক ক্রাঁড়ানূ্ঠানে ১০০ মিটার হার্ডলস ১৩ সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড 


প্রতিষ্ঠা করেছেন। 


১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে কারন বালজার ৮০ মিটার 


হাডলিসে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। 


আছে ১৭টি। ওপাঁনং ব্যাটসম্যানের পক্ষে 
এই বিশেষ কৃতিত্ব (অর্থাৎ এক ইনিংসের 
খেলায় নটআউট থাকা) দু'বার লাভ 
করেছেন মাঘ এই দু'জন খেলোয়াড়. 
অস্ট্োলয়ার উহীলয়ম উডফুল এবং 
ইংল্যাপ্ডের স্যার লিওনার্ড হাটন। অন্ত- 
জর্শীতক টেস্ট ক্রিকেট খেলায়-যে সাতটি 
দেশ (ইংল্যাণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, 

, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্তান) যোগদান করে থাকে তাদের মধ্যে 
শুধ ভারতবর্ষের পক্ষেই কোন ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যান এই বিশেষ কৃতিত্ব অজ‘ন করতে 
পারেননি। 





&2 নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকাররী _. 


ভারতীয় ফুটবল খেলার জনক 


গত ই৭শে জুলাই “ভারতীয় ফুটবল 
খেলার জনক' স্বগর্ত নগেল্দুপ্রসাদ 
সর্বাধকারীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসব 
উদ্‌যাপিত হয়েছে। ১৮৬৯ সালের ২৭শে 
জলাহ কলকাতার ওয়েলিংটন স্ট্রশটের বাস- 


ভবনে তাঁর জল্ম। তাঁর পিতা মেজর 
জেনারেল ডাঃ স্‌ সর্বাঁধকার* 
এতিহাসিক ‘সিপাহী বিদ্রোহে'র সংস্পশে' 
খ্যাত হয়ে আছেন। নগেন্দপ্রসাদ ছিলেন 


পিতার পণ্ঠম পূত্র। 

১৯৮৭৮ সালের কথা । নগোম্দরপ্রসাদের 
বয়স তখন মাত্র ৯ বছর। ময়দানে গোয়াদের 
রাগবি খেলায় আকৃষ্ট হয়ে হেয়ার স্কুলের 
সহপাঠীদের নিয়ে তিনি এক ফুটবল ক্লাব 
তৈরী করেন_নাম হেয়ার স্কুল এফ-সি। 
ফুটবল খেলায় তাঁদের প্রধান পক্ঠপোষক 
এবং উপদেষ্টা ছিলেন প্রোসডেন্জণ 





> 


শিবশত্তি ওষধালয় 


২০৬২ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড। 
গাস্তাতত ভাতণরখানায় গাওয়া গায়, 
৯ মরার 


রদ ই ডল এব 


৮৬সপই৪ উহ ও ৬-৩ 
প মুখার্জ এবং প্রেমীজং- 
পরাজিত করেন। ফলে 


৩-0 খেলায় ০০৪ হয়ে 


সাময়িক। 


-শনয়ে আসেন এবং 


ব্যানাজ্ 


এডালি একেষারে প্রথম হবে। দাবা খেলা - 


শেখার পর তান নিজের এবং আশেপাশের 
ঠা তের ১০০২ 


প্রথম কাতার আসেন ১৮৪৮ সালে। 
তখন তাঁর বয়স প্রায় পণ্টাশ হবে! 


সেই সময় কলকাতায় একটি দাবা ক্লাব 
দছল--নাম 'ক্যালকাটা চেস্‌ ক্লাব ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন জন কক্রেন নামে এক 
সাহেব । কক্‌রেন ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
নামী গিবলাতশ খেলোয়াড়, স্টনটনের সম- 
এই ক্লাবের একজন হঠাং এক 

সুদুর গ্রামাঞ্চলে গিয়ে মহেশ ব্যানাজকে 
আবিষ্কার করেন। [তাঁনই তাঁকে কলকাতায় 
কক্‌্রেনের সঙ্গে 
পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন। কক্‌রেন সাহেব নিজে 
একজন ভাল খেলোয়াড়: ছলেন। . কিন্তু 
ঘতনি এবং এ ক্লাবের সভ্যরা সকলেই 
আন্তজাতিক নিয়মে খেলতেন; মহেশ 
খেলতেন ভারতীয়: নিয়মে। 
আন্তজাতক “নিয়ম - শিখে নিয়ে তিনি 
কক্রেনের সঙ্গে খেলতে শুরু করেন কিন্তু 
গোড়ার দিকে তাঁর কাছে হেরে যান। যাই 


চাল, করেন 


জার এই প্রথার নাম দেন শ্ডিয়ান'। : 
এই ইন্ডিয়ান : ডিফেল্সগযল খেলা 
"থাকে সাদা মন্ত্র বড়ে দু' ঘর এ 


দড়ফেন্স। 


সংগ্রহ করতে পেরেছি। সেই গেলা এবারে .. 
গদলাম। আজকাল য'কে ওল্ড ইশ্ডিয়ান 
ডিফেল্স. বলা হয়, এ- খেলাটিকে তার 
পূর্বস্তরা বলা যেতে পারে। 7) 


ফা মহেশ < 
(১) করা ৪ £ বম ৩ 
£ ঘ-রা গ ৩ (৩) ঘ-ম {৩ 
(8) বব £ বা (৪) টস : রা 


০+ £ রা--রা ১ ৫ বরা নও £ বরা 
ন৩ (৯) শন ৪ $বরাঘ ৪ | 


গ-ঘ ৩ ৪ গম ৩. (১৯) ঘগ 

ম ঘুম ২ই (১২) গ-ঘঞ্ £ 

(১৩) গসঘ-£ ঘ্গ (১৪) ঘ-ম 6 

রা-৩ (৯৫) বগা ৪ £ বম গত (৯৬) 
ঘ-রা ৩: বাগ ৩0৯৭) ঘ--গ ৫.৫. 
গ ৪. (৯৮) নম ৩ 2 ব-ঘ ৪. 

বব £$ বব (২০) রা নম ১ ঘ--ঘ 
(২১) বম ন ৩৪ গ-ঘ ২ (২২) ব-ঘ 
হগ ঘে ২) *ব! ২৩) বংগ £ শত 
(২৪) নসগ £ম ন-ম গ ৯ (২৫) ঘ--রা 


-£ নXব+ (২৬) রা ১ £ রা ন-মগ 














কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদ করে। কেশের 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে । 
কেশপতন ও অকালপক্তা রোধ ক'রে 
ঘন সুন্দর কেশোদগমে সহায়তা করে । 
মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ ও কমক্ষম রাখে । 


সাধনা উষধালয় ঢাকা 
কলিকাতা-৫ 









































৮১ বিরত পন 
 মাঁসক. ৰিং 


৯২০ বছরের ধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশার বৃহত্তম 
প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, উহা সেখ নার, কালিকাতা- ৭, 





তো; 
4772122 


মি 


11700 ৬৫ 
880 








আপনি খুলীমত বেছে লিন! 

ভাব চাইতে ভালো, যদি সবগুলিই খেয়ে 

দেখেন : জেফস্, ওরলে, ম্পিন-এইচ, 
চীজলিংস্‌। সবই তৈহী হয়েছে ভারতের 

এক নতি আধুনিক বিষ্কূট ফাক্ইরীতে এবং 

সবার পেছনে রয়েছে ৩০ বছরের বিশেষ জান । 
ভারতের সবচেয়ে বেশী কাটতির মিষ্টি ও 

নোস্ত! বিদ্ধুট গুকে ও মানেকো। প্রস্থতকাবক 
পার্লে ছাড়া আর কেই বা এমন হুম্থাছ খাবার 
এনে দিত আপনাদের কাছে: 


55575511566 518 ঢা 








শর ৩০লে শ্রাবণ, ১৩৭৬) ূ , জমৃত . / ১৬৯ 























সত 
bes কির সে রা পে ৯, 
পারক্রমা ১৪২| "সিনা 


nin, se 


"স্যকুমার রায় ৪॥ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আরণ্যক ৬॥ 


. গাজেন্দ্ুকুমার মিত্রের নূতন উপন্যাস 






Es জেন আম কান পেতে রই ১৪২ 


এক চামচ গঙ্গা ৪. 


নগরে অনেক ৱাত 8॥ 


নারায়ণ গঞ্োপাধ্যায়ের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের _. স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ে 
নতুন তোরণ ৪॥ স্বয়ংবংত। ৬ দ্বধা 5২ 
ৃ তারাশক্করের, জরাসব্ধের ' | 
[রাধা বন্যা): 
রব 1৯... রাজা উজশীর ৮২ 


কোনোখানেঞ। 


কুয়।রী গিৱিপথে ৫॥ 


'_ আঁচন্ত্কুমার সেনগৃপ্তের 


গৌরাঙ্গ পাঁরজন ১০১ 
. জাহাঙ্গরনামা ৮, 


... রাধাকৃফনের 
জা ও সমাজ : ৩০১ নকুন চট্টোপাধ্যায়ের মোদাকর সত্য ঘটনা 
হি পর i ৃ মার? সভা ৪২ 
একক দশক শতক১$, অষ্টগণ্ঘ৫। | : 
ন'ঁহাররঞ্জন.গৃপ্তের ন সির 
if: ক।জলল ত। G6, |. রমণন১০, 
প্রকল্প রায়ের অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন অপ্রকাশিত রচনা 


. [প্রথম ভার আজে? ৩০5 


 যাতরাগানে রামায়ণ ৯২ 


২ সমমথনাথ ঘোষের 2 .  উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
:- র'কাত্রো্ ৭ নীলাঞ্জনা ৭, |. হিমাজয়ের পথে পথে &॥ 


মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাত--১২ 









- ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ৩৪-৮৭১১ 


১৬২, | অমৃত 


৬ ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ সমস্ত্াগুলির সমাধানের জন্য il 
দরকার বিশেষ ধরণের ব্যবস্থার । ইউবিআই-র সে 


ব্যবস্থা আছে I 


[৯ম বর্ষ, ১৫শ সং 


১.৫ 


€ প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই গুণাগুণ বিচার করেও নারী - 
চাহিদা পূরণের দিকে লক্ষ্য রেখে অর্থ সাহায্যের EB 


প্রস্তাব বিবেচনা কর! হয়। 
ক্রু বদি কোন ক্ষুদ্র শিল্পের বৃহদায়তন শিল্প Ee 
ও গুলিকে উৎপন্ন দ্রব্য সরবরাহের সামর্থ্য থাকে, 
অথবা 


যথাযোগ্য শিক্ষা ও সামৰ্থ্য এবং অল্পস্বর পুজি, নিয়ে 


= যি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠান বৃহ্দায়তন প্রতিষ্ঠানগুলির 
জন্য যন্ত্রপাতি: তৈরীর ছোট কারখানা! খুলতে চায়, 


বি ডালি | 


করতে এবং উপযুক্ত অর্থ সাহায্য দিতে চেষ্টা 


করবে / 


A 


ইউনাইটেড ব্যাক্ক অফ ইঙিয়। 


. রেজিঃ ও ছেড অফিস ১-৪৮নর্রত্র চন্দ্র দত্ত সরণি 
| ডি হি ঘাট এ জলজ ত 5 


৭. 88536 BGA-6G: 


পশ্চিমবঙ্গে এ নি শাখা আছে 





০ কী  ত্েলালেলে লেল 
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৯) অমৃতে’ প্রকাশের জনো সমস্ত 


রচনার নকল রেখে পান্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে . পাঠান আবশ্যক ! 
মনোনীত রচনা, কোনো [বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 


নেই৷, অমনোনীত রচনা সঙ্গে . 
" উপযুক্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত . 


দেওয়া হয়। 
২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পজ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক! 
অস্পষ্ট ও দৃরোধ্য হস্তাক্ষরে 


ৰ: "81 রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 


৫ চি] দের প্রাত রি | lh 
} ৯! গ্রাহকের কানা পাঁরবর্তনের জন্যে 


অন্তত. ১৫ দিন আগে 'অমতে'র - 


পু | কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 
১, / ২। টভ-প'তে পত্রিকা পাঠানে। হয় না। 
& গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅডনরযোগে 
“মতের কার্যালয়ে পাঠানো 

আবশ্যক। . 


চাঁদার হার: + 


কলিকাতা নর্ফঃ্বল 
EC টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যান্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
| প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


অমৃত’ কার্যালয় ৷ 
চো ১১৯ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
টিন - ফলিকাতঅ--ও 


ফোন £ 6৫-৫২৩৯. (১৪. লাইন) 








সুচীপত্র 
পৃষ্ঠা "বিষয় ০০% 2 এবি 
১৬৪ চিঠিপন্ত চি 
১৬৬ শাদা চোখে  শ্রীসমদর্শী 
১৬৮ দেশোবদেশে 
১৭০ ব্যঙ্গাচন্র - শ্্রীকাফী খাঁ 
১৭১ সম্পাদকীয় | 
১৭২ ১৫ আগস্ট £ [পিছনের এক বছর, - শ্রীসুধীরকুমার সেন 


২৩৯ বযেলাধ লা 


বিনামূল্যে বিবরণী রি টা 


পি. মানা টি 


৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ রি রোড 
কলিকাতা-২৫ 
৫৩, গ্রে দ্রিট, কলিকাতা-৬ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড 
কলিকাতা- 


থেরাপি’ বিনামুল্যে প্রেরণ করা হয়: 


Friday 15th August, 1969.  শক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ 


১৫শ সংখ্যা 
| মূল্য 
bs 1 8০ পয়সা 





40 65156 





১৭৮ প্যরষের ভাগ্য " গল্প) - শ্রীপারমল গোস্বামী 
১৮০ আচার্য সনীতিকুমার : - | , দিবশেষ প্রাতানাধ 

১৮৩ গান্ধী . - শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
১৮৬: সাহিত্য ও সংদ্কৃতি ০ - ক্লীঅভয়ঙকর, 

‘১৯০ ভিশ্লোম্যাট ৃ উপন্যাস) - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
১৯৩ “বিজ্ঞানের কথা ॥ -ক্লীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯৫ -দ্রামল্যাণ্ড উপন্যাস) -শ্রীনর্মল সরকার 
১৯৮ মান্যগড়ার ইতিকথা রি _ শ্রীসন্ধিংস 

২০৩ আলোকপর্ণা (উপন্যাস) - শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্ রায় 


২১৪ ঘিয়ে আছে সে কোঁবত্য) - শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ 

২১৪ ধানের নামে ” (কৌবত) - শ্রীদীপেন রায় 

১২৬ সাগরপারের খবর - শ্রীদলীপ মালাকার 
» ২১৭, ব্লাজপত জীবন-সন্ধ্যা চিত্রকষ্পনা --্প্রীপ্রেমেন্দ্র মনত 

২১৮ কুইজ - | বূপোয়ণে. -শ্রীচিত্ত সেন 

২১৯ আলোর, ৰত্তে,, ,... ৬ 

২২১ বেতারশ্রত শি -প্রীদলীপ মৌলিক 

২২৩ জলা 2 সশ্রীশ্রবণক 

২২৫ প্রেক্ষাগৃহ 8 _শ্ৰীচিত্রাঙ্গদা 
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আমার পরম শ্রদ্ধেয় পতা 'রমাহজামের 
ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওঁষধ এবং সেই আদরে াখিত 
নিজস্ব ডান্তারখানাদ্বর এবং আঁফস-- 


আধ্বানক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত 
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই। 


ফোন £ 8৭-৫০৮১, 8৪৭-২৩১৮ এবং 


৫৫-৪২২৯ 


ওষধাবলার বিবরণ] প্ীস্তকা 'মাইকো- 








মান? গড়ার ইতি কথা, 


চা “আপনাদের পাব্রকার এই সংখ্যায় (২৩শে 
... শাক, ১৩৭৬) 'সন্ধিৎস্‌-লীখত “মানুষ- 
: গড়াবুএইতিকথান্ আমাদের স্কুলের ইতিহাস 


মাশিত হয়েছে। আমাদের সঙ্জো আলো- 
, সাঁন্ধিংসং'র ষে প্রখর অনুসন্ধিংসা ও 
" ও গাভীর এীতিহাঁসক তথ্যনিষ্ঠার পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে মুগ্ধ হয়োছ। এই সুপ্রাচীন 
{বিদ্যালয়ের অতাঁত ইতিহাস, মহান এতিহ্য 


ও সংনামকে তান যেভাবে, তুলে ধরেছেন ও 


যে অনবদাভাঁঙ্গতে প্রকাশ. করেছেন, তার 
জন্যে আমরা খুবই আনন্দিত ও তাঁর প্রীত. 
ফ্ৃতজ্ঞ। 
শেষ হলে বাংলাভাষায় একটি মূল্যবান 
দালল-গ্রন্থে পরিণত হবে। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের স্কুলের ইতিহাসে দু'একটি সামান্য 
তথ্যগত ভূল ও একটি বন্তব্যের-প্রাত আপ- 
' নার দূষ্টি আকর্ষণ করছি। তথ্যগত ভুল দুটি 
ষে নিতান্তই অনরধানতাবশত তা বলা 
বাহল্য। অপর বন্তব্যাট সম্বন্ধে মনে হয় 


'ন্ধিংস শিক্ষকদের সঙ্গে আল্লাচনার সময় . - 


এই বিষয়ে শিক্ষকদের বন্তবাঁটি ঠিকভাবে 
অনুধাবন করতে পারেন নি, 


(৯) সেণ্ট পলস্‌ স্কুলের, নজর কোন 
সংবিধান নেই! সরকার সমস্ত, . ৰ 
ড্কুলগুলিকেই বিশেষ. সংবিধান মঞ্জুর করে- 
ছেন। আমাদের স্কুলও সেইরকম নরশেব, 
সংবিধান দ্বারা পাঁরচাঁলত। 

(২) ডঃ. অরাবন্দ মুখাজাঁ প্রথম মেত্টো- 
পাঁলটন নন। তাঁর আগেও অন্যান্য মেট্রো- 
পাঁলটন ছিলেন ডঃ অরাবিন্দ মুখাজ্ঁ 

তি) ia NTO 


হতে পারেন-না বলে ক্ষুব্ধ নন। তাঁদের 


ব্তব্য যোগ্য লোককেই যেন অধ্যক্ষের 'দায়দব- 


পর্ণ পদে নিযুক্ত করা হয়। বিদ্যালয়ের 

সুনাম, শৃঙ্খলা ও গোঁরবমাপ্ডিত . প্রতিহ্য 
যেন বজায়. থাকে__এইটাই তাঁরা চান। 
শশাওকশেখক সিংহ 

হকার প্রধান শিক্ষক, সেন্ট পলস কপ 

ৰ কলকাতা--৯ ৃঁ 

(২). ছি রঃ 

আপনার স্দাবখ্যাত "অমৃত পান্রকার 

গত ইরা শ্রাবণ সংখ্যায় 'সাঁদ্ধংসচ খত 

'মানুষগড়ার ইতিহাস’ পর্যায়ে 'শ্যামবাজার 

এ ভি স্কুল’ আলোচনাটির. জন্য ' তাঁকে 


আমাদের আন্তারক ধন্যবাদ জানাই । আলো- 
নাট যেমন সুখপাঠ্, তেমনই তথবেহুল। 


' ভুল তথ্য 
সংশোধনের উদ্দেশেই এই পত্র [খাছ। 


আমাদের বিশ্বাস এই ইাঁতকথা ' 


. নীচে সেই 


ফ্তাম্ভত, ..ও-মর্মাহত. করেছে। 


সন্ধিংস লিখেছেন, “আজ ষে জায়গায় 


- মণীন্দ্রচন্্র কলেজ দাঁড়য়ে আছে, বহর 
পণ্তাশ আগেও সেখানে ছিল পুরোনো রাজ- 
বাড়ি?” 


. এই বাড়ী পণ্টাশ ‘বৎসর আগে. কেন, 
‘কোন কালেই রাজবাড়ী ছিল না! সেটি ছিল 
মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের জলাগৃহ। বলা 
বাহুল্য, তিনি তখন মহারাজা হন. 'ন। 
কলকাতায় কাঁশমবাজার বাজের তৎকালীন 
রাজবাড়ী ছিল ৩৭৪নং লোয়াত্র . চিংপুত্র 
রোডে বেতণ্মানে ২৬৩নং রবীন্দু সরণখ)! 


১৯৪১ খস্টাব্দে, মহারাজা মণীন্দরচন্দ্র ' 
নন্দীর জল্ম-গৃহেই তাঁর 


রাজা ,মণীন্দ্রন্দ্র কলেজের, প্রতিষ্ঠা. হয়! 


তার কয়েক বৎসর পর অথণং ১৯৫৪ 


খুস্টাব্দে সেই পুরাতন গৃহের স্থলে বর্ত- 

মান নতুন ভবনের নির্ম/ণকার্য আরম্ভ হয়। 
পরেশচন্দ্র, ষেনগ্‌স্ত 
কাশিমবাজার ভবন, কলকাতা-৯. 


জাতীয় সঙ্গীতের অমর্যাদা : 


আপনার সম্পাদিত পতিকায় আমার 
uh | 


নিন্নোন্ত মন্তব্যাট প্রকাশ করলে 
বাধিত ও সুখী হব৷, 
“সাম্প্রতিক একটি খর্রর আমাকে অভ্যন্ত 
প্রখ্যাত 
কংগ্রেসী নেতা শ্রীএস কে পাতিল কোন 
এক 'ভোজসভায় ভারতীয়, জাতীয় সঙ্গীত 
'জনগণমনকে' ভারতের সংস্কৃতির পক্ষে 
অযোগ্য এবং পাঁরবর্তনসাপেক্ষ বলে 


অভিমত প্রকাশ করেছেন। হঠাৎ দীর্ঘ কুঁড় 


করার চেষ্টা করছেন, না বঙ্গ দংস্কৃতিজে 
হেয়, প্রতিপন্ন করার জন্য উঠে পড়ে লেগে- 
ছেন? তিনি বা তাঁর মতো ব্যান্তরা নিজে- 


দের যতই ভারতের সাহিত্য ও সংস্কৃতির 


মহারক্ষক বলে ভাবুন না কেন, তাঁর, এই 
জাতীয় স্বা্থীবরোধী মন্তব্যাট অজ্ঞতা, 


অন্ধাবচার ও উগ্র হিন্দীপ্রেমের পাঁরচায়ক। . 


উত্ত স্বার্থপর নেতাদের জানা থাকা উচিত, 
এইরকম জাতীয় স্বার্থীবরোধী বা জ্ঞান- 


' হীন বন্তব্য প্রচার করে তাঁরা দেশের ভিতরে 


আর একটি নতুন অশান্তির আগুনে ইন্ধন 


' যোগাচ্ছেন। এবং জাতীয় সংহতির ফাটল 
" মুষ্টি করে জাতীয় এক্যকে কলুষত করবার- 


চেষ্টা করুছেন। এইরকম নেতাদের জ্ঞান 
থাকা উচিত, যাঁরা. -সত্যকার চিন্তাশীল 
ব্যান্ত ও জাতীয়. . কল্যাণপ্রত্যাশশ, “ 
প্রাত বিরূপ, মন্তব্য করেন না! দেশের 


দি বহি নি 


কুলি 


মর্যাদাসম্পনন সংদ্থমাস্তিদ্ক নাগারকই তা 


নামাঙ্কিত মহা. 


আত্ম” 


সহ্য করতে- পারবে না! এইরকম' নিবাদ্ধিতা ' 
বা দঃরভিসান্ধপূর্ণ মন্তব্যের জন্য :তাঁকে 


ঘুটি স্বীকার করে সুনাগাঁরক হিসেবে জাতীয় '' 


সঙ্গণতের মর্যাদা রক্ষা করতে হবে! 
নয়তো আমরা শুধুমাত্র মাম প্রাতবাদ 
জানিয়েই ক্ষান্ত থাকব না, প্রয়োজন হলে 
উক্ত স্বার্থপর নেতা ও তাঁর মতো বিবেচনা- 
হন ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে একটি শন্তিশালী 
জনমত গড়ে তুলব। 


+ 


-সাঁঞ্জত দেব 


বারন আসাম। - ' 


গেজেটিয়ার প্রসঙ্গে 


অমতে, প্রকাঁশত 'ভারতায় গেজে- 
' টিয়ার, আলোচনাটি পড়লাম। রেশ গোছান .. রি 
লেখা। এবং 'প্রয়োজনীয়ও বটে। কয়েকটি | 


কথা এ প্রসঙ্গে জানাতে চাই। লেখক 
গেজেটিয়ারকে ভৌগোঠল্ক: অভিধান বলছেন 
কিন্তু গেজোঁটয়ারকে আজ আর শুধু ' 
ভৌগোলিক অভিধান বলা ঠিক'নয়। গেজে- 
টিয়ারও এখন এক স্বতল্র শ্রেণীর সাহত্য। 

জন-জীবনের রূপ এর মধ্যে স্পম্ট। শুধু 
লোকগণনা, গ্রামের পাঁরচয়, খেত-খামারের . 
খবরই যথেষ্ট নয়” আজ এর সঙ্গে মিলেছে, 


সামাজিক ইতবত্ত, বৈষয়িক পরিসংখ্যান, 


জ'বনযান্নার মূল্যায়ন। 


লেখকের সঙ্গে আমিও একমত য়ে, ' 
জেলা, প্রশাসনের সুবিধার দিকে তাকিয়েই 


গেজেটিয়ার লেখা হে।ত। জেলাকে জানতে 
হবে। না জানলে দেশকে শাসন করা যারে 


. না৷. গেজোটিয়ারে দেশের চেহারা এমন স্পস্ট, 


করে. তুলতে হবে. যাতে মাঁট থেকে জল 


গাছপালা মানুষ পর্যন্ত চেনা যায়। একটা 


কথা বারবার মনে হয়, বিদেশী শাসকরা. কি 
শুধু এরই জন্য এত, অব্যয়, এত be 
শ্রম করোঁছলেন? 


. স্ট্যাটিস্টিক্যাল ' হ্যান্ডববক বচনা 
করলেও তো তাঁদের কাজ চলে যেত। কোন 
প্রকার প্রশাসনিক :কাজের অসুবিধা ঘটত ' 
না। উদ্দেশ্য কিন্তু ছিল আরও: বৃহৎ 
স্বার্থগত। বৃটিশ পঁজপাঁতিদের, শিলপ- 
মাঁলকর্দের ভারতের ' প্রাত.আকৃষ্ট করা। 


কোথায় অর্থ, বিনিয়োথথ করতে কি পরিমাণ, . 


মুনাফা ম্ভব, শ্রমিকের মজুর কোথায়, 
শক্তা, কাঁচামাল শস্তাদরে পাওয়া যাবে 
কোথায়, এসব খবরও জোটাত' গেজোটয়ার। 
সেইভাবেই এণ্রা' অর্থ বিনিয়োগ করতেন। 


বাঁকুড়া জেলা গেজেটিয়ার লেখা শুরু ' 
হয় ১৮৩৮ খঃ।' হ্রচন্দ্র যোষের লেখা 


এ 


তি 


পপ শত 


'টোপোগ্রাফিক্যাল_ জ্যাণ্ড স্ট্যাটিস্টক্যাল 
সৈকচ অফ বাঁকুড়া” সে বছর প্রকাশিত হয়। 
বাঁকুড়া জেলার রাস্তাঘাট জলবায়ু, ঘর- 
বাাঁড়র নিখুত ছাঁব এই বইখানি। এরপর 
লেখা হয় স্ট্যাটস্টিক্যাল আযাণ্ড 'ডিসাট্রকট 
অফ বাঁকুড়া ।' জে ই গ্যাসট্রেলের লেখা এই 
বইখান ১৮৬৩ খ্‌ঃ। গ্যাসষ্রেল বাঁকুড়াকে 
দেখোঁছলেন অন্য চোখে। নতুনভাকে বাঁকুড়ার 
আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে এর ভূতাতিক গঠন 
নিয়ে গ্যাসট্রেল মূল্যবান আলোচনা করেস্ছন। 
যেকোন জেলাকেই " দেখা যায়, পুরুষ- 
পরদ্পরায় জমির হস্তান্তর ঘটে থাকে। 
মালকানার পারিবর্তনও হয়। গ্যাস্রেল 
নিদারুণ পাঁরশ্রমে এই ভূততগত মূল্যবান 
তথ্য বর্ণনা করেছেন। গ্যাসস্ট্রেলের অনন্য- 
কীর্তি বিষ্ণুপুর বাজ-দেওয়ানের কাছ 


থেকে বিষুপ্রের ' প্রথম রাঙ্গার 
কাহিনী আঁবদকার। হান্টারের, আ্যানালস 
অফ রুরাল বেঙ্গল বেরোয়. ১৮৬৮ 
খঃ। ১৮৭৬ খঃ প্রকাশত তাঁর 


স্ট্যাটন্টিক্যাল আকাউন্ট অফ বাঁকুড়”য় 
ভৌগোলিক, সামাজক. অর্থনোতিক, সাংস্কৃ- 
তক, রাষ্ট্রনৈতক : দিক থেকে . বাঁকুড়ার 
পরিচয় পাওয়া যায়। হান্টার এই. বই 
লেখবার উপাদান পেয়েছিলেন, . সরকারী 
রেকর্ড, এবং প্রকাঁশত নানা ধরনের বই 
থেকে। তাছাড়া "বাঁভলি জেলার দ্ৃপক্ষ 


তাঁকে নানান উপাদানও পা্রিয়েছিলেন। 
সমকালীন বিদগ্ধসমাজ হান্টারের এই 


গ্রয়াসকে সফল করার জন্য নানানভাবে 
সাহায্য করেছিলেন ১৯০৮ খ্‌ঃ ওম্যালীর 
'বকুড়া জেলা গেজেটিয়ার'। ১৮৭৬ খহু 
থেকে ১৯০৮ খ্‌ঃ। এর মধ্যে বাঁকুড়ার 


পরিবর্তন ঘটেছে নানা দক থেকে। 
হাণ্টারের সংগৃহীত তথ্যর নতুনভাবে 
সংস্কার করবার প্রয়োজন পড়েছিল। 


ওম্যালী সেই কাজ করলেন: তান তথ্য 
সংগ্রহ করেন এই কালসীমার মধ প্রকাশিত 
{রিপোর্ট এবং গ্রল্থাবলী থেকে। - 

হ্যান্ডবুক 'সারজ সম্পর্কে 


জেলা 
আরও তথ্য জানবার আছে। স্বাধীনতার 
পর গ্েজেটিয়ারগলর সংস্কার প্রয়োজন 


হয়ে পড়ে। কিন্তু তা দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ 
ব্যাপার। তাছাড়া জেলাগ্ীলরও পুন, 
বিন্যাস ঘটে। শ্রীঅশোক মিত্ৰ যখন সেনসাঙত 
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তখন জেলা প্রত একখা'!ম 
হ্যান্ডবুক রচনার পাঁরকল্পনা হয়! হ্যান্ড- 
বুক এবং গেজেটিয়ার দু প্রকাশের অনেক 
কারণ আছে। সেনসাসের জেলাওয়ারণ পাঁর- 

সংখ্যান থাকৈ হ্যান্ডবুকে। এই হ্যাণ্ডবুকে 


রানি পারিসংখ্যান দুটি অংশ. 


থাকবে। ১৯৫৩ খু বেরোয় বাঁকুড়া জেলা 
হ্যাপ্ডবুক। শ্রীমম্র আগেকার গেজেটিয়ার- 





গুলো থেকে যেমন সাহায্য পান, তেমনি 
১৯২৬ খঃ প্রকাশিত রবাট“সানের সেটেল- 
মেন্ট রপোর্ট*টও প্রয়োজনবোধে অনুসরণ 
করেন। এই অংশের পারাঁশষ্টে যেসব বিশেষ 


তথ্য সংগৃহীত হয়েছে, তার মধ্যে ১৮৭১ 


খ:ঃ--১৯৪৫ খও পৰ্যন্ত বাঁকুড়া জেলার 


ভূঁম বিন্যাসের বিবর্তন সম্প শপকেরি তথ্যাবলী '' 


সধ থেকে মূল্যবান। এই গেল হ্যান্ডবৃকের 
একাঁট অংশ দ্বিতীয় অংশে থাকবে ১৯৫১ 
খ্‌ঃ সেনসাস অনুযায়ী সংগৃহীত তথ্যের 
[বিষয়ানুযায়ী পারসংখ্যান। ১। উদ্বাস্তু, 
২। জনবসতি, ৩। জীবিকা, ৪! জন্য এ 
মৃত্যু, ৫। জনস্বাস্থ্য, ৬1 কৃষি, ৭1 গ্রাম- 
বিবরণী, ,৮। পরিবহন, ৯। পালাপা্যণ, 
১০। প্রাচীন 'দেব-দেউল, ১১। বয়স, 
১২। শিল্প ও আমোদ-প্রমোদ। ১৩ 


স্বায়ত্তশাসন, ১৪ । প্রশাসন, ১৫! ন্যাজ 
ও সংস্কাত। 
সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, পশ্চি- 


বঙ্গে যাঁরা গেজেটিয়ার বা হ্যান্ডবূক 
সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত আছেন, তাঁদের 
কত গুরত্বপূর্ণ দায় পালন করতে হচ্ছে 
অযথা কল্লক্ষেপ করা ঠিক নয়। এই কাজ 
যতো ত্বরান্বিত করা যায়, ততই ' রাংলা- 
দেশের মঙজাল। সময়োচিত 'নবন্ধাট প্রকাশের 
জন্য ধন্যবাদ জানাই। | 

গচিন্ময়ণ রায় 


কাঁলকাতা-২০ 


ভয় প্রসঙ্গে 


আপনার বহুল প্রচারিত ১৯ই আষাঢ় 
অমৃত পান্রকায় প্রকাশত শ্রীঅতী পারুল 
ভট্টাচার্যের ‘ভয়’ গল্পাট পড়লাম! ওই 
গল্পটি প্রসঙ্গে আমার সামান্য কট কথা 
আপনার পত্রিকায় প্রকাশের সুযোগ পেলে 


বিশেষ খ্াাশ হবো। 
অথনোতিক অবস্থার চাপে পড়ে সাধা- 


রণ মানুষের নৌভিক জীবনযাত্রার মান আজ 
কোথায় নেমে এসেছে ‘ভয়’ গল্পটি তার 
একটি 'নখদৃত দলিল-চিত্র। 'দেশ' ‘জনগণ’ 
'সমাজকল্যণ” তথা “স্বাধানতা’, 'সম্মাজতন্্' 
'গণতন্ত্' প্রভৃতি নানা তন্দের দামামা 
নননাদিত যুগেও কেবলমাত্র অর্থনৈতক 
চাহিদার চাপে পড়ে একটি গৃহস্থ কুল- 
বধ্‌কে তার ব্রত পার্বণ লক্ষন্নীপৃজা কথকতা 
পরিবেষ্টিত সুস্থ সবল ও সুখী সংসার 
জীবনের পাঁরিমন্ডল থেকে ছিটকে পড়তে 
হয়েছে এক ঘৃণ্য ক্লিন কলুষিত পাঁঙ্কল 
অন্ধকারে, যেখানে দাঁড়য়ে শুধু শোনা 
যায় অনেক কণ্ঠস্বর কিন্তু কাউকেই দেখা 
বার না। _: ,. LL. 


. wih nd 


এ গল্প শুধু গল্প নয়। আজ বিশ 
বছর ধর দেশের কানে সমাজতন্ত্রের মন্ত্র 
পড়ে যাঁরা মানুষকে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখে- 
ছিলেন তা আজ আবার নতুন করে গঠন- 
তন্ত্রের মন্ত্র পড়ে নতুনতর মোহ সাচ্টির 
প্রয়াস যারা করছেন, এ গল্প তাঁদেরই 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন। রাষ্ট্রনায়ক তথা সমাজের 
চিল্তাবদরা এর জবাব দেবেন কি? 

শ্রীমতগ কল্যাণ মুখোপাধ্যায় 
বালে্শ্বের 
চাঁদের বিষয়ে 

আমি 'অমৃতে'র একজন 'ন্যামত পাঠক । 
এই সপ্তাহে অথণৎ শ্‌ক্লবার, ১৬ই শ্রাবণ, 
১৩৭৬-এ প্রকাঁশত অমতে (৯ম বর্ষ, ২য় 
খণ্ড, ১৩শ সংখ্যা) টুকরো খবর (২৪ 
পজ্ঠা) শীর্ধকনামায় চন্দ্রাভমান সম্পর্কে 
কতরুগ্ীল তথা পারবেশন করা হয়েছে। 
বলাবাহুল্য তথাগুলি সম্বন্ধে অনেকেই 
অবগত নন, এবং সেইজন্যই 'আঙৃতে' এই 
প্রয়োজনীয় তথ্যগুলি প্রকাশ করাতে আল্ত- 
{রক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রথমেই বে 
তথ্যাট প্রকাশ করা হয়েছে সেটিতে একাঁট 
{বিরাট ভূল চোখে পড়ল্ো। লেখা হয়েছ-- 
“চাঁদে মানুষ পাঠাবার জন্য আট বছরের 
প্রস্ভুতিতে 'মার্কন মহাকাশ সংস্থা (নাশা) 
এ যাবৎ খরচ করেছেন ২৪০০ কোট ডলার 
অর্থাৎ ১৮০০ কোট টাকা”-ভামতেরই 
ভাষা তুলে দিলাম)! আমার নক্তউবা হলো 
২৪০০ কোটি ডলারের অর্থ ১৮০০ কোটি 
টাকা নয়। ওটি হবে ১৮০০.০ কোট টাক। । 
এটা কি ছাপার ভুল, না ধিনি এই তথ্য 
পাঁরবেশন করেছেন তাঁর হিসেবের ভূল? 

| ইলাপ্নসু 
কলকাতা-১৯ 

[ছাপার ভূলই বটে। এবং সেজন্যে 

আমরা দুঃখিত অঃ সঃ] 


দাবার আসর 


'আমরা আপনাদের সাপ্তাহিক "অমৃত" 
পাত্রকার শিরামত গ্রাহক। এই পান্রকায় 
দাবার আসর’ বিভাগটি পড়ে আমরা দারুণ 
খুশী ও উপকৃত হয়োছি। প্রতি সপ্তাহে 
এই নতুন বিভাগটি পড়বার জন} আমরা 
সকলে ভীষণ উদগ্রীব হয়ে থাক। এই- 
ভাবে দাবা খেলায় উৎসাহিত করবার জন্য 
আপনাদের ও গজানন্দ বোড়ে শহাশয়কে 
অসংখ্য ধন্যবাদ ও আঁভনল্দন জান।ঁচ্ছি। 
আমাদের অনুরোধ এই আসবটিকে চালু 
রেখে আরও আনন্দ দেবেন। 

আমরা ক'জন 
পশ্চিম খামাপুর 
জব্বলপুর ৃ 


_ বর্ষার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই নিত্য- 
“প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দাম বাড়তে শুরু করে। 
আবার শীতের মরশুমের শুরুতেই বাড়তে 
দামে. কিছুটা পড়াঁত ভাব দেখা যায়। অবশ্য 
যে হারে জানসপত্রের দর আকাশচুম্বী হয় 
সে হারে নিম্নগামী ভাব দেখা দেয় না। 
কিছুটা কমে বটে। এই যে উঠাত-পড়াত 
ভাব বর্তমানে পাশ্চম বাংলার জনজীবনে, 
“ এটা একটা স্বাভাবিক পরিণতি হিসাবে দেখা 
'দয়েছে। কংগ্রেস এল গেল, য্ল্ুফ্রণ্ট গেল 
গন্তু আবার এল, কিন্তু এই নিয়মের কোন 
রদবদল ঘটল না। 
অনিবার্য ফল হিসাবে . স্বাধীনতা প্রাযাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গেই এই যে এক অস্বস্তিকর 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এখনও সেই ট্র্যাড- 
সান: সমানে চলছে। অনেকেই মাঝে মাঝে 


হুঙ্কার দিয়েছেন, আপ্তবাক্য বলেছেন, . 
দিন্তু সঙ্কটের সমাধান হয় নি। বরণ ধারে. 


ধীরে সঙ্কটের গভীরতা বেড়েছে এবং 
বর্তমানে তা মানুষের ধৈর্যের উপর আঘাত 
হানছে। প্রতিকারের আভাষ এখনো পাওয়া 
যায় নি। 

ংগ্রেস মন্ত্রীরা যা করতেন মৃত্তফ্লুণ্টের 
বিদায়ী খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসুধীন কুম/রও বিরন্ত 
হয়ে সেইভাবে হুক্কার দিয়োছলেন। 
শ্রীকমার সাবধান বাণী উচ্চারণ করে বলে- 
এলেন, ষাঁদ তিন সপ্তাহের মধ্যে. জীনস- 
পরের দাম না কমে খায় তবে তানি কালো- 
বাজারী, মুনাফাখোর এবং অন্যান্য প্রাতা করয়া- 
শীলদের এক হাত দেখে নেবেন। কিন্তু 
অভাজন বাঙালীর এই যুব-খাদ্যমন্তীর রণ- 
কৌশল দেখার সৌভাগ্য হল না। 'যাঁদও-বা 
তাঁর চরমপন্রের তন সপ্তাহ আতব্রম করে 
গেল, তব; কুমার মহাশয় প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
'অবতীর্ণ হওয়ার সুযোগ পেলেন না। 
তাঁকে পদত্যাগপত্র পেশ করতে হল মাঁল্গি- 
সভা থেকে 'বদায় নেওয়ার জন্য। যে মার্কস- 
বাদী কগ্যান্ট ইনাম হিসাবে 
প্রীকমারকে খাদ্যদপ্তরের ভার . দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেই মাকর্সবাদ দলও 
একটি আসন ছেড়ে দিয়ে ত শ্রীকুমারকে 
বিধানসভার সদস্যপদে নির্বাচিত করতে 
পারতেন? তা হলে খাদ্যমন্দ্রীকে অকালে 
বিদায় নিতে. হ'ত না। তিনি যে সমস্ত 
প্রাতিশ্রুত নিয়ে খাদ্যদপ্তরের ভার নিয়ে- 
ছিলেন, তার হয়ত কিয়দংশ পালন করে 
মাক্সবাদীদের মুখরক্ষা করতে পারতেন 
এবং নিজেকেও প্রতিষ্ঠত করতে পারতেন। 
শুধু দলশীয় স্বার্থের শদকে - নজর রেখে 
ষন্তফ্রপ্টের শাঁরকরা শ্রীকুমারের_ প্রাতত আঁব- 
চার করলেন। মাকর্সিবাদীদের ব্যাপার ত 
বলতে গেলে আগাগোড়াই দুর্বোধ্য কারণ 
তাঁরা শ্রীকুমারকে ষে' ইনাম দিয়েছিলেন তার 
যোগ্যতা প্রমাণ করবার জন্য সুযোগ দেওয়া 





যুদ্ধোত্তর অবস্থার 


কম্যুনিষ্ট পার্টির কাছে 
খাঁছলেন। 'কিন্ছু তার ফল 


হয়েছে, “বিপুরণীত ৷ তাঁরই দলের দু'জন সদস্য 
আলণ 


দাশ ও জনাব মকশেদ 
শ্রীুমারকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে 
ছাড়লেন। দাশ ও আলী ফ্রন্ট থেকে বাঁহ- 


. বিরুদ্ধে তদন্তের প্রতিশ্রাত দিতে হয়েছে। 


শ্রীকমারের বিরদ্ধে আঁভযোগ ছিল, তানি 
জনাব মকসেদ আলীকে তাঁর আসন থেকে 
পদত্যাগ করাবার জন্য মন্দ্রণ হিসাবে ক্ষমতার 
অপব্যবহার করে জনাব মকসেৰ আলীর 
বরুদ্ধে কিছু পভীত্তহশন” কুংসামূলক 


ঘটনার রটনা করেছিলেন। এই আভিযোগের 
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ চিল এই যে, 


একটি তদন্ত 
কাঁমাটি করে এই ব্যাপারে অনুসন্ধানের 
কথা হয়েছিল, এবং সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়ে- 


ছিল; কিন্তু আজ পৰ্যন্ত এই নাটকাঁর . 
ঘটনার তদন্তের ফলাফল' কি তা জানা যায় 
-নি। তবে এই সম্পর্কে প্রশ্ন উঠেছে যে 


শ্রীকমার পদত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এর 
পরও কি তদন্ত হবে? হবে না তা মনে 
করবার কোন কারণ নেই। সরকার যখন 
ফ্রন্টকে প্রাতশ্রুীত 'দয়েছিল* তখন অনু- 


সন্ধান হবেই। আর শ্রীকুমার নিজেই এর , 


জন্য হয়ত চাপ দিতে পারেন। কারণ তাঁর 
চরিত্হননের ব্যাপার এই অভিযোগের সঙ্গে 
জঁড়ত আছে। 

কিন্তু সে যাই হোক, শ্রীকুমারকে এভাবে 
বিদায় দেওয়া বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। 
বাংলা কংগ্রেস ভিনদেশশ কৃষ্মেননকে লোক- 
সভার আসন যাঁদ ছেড়ে 'দয়ে উদারতা 
দেখাতে পারেন, তবে কেন ফ্রন্ট শাঁরকরা 


'শ্রীকুমারের জন্য একটি আসন খালি করে 


দিতে পারলেন না? এরকম নগ্নভাবে 
দলীয় স্বার্থ রক্ষার প্রয়াস যুক্তফুণ্টের ভাবা- 
বেগের পারপম্খী।.জনতার সামনে শ্রীকুমার 
তাঁর কৃতিত্ব ও আন্তরিকতার সার্থক প্রমাণ 
রেখে যেতে পারলেন না। 
আত্মমর্যাদার জন্যে কিম্বা .আঁভমান ফলে 
কোন দলের কাছে আসন ছেড়ে দেওয়ার জন্য 


অনুরোধ জানান নি। কিন্তু তা জানাবেনই 
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কিন্ত একথা ভুললে চলবে কেন: শ্রীকুমার 
নিষ্ঠার সঙ্গে ফ্রন্টের আহ্বায়কের কাজ 


সম্পন্ন করেছেন। মন্ত্রী হিসাবেও যোগ্যতার - 


শ্রীকুমার করেন খন। 


প্রমাণ দেওয়ার জন্য ফ্রন্টের তাঁকে সুযোগ 


দেওয়া উচিত ছিল! : 


গুণী পাঠকেরা প্রসঙ্গাল্তর নিশ্চয়ই, 


নিজগুণে ক্ষমা করবেন এই আশা করা যেতে 


পারে! কন্তু খাদ্যমন্ত্রীর [বিষয়ে আদ্যল্ত " 


সবাঁকছু উল্লেখ না করে উপায় ছিল না। 
কারণ তাঁর সম্পর্কে অডিট রিপোর্ট পেশ 
করতে হলে সব ঘটনাই আমজনতার - সমক্ষে 

বিধানসভায় বিদায়ী ভাষণে 'খাদ্যমদ্ধী 
. পাশ্চম 
বাংলায় খাদ্যের অভাব নেই। খাদ্য ব্লতে 
বঙ্গবাসী রর বোঝেন তার বিশদ ব্যাখ্যা 


জানেন .‘ভেতো বাঙালী” খাদ্য বলতে :'মা 
লক্ষমীকে'ই বোঝেন। 
তথ্যই বোবেন্না। কংগ্রেসী খাদ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফল্লচন্দ্র সেনও খাদ্যের অভাব নেই এই 
বাণী বারংবার শুনিয়েছেন। সাত্যই খাদ্য 
বলতে চাল বুঝায় না। চালের ঘাট্ীত 


পুরণ করার জন্য শ্রীসেন খাদ্যাভাস পাঁর- 
বর্তনের উপর জোর 'দিয়ৌছলেন।.এবং শুধু 


তাই নয়, জোর করে খাদ্যাভ্যাস পাঁরবর্তনও 
কাঁরয়েছেন। শ্রীকুমাররা তখন তার বিরোধতা 


করলেও তাঁর এই ছয় মাসের রাজত্বকালে. 
তিনি তার সুফল পেয়েছেন। আর সত্যিই ' 


ত খাদ্যের অভাব কোন দিনই হয় না। 
চেঙ্গিস খাঁঁসেই ' হীতহাসাবগ্রুত চেঙ্গিস 
খাঁ তাঁর দুর্ধর্ষ বাহিনী নিয়ে যখন দুর্গম 
রাশিয়া আক্রমণ করেছিল তখন খাদ্যাভাবের 
কবলে পড়োন। বিপুল সৈন্যবাহনণ অ*ব- 
রন্ত পান করে শুধু ক্ষ্নিবৃত্ত নিবারণ 
করে নি আঁধকন্তু শরুর রুধিরে রণাপপাসা 
পম ত দরে নিয়েছিলেন শ্রীপ্রফঃ্র সেন 
যাঁদ কাঁচকলা খাওয়ার কথা নিবেদন: না ক্লরে 
অশ্বরন্ত পানের কথা বলতেন হয়ত তারি 
এ-দশা হত না। যা হোক শ্রীকুমার বাঁদ্ধি- 
মানের মত কাজ করেছেন। তান খাদোর 


", অভাব নেই বলে উল্লেখ করেছেন, তবে বঃগ- 


বাসী খাদ্য বলতে যা. বোঝে সেই তণ্ডুল 
৮7 5৮5 
। শ্রীকুমারকে আরও ধমান, মনে 
হয়েছে কারণ সাত্যকারে বামপন্থীর মত 
তান একথাও বলেন ন যে রক্ষণশলতার 
পারচয় দিয়ে বাঙালীর হা অন্ন হা অয়ন’ 
করা উচিত নয়! বলেন নি যে যুগধর্মের 
পরিবর্তনের “সঙ্গে সঙ্গে বৈগ্লাবক 
মানাসকতা সৃষ্ট করে সঙ্কট থেকে পরি- 
ব্রাপের জন্য দু'বেলা ভাত খাওয়ার 
লোভকে পাঁরহার করতে হবে। তানি শুধু 
বলেছেন, খাদ্যের অভাব নেই। কাজে 
বলতে হবে শ্রীকুমার প্রথম চালেই এক প্রস্থ 
বাজীমাং করেছেন! এটা শ্রীকুমারের একটা 
আচিভ্মেন্ট বৈকি! 


খাদামন্ত্রী তাঁর জবাবী ভাবণে ৰ 
করেছেন তিনি ফ্রণ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী 
এখনও সুস্পষ্ট খাদানীত অনুসূরণ করতে 
পারেন নি।, 


হিসাবে বলেছেন, খাদ্যশস্য সংগ্রহের - মর- 
শুমের অনেক পরে এই গুরত্বপূর্ণ দপ্তরের 
দায়িত্বভার গ্রহণ করার ফলে এহেন ব্যবস্থা 
অবলম্বনের সুযোগ হয় নি। তাই তাঁর 
থাদ্যনীতির মধ্যে শ্রীপ্রফুল্প সেনের ভাবচ্ছাব 


তবে একথা সকলেই ' 


অর্থাৎ ধান-চালের . 


অর্থাৎ খাদ্যশসোর রাম্ট্ীয় . 
ব্যবসার দিকে এগোতে পারেন নি! কারণ. 


\ 
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প্রাতাবাম্বত হয়েছে। খাদ্যসংগ্রহের 
ব্যাপারেও শ্রীকুমার পুরোপার সাফল্য 
অজন করতে পারেন নি। তিনি অকপটে 


এই সমস্ত ঘুটি স্বীকার করে ভালই করে- 
ছেন। কারণ দোষ ঢাকবার, চেষ্টা না করে 
স্বীকার করা সাহসিকতার লক্ষণ। তাঁর 
অকৃতব্দর্যতার কথা কংগ্রেস যতই বলুক না 
কেন, জনসাধারণ ত কিছু বলে নি। এবং 
জনতা যে বলোন তার প্রমাণ আমি আপনি 


‘সকলেই জানেন? “খাদ্য চাই’, শজানসেত দাম 


কমাতে হবে’ ইত্যাঁদ ধান দিয়ে কোন 
মিছিল এ পর্যন্ত বেরিয়েছে ক? খাদ্যের 
জন্য সমাবেশ বা াঁছল না হওয়ার মধোই 
সংস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে_ খাদ্যমন্ত্রী কৃতকার্য 
হয়েছেন। খাদ্যের কোন সমস্যা নেই। সহ- 
মত হন বানা হন এটাই হচ্ছে সত্য 
কথা । অবশ্য বলতে পারেন যাঁরা 1মাঁছলভন্ত 
তাঁরা ত সকলেই ফ্রুণ্টের সমর্থক । তা হলেও 
বেতন বৃদ্ধ, ছাঁটাই, বদলীর আদেশ প্রত্যা- 
হার এমান আরও কত ক দাবাদাওয়া 
{নিয়ে অকাতরে মানুষ "মাঁছল করেছে) 


তারপর ধরুন, রেশনে চালের বরাদ্দ কম 
হতে পারে। কিন্তু বাজারে চালের সরবরাহ 
কি কম। আল-গালতে পথে-ঘাটে সর্বত্রই 
চালের বাজার চলছে-_চলবে। চোরাকার- 
বারণরা হয়ত এর পেছনে আছে। িল্তু এই 
পথে-ঘাটে চালের চোরাকারবার, তা যারা 
ফরছে সেই আবালবৃদ্ধবানতা সকলেই 
সমাজের একেবারে নীচুতলাকার মানু! 
শ্রেণীসংগ্রামের স্তম্ভাবশেষ। এই কালো- 
বাজার বন্ধ করবার জন্য খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে 
সখেদে. শ্রীকুমার পলিশ ঠিকগত কাজ 
করছে না বলে বহুবার অভিযোগ করেছেন । 


কিন্তু কোন সুরাহা হয়ান। অনশেবে তানি 


খাদাদপ্তরের নিয়ন্ত্রণাধীন একটি পুলিশ 
বাহন স্যম্টরও ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ কবে 
ফেলেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বষয়, সেই 

ময়দানে নামবার আগেই ভিন 
মন্ত্রী হিসেবে বিদায় 'নচ্ছেন। তবে, চোরা- 
কারবার দমন করতে পারেন নি বলে 
শ্রীকুমারের দুঃখ করবার কোন কারণ দেখাছ 
না। স্মরণ থাকতে পারে, কংগ্রেস আমলে 
এই  গণ-চোরাকারবারীদের সঙ্গে রেল 
পূ্‌লিশ এবং অন্যান্য আরক্ষককদের প্রায়ই 
সঙ্ঘর্ধ ঘটত ৷ ফলে, প্রায় দিনই রেল চলাচল 
বন্ধ হ'ত। আর অসংখ্য নাগারক নাজেহাল 
হয়ে কংগ্রেসকে আঁভশাপ দ্দিত। কিন্তু 
শ্রীকমারের ছয় মাসের রাজত্বকালে এ ধরনের 
একটি ঘটনাও ঘটোনি। কাজেই যাত্রীরা 
ফ্রন্টকে অভিশাপ দেওয়ার সুযোগও পায় 
নি। অতএব, এটাও একটি পরোক্ষ আযটিভ্‌- 
মৈন্ট বলে উল্লেখ করলে নিশ্চয় কোন 
গুণীজন বাাজস্তৃতি বলে অপরাধ নেবেন 


না৷ 


তা'ছাড়া বলতে গেলে বলা উচিত খাদ্য- 
মন্্ বলে এদেশে কোনো পদ নেই। মন্ত্রী 
বলে মান আখ্যাত হন [তানি সংগ্রহকারী 
মান্র। দেশ, বিদেশ- যেখানে যা পাওয়া যায় 
এই বুভূক্ষাপণীড়ত নিরন্ন দেশের জন্য তাঁকে 
তাই সংগ্রহ করে আনতে হয়! মান, সম্মান 
ইত্যাঁদর কথা না তোলাই ভালো। 'ঁকচ্তু 
এই ব্যাপারেও শ্ত্রীকুমারের ক্ষেত্র সীমিত। 


অমৃত - 
দিল্লী আর পশ্চিমবঙ্গ এই দঃ’ জায়গা থেকে 
খাদ্যশস্য সংগ্রহ করেই জনসাধারণকে 
খাওয়াবার দায়িত্ব ছিল তাঁর হাতে। আর 
ছয় মাসের রাজত্বকালে উৎপাদনের সুযোগও 
করে গেছেন। তারই ফসল নিম্নে শ্রীকুমারকে 
কাজ চালাতে হয়েছে! অতএব, এটিও 
যদি হয়ে থাকে সেটা স্বাভাবক। আ'ধকন্তু, 
কৃষি উংপাদনের ভার তাঁর হাতে নেই। কিন্তু 
কাঁষমন্ত্বী ইতিমধ্যেই ঘোষণা করেছেন তাঁর 
কোন কাষনীতি নেই। অর্থাৎ অদ্যাবাঁধ 
কোন কাঁষিনীত তান স্থির করতে পারেন 
নি। এই ঘোষণা থেকে এটাই বোঝা যাচ্ছে 
যে, রাজার্ধ জনকের আমল থোকে যেভাবে 
কৃষিকার্ধ চলছে আপাতত “তাই চলবে ৷ চট 
করে তাতে পাঁরবর্তন হচ্ছে না। কাজেই 
শ্রীকুমারের বিদায় শাপে বর হল। 


কাষ উৎপাদনে যে একটা 'বরাট 
পরিবর্তন আসবে না তার ইঙ্গিত 
সুস্পষ্ট । তাই মান্রত্বেরে গদীতে 


আসীন থাকলে খাদ্যের দরবার করায় জন্য 
শ্রীকমারক অধীর হয়ে হান্ন দান করতে 
হত। হেনস্তা হওয়ারও আশঙ্কা ছিল সম- 
ধিক। কাজেই মান্তত্ব থেকে সরে যাওয়া 
তাঁর পক্ষে শভই হ'য়েছে! 

খাদ্যমন্ত্রীর “আলটিমেটামূকে বৃদ্ধা 
গগুন্ত দৌখয়ে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে. 
বাড়বে। তানি হয়ত নিজেও উপলব্ধ করে- 
ছিলেন যে এ জানস রোধ করা যায় না। 
আর এই পণ্যমূল্যের স্বেচ্ছাচারতা চিরতরে 
স্তব্ধ করতে হলে যে সমস্ত অর্থনৈতিক 
বাবস্থাগ্রহণের প্রয়োজন তা শ্রীকুমারের 
অর্থাৎ 
রাজ্া-কেল্দ্ একমত... হলেই . একমান্র সেই 
সমস্ত প্রতিষেধক. ব্যবস্থা চালু করা যেতে 
পারে তর হুমাঁক দেওয়ার “মূলে কেবল 
মার একটা উদ্দেশাই ছিল যে যান্তর্রুণ্ট 
ভলাশ্টয়ারদের সতর্ক নজবের ভধে ফাদ 
ছটা দম কমে। কিন্তু একটি কথা ভুললে 
চলবে না। বেশ কিছু নিতাপ্রায়ে'জন্ীয 
জানিস যেমন তেল, ডাল, মার্চ-মশলা 
ইত্যাঁপ বেশর ভাগই ভিন্নরাজ্য থেকে 
পশ্চিম বাংলায় আমদানী হয়। কাজেই অনা 
কিছ; দাওয়াইয়ের ব্যবস্থা হলেই ব্মপারাীরা 
মাল আমদানী বন্ধ করে দেবেন। গুদামে 
বা দোকানে মাল না থাকলে ত পাঁডাপীীড 
করে কিছু লাভ হবে না। কাজেই শ্রীকুমার 
এ বাগাড়ম্বর না করলেও পারতেন। এখন 
হযৃত চলে যাচ্ছেন বলে তাঁকে জবাবাঁদাহ 
করতে হল না। যদি গদীতে থাকতেন তবে 
তাঁকে সম্ভবত নাজেহাল হতে হত। কারণ, 
ফ্রন্ট একামত থাকলেও আসবে বলে মনে 
হয় না। অতএব, শ্রীকূমার মন্দের পদ 
থোক রেহাই পেয়ে ভালই হল। তাঁর রাজ- 
নীতিক জীবনের পক্ষে এটা একটি শুভ 
ঘটনা! 

ভোগ্যপণ্যের মূল্যবৃদ্ধি স্বভাবতই গণ্‌- 
মান উম্মার সৃষ্ট করে। তারপর এই বর্ষধা- 
কালে যে ইলিশ মাছের কথা বলার সংগে 
সঙ্গেই বঞ্জাসন্তানের রসনা রসাসক্ক হয়ে 
উঠে সে বঙগবাসী আজ তাঁদের সেই 'প্রিয়- 
বস্ভ থেকে প্রায় বণ্চিত। বাজ্ঞারে ফেটক 
সরবরাহ আছে, তারও দাম এত চড়া যে 


যুন্তফ্রণ্টের পক্ষে করা অসদ্ভব। . 


বেড়িয়েছেন। 


হচ্ছে। দুঃখের কথা বাক! . 


৯৬৭ 


শুধু সাধারণ কেন প্রায়অসাধারণ বাঙালশর 
পক্ষেও রসনা তৃপ্ত করা কাঁঠন। শুধু ইলিশ 
নয়, অন্য সমস্তরকমের মাছের দামও প্রায় 


. আকাশ-ছোঁয়া। অতএব, মাছ মাঁদ বাঙালীর 


গুপুয় খাদ্য হয়ে থাকে তবে ক খাদাগন্দ্রী 
হিসাবে আপনারা শ্রীসুধীন কুমারকে দায়ী 
করবেন? নিশ্চয় না--কারণ খাদ্য হলেও এর 


জন্য মৎস্যমন্ত্রী আছেন। ভেড়ীর মাছ কমে 


গেছে, বাইরে থেকে চালান মন্দীভূত ৷ “অঁত- 
এব, মাছ পাওয়া যাবে কোথায়? “ফলে সর- 
বরাহ না থাকলে চাঁহদার চাপে দাম 
বাড়বেই। কিন্তু খাদ্যমন্ীকে এ ব্যাপারে 
দোষারোপ করা অথহাীন। 

আবার, প্রয়োজনমত দুধ না পান 
তাহলেও খাদ্যমল্্ীকে কিছু বলা চলবে না। 
কারণ, দুধের জন্যেও আলাদা নন্দ আছেন। 

অতএব, এ সমস্ত দুষ্প্রাপ্য ও মহামুল্য 
{জানিস যাঁদ খাদ্যের তালকান্তভু না করা 
হয়, তবে পাঁশ্চম বাংলায় খাদ্যসমস্যা 
কোথায়? চালের অভাব? পয়সা ছাড়ুন, 
কত চাল চাই--কত রকমের চাই? রোগীর 
জন্য পুরানো, পোলাওয়ের জন্য মাহ, না 
টেবূল রাইস্‌-কি চাই বলুন? এক 
মূহুর্তের মধ্যে বাড়ীতে ডোলভা?র পাবেন। 
যদ খাদ্যাভ্যাস পরিবর্তন করে থাকেন তবে 
গমের অভাব নেই। যাঁদ লুচি খান, তবে 
অচেল ময়দা পাবেন। অবশ্য, সবাঁকছ:র 
জন্য ট্যাকে পয়সা চাই! কিন্তু, খাদের 
অভাব আছে একথা বলা চলবে না! 
শ্রীকমারও ভাই খাদ্যাভাব আছে একথা 
স্বীকার করেন নি। অভাব হচ্ছে সংগ্রহের, 
বণ্টনের নিয়মের আর নেতৃত্বের । কিন্তু ফ্ুণ্টে 
কোন শাঁরকই শ্রীকৃমারকে এই আন্যমগূলো 
দূব করবার সুযোগ পর্যন্ত দিলেন না। 
তাঁর দল দুর্বল হতে পারে, কণ্তু শ্রীঞুমার 


"ত দুর্বল মানুষ নন। শন্তহাতে দাপটের সঙ্গ 


যক্তফ্রণ্টের তরাঁর হাল ত তান ধরোছালেন। 
বিধান পারষদ থাকলে শ্রীকুমান নবণ।চত 
হতে পারতেন। কিন্তু তখনও অবশা শুধ? 
{নির্বাচিত হতে পারতেন না। হয়তো অন্যান্য 
শীরকরা ত এগয়ে আসতেন। কিন্তু প্রশ্ন 
হচ্ছে, আজাক তাঁরা পিছিয়ে যাচ্ছেন কৈল ? 
ছোট দলগুল যাঁদ বড়দের কাহ থেকে 
গকছুই সুযোগ-স্যাবধা না পার, তব যাক্ত- 


ফ্রন্টের অর্থ কিঃ শুধু শ্রীকমার যাবেন 


না! তাঁকে অনুসরণ করবেন পযঁটিও 
গল্তণ শ্ৰীবরদা মুকুটমাণি। তাঁরও একই দশা 
পর্যটনের উন্নয়নের জন্য গদশীতে বসত, না 
বসতেই শ্রীমুকুটমাঁণ সারা বাংলাদেশ ঘুরে 
কোথায় কি করলে দু'জন 
বাইরের, লোক এই অভাগা বাংলাদেশে 
আসেন আর রাজাসরকারের দুটো পয়দা 
হয়। শুধু বাংলা নয় ভারতের অন্যান 
স্থানেও ্রীমূুকূটমাঁণ ছুটেছেন কোন: রাজ্য 
দি ভাবে ভ্রমণকারীদের আকর্ষণ করছেন 
তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভের জন্য। কিন্তু এত 
উদ্যোগী হওয়া সত্তেও তাঁকে যেতে হবে! 
কারণ তাঁর জন্যও আসন খালি নেই এত 
কষ্ট করে একজোট হয়ে কংগ্রেসকে গীত 
করা সত্বেও আখেরে তাঁদের গদী হারাতে 


বন 


ইন্দিরা ৰ বনাম 
শীসাণ্ডকেট 


১৬ আগস্ট 'পর্যন্ত আর অপেক্ষা 


সমার্থত শ্রীবেঙ্কটাগাঁর বরাহ গার অথবা 
মাঝখান থেকে শ্রীচন্তামন দেশমুখ বেরিয়ে 
যাবেন কিনা। ভারত সরকার বড় বড় 
১৪টি ভারতীয় ব্যাওক রাষ্ট্রায়ত্ত. করার 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর . কংগ্রেসের ভিতর 
প্রধানমন্ত্রী. শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে 
সাণ্ডিকেটের যে বিরোধ . কতকটা যেন 
চাপা পড়োছিল সেই বিরোধ আবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে রাষ্ট্রপাতি নির্বাচনের. ফলাফল 
প্রকাশিত হওয়ার পর এই ছল পযবৈক্ষক-.. 
‘দের কারও কারও অনুমান। ১৬. 
আগস্ট তারিখাঁটকে ঘিরে . অনেক; জল্পনা: 
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পর সিন্ডিকেটের যেসব শিরোমাঁণ মাথা .. 
নীচু করে থাকতে বাধ্য . হয়েছেন. তাঁরা 
নিজেদের 
বাঁসয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর উপর. 
প্রাতশৌধ নেওয়ার চেষ্টা করবেন, এমন. ক 


* শ্রীমতী 





অভিনন্দন জানাবার উদ্দেশ্যে। গত ৪ 


* আগস্ট দিল্লী - প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির ' 


উদ্যেগে তাঁর বাসভবনের সামনে যে 
সমাবেশ হয় সেখানে শ্রীমতী গান্ধী বলেন 
যে, ১৫ বছর আগে কংগ্রেস দলের নেতারা 

দিয়োছলেন সেটা তান 


£. 


ফস করছেন কেন? 

ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করার সপক্ষে জনমতের 
বে অভিব্যক্তি হয়েছে তাকে নিজের শান্ত 
ধৃদ্ধিতে কাজে লাগাবার চেষ্টায় শ্রীমতী 
গান্ধী এ জনসমাবৈশৈ আরও বলেন যে, 
সাধারণ মানুষের সঞ্গে মাষ্টমেয় কয়েক- 
"জনের তীব্র লড়াই শুর হয়েছে, ব্যাঙ্ক 
 রাষ্টযুভকরণ তারই. সেন । : 


- আর... একটি জনসমাবেশ হয়। এ জন- 
সমাবেশের উদ্যোন্তা ছিলেন ন্রিশাট ট্রেড 


মনোমত রাষ্ট্রপতিকে গদণীতে ইউনিয়ন ও অন্যান্য ' সংগঠন! নাগরিক 


{মিছিল নাম দিয়ে হাজার দুয়েক কৃষক, 
শ্রামক, ছোট ব্যবসায়ী, শিক্ষক, আইনজাবা, 


তাঁর মল্রিসভার পতন ঘটাবারও, চেষ্টা হবে ডাক্তার প্রভৃতির শোভাযাত্রা নিয়ে আসা 


" ইত্যাঁদ। কময্যানস্ট নেতা শ্ৰীভূপেশ গুপ্ত 
বলেছেন, শ্রীসঞ্তীব রেড রাষ্পাঁত হলে 
তান ব্যাক্ক রাষ্ট্রায়ন্তকরণ বিলে গ্বাক্ষর 
দিতে অস্বীকার' করে প্রধানমন্ত্রীকে ' 
বেকায়দায় ফেলবেন। 8 
কিন্তু এ তাঁরখের আগেই আবার. 
বরোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। জনসভায়, 
কংগ্রেস পালমেন্টার পার্টিতে এবং এমন : 
(কি লোকসভায়ও এই বিরোধের,” প্রকাশ - 
'ঘটছে নানাভাবে! এবং এমন কি আবার 


কংগ্রেস ওয়ার্কং কার্মীটতেও এই প্রসঙ্গ 


উঠতে পারে বলে মনে হচ্ছে। - -. » 
' ব্যাঞ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত করার সিদ্ধান্ত শ্রীমতী 
.গ্লান্ধণকে তাঁর প্রাতিপক্ষের - তুলনায়. যে 


হয়ো কালক রাম্ট্রায়ত্ুকরণের সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করার জন্য। অন্যান্যদের মধ্যে 
কম্যানস্ট পার্টি, এস-এস-ীপি এবং আর- 
- এসপ-ও এই মিছিলের উদ্যোন্তাদের মধ্যে 
. ছিল । জনসমাবেশে-- যাঁরা উপস্থিত ছিলেন 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কংগ্রেসের 
মারিয়া ‘নেতা শ্রীকে ডি মালব্য এবং 
"আর দুজন শনদরলীয় বামপন্থী শ্রীকৃষ্ণ 
৮7555 
এ জনসমাবেশেও শ্রীমতী গান্ধী অনু- 
রূপ কাট বন্তৃতা দিলেন। তিনি বললেন 
যে, তানি কাউকে ভয়, দেখাতে চান না! 
এ তাঁকে ভয় দেখাতে চাইছেন 
তাঁদের জবাব . তান 'দতে চান। "তান 


“*গরাদন প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে . 


আশ্চর্যের 'িষয়। 


শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় যে 


সুবিধা দিয়েছে সেই সাবিধা তিনি হাত ' বললেন, যখন তার তাঁর দলের লোকের 
ছাড়া করতে চাইছেন 'না। সেইজন্য তানি সঞ্জো পরামর্শ করেছেন তখন সেটাকে তাঁর 
তাঁর আক্রমণাত্মক ভঙ্গী বজায়, রেখে দুর্বলত বলে মনে.করা হয়েছে। আর 
চলেছেন। এই আক্রমণ চালিয়ে যাওয়ার জন্য . যখন তান সিদ্ধান্ত করলেন. তখন সেই 
তান একাঁট নতুন মণ বেছে: নিয়েছেন!  লোকগদুলি বিচলিত . হয়ে উঠলেন। প্রধান- 
' নয়াঁদল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীর “সামনে মন্ত্রী সেই- - জনসমাবেশে বললেন, ব্যাঙ্ক- 
2 গুলিকে সরকারের আয়ত্তে আনার ব্যাপারটা 
উই আন হাসা খন্ধাকে -হল এর পরবর্তী :- আরও কতকাল 


সি 


পদক্ষেপের সূচনা। এই সূচনাতেই যাঁদ এমন . 


সোরগোল তোলা হয় তাহলে এর পরবর্তী“ 


ধাপগৃলিতে না জানি কি হবে। ধনীর . . 


সঙ্গে দারিদ্রের লড়াই শুরু হয়েছে, এই 
লড়াইয়ে তিনি দারিদ্রের পক্ষে ৷ 


টির রি 


আক্রমণের মুখে তাঁর প্রাতপক্ষের 


' এই মুহূর্তে কতকটা ছত্রভঙ্গ ও কিংকৰ্তব্য 


বিম্‌ঢ় বলে মনে হচ্ছে। আকারে-ইীপাতে 
শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় যে 
অভিযোগ আনা হচ্ছে সেটা হল এই যে, 


- তান কংগ্রেসের মধ্যে কম্যানস্টদের অনু- 


অনুপ্রবেশের বিপদ সম্পর্কে হুশিয়ার করে 
্দয়েছেন। 


গত এক সপ্তাহের মধ্যে একাধিকবার 


শ্রীমতী গান্ধী তাঁর বিরুদ্ধে এই অভি- 
যোগের জবাব 'দয়েছেন।. গত ৫ তাঁরখে 


তাঁর বাসভবনের সামনে যে জনসমাবেশ.হয় ' ' 


সেখানে তান বলেছেন যে, তিনি যাঁদ 
কম্যুনিস্ট হতে চাইতেন তাহলে তাঁকে কেউ 
আটকাতে পারত না। 'ঁকন্তু তান বরাবরই 


‘ কংগ্রেসে আছেন.এবং এখনও তাই। বেল- . 
জিয়াম, স্পেন, সুইডেন ও ফ্রান্সের 
ব্যাৎ্কগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত হয়ে যাওয়া সত্তেও-. ' 


যাঁদ সেসব দেশে কম্যানজম না এসে থাকে 
তাহলে ভারতবর্ষেই বা কমন্যানজমের ভয় 
দেখান হচ্ছে কেন? আমোঁরকায় ম্যাককার্থর 


. আমলে. যেভাবে সব কিছুর মধ্যে 


কময্ানজমের ছায়া দেখার রেওয়াজ তৈরী 
হয়োছিল সেকথা স্মরণ করে রাজ্যসভায় 
শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন যে, ম্যাককার্থবাদের, 
উদ্ভব যে দেশে সে দেশ এ 


,জীইয়ে তোলা হচ্ছে, . এটা 


এই যে, তিনি রাস্ট্রপাঁতর পদে কংগ্রেসের 


মনোনীত প্রাথথ" শ্রীসঞ্জাব রোষ্ডকে জয়ী , 


মতবাদ . 


৪ 
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' নেই । স্বয়ং. 
. লিঞ্ঞা’পাও সেই আঁধবেশনে উপস্থিত 
থেকে সদস্যদ্রের শান্ত করতে পারেন নি. |. 
২. কংগ্রেস পার্লামেন্টার পার্টির এই'- 1]. 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


বিশেষ একজন প্রারথশর সমর্থনে আবেদন 


প্রকাশ করার আইনগত অস্যাবধা আছে। 
গতবার তান এই ধরনের আবেদন প্রচার 
করায় বিষয়টি আদালত পর্যন্ত গাঁড়য়েছিল। 


শ্রীমতগ গান্ধার ও আপান্তর পর স্থির হয় 


যে, কংগ্রেস পালণমেন্টার পার্টির এক 


" সভায় তান সংসদের কংগ্রেস সদস্যদের . 


কংগ্রেস পার্লামেন্টারি 'পার্টর এ বৈঠক 
হয়েছে বটে, কল্তু যে উদ্দেশ্যে সেই বৈঠক 
হয় নি, বরং এ বৈঠক উপলক্ষে কংগ্রেসের 
ভিতরকার দ্বন্দব আরও বিশ্রীভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। প্রকাশ যে, কংগ্রেস পালামেন্টারি 
বোর্ড রাল্ট্রপাতর পদের জন্য যাঁকে 
মনোনীত, করেছেন তাঁকে "তান সমর্থন 
করবেন, মাত্র এইটুকুর বেশী আর 'ঁকছু 
শ্রীমতী গান্ধী বলতে রাজী হন নি, কিন্তু 
অপরপক্ষে, 'সাণ্ডকেটের অন্যতম সমর্থক 
শ্রীমতী তারকেশবরী (সিংহ কংগ্রেস 
পালণমেন্টার বৈঠকে তীব্র ভৎসনার 
সম্মুখীন হন তাঁর একাঁট লেখার জন্য! 
এ লেখায় শ্রীমতী "সিংহ বলোছলেন. যে, 


: শ্রীমতী গান্ধী কমন্যানস্টদের . “অত্যন্ত 


কাছাকাঁছ” এসে ' পড়েছেন। তান বলে- 
ছিলেন যে,. ১৯৭২ সালের নির্বাচনে 
কংগ্রেসের জয়ী হওয়ার সম্ভাবনা আনিশ্চিত 
মনে করে শ্রীমতী গান্ধী কম্যানিস্টদের সঙ্গে 
হাত , মলিয়ে এখন থেকে তাঁর নিজের 


প্রধানমাল্িত্ব পাকা করে রাখার চেল্টা: - 


করছেন! শ্রীমতী গান্ধীর ' সম্পর্কে এই 
ধরনের আপ্রয়' মন্তব্য করার জন্য কংগ্রেস 
পালশমেন্টার পার্টির বৈঠকে শ্রীমতী 
সিংহের বিরুদ্ধে কয়েকজন সদস্য তীর 
আক্রমণ করেন। শ্রীমতী 'সংহ ও তাঁর 


. . কয়েকজন সমর্থকও জোর গলায় বলার চেষ্টা 


করতে থাকেন যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
কমত্যানস্টদের হাতে তুলে দিতে তাঁরা দেবেন 
মা। ফলে এমন একটা ভয়ঙ্কর গোলযোগের 
সাঁষ্ট হয় যার কোন নজীর কংগ্রেস 
পার্লামেন্টার পার্টর অধিবেশনের ইতিহাসে 
কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীনিজ- 


দিয়েছেন যে, 'সাশডকেটের আক্রমণের 


বিরুদ্ধে তাঁর হয়ে লড়াই করার লোক 


পাঁ্টর মধ্যে কম নেই। 


ইতিমধ্যে আর একটি নজশরছাড়া ঘটনা 
ঘটে গেছে লোকসভায় এবং 
কংগ্রেসের ভিতরকার অনৈক্য প্রকাশ পেয়েছে 


সেখানেও 


অমত 


অত্যন্ত বিশ্ৰীভাবে। লোকসভায় শ্রীমধু 


'লিমায়ে আভযোগ এনোছলেন কংগ্রেস 


কোন কোন 


সংবাদপত্রে এরকম সংবাদ বোরয়েছিল যে,. 


বিহারে শ্রীনজলিত্গগ্পা বিধানসভার 
কংগ্রেস সদস্যদের বলেছেন, বিধানসভায় 


- যতজন সদস্য সংগ্রেসকে সমর্থন করছেন 


বলে দাবী জানান হচ্ছে ততগযাঁল ভোট যাঁদ 


মণান্দ্ রায়ের নতুন উপন্যাস 


নী - "দেওয়া হবে। 


১৬৯ 
রাষ্টরপাত নির্বাচনে শ্রীসঞ্রব রোসির পক্ষে 


তুলে নিয়ে কংগ্রেসকে সরকার গঠন করতে 
এই সংবাদ উদ্ধৃত করে 
লোকসভায় শ্রীলমায়ে আভিযোগ করেছিলেন 
যে, কংগ্রেস সভাপাঁত হার বিধানসভার 


সদস্যদের প্রলঃদ্ধ করে' রাষ্ট্রপতি শীনর্বাচনে 


অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপ করছেন। শ্রীনজা- 
িঙ্গাপ্পা ইতিপূবেই বিবাতি দিয়ে এ 


' সংবাদের প্রতিবাদ বরোছিলেন। তৎস্ম্পকেও 


বনফুলের নতুন উপন্যাস 


ছড়ানো জালের বৃে অধিকলাল 


দাম £ ৫.৫০ 


দেবল দেববর্মার 


দাম £ ৪.60 


চাণক্য সেনের 


ৱাত তখন দশটা ধু কখা তিন তৰঙ্গ 


দাম £ ৬৫০, 


দাম 2 ৩৫০ তয় মুদ্রণ ৭.০০ 


আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (১০ম সং) ১০:০০ মাতৃ- 
93575 (৪র্থ সং) ৫-০০ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রণেতা 
_ বােন্দরমোহন আচারের 


আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান 


ডঃ গৌরবরণ কপাট-এর ভূমিকা সম্বলিত 


[বিমল শির 


' শংকর-এর 


এর নাম সংসার মানচিত্র সার্থক জনম 


6ম মুদ্রণ ৮-৫০ 


* ১৭শ মুদ্ৰণ ৬.০০ 


শর্ঘ মুদ্রণ ৫৬৫০ 
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সাংস্কৃতিক ২য় খণ্ড ৬-৫০ ॥ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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আমোঁরকার ডায়েরী ২য়. মুদ্রণ.৭*৫০ ॥ দেবজ্যোতি বর্মণ 
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আশ ত্যোষ মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টান ৫ কৃষ্ণ ব বামুদেব জগদন্র 


২ মুদ্রণ ৭+০০ দাম $ ৯-০০ ১ ইয় মনদণ ১৫.০০’ 
ৃ মধু" বসুর - তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের '. ইন্দ্র মি-র 
আমার জীবন মণি বনি আপনজন 

দাম £- ১৫.০০. দাম : 8.60 . K দাম $£ 8:60 


বরপক্ষ - পার্লামেন্ট স্রীট কুয়াশ। ' 


দাম £ ৬.০০ 


তয় মংদশ ৫-৫০ 
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প্রসঞ্গাটি আলোচনা করার জন্য পাঁড়াপাঁড় .. 


করেন। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে কয়েকজন 
সদস্য এতে প্রবল আপত্তি জানান! '্কন্তু 
ডেপুটি স্পীকার শ্রীআর কে খাদিলকর সেই 
আপাঁত্ত অগ্রাহ্য করে দেন এই বলে যে, 
এরকম 'এরটা গুরুতর অভিযোগ খন্ডন. 
করার সুযোগ তান কংগ্রেসকে দিতে চান।' 
 *্পীকারের এই নিদেশের প্রাতবাদে শ্রীএস 
কে পাতিলের নেতৃত্বে কংগ্রেসণী সদসাদের' 
একাংশ সভাকক্ষ থেকে বেরিয়ে যান। তাঁরা - 
যখন বেরিয়ে ধান তখন দলের অন্যানা 
সদস্যরা কিন্তু যার যার জায়গায়ই. বসে- . 
ছিলেন। অর্থাৎ তাঁরা পাঁরচ্কার বুঝিয়ে 
দিলেন যে, এরকম একটা ব্যাপারে কংগ্রেস 


সভাপতির সুনাম ' রক্ষা করার জন্য কংগ্রেস | 


পক্ষে সকলে সমান আগ্রহী নন। - 
এই ঘটনার আর একটা তাৎপর্যপূর্ণ 
দিক এই যে, ডেপৃটি স্পীকার শ্রীখ্যাদলকর 


যখন তাঁর এ নিদেশ দেন তার আগেই . 
শ্রীসঞ্জৰ রেঙ্ির শূন্য স্থানে স্পীকার পদের 


জন্য কংগ্রেস মনোনয়ন হয়ে গেছে এবং 
শ্রীজ এস ধাঁলন এ পদের জন্য মনোনাত 
হয়েছেন। যাঁদও স্পীকার পদের জন্য 
ম্লীখাদলকরের নাম একবার উঠোছল. 
তাহলেও শেষ পর্যন্ত তিনি দলের মনোনয়ন 
পান লি এবং তিনি জানিয়ে দিয়েছেন যে, 
শ্রীধীলনের অধীনে তিনি আর ডেপুটি 
দপীফারের কাজ করবেন না। 


সৃতরাং এরপর একজন নতুন ডেপাট 
স্পীকার খ'জবার জন্যও কংগ্রেস দলকে 
মনোযোগ "দিতে হবে। শুধু ডেপুটি 
স্পীকারই নয়, রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ার- 
ম্যানের পদেও নতুন লোকের সন্ধান করতে 
হবে বলে মনে হচ্ছে। ভারতের উপ- 
রাষ্টপাত পদাধিকার বলেই রাজ্যসভার 
চেয়ারম্যান! শ্রীগার পদত্যাগ করায় উপ- 
রাষ্ট্রপাত তথা চেয়ারম্যানের পদটি শূন্য 
হয়েছে । রাজ্যসভার বর্তমান ডেপুটি 


চেয়ারম্যান শ্রীমতী ভায়োলেট আলভা এ 
পদে প্রমোশন পেয়েছিলেন বলে শোনা যায়। 


“কিন্তু, কংগ্রেস পালণমেন্টার বোর্ড তাঁর 
দাবী, অগ্রাহ্য করে শ্রহীশুরের বর্তমান 
রাজ্যপাল শ্রীগোপ্লস্বরূপ পাঠককে . উপ- 
রাষ্ট্রপাত পদের জন্য মনোনয়ন দিয়েছেন! 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী আলভা জানিয়ে 
দিয়েছেন যে, যাঁদও তিন শ্রীভ ভি গিরি 
ও ডাঃ জাকীর হোসেনের অধশনে সানন্দে 
ডেপুটি চেয়ারম্যান হিসাবে কাজ করেছেন, 
কিন্তু শ্রীপাঠকের অধীনে ডেপুটি চেয়ার- 
ম্যান হয়ে থাকার অভিপ্রায় তাঁর নেই। 
অর্থাৎ শ্রীমতী আলভাও পদত্যাগ করছেন 
এবং .রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্যানের 
গদটিও শূন্য হচ্ছে। 

এদিকে ১৬ আগস্ট ভারিখাট যতই 
এগিয়ে আসছে রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের তোড়” 
জোড় ততই বাড়ছে। এর আগে আর 
কখনও এই নির্বাচনের জন্য এমন তিনজন 


বড় বড় প্রার্থী দাঁড়ান নি এবং এর আগে ' 


আর কখনও এই জন্য বিভিন্ন 


দলের প্রত সাজ সাজ রব পড়ে যায় নি।. 


শ্রীগরি, নিজে বিভিন্ন রাজ্যে সফর করে 
নিব্ণচকমন্ডলর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করছেন, 
শ্রীদেশমুখ ও শ্রীরোন্ভও নির্বাচন . সফরে 
বেরোবেন! কংগ্রেস সভাপাঁত - শ্রীনজ- 
'িঙ্গ্পা শ্রীরোজ্ডকে 'আতীয় প্রার্থী” বলে 

আঁভাঁহত করে তাঁকে ভোট দেওয়ার জন্য 
হাজার সদস্যের প্রত্যেককে পত্র 'দিয়েছেন। 
জনসঙ্ঘ ও স্বতন্ম দলের কয়েকজন নেতার 
সঙ্গে দেখা করে তিনি আবেদন জানিয়েছেন 
দ্বিতীয় প্রেফারেন্স ভোটটি শ্রীসঞ্জীব বেন্তির 


দেন। 


শ্রীসঞ্জীব রোঁডড নিজেও একাঁট আবেদন 
প্রচার করেছেন। তান নির্বাচিত হয়ে এলে 


শ্রীমতী গান্ধীর মান্ঘিসভা ভেঙ্গে দেওয়ার 


চেষ্টা হবে অথবা [তিনি ব্যাঙ্ক রাষ্টরায়ত্তকরণ 
{বলটি আটকে দেবার চেষ্টা করবেন, এই 
জক্পনা-কম্পনা লক্ষ্য করেই সম্ভবত শ্রীরেজ্ি 
তাঁর আবেদনে - বিশেষ করে একথাটা 
বলেছেন যে, ভারতীয় সংবিধান অন_যায়গ 
রাষ্ট্রপতি একজন নিয়মতান্তিক প্রধান মার, 
তাঁর নিজের কোন নীতি বা কার্য'সডঁ 
থাকতে পারে না। 


গে পার ভর অল ভারা বের নিয়াব 


সাত 


স্বাধীনতার স্বাদ 


দেখতে দেখতে স্বাধীনতার বয়স বাইশ পূর্ণ হল। সে এখন সক্ষম যুবক। তার অনেক আশা বুকে, চোখে অনেক 
স্বপ্না ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট বা তার কাছাকাছি সময়ে যারা জন্মেছে তারাই এই দশকের যুবক। কলেজ থেকে 
বেরোবার সময় হল তাদের। তারা স্বাধীন ভারতবর্ধকে যে-চোখে দেখবে অগ্রজরা সে-চোখ দিয়ে দেখবেন না। স্বাধীনতার 
দাঁব তরুণদের যত বোশ অন্যদের তত নয়। কারণ, এই স্বাধীনতার দায়-দায়িত্ব এখন তাদের বহন করতে হবে। অগ্রজরা 
স্বাধীনতা তাদের জন্য উপাজন করেছেন রক্ত দিয়ে, শ্রম দিয়ে। স্বাধীনতার পরবর্তী" দুই দশকে তাঁরা দেশকে একভাবে 
নিজেদের সাধ্যমত গড়তে চেয়েছেন। গণতান্দুক কাঠামোর মধ্যে দেশের মানুষের বৈষাঁয়ক, অর্থনৈতিক এবং সামাজিক 
উন্নয়নের যেপ্রয়াস হয়েছে এ যুগের তরুণরা তার এখন হিসাব-নিকাশ চাইবে, এ তো স্বাভাবিক কথা। 


বহু দিনের সংগ্রামে ভারতবর্ষ: ইংরেজের দাসত্ব থেকে মন্ত পেয়েছে। দেশকে পরশাসন থেকে মুক্ত করবার জন্য বহু 
প্রাণ উৎসর্গ করা হয়েছে। উপানিবোঁশক শাসকদের চোখে স্বাধীনতার সংগ্রামীরা ছিল রাজদ্রোহ সন্তাসবাদী। দেশের 
অধিকাংশ মানুষ ছিল আঁশাক্ষিত, অজ্ঞ, দারিদ্র ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন ।.দেশের গোটা সমাজকে স্বাধীনতার সংগ্রামে 
অংশীদার করে তোলার কাজে এই আত্মপ্রত্যয়ী নিঃস্বার্থ দেশ প্রোমকের দল নিজেদের ব্যান্তগত সখ-সাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা বা 
প্রাণ কোনো কিছ বিসর্জন দিতেই কুশ্ঠিত হনান। আজ আমরা তাঁদের ক'জনকেই বা স্মরণ কাঁর। কিন্তু তাঁরা আমাদের 


জন্যই সর্বস্ব পণ করে ঝাপয়ে পড়েছিলেন মাতৃভূমির বন্ধনমদান্তর সংগ্রামে। 


বহু মূল্য দিতে হয়েছে দেশের মানুষকেও। সম্ভবত তার সবচেয়ে কঠিন মূল্য হল দেশবিভাগ]। ভারতীয় 
উপমহাদেশ্‌' স্বাধীন হয়েছে ঠিকই । কিন্তু দুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে দেশ। তার ফলে প্রাতবেশীর সঙ্গে মিতার বন্ধন 
দার তেন আজি কত ভয়ত ছন৷ গাকিতানি কারি রানা হল হা হানদতা 
গণতান্দক নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যাবহীন। আমরা দুই প্রতিবেশী যাঁদ রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 


পরস্পরের সঙ্গে সহষ্োগতা করে চলতে পারতাম তাহলে উভয় দেশের সাধারণ মানুষেরই কল্যাণ হত। ভারতবর্ষের 


5 854445 প্রতিবেশীর শাসকগোষ্ঠি একটা না একটা অজুহাতে ভারতের 
ত যা দিতে! 


ভারতবর্ষের সাধ ছিল এমন একটি জগৎ সুণ্টির যেখানে ববাভিন সমাজব্যবস্থার মধ হবে শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থান। 
শান্তি ও মৈত্রীর এই আদর্শ স্থাপনের জন্য ভারতের দক থেকে আন্তজণাঁতক ক্ষেত্রে নিরলস প্রচেষ্টা করা হয়েছে স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকে। যুদ্ধের বিভীষকা যাতে মানুষের ভবিষ্যংকে আচ্ছন্ন করতে না পারে' তার জন্য ভারতবর্ষ আলোচনার 
মাধ্যমে সমস্ত বিরোধ মীমাংসার জন্য দিশ্বের জনমত গঠনে আত্মীনয়োগ করেছে৷ ভারতের পররাষ্ট্রনীতির এটাই হল মূল 
কথা। শন্তিশিবিরের দ্বন্দের ভারত যোগ দেয় 'ি। বরং যাতে এই দ্বন্দের, অবসান হয় এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতার 
মনোভাব গড়ে ওঠে তার জন্য রাষ্ট্রসঞ্ঘে ভারত শান্তর আবেদন জানিয়ে আসছে গত দুই দশক ধরে? পারমাণাঁবক অস্ত 
নিষদধকরণ এবং পূর্ণ নিরস্ত্ীকরণের জন্য ভারতবর্ষের মৃখ্য ভূমিকা আজ স্বীকৃত। ওপাঁনবোশকতাবাদের কবল থেকে 


এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলোকে মু্ত করবার জন্য-ভারতবর্ষ আপোসহীন সংগ্রাম চালিয়েছে। ভারতের স্বাধীনতা 


আন্দোলন বহু দেশের মানুষকে দিয়েছে প্রেরণা! কোরিয়া, ভিয়েতনাম, কঙ্গো, সাইপ্রাস প্রভৃতি দেশে স্বাধীনতা 
আন্দোলনকারাদের্‌ পক্ষে ভারতবর্ষ রাস্ট্রসজ্ঘের মাধ্যমে শান্তির সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে।. 


ভারতবর্ষের মানুষের কাছে এই স্বাধীনতা তাই গৌরবের। প্রতিটি দেশপ্রেমিক এই স্বাধীনতা রক্ষার জন্য 
আপ্রাণ প্রয়াস করতে অঙ্গণকারবদ্ধ। অবশ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতাই শেষ কথা নয়। স্বাধীন দেশের মানুষ নিজেদের অক্লান্ত 


" পাঁরশ্রমে প্রতিটি মানুষের জীবনকে সুখী ও সমৃদ্ধ করে তুলতে যত্রবান না হলে স্বাধীনতার কোনো মূল্যই থাকে না। 


আমাদের দেশে, সমস্যার অন্ত নেই! সাধারণ মানুষের খাদ্য, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও জাবিকার দায়-দায়িত্ব পালনের প্রচেষ্টা এখনও 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করতে পারে নি। এই সত্য স্বীকার করে নিয়েই আমাদের স্বাধীনতার পণ্য দিনে দলমতানার্বশেষে 
সকলকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে, দেশকে সকল দিক দিয়ে সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য । সকলের জীবনে শান্ত ও সমৃদ্ধি আসূক। 
স্বাধীন ভারতবর্ষ পাঁরপচর্ণ মাহমায় প্রতিষ্ঠিত হোক বিশ্বের জাতিসভার। এই আমাদের প্রার্থনা। . 


= 





-_ শপি্মরএকবছর 


পর পর দু'বছর খরা ও অজন্মার পর 
গত বছর ভারতে . ভালো ফসল হয়েছে, 
অত্কের 'হসাবে যার পরিমাণ" ন’ কোট 
টন। আরো আশার কথা, এই উৎপাদন 
বদ্ধ যে শুধু প্রাকৃতিক আনুক্‌লোই 
সম্ভব হয়েছে, তা নয়. খাদ্যমন্ত্রী ও কেন্দ্রের 
অন্যান। শশধ-বাক্তিরা দাবী করেছেন ষে, 


উৎপাদন বদ্ধর ক্ষেত্রে যে দুল্ঘা, বাধা-' 


গুলো ছিল এতদিন পরে আমরা ত] আঁত- 
ক্রমে সমর্থ হয়োছ' এবং এই জনাই 
ভারতের প্রায় সবন্তু গত বছর যে সবৃজের 
সমারোহ দেখা গেছে, তাকে তাঁরা 'সবুজ- 
গবপ্লব, বৃপে নামাধ্কিত করেছেন । প্রধান 
মন্ত্রী শ্ৰীমতী গান্ধী মাত ক্ষয়েকাদন' আগে 
প্রোসডেন্ট 'নকসনের সঙ্গে ভারত সফররত 
এক মার্কিন টেলাভশনের প্রাতনাধির কাছে 
ভারতে ফসল উৎপাদনে ২৩ শতাংশ 
ধ্যাপ্ধর কথা উল্লেখ কারে বলেছেন যে.. বছর 
দুয়েকের মধ্যেই ভারত খাদে; “সম্পূর্ণ 
স্বাবলম্বী হবে এবং বিদেশ :থেকে খাদ্যশস্য 
আমদানন বন্ধ করা: সম্ভব হবে! 

. ফসল ভাল 'হওয়ায় খাদা কপেণরেশন 
এবার দেশের মধ্যে ২৪ লক্ষ টন খাদাশস্য 


সংগ্রহে সমর্থ হয়েছে। এদের . সংগ্রহের : 
লক্ষা ছিল ২৮ লক্ষ টন। কর্পোরেশনের 
আশা, বাকী ৪, লক্ষ টনও বর্তমান বর্ষা" 


থাতুর শেষে সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। ' থাদা- 
শসা সংগ্রহের ব্যাপারে 'পাশ্চিসবঙ্গের, 
অবস্থাও (বশ আশাপ্রদ। এদের সংগ্রহের 
জকি মধ্যে ৪ 

লক্ষ ২৩. হাজার টন ইতিমধ্যেই সংগৃহীত 
হয়েছে। 


কৃষিতে ভাল বীঁজ ও, সারের যেমন :- 


দরকার, তেমনি উন্নততর যন্তরপাঁতর প্রায়া- 
জনও সমধিক। এই. অভাব পূরণের জন্য 
সরকারের উদ্যোগে এ পর্যন্ত ,পাঁশ্চমবঙ্গ 


সহ ৯৪টি রাজে কাঁষাশিক্ষা কর্পোরেশন . 
গঠিত হয়ছে । যৌথ কোম্পানী আইমানু--- 


সারে রোৌজস্ট্রকূত এই সংস্থাগুলি কৃষি- 
দায়ত গ্রহণ কারছে। ‘বিদেশ থেকে আম, 
দানী ট্রাক্টর বন্টনের ভারও এই সব 
সংস্থার ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 


ট্রাকটরের ব্যবহার বুদ্ধি 


এই প্রসঙ্গে ভারতে ট্রাকের বা যন্ত- . 


লাঙ্গলের ক্রমবর্ধমান ব্যবহারও [বিশেষ 
উল্লেখনীয়। ১৯৫৬ থেকে '৬১ সাল পর্যন্ত 
পাঁচ বছরের হিসেবে দেখা গৈছলো, ভারতে 
ট্রাক্‌টরে ব্যবহার বছরে দ:’ হাজার করে 
বেড়েছে । . ১৯৬৬ সালে ভারতের ' আটট 
রাজ্য- অন্ধ, আসাম, গুজরাট, মাদ্রাজ, মহা" 


ভিতর 


রষ্ট্ু, মহীশূর, পাঞ্জাব নে 
ট্রাক্টরের ব্যবহারের. ওপর 'ভাত্ত করে 


সমগ্র ভারতের জন্য যে গড় হিসাব তৈরী, 
' বরা হয়, তাতে দেখা যায় যে, ১৯৬১ থেকে 
'৬৬ সালের-মধ্যে দেশে ট্রাক্টরের ব্যবহার . 


প্রাত বছরে ৬,২৫০টি ‘হিসাবে. বৃদ্ধি 


" পেয়েছে। এর পর' ১৯৬৭-র এপ্রিল থেকে 


১৯৬৮নর মার্চ পযন্ত যে হিসাব নেওয়৷ 
হয়, তাতে দেখা. যায় যে, এ বছরে, ভারতে 
মোট ১২,০২১টি ট্রাকটর বিক্লী হয়েছে। 


কৃষির মত শিল্পেও : 


কৃষির মতে শিল্পে ভারত কয়েক 


" বতসরব্যাপন একটানা মন্দার পর সুদিনের 


মুখ দেখতে শুরু করেছে । তৃতীয় যোজনার 
মাঝামাঝি সময় থেকেই ভারতে লগ্নণর 


_(রেসরকারী উভয় ক্ষেত্রেই লগনীর পরিমাণ 


হাস পেতে থাকে। তৃতীয় যোজনার পর 
থেকে প্রায় তিন রছরকাল একান্ত গুরুত্ব 


বন্ধ রাখা 'হয়। 


'লগ্নীর পরিমাণ এইভাবে হ্রাস পেলে দেশের 


মধ্যে শিলুপদ্রাব্যর চাহিদাও গুরুতর রকমে 
কমে যায় এবং বহু কলকারখানায় রাজ মাত্র 


আংশিকভাবে চাল: থাকে । - ' 





নহরকুর সেন 


১১5 পালের শেষাশোঁষ ভারতের 
শিল্পগুলো এই, অন্দার ভাব কিছুটা 





উত্তরণে সমর্থ: হয়; যাঁদও লঙ্নীর' পাঁরমাণ, 


আশানূর্‌ ৪ না হওয়ায় এই অগ্রগাঁতি খুব 
মদ্থর । 
ভীত্বতে কি, না হয়ে বরং ঝাৎসাঁরক 
ভিত্তিতেই রাঁচত, .' হচ্ছে। 
শিল্পোংপাদনে- পুরোনো গতিবেগ ছিরে 
আসা নিভ'র করবে প্রধানত আভান্তরীণ 
সঞ্চয় ও বৈদোশিক সাহাযোর ওপর। এর 
আভাম্তরীণ সঞ্চয়ের চেয়েও 
বৈদেশিক সাহায। ‘বেশী গুরুত্পূর্ণ। 


১৯৬৮ সালের গোড়া থেকেই শিল্পে 


মার ভাব কেটে যাওয়ার লক্ষণ সুস্পষ্ট 


হয়ে উঠতে থাকে । এই বছর জানুয়ারী 
থেকে সেপ্টেম্বর পযন্ত প্রথম ন’ মাসে 
শজ্পোৎপাদনেত সৃচক-সংখা -দাড়য়েছিল 
১৯৫৯-৩ অর্থাৎ পৃবেরি দু'বছরের তুলনায় 
৫ থেকে ৬ শতাংশ বেশী। 


-উতরশর সরঞ্জাম, 


বলা বাহ:ল্া. 


বর্তমানে ১১০ 
- 5৯৫৫ সাল থেকে ওই শিহেপর যে সম্প্র- 


আলোচ্য, বছরে কতকগুলো শিল্পের 


উৎপাদন-ক্ষমতা উনল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধ 
পায়। 


সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়! আজেচচু। 
বছরে যে-সব শিজ্পে উৎপাদন উল্লেখ” 
যোগ্যভীবে বৃদ্ধি পেয়েছে তা হচ্ছে £ গনি 
কলের ফন্দ্রপাঁত, 'ড্রিলিং-এর যন্ত্র ও পাজ- 
সরঞ্জাম, গ্যাস সিলিন্ডার, পাম্প ও কাগজ 
ওষুধ তৈরীর যন্ত্রপাতি, 
শতাতপ নিয়ন্দ্রণ ও রোফ্রজারেশনের মন্দ 


ও সরঞ্জাম, তামাঞক্চ তৈরীর যন্মপাত, . 


এমন কি মন্দার ফলে যে-সব ঁশ্রলপ ' সব: 
চেয়ে বেশী ক্ষাতগ্রস্ত হয়োছিল, যৈমন 
রেলওয়াগন, ভারী কাঠামো. ' বাঁণাজ্যক 


যানবাহন ও জিপ এবং ইস্পাতের ঢালাই 
প্রভাত শিদপেও উন্নতির * স্পষ্ট লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে 


সরকারণ উদ্যোগে ৮৩টি সংস্থা 


, ভারতে সরকারই এখন সবচেয়ে বড় 
গনয়োগকর্তা, ১৯৬৮ সালের ৩১৯শে মার্চ 
পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে পার- 


চালিত গল্প ও বাঁণাজাক, সংস্থার, সংখ্যা 


দাঁড়য়েছে ৮৩টি, খাটছে ৩০০০ কোটি 
টাকা। এই ৮৩টি সংস্থার মধ্যে ৫৫£টিই 
শিল্প প্রকল্প । এর মধ্যে তৈল ও প্রাক্কীতক, 
গ্যাস কাঁমশন, ভারতীয় তেল কর্পেনারেশন, 


কর্পেণঃ, কোচিন রফাইনাীরজ, গৃহন্দৃস্থান 
কেবলস প্রভৃতি সংস্থায় প্রভৃত লাভ হচ্ছে। 


৯৯৬৭-৬৮ সালে সরকারী উদ্যোগে পারি- 


চালিত সংস্থাগহীলর মধো ৩৯টি নীট লাভ 
করেছিল ৩৯ কোট টাকা। ২৮ট সংস্থার 
লোকসান হয়। এর মধ্যে রয়েছে গহল্দুস্থান, 
স্টল হেভি ইপ্জিনীয়ারং কর্পোঃ নেভোল 
ঘলগনাইট কর্পোঃ, হোঁভ ইলেকাট্রকালস ও 
ভারত হেভি ইলেকা্রকালস। i 


ইস্পাত শিল্প 


তবু ভারতের ইস্পাত শিল্পের অবস্থা 
এ পর্যন্ত খুব আশাঠদ ময়। প্রায় অর্ধ 
শতাব্দীর পুরোনো ভারতের এই . শিলে 
কোট টাক্ধা খাটছে। 


সারণ ঘটতে থকে, তাতে: এর উৎপাদন 


১৯৬৭ সালে যে-সব শিল্পে মন্দার, 
ককালত হয়োছল, তার মধ্যে ইঞ্জনীয়ারিং" - 
ও মৃলধনী যন্রপাঁত উৎপাদন শিজ্পই 


Le 


৯৫ 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


১৫০০০ টন থেকে বেড়ে তৃতীয় যোজনার 
শেষাশোঁষ ৮০,০০০ টনে দাঁড়ায়। ফলে 


"সরকারী ও বেসরকারী উভয় খাতেই লগ্মীর 


পাঁরমাণ দ্রুত বদ্ধ পেতে থাকে। ইস্পাত 
শিল্পের ভাবিষ্যং সম্পর্কে আশান্বিত হয়ে 
এর উৎপাদন সামর্থও দ্রুত বাড়ানোর 
বাবস্থা হয়, যার ফলে ১৯৬৪ সাল থেকে 
৪ বছরে ঢালাই কারখানাগুলোর মোট 
উৎপাদন সামর্থ্য ৫৯,০০০ টন থেকে বৃদ্ধি 
পেয়ে ১৯৬৮ সালে দেড় লক্ষ টনে দাঁড়ায়। 


কিন্তু গত বছর এর উৎপাদন ৫৪,০০০ 


টন থেকে হাস পেয়ে ৫০,০০০ টনে 


পেশছেছে, যার ফলে কারখানাগুলোর 
গোট উৎপাদন-সামর্থয ৯১-৭ শতাংশের 
মধ্যে মান ৩৩-৩ শতাংশকে কাজে লাগানো 
যাচ্ছে। 


পেট্রল 


পেট্রল উৎপাদন শিল্পে অবশ্য আমরা 
অনেক এাঁগয়োছ, যার ফলে একালের 
আমদান-নির্ভ'রতা কেটে গয়ে পেলের 
দিক থেকে আমরা বহুলাংশে স্বনির্ভর . 
হতে পেরোছ। এক্ষেত্রে রেলে পেট্রল পাঁর- 
বহনের হিসেব থেকেই আমাদের প্রগতির 
মাতার আভাস পাওয়া যাঁবে। ১৯৫০-৫১ 
সালে ভারতশয়' রেলওয়েগুলো মান্র ২০ 
লক্ষ ২৫ হাজার টন পেট্রল স্থানান্তরে 
প্রেরণের ভার পেয়েছিল। গত বছর রেল- 
পথে পেল পারিবহনের পরিমাণ দাঁডিয়ে- 
ছিল ৮০ লক্ষ ৩০ হাজার টন। 


১৯৬৭-৬৮ সালে আর কতকগুলো 
গশন্পে উৎপাদনের পাঁরমাণ ছিলো 'িম্ন- 
রূপ ঃ 

কয়লা--৭ কোট ১০ লক্ষ ১৪ হাজার 
টন, আকারক লৌহ--১ কোটি ৮০ লক্ষ 
৯০ হাজার টন; আকাঁরক ম্যাঙ্জানিজ-- 





সি 


অমৃত 


১১ লক্ষ 6০ হাজার টন; 'সমেন্ট- 
১ কোট ১০ লক্ষ ৩০ হাজার টন। 


প্রাতরক্ষার সরঞ্জাম 
. প্রাতিরক্ষার সরঞ্জাম 
অনেকখান এগিয়েছে। ১৯৬৮ ' সালে 


ভারতের অস্ব-কারখানাগুলোতে ১০৭ কোটি 
টাকার হুদ্ধের সাজ-সরঞ্জাম তৈরী হ্রছে। 


হচ্ছে! . যুদ্ধ-জাহাজ নির্মাণেও ভারত 
অনেক এগিয়েছে। বোম্বাই-এর মাজাগাও 
ডকে ইতিমধ্যেই একখানি লল্ডার শ্রেণীর 
গেট তৈরী হয়েছে। বর্তমানে আর 
একখানিও তৈরণীর কাজ চলছে। মাদ্রাজের 
কাছে আবাদীর কারখানায় ভারতাঁয় 
স্থলবাহিনীর জন্য ট্যাঙ্ক তৈরীর কাজ 
পুরোদমে চলছে। এই কারখানা প্রতিষ্ঠার 
ফলে ভারতের প্রায় ৯ কোট টাকার 
বৈদেশিক ' মুদ্রার সাশ্রয় হয়েছে। 
সালের পরে ভারতে ৭টি নতুন অস্ত 
কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমানে 
আরো ৩টির নিমণকার্য চলছে! 


রেলওয়ে 


ভারতীয় রেলপথগুলোতে গত বছর 
২০ কোট ৫০ লক্ষ টন গাল পাঁরুবহন করা 
হয়েছে। এদিক থেকে . ভারতে শিপ 
উৎপাদন বাঁদ্ধর সঙ্গে রেল পাঁরবহনের 
সামর্থ্য কিভাবে বৃদ্ধি পেরে চলেছে তার 
তুলনা দেখানো যেতে পারে। ১৯৫১ সালে 
ভারতে শিল্পোৎপাদনের সূচক সংখ্যা ছল 
&৪.১। ১৯৬৭ সালে এই সংখ্যা দাঁড়ার 
১৫১-৬, অর্থাৎ বৃদ্ধির পারমাণ ১৭৬:৬ 
শতাংশ । এই সময়ের মধ্যে রেল পাঁরবহণের 
সামর্থ্য টন শীকলোমিটারের 'ভাঁত্ততে 
১৬৯:৪ শতাংশ বৃদ্ধ পায়। 


নির্মীগেও, ভারত 


১৯৬২. 


১৭৩ 


বিশ্বের বৃহত্তম প্রাতষ্ঠান হিসেবে 
সোভিজ্েট রেলওয়ের পরই ভারতীয় 
রেলওয়ের স্থান। দিনে এর আয় আড়াই 


“+ কোট টাকা, প্রাতাদন মাল বহন করে 
৫ লক্ষ &০ হাজার টন, 


‘৬২ লক্ষ লোক 
প্রাতাদিন রেলে চড়ে। এই প্রতিষ্ঠানে কমর 
সংখ্যা প্রায় সাড়ে তের লক্ষ এবং এ ছাড়াও 
স্টেশনগুল়োর পোর্টার, ভেন্ডার, কণ্ট্রাকটর- 
দের দ্বারা নিযুন্ত শ্রামক প্রভাতি অসংখ্য 
লোকের 'জীবকা এই শিল্পের ওপর 
গনভ'রশশল। 

ভারতীয় রেলওয়ে রারখানাগুলো এখন 
নজর প্রয়েক্জন মেটানো ছাড়াও হাঙ্গেরশ, 
পোল্যান্ড, 'নিউীজল্যান্ড, ইরান, তুরস্ক, 
বর্ম, সিংহল এবং দঃ পৃঃ এশিয়া ও পূব" 
আফ্রিকার বহ; দেশে রেলের সাজসরঞ্জাম 
রপ্তানী করে থাকে। ' 


গৃহনি্মাণ অনেক পিছিয়ে 


ভারতে বাসগৃহের অভাব এখন ৮ 
কোটি ৩৭ লক্ষ ইউনিট বলে ধার্থ হয়েছে। 
এর মধ্যে ১ কোটি ১৯ লক্ষ শহরাণ্লে 
এবং ৭ কোট ১৮ লক্ষ গ্রামাণ্ুলে। বছর 
বছর এই আভাবের সঙ্গে আরো ২০ লক্ষ 
ইউনিট করে যুক্ত হবে। এই অভাব পূরণে 
বছরে আমাদের দেশে সরকারী ও বেসরকারুঁ 
খাতে মীলয়ে যে বাসগৃহ দাত হচ্ছে 
তা তন লক্ষ ইউনিটের বেশী নয়। অপর- 
পক্ষে প্রথম যোজনায় যেখানে মোট সরকার* 
ব্যয়ের, ১৬ শতাংশ বরাদ্দ ছিল গৃহ- 
নির্মাণ বাবদে সেখানে বরাদ্দের হার চতুথ 
যোজনায় কক্স এসে ০.৭ শতাংশে 
দাঁড়য়েছে। অইজন্য গকিছাদন আছে 
বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত গৃহানিমাণ মন্ত্ীদের 
সম্মেলনে প্থির হয় যে আগামী ৪1৫ 
ন্ছরের মধ্যে ২০০ কোটি টাকা নিজে 
আবর্তনশীল একাঁট তহাবল গাঁঠত হবে 








পত্র iy ৩.০ 
গে নেই 1 ২০৫ 
পূর্বাভাস, , ॥ ২:০ 
{মিঠেকড়া lL ২:০ 
অভিযান ॥ ২:০০ 
হরতাল 1] ১:৫০ 
গীঁতিগচ্ছা ॥ ১:৫০ 
স্যকান্ত ভট্টাচাৰ্য" 
সম্পাঁদত কাঁবতা সংকলন 
আকাল i ২-00 
স্মকান্ত ডট্রাচাষের প্রতক্কাত 
১১X১৫” 


সুকান্ত ভ ভট্টাচার্যের "৭ 


| সুকান্ত-সমগ্ৰ 


দাম ১৫-০০ টাকা 





- সুকান্ত সম্পাকত গ্রন্থ | 
অশোক ভট্টাচার্য রাঁচত কাঁৰ স্যকান্ত ॥ ৩:০০ 


অরুণাচল বসু ও সরলা বসুর কাঁবাঁকশোর স;কান্ত 


॥ ৩:০০ 


উরি রা স+কান্ভলামা 1 ৩:০০ ' 





1 


al সারস্বত লাইব্রেরী 


২০৬, বিধান সরণী, কালকাতা--ও | 








১৭৪ 


এখানে গড়ে উঠছে হলদিয়া বন্দর 


শহানিরমাণের জন্য নিজ থেকেই নতুন 
মূলধন সৃষ্টি করতে সমর্থ হবে। এই 
মূলধনের সাহায্যে বস্তা অপসারণ পাঁর- 
কহপনাও কার্যকরী করা সম্ভব হবে। 
রপ্তানী বেড়েছে 
যোজনায় লগ্নীর সামর্থ বৃদ্ধির 
একটা প্রধান পন্থা হচ্ছে রপ্তানী বৃদ্ধি। 
গত আঁ্থক বছরে ' ভারতের বৈদেশিক 
রপ্তানী ১৩ শতাংশ বেড়েছে। গত: বছর 
পাঁথবীর কয়েকটা বড় বড় দেশ ক্রমাগত যে 
তার্থনৈতিক সংকটের সম্মুখীন হয়েছে; 
সেই বিবেচনায় আমাদের রস্তানক্ষেত্রে এই 
সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এক্ষেত্রে আরো 
উল্লেখনীয় যে ভারত থেকে সাধারণত 
বিদেশে যে সব দ্রব্য রপ্তানী করা হয়, 
সৈগুলোর পারমাণ না বাড়লেও গত বছরে 
আমরা ভারতের কতকগুলো নতুন পনোক 
জন্য ‘বিদেশে বাজার আঁবচ্কারে সমর্থ 
হয়েছি এবং বৃদ্ধির ষে হার তা এই সব 
পণ্যের দিক থেকেই। ' 








অধ্যাপক ড, কে, রায় এম-এ প্রণীত, 
এ গাইড ট্্‌ ডিগ্রী ইংলিস 
(ইংরেজ ১ম ও ২য় পন্ন ১৯৬৯ প্রশ্নোত্তর 


সহ) কলা ও বাণিজ্য ৪:৫০ পঃ 


এ গাইড ট; জ্যালয়াস সীজার 
(পাঠপংস্তক প্রশ্নোত্তরসহ) ৪.৫০ পঃ 
লাস্ট মিনিট সাজেসল্দ ভি 


প্রান্তিক প্রকাশনী 


ই, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিঃ ৬ 








তবুও রপ্তানী- বাদি, যা দেশে 
বৈদোশক মরা আমদানীর সহায়ক এবং 
যোজনাকে রূপদানে বৈদেশিক সাহায্যের 
ওপর আমাদের নভর্তা কমাবে-তা কোন 
রুমেই আশানুরূপ নয়। আমাদের তুলনায় 
এশিয়ার অন্যান্য অপেক্ষাকৃত কম 'শল্প- 
সমৃদ্ধ দেশগঁলর রপ্তানীর প্রসার অনেক 
ক্ষেত্রে বেশী । দৃষ্টান্ত হিসেবে £ ১৯৬০ 
থেকে '৬৫ সালের মধ্যে রিপাবলিক অব 
কোরিয়ার রপ্তানী বৃদ্ধির বার্ষক গড় 
গহসাবৰ ছিলো ৩৯ শতাংশ, তাইওয়ানের 
২২ শতাংশ এবং হংকংএর ১০-৬ 
শতাংশ । এমনাক, ইরান, থাইল্যান্ড, 
কাম্বোঁডিরা, আফগানিস্থান, ফালাপন ও 
পাঁকস্থানের€ রপ্তানী এ সময়কালের মধ্যে 
বার্ষক ৭ শতাংশ হারে বৃদ্ধি পেয়েছে! 


ভারতে রপ্তানী বাদ্ধর পথে বাধা 
অনেক। রেলওয়ে ও অন্যান্য পাঁরবহন 
ব্যবস্থার অপর্যাপ্ততা, বন্দরে সুষ্ঠু 
ব্যবস্থার অভাব, জাহাজের স্বল্পতা ও 
অত্যাঁধক মাশুল, কাঁচামালের জ্ভাব এবং 
উৎপাদনে ব্যয়াধক্য রপ্তানী বৃদ্ধির পক্ষে 
বাধাস্বরূপ হয়ে আছে। 


১৯৬৬ সালে ভারতীয় মূদ্রার গূলা- 
০ বাণিজ্য- 
জাত আয় বিশেষভাবে ক্ষগ্র হয়। 
পরবর্তীকালে মন্দা দেখা দেওয়ায়. দেশের 
ভিতর চাঁহদা; হাস পায় এবং এর ফলে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের কিছুটা পুসার সম্ভব 
হয় । আরব-ইন্্রায়েল যুদ্ধের ফলে সয়েজের 
পথ বন্ধ হওয়ায় আমাদের রস্তনী বাণিজ্য 
প্রযারের পথ কিছুটা সুগম হয়! 


শি ~~ 


[৯ম ব্য” ১৫শ সংখ্যা 


এর ফলে আমাদের মোট রপ্তান'র 
পাঁরমাণ বৃদ্ধি পেলেও, যেসব দেশ আমাদের 
পুরোনো খারদ্দার সেগুলোতে রস্তানী 
বাড়োন, ববং অনেক ক্ষেত্রে গুরুতররূপে 
হাস পেয়েছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায়, 
ভারতীয় পণ্যের সবচেয়ে বড় বাজার 
বৃটেনে আমাদের রপ্তানী ১৯৬৮-৬৯ 
সালে পূর্ব বসরের তুলনায় প্রায় ২৫ কোট 
টাকা হাস পায়। আফ্রিকা, পশ্চিম এশিয়া 
ও দক্ষিণ-পর্বে এশিয়ার দেশগুলিতেও 
আমাদের রপ্তানী 'উল্লেখযোগ্যভাবে 
বাড়োন। পণ্যের দিক থেকে দেখতে গেলে, 
আমাদের দুটি পুরনো শিল্প--পাটজাত 


দ্রব্য ও চা বিদেশের বাজারে কঠোর প্রাত-. 


যোগতার সম্মুখীন হয়ে পিছু হঠতে বাধ্য 
হচ্ছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে আমাদের পাটজাত 
দ্রব্যের রপ্তানী গুরুতরভাবে হাস পেয়ে 
২১৮ কোট টাকায় নেমে আসে। পূর্ব 
বৎসরে ভারত থেকে বিদেশে পাটজাত 
দুব্য পাঠানো হয়েছিল ২৮৮ কোটি টাকার। 
,৬৮-৬৯ সালে ভারত থেকে চায়ের রপ্তানস 
হয়েছিল ১৫৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার। 
পূর্ব বৎসর চায়ের রপ্তানীজাত আয় ছল 
১৮০ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। বৃটেনে 
ভারতীয় বদ্বের যে বাজার ছিল তাও 
সংকুচিত হওয়ার উপক্রম দেখা . দিয়েছে 
বৃটেনে আমদানী বদেশী 'বচ্তের ওপর 
উচ্চহারে সংরক্ষণৃ-শুল্ক ধার্য হওয়ার ফলে। 


ভারতে বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের 


ভারপ্রাপ্ত স্টেট ট্রোডং কর্পোরেশনের কার্য" 
কলাপও এই ব্যাপারে আশানুরূপ নয়। 
১৯৬৮ সালে রাশিয়া ও পোল্যান্ডে 


- আমাদের রপ্ভানী বৃদ্ধি পেয়েছে বটে, 


জার্মানী ও হাঙ্গেরীতে রপ্তানী বাড়োন। 
এমনকি, যগোম্লাভয়ায় বৈদেশক বাণিজ্য 
যথেষ্ট পরিমাণে সরকারী নিয়ন্মণমুক্ত 
হওয়া সত্তেও সে দেশেও রপ্তানী বাড়ানো 
সম্ভব হয়ানা লোকসভায়ও কয়েকবার 
‘হসাব কাঁমাঁটর রিপোর্টে স্টেট ট্রোডং 
কর্পোরেশনের শৈথিল্য প্রভীতির জন্য 
সমালোচনা কর' হয়েছে। ধাতু ও খনিজ দ্রব্য 


‘বিপণন সংস্থার কাজও আশানুরূপ নয়, 


ধার ফলে বিদেশে ভারতীয় ম্যাঙ্গানিজ 
ধাতুর বাজার ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। 


বৈকার সমস্যা 


কৃষি ও শিল্প প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা 
করলেই আঁনবার্ধভাবে কর্মসংস্থান প্রসঙ্গ 
এসে পড়বে, কারণ এ দুটোরই পিছনে মূল 
নজর রয়েছে কর্মসংস্থানের প্রসার। 

ভারতে শিল্পে মন্দা আসার ফলে গত 
গতন বছর যাবত শিল্প কারখানায় কর্ম- 
সংস্থানে অবনত দেখা দিয়েছে । অবশ্য এর 
অর্থ এই নয় যে, কাঁক্ষেত্রে কর্মসংস্থানের 
অবস্থা আমাদের পক্ষে আশাপ্রদ। ভারতে 
মাথাপিছু জমির স্বল্পতা এবং ফলনের কম 
হারের দরুণ বহুলোকের পক্ষেই ক্ষ 
অর্থকরী নয়। সম্প্রীতি অণশ্য উন্নততর 
কুষিপ্রথা প্রবর্তন ও উচ্চ ফলনের বাজ 
সরবরাহের ফলে এই অবস্থার কিছুটা 


চে 


IE 


পর 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


পাঁরব্তন দেখা দিয়েছে। সেচ-ব্যবস্থার 
প্রসারের ফলে এখন বহু জাঁমতে বছরে 
দু'বার চাষের ব্যবস্থা করাও সম্ভব হচ্ছে। 
গ্রামঞ্জলে জাঁমতে বছরে দু'বার ফসল 
দেওয়ার. রাবস্থার্‌ যতো. প্রসার হবে, কৃষি- 
জশবীদের মধ্যে বেকারী ও অর্ধবেকারশ 
উল্লেখযোগ্যভাবে কমিয়ে আনার পথও তত 
শুগম হবে! এছাড়া বাণাজ্যক ফসল 
উৎপাদনের পাঁরমাণ বাড়লে গশল্পক্ষেত্রেও 
কর্মসংস্থানের পাঁরমাণ বাড়বে! 


কিন্তু কৃঁষিক্ষেত্রে বেকারী, অর্ধ- 


বেকারীর চেয়েও উদ্বেগের কথা হয়েছে ' 


গবগত তিন বছরে কলকারখানা প্রস্ভাততে 
কর্মসংস্থানের গুরুতর সংকোচন! বলা 
বাহুল্য, গ্রামাঞ্চলে বেকারীর ফলে প্রাত 
বছরই কৃষিক্ষেত্র থেকেও বহু লোক সরে 
এসে শহরে ভিড় করে এবং বেকারদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে। এইজন্য শুধু চলতি 
কলকারখানাগুলো চাল রাখাই বড় প্রশ্ন 
নয়, লগ্নী বাড়িয়ে সেগুলোর উৎপাদন- 
ক্ষমতার প্রসার এবং নতুন নতুন 'শহ্প 


প্রাতষ্ঠাও দরকার । য় যোজনার 
মাঝামাঁঝ সমর পর্যন্ত এই সমস্যা এতো 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়নি। "কিন্তু তৃতীর 


উভয় খাতেই লগ্নীর | 
সূচনা হওয়ায় কর্মসংস্থানের সমস্যা ক্রমশ 
গুরুতর হয়ে উঠতে থাকে। 
শিক্ষতদের বেকারী 

1শলপক্ষেত্রে এই কর্মসংস্থানের সংকোচন 
শাক্ষিত যুবকদের মধ্যে আরো মারাত্মক 
হয়ে দেখা 'দিয়েছে। ১৯৬৭ সালে ভারতের 
কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলোর চাল? রোভস্টারে 
শাক্ষত বেকারের সংখ্যা ছিলো নয় লক্ষ! 
১৯১৬৮ সালে এই সংখা বৃদ্ধি পেয়ে দশ 
লক্ষের অনেক বেশশ ওপরে উঠে গেছে? 
প্রথম পাঁচসাল৷ যোজনাকালে শিলপক্ষেত্রে 
লগ্মীর স্বল্পতার দরুণ 'শাক্ষত যুবক 
বিশেষভাবে যন্ত্রাশল্পীদের কর্মসংস্থানের 
ক্ষেত্র সম্প্রসারণের বিশেষ সুযোগ পায়ান। 
কিন্তু দ্বিতীয় যোজনাকালে 'বাভন্ন নদী ও 
অন্যান্য প্রকল্পগুলোর জন্য দেশে “হীঞ্জ- 
নীয়ারং ছাত্র 
আশাতীত বৃদ্ধি পায়, ধার ফলে বহু 
ইজনীয়ারং ছাত্র শিক্ষাসমাপ্তির . পূর্বেই 
কর্মে নিয়োগের সুযোগ পার। এমনকি 
বহু সরকারী ও বেসরকারী কলকারখানায় 
গর্যাপ্ত ফোগাতাসম্পন্ন লোকের অভাবে 
বহু ষল্ঘ্রাশজ্পণর পদ খালিও থেকে যায়। 
এই সময় অন্যান্য 'শাক্ষিত যূবকদের কর্ম- 
প্রাস্তর সুযোগও বিশেষভাবে প্রসার লাভ 


করে এবং গ্রাজুয়েট, আম্ডার-গ্রাজয়ো? 
এমনাঁক ম্যাট্রকুলেটদের পক্ষেও চাকুরী 
পাওয়া অসুবিধা হয়ান। 


বিদ্যা শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠা লি a 


,লগ্নীর পাঁরমাণ যতো হাস 


ও যন্ত্রাশল্পীদের চাহিদা 


অমৃত 


সুযোগ বৃদ্ধির দরুণ যুবকদের দ্‌াষ্টও 
এইসব সংস্থার প্রাত বেশী আকৃষ্ট হয়। 

ফলে তৃতীয় যোজনার সূচনাকালে ইঞ্জি- 
নার STE 
অনুভূত হয়নি! কিন্তু যোজনার শেষাশোষ 
পেতে থাকে 
তত এই ধরনের 'শক্ষাপ্রাস্ত যুবকদের 
মধ্যে বেকারণ ক্রমশ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
থাকে৷ পরে {তন বছরকালের জন্য যোজনার 
কাজ প্রকৃতপক্ষে বন্ধ থাকায় এই সমস্যা 
এতো গুরুতর হয়ে পড়েছে যার ফলে 
সরকার ইঞ্জিনীয়ারং ও কারিগরী “দ্যা 
শিক্ষার ক্ষেত্র সংকুচিত করতে বাধ্য হয়েছেন । 
অবস্থা এখন এমন দাঁড়রেছে যে বহু 
ই!জনীয়ারং ছাত্র কেরানশীগরির চাকুরী 
গ্রহণকেও ররণীয় মনে করছেন। গ্রাজুয়েট- 
দের মধ্যে কর্মসংস্থানের অবস্থা ত আরো 


খারাপ এবং আন্ডার-গ্রাজুয়েউদের মধ্যে 
ততোধক। 
জনবৃদ্ধির বাহুল্য 


ভারতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির বাহুল্যের 
গরিপ্রোক্ষতে কর্মসংস্থানের সমস্যা দিন- 
"দনই ভয়াবহ হয়ে উঠবে যাঁদ না দৃদিক 
থেকে একে আঘাত করা যায়_ প্রথমত কর্ম 


লাভের সুযোগ বাড়িয়ে এবং দ্বিতীয়ত 
জনবাদ্ধ নিয়ল্্ণ করে। আজকের বিশ্বে 


জনবাদ্ধি একটা বিরাট সমস্যা । 


ভারতের মতো দেশ, যার আয়তন সমগ্র ' 


্+ 


ট্বশ্বের স্থলভাগের ২-৪ শতাংশ মার, অথচ 


যে দেশে 'বশ্ব-জনসংখ্যার ১৪ শতাংশ 
লোকের বসাঁত--সে দেশের পক্ষে এটা 
একটা গুরুতর সমস্যা। এবং এই সমস্যা 
আরো মারাত্মক বলে মনে হবে খন দেখা 
যাবে বে আমাদের দেশে এই জনসংখ্যা 
বছরে শতকরা ৪ শতাংশ হারে বাড়ছে। 


জনসংখ্যা বাঁদ্ধর যে সমস্যাকে আজ 
আমাদের দোশর সরকার গোড়ার দিকে 
সে সম্পর্কে খুব সজাগ ছলেন না। 
আমাদের প্রথম যোজনার পারবার পাঁর- 
কল্পনা বাবদ বরাদ্দ হয়োছল্‌ মাত্র ১৪ লক্ষ 
৫০ হাজার টাকা! 'দ্বতীয় যোজনায় ব্যয়. হয় 


১৭৫ 


ই কোট ১৬ লক্ষ টাকা । প্রকৃতপক্ষে তৃতীয় 
যোজনার কালেই সরকার অকস্মাৎ সঙ্জাগ 


হয়ে গঠৈন। এই পাঁচ বছরে এই বাবদ 
বরাদ্দ ছিল ২৪ কোটি ৮৬ লক্ষ টাকা। 
১৯৬৬ থেকে ১৯৬৯ সাল পর্যন্ত এর 


বাবদে বরাদ্দ হয় ৭০ কোটি টাকা! চতুর্থ 
যোজনার জন্য ধার্য হয়েছে ৩০০ কোট 
টাকা। 

চতুর্থ ফোজনার ধ্যে সরকারের পাঁর- 
কল্পনা হচ্ছে ভারতে জন্মহারকে হাজার 
প্রাত ৩৯ থেকে কামিয়ে ৩২ করা । এইভাবে 
জন্মরোধ করা সম্ভব হবে। 


১৯৬৮-৬৯ সালের আঁ্থক বছরে 
গারবার পাঁরকল্পনার ক্ষেত্রে ভারতের প্রগতি 
একেবারে কম নয়। এই বছর ১৬ লক্ষ ৬০ 
হাজার লোককে 'নবশীজকরণ অস্ত্রোপচার 
করা হয়েছে। ৪ লক্ষ ৮০ হাজার মাহলা 
লুপ গ্রহণ করেছেন! ৮ লক্ষ ৫০ হাজার 
লাককে চিরাচারত গর্ভীনরোধক দ্রব্য 
বাবহারে আগ্রহী করে তোলা হয়েছে। 
এভাবে আলেচ্য বছরে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক 
পাঁরবার পাঁরকল্পনার কোন না কোন 
পদ্ধাত অনুসরণ করছেন। 


জনানয়ন্তরণে পশ্চিমবঙ্গ 
জন্মসংখ্যা নিরল্্ণে ভারতের যে সক 
রাজ্য বিশেষ অগ্রসর তার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ 


'অন্যতম। ১৯৬৮-৬৯ সালে নিবশীজকরণ 
- অস্ত্রোপচারে. মহারাষ্ট্র ও অন্ধের পরই 


গছলো পশ্চিমবঙ্গের স্থান? 

আলোচ্য বছরে পাশ্মবঙ্গে এই 
ধরনের অস্যোপচার হয়েছে ১ লক্ষ ৭২ 
হাজারেরও বেশী। তার সঙ্গে জম্ম- 
‘নরোধক সরঞ্জাম ও খাবার বাঁড় ব্যবহারের, 
গাঁরমাণও বেড়েছে। আগে শুধু লুপই 
'নবীজকরণের বিকল্প ছিল। কিন্তু 
১৯৬৮-৬৯ সালে নিরোধক দ্রব্যাদি ও 
খাবার বড়ির ব্যবহার যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। 


পৃশ্চিমবত্গের একটা বছর 
উৎপাদন বেড়েছে, পশ্চিমবঙগণ্ড তার 
অংশশীদার। কাজেই, চলতি বছরে রাজ্যের 








সুশীল জন৷ 


সহস্ৰ বষের প্রেম 


যেদিন দুটি চোখ আর দুটি চোখের দর্পণে নিজেকে বন্দী দেখে স্তব্ধ 
হয়ে দাঁড়য়োছল, বুঝ সোঁদনই হয়েছিল প্রথম প্রেমের কাবতার জন্ম। 


'সহম্তর বয়ের প্রেম’ 
উপাখ্যান। 


a 


ৰহু চিন্রশোভত কাব্য-সঙ্কলন ৬:০০৷ 


রূপা জ্যাণ্ড কোম্পানী 
১৫, বাৎকম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





অমৃত 5 [মম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 




























নতুন ফরমূলা নতুন গন্ধ, নতুন 

যোড়ক-__পেপ্সোজেন্ট এখন এই 

তিনদিক দিয়ে আরে! উঁচুদরের ৷ 

0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 

বহু বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 

প্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 

দাতের ওপরকার- ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 

উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে । 0 জোরালে! ক্রিয়ার ফলে 

দ্রাতের ক্ষয়রেধি করে---কেননা অনিষ্টকর জীবণুবাহী 

খাগ্যকণ] বের করে দেয়,আর দ্রুত-ক্রিয়াশী ল প্রচুর ফেনা 

ধ্রাতের ফাকে কাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয় । 0 এর , 
[তেন সি সুগঞ্ধট আপনার তালে! লাগবে । আজই ২ 


পপ্সোডেন্ট তিম্ৃন | মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল 





দখে অবাক হবেন । 
[নট ফরমূলা] 
300১১০০৮০৮৯ 






রী এ ০৬ 


X- 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 





খাদ্যাবস্থা মোটামুটি ভালই, সরকারের 
শস্যসংগ্রহও প্রায় লক্ষ্যমান্রায় পেপছেছে। এই 
সঙ্গে শিল্পক্ষেত্রে মন্দা ধীরে ধীরে অপসূত 
হওয়ার যে আভাস সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে 
তাকে যাঁদ আমরা পুরোপ্র কাজে 
লাগাতে পারতাম তাহলে রাজ্যে কর্ম 
সংস্থানের চিত্র বিশেষ উজ্জল হয়ে ওঠার 
সম্ভাবনা ছিল। 'কন্তু ক্রমাগত শল্পক্ষেৱে 
অশান্তির ফলে এই রাজ্যে বেকারের সংখ্যা 
আশঙ্কাজনকভাবে বৃদ্ধি পেয়ে চলছে এবং 
নতুন কলকারখানা হওয়ার জন্য লগ্নীর 
বাজারে যে স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়া অত্যা- 
বশ্যক তাতেও সুস্পষ্টভাবে ভাঁটা পড়েছে। 


পশ্চিমবঙ্গে সরকার-পাঁরচালিত 'শিল্প- 
গুলোর অবস্থাও গত বছর খুব আশাপ্রদ 
ছিল না! ট্রামওয়ে বাষ্্রীয়করণের আগে 
কোম্পানীর মাসে যে পাঁরমাণ লোকসান 


. হ্চ্ছল এখন তা অনেক বেড়ে মাঁসক দশ 


লক্ষ টাকায় পেশছেছে। রাষ্ট্রীয় পাঁরবহনের 
খাতেও সরকারকে মাসে ১৩ লক্ষ টাকা ক্ষতি 
সামলাতে হচ্ছে। 


দুপুর 


নতুন শিল্পনগরী 'হসেবে দুর্গাপুর 
মে সম্ভাবনা নিয়ে এ রাজ্যের মানুষদের 
কাছে এককালে দেখা দিয়েছিল আজ তাও 
ধরে ধারে ম্লান হয়ে আসছে। দীর্ঘাদন 
ধরে ি্পক্ষেত্রে গুরুতর অশান্ত 
দুর্গপুরের ইস্পাত ও অন্যান্য আনুষাঁঙ্গক 
শিল্পের সম্প্রসারণের পথেও প্রীতবন্ধক হয়ে 
দাঁড়য়েছে। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ইস্পাত 
ও ভার হীপগুনশয়ারং দপ্তরের মন্ত্রী সি 
এম পুনাচা গত কয়েকদিন আগে লোক- 
সভায় যে বিকৃতি দেন তাতে তান শ্রামিক- 
দের ঘেরাও ও কাজে চিলামির নীতিকেই 
প্রধানত এর জন্য দায়ী করেন! 'আলোচনা 
প্রসঙ্গে দুর্গাপুরে. কেন্দ্রীয় রিজার্ভ 
পুলিশের অবাস্থতি, গারষ্ঠ ইউনিয়নকে 
স্বীকৃতিদান প্রভূত প্রশ্নও ওঠে। কিন্তু 


পুনাচা এই সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ 


করেন তার স্াব্রাংশ এই যে এই অবস্থার 


জন্য কাজনৈতিক দলগুলোর দাঁয়ত্ইই বেশী, 
যাঁদও .তা সব সময়েই শ্রীমকদের পক্ষে 
কল্যাণকর নয়। 


দুর্গাপুরের ইস্পাত শিল্পে উৎপাদন 
হাসের মূল কোথায় তা নিয়েও প্রশ্ন, 
উঠোঁছল। জনৈক সদস্য এই প্রশ্ন করেছিলেন 
যে. বৃটিশ কোম্পানীগুলো দুর্গাপুরে যে 
যন্দুপত ও সাজসরঞ্জাম সরবরাহ করেছে 
তা নিম্নমানের হওয়ার দরুনই উৎপাদন 
পুনাচা উত্তরে এই 


ভি সংরক্ষণ আসলে যথানিয়মে " হচ্ছে 
না। এইজন্য একাঁট স্টাঁড টীম বৃ্টনে 
গেছলেন সংশ্লিষ্ট বৃটিশ কোম্পানীগুলোর 
সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে। 
ভারা এই ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শেষে 
*লাঁপতে স্বাক্ষর করেছেন। এর পর একট 
বৃটিশ স্টাডি টীম দুর্গাপুরে উৎপন্দনের 
অবস্থা সরেজমিনে পর্যবেক্ষণের জন্য 
এখানে আসবেন। যে কার্ধাবাঁধ 'নার্দ্ট 
হবে তা উভয় সরকার কর্তৃক অনুমোদিত 
হওয়ার পর কাজ শর হবে। 


বোদরার সম্ভাব্য তৈল-শিল্প 


প্শ্চমবঙ্গের আর একটি যে বিরাট 
শিলপলম্ভাবনা পোর্ট ক্যানং-এর অন্তর্গত 
গড়ে উঠাঁছল তারও আপাতত সমাধি রাঁচত 
হয়েছে। লোকস্ভায় পাঁশ্চমবঙ্গের বিরোধী 
স্দস্যরা এই রকম আভমত প্রকাশ করে: 
ছিলেন যে বোদরায় তৈলসন্ধান বন্ধের 
গপহনে রয়েছে রাজনোতক কারণ এবং 
বিদেশ কোন রাষ্ট্রের চাপ। কিন্তু পোন্রো- 
লিয়াম দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীত্রগুণা সেন এই 
আঁভষোগ অস্বীকার করেছেন! বোদায় 
তৈল অনুসন্ধান আপাতত বন্ধ হওয়ার যে 
কারণ তাঁন হাজির করেছেন তা হচ্ছে এই ঃ 


বসানো সম্ভব হয়নি। যতখানি বসানো 
হয়েছিল তারও ফল খুব উৎসাহজনক নয়। 
এর পর তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন 
স্থির করে যে 'সসৃমিক তথ্যাদি সংগ্রহ না 
করে তৈলান.সম্ধানের কাজে অগ্রসর হওয়া 
আর উচিত নয়। এই তথ্যাদ সংগ্রহের জনা 
যে যন্নাঁদ দরকার য্ন্তরাষ্ট্র থেকে তা 
আমদানী করতে ৬০ লক্ষ টাকা লাগবে। 


বোদরায় তৈলানুসন্ধানের ব্যাপারে 
অবশ্য তৈল ও প্রাকীতক গ্যাস কাঁমশনের 
গর্ব সিদ্ধান্ত ও রুশ বিশেষজ্ঞদের এই 
সুপারিশ ছিল যে, অন্ততপক্ষে 6টা কূপ 
খনন করে & হাজার মিটার পর্যন্ত পাইপ 
বসানোর আগে কোনো 'সদ্ধান্তে পেশছানো 
উঁচত হবে না। কিন্তু তার পরিবর্তে 
বোদরায় মাত্র একটা কূপে পাইপ। 
বসানো হয় এবং তাও ৫ হাজার 'মটার 
নয়। তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন কাজ 
শুরু করার আগে ভূতাত্িক ও অন্য যে সব 


'তথ্য সংগ্রহ করেছিল তাতে বোদরায় খুব 


উচ্চ চাপের গ্যাসের আস্তত্ব অন্ত 
হয়েছিল। 


যে কারণেই হোক, বোদরায় তৈলানুসন্ধান 
পাঁরত্যন্ত হওয়া এই রাজ্যের পক্ষে খুবই 
দুভণগ্যজনক এবং ভাঁবষ্যতে এই অণ্চলকে 
কেন্দ্র করে যে পেট্রো-কেমিক্যাল *শল্প গড়ে 
ওঠার সম্ভাবনা সমুজ্জবল হয়ে উঠোছল 
তার অন্ততপক্ষে সামায়কভাবে সমাপ্তি 
ঘটলো । এবং আরো দুঃখের বিষয় যে তৈল 
ও প্রাকৃতিক গ্যাস কাঁমশন ও রুশ বিশেষজ্ঞ" 
দের পূর্ব সুপারিশ অনুযায়ী ৫টি কূপ 
খননের আগেই কাজ বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে! 
মাত্র ৬০ লক্ষ টাকার যন্ত্রপাতির অভাবে 
বর্তমানে অনুসন্ধান কার্য বন্ধ রাখার 
'সদ্ধান্তও খঃব যুক্তিসঙ্গত বলে অনেকেই 
মনে করবেন না। বোদরায় কূপ খনন কার্যে 





এখানে তৈল অনুসন্ধানের জন্য যে 'ড্ীলং 
চলছিল তা ৪,১৯৭ মিটার বসানোর পর 
পাথরসদুশ পদার্থে আটকে. যায়, পরে আর 


নিযুক্ত পাঁচশত লোক যে কর্মহীন হয়ে এই 
রাজ্যে বেকারের সংখ্যা আরো বৃদ্ধি করলো 
সেটাও কম খেদেরু কথ্য নয়। 


1 এক I 


শিবকুমার প্রথম-প্রথম তার স্বর শ্রীমতী 
দ্রেবাকে বলত, তুমি আমার জন্য এতটা খেটো 
না, তোমার অসুখ করবে। কিন্তু কে কার 
কথা শোনে! 


এখন আর বলে না! তাছাড়া এই তন 
বছরের বিবাহিত জীবনে সে জবার এত 
সেবা পেয়েছে যে, ওটা এখন অভ্যাসে 
দাঁড়িয়ে গেছে। এমনাঁক ভালই লাগে এখন, 
কারণ বাড়ির মধ্যে জবাই এখন তার মালিক। 
তার কথায় ওঠে, বসে। তবু . একবার ভুল 
করে বলে বসৌছল, ‘এতটা কেন যে কর? 
আঁফস থেকে আসামান্র পায়ের জুতো খুলে 
দেবে জবা, এর আর ব্যাতিক্রম নেই! .এই 
ফথাই শবকুমার তাকে বলোছিল একাঁদন ভুল 
করে। সোঁদন আঁভমান করে জবা একবেলা 
খায়ান। আরো একাঁদন 'শবকুমারের পায়ে 
ফাল রেখে (এটিও প্রাঁতাঁদনের কর্তব্য) 


প্রণাম করতে গেল িবকুমার বলোছল, 
আমাকে এমনভাবে দেবতা বানালে আমার 





ই 
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যাবে যে! | 


এ কথার উত্তর .জবা মুখে দেয়ান, 
অতএব তা কানেও শোনা যায়ান। যে উত্তর 
সে পেয়েছিল ভা শিবকুমারের পা টের 
পেয়েছিল শুধু! দু ফোঁটা চোখের জলের 
উত্তর। এরপর আর সে কিছু বলোনি। সোদন 
সে নীরবে . ঘর থেকে বোরয়ে পথে এসে 
গছ মুত্তির হাওয়া নিশবাসের সঙ্গে বুক" 
ভরে ঢেঁনে নিয়ে কিছ আরাম পেরোছল। 


দুদকে দুই মালক। আঁফসে এক, 
বাড়তে এক। তবু আঁফসে তার কিছু 


স্বাধীনতা থাকে, বাড়তে একেবারে না! 
আঁফসে হাজার কাজের মধ্যেও এমন একটা 
আনন্দ পাওয়া যায়, যা বাড়তে সে 
কখনো পায় না। কারণ বাঁড়র সীমানায় 
তার কোনো কাজ নেই। স্বামসেবা শেষ 
হলে তবে জবার শাঁন্ত। সেবা নয় তো 
সেবার জাল! 'শবকুমার সে জালে আম্টে- 
পণ্ঠে বাঁধা। 


এ সব খবর পাড়ায় ছু কিছ: প্রচারিত 
আছে। আদর্শ স্ছীর কথা উঠলেই, জবা 
এমন ' সতীলক্ষয়ীী অথচ কলেজে পড়া! 
এ যুগে সতী এই একাঁট মাত্রই ছিল, সে 
এখন [শবকুমারের চরণাশ্রতা। এ যখন চলে 
যাবে তখন বাংলা দেশের ' শেষ সতাঁর 
'ধবদায়। প্র 


জবার জন্য পাড়ার অনেক স্তীরই ছু 
অস্দাবধার কারণ ঘটেছে। স্বামীরা যেকোনো 
উপলক্ষে স্ত্রীদের উপর. কিছু শাসন চালাতে 
হলে জবার কথা তুলে স্ত্রীদের কাবু করে 
ফেলে। বলে, দেখে এসো, স্বামীকে কেমন 


: করে ভালবাসতে হয়। দেখে এসো লক্ষন 


2A 


মান:ষের মতো চালচলন রুমেই বন্ধ হয়ে 


,আর হত জবা বিধবা, 


বৌ কাকে বলে। বৃত্ধেরা বলে, মুখের কথায় 
তো সতী চেনা যায় না, থাকত সতীদাহ 
তাহলে জোর করেই 
বলাছ, সে স্বামীর চিতায় গয়ে উঠত। 
এ যুগে কেবল ফাঁকা প্রমাণ মানতে হয়। 


জবা যে-বাঁড়তে যায় সে বাড়ির সবাই 


' তার দিকে কেমন যেন একটা অবাক বিস্ময়ে 


চেয়ে থাকে। অনেকের হিংসে হয়! কেউ বা 


একটু দূরত্ব রেখে চলে। কিন্তু তবু মনে, 


মনে াীজেদের ছোট মনে করে! জবার, 
সবামীনিষ্ঠা, -অন্য...-ঞীদের মনে . একটা 
২১ জাগয়ে দিয়েছে। তার মানে, 

নিষ্ঠার সম্মান এখনো আছে। সতাঁতের 
মাহমা এখনো লোপ পায়নি! আদর্শ ল্দী 
এবং আদর্শ নারী জবা। তার প্রশংসায় 
পাড়ার হাওয়া ভারী। 


।। দুই || 


এদের বাঁড় থেকে সামান্য কিছু দূরে 
রমাপাতর বাস, রমার্পাতর মতো আদর্শ 
পতি বাঙাল+র মধ্যে বিরল। 


করুণার সৌভাগ্য মাত দ বছর আগে সে 
কুটি নে এসোছিল এ বাড়িতে। ন 





স্বীধৃিমত 
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স্পা 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


কত সন্দেহ, কত ভয়, সে কি তার স্বামীকে 
খুশি করতে পারবে? সে ক স্বামীর 
ভালবাসা পাবে? 


কিন্তু এর কয়েকাঁদনের মধ্যেই রমাপাঁত 
যে কত উদার তা বুঝতে দোঁর হল না অর। 
ক্রমে সে স্বামীর প্রভুর পদে উঠে গেল। 
প্রশ্রয় পেল, স্বামীর সেবা পেল, নিষ্ঠা পেল! 
করুণার নির্দেশ ছাড়া রমাপাত এক পা 
চলে না। আর .শুধু কি তাই? করুণার 
সামান্য মাথা ধরলে তার আঁফসে যাওয়া 
বন্ধ হয়। সে পাশে বসে তার মাথা টিপে 
দেয়। স্ত্রীর জন্য এমন স্বার্থত্যাগ এ যুগে 
বড় একটা দেখা যায় না। বাঁড়র অনেক 
কাজই ঘা করুণার করা উচিত, তা রমাপাত 
করে। করুণা একট; দুঃখ পেলে রমাপাঁতর 
মন বিষ হয়ে ওঠে! 


করুণার একবার দীর্ঘমেয়াঁদ জবর 
হয়েছিল। রমাপাঁত দুটি সপ্তাহ ধরে 
অক্লান্তভাবে তার বিছানার পাশে বসে তার 


অমৃত 
সেবা করেছে! নিজহাতে ওষুধ খাইয়েছে, 
পথ্য খাইয়েছে। টেম্পারেচারের হিসাব 


রেখেছে, রাতে ঘুমোয়নি। এভাবে নিজের 
উপর অত্যাচার করেও করুণাকে বাঁচিয়ে 
তুলেছে রমাপাঁত। একবার সে নিজে 
শয্যাশায়ী হয়েছিল, ... কিন্তু, করাকে সে 
পরোপ্দীর রোগণসেবা করতে দেয়ান। করুণা 
জাগবে, এ কল্পনা তার কাছে অসহ্য মনে 
হয়েছে। ভাবতে গিয়ে চোখে জল এসেছে 
যেটুকু নেহা না করলে নয়, তার বেশি সে 
তাকে কিছুই করতে দেয়ীন। করুণা জোর 
করলে সে বলেছে তা হলে সে অসুখ বাঁড়য়ে 
নেবে। অথাৎ করুণা সংস্থ-রমাপতির মালিক 


হলেও রোগী-রমাপাঁতির মাঁলক হতে পারল 
না কিছুতেই । হেরে গেল। 


রমাপাঁতির এই স্ব্রী-প্রশীতির কথা সবাই 
জানে। বন্ধ্রা মুখ টিপে হাসে। কেউ 
প্রকাশ্যে ঠাট্টা করে। কিন্তু তার স্বভাবের 
বদল হয় না। 


. তুলোছিলেন। 


১৯৭৯ 


।॥তিন || 


প্রোটদের একটা আড্ডা আছে পাড়ায়। 
বর্তমান কালের বিরুদ্ধে বহু জাতীয় 


_ আলোচনা । সোনাব যুগ অস্ত, এখন নকল 
ধাতুর যহগ! ধর্ম শিকেয় উঠেছে। সতত, 


স্বামীর প্রত নিষ্ঠা, এ সবও সেকেলে হয়ে 
গেছে। 

একজন শ্রীমতী জবার কথাও 
নামাট শোনামান্র ধর্মপ্রাণ 
{টায়ার্ড বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেল, 
তান অশ্রর্দ্ধকণ্ঠে জবার গুণকীর্ন 
আরম্ভ করলেন। আহাহা! এমন 'নচ্চ 
আর তো দেখা যাবে না, এমন স্বামীসেখা, 
এমন তদগতপ্রাণ, এমন কলেজে-পড়া লক্ষণ 
প্রাতিমাটির কথা যখনই ভাবি আনন্দে চোখের 
জল রাখতে পারি না। 

আন্ডার এক পাশে রমাপাঁতর কথাও 
উঠোছল। রমাপাঁতির নাম শোনামান্ত বন্ধ 
বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে শ্রীমতী জবার কথা শেষ না 
করেই বলে উঠলেন, এ ব্যাটা স্ৈনৈর নাম 
আর উচ্চারণ করো না তোমরা, শুনলে হাড় 
জঝ্ল যায়। 
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চমৎকার দের! সের মর 
ড্রিল, লংকরখ ইত্যাদি -- গ্যাষ) দাষে। 
ধনবৃত, লেক টেকসই ও অপরূপ 
ফিনিশের, থাতে অনেক দোলাইয়ের 
পরও নতুনের মতনই লাগে এবং জমিনও 
বেশ মন্ধগ থাকে । 


হু 
ই 
§ 
০ 


হেভেএনিনে 


আই্াটোগা | সারাল্রল 


‘টেরিন' কটন শাটিং 


নিখ্‌ তভাবে বোনা । কেতাদ্ুরস্ত ফিনিশ। 
নানারকমের মনোরম বুঙে পাবেন! 





(প্রস্ততককারক : যাদুর মিন কো লি'মাছুরাই 


'টেরিনা মেশানো স্থটিং 


নবসময় পুরুষদের ফাশানমাফিক । উজ্জল 
সাদা থেকে হান্ষা ও হুষ্দর দৈন্দর ধূসর 
বর্ণের ব্লকমারিভে। 


না টিক 


আচার্য সুনশীতকুমার টট্রোপাধ্যায় 
সাহিত্য আকাদামর সভাপাঁত নির্বাচত 
হয়েছেন। এ সংবাদে 'আমরা আনান্দত, 
ভারতবাসশ মাত্রই গৌরবান্বিত। যোগ্য ব্যান্তির 
হাতে সাঁহতা আকাদামর দায়ত্ব আর্ত 
হয়েছে। আচার্য সুনীতিকুমারকে আমরা, 
অন্তরের সাদর আভনন্দন জানাই . 


সুনীতিকুমার ১৮৯০ সালের ২৬ 
নভেম্বর হাওড়া জেলার শিবপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ছাত্রজীবন থেকেই তানি ভাষা 
ও ধ্বনিতত্বের প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ 
ক্রেন। তাঁর জীবনচেতনার সঙ্গে মানুষের 


বলা যায় না। তবে কিশোর বয়স থেকেই 


লক্ষ্য করা: যায় এ ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ এবং 
কৌতূহল। ধ্বনি ও শব্দতত্বের কঠোর 
িয়মরানূনকে অনুসরণ করে ভাবত তক 
অনসেন্ধানের আধুনিক পদ্ধাত আবিচ্কারে 
তান বরাবরই হিলেন.উৎসাহী ৷ সম্ভবত সার্না 


ভারতের মধ্যে তিনিই হলেন এ ব্যাপারে '- 


প্রথমতম উদ্যোগী পুরুষ । তাঁর এই স্পৃহা, 
দরদষ্টি এবং কৌতূহল শেষ ' “পর্যন্ত 
দনজস্ব পথানর্মাণে তাঁকে সাহাষ্য' করেছে? 
দীর্ঘস্থায়ী গবেষণা ও অনুশীলনের 
ভেতর 'িয়ে . তিনি ভারতীয় আবভাষার 
একটা সহজবোধ্য রূপরেখা তৈরী করতে 
সক্ষম হন। তাঁর এই প্রয়াযের ফলশ্াত 
গহদেবে স্মরণ করা যায় দুটি. অসাধারণ 
গ্রন্থের নাম £ (১), ণদ গাঁরজিন আযান্ড 
ডেভেলাপমেন্ট অব দি বেংগল .ল্যাঙগুয়েজ’, 
(২) ইন্দো-এরয়ান আ্যান্ড হিলন্দী,। প্রথমাট 
বেরোয় ১৯২৬ সালে, দ্বিতীয়াটর দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬০ সালে। 


গবাভন্ন প্রবন্ধ নিবন্ধ এবং মনোগ্রাফেও তাঁর . 


গবেষণা ও অনুশীলনের. প্রমাণপত্র ছড়িয়ে 
ছাঁটয়ে আছে। এককথায় বলা যায়, ভারতীয় 
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ভাষাসমূহের তুলনামূলক এবং এঁতহাসিক 
আলোচনার সত্রপাত করেন সুনীতকুমার 
চট্টোপাধ্যয়। ১৯২৭, সালে এশিয়াটক 
জার্পলে জুলে ব্লক তাঁর সম্বন্ধে লেখেন, 
“দ ল্যান্ড অব পানান হ্যাজ আ্যাটলম্ট 
প্রোডউসূভ্‌ এ দ্র িঙ্গৃহীস্টক স্কলার 
প্রখ্যাত চেক পন্ডিত ' কামল ঝেলে- 
বিল তাঁকে আখ্যা দেন পদ নেস্টার 
অব মডার্ন ইণ্ডিয়ান িঙগুইস্টিকস” 
অর্থাৎ ভাঁল্ম পিতামহ ৷ ' 


একজন দক্ষ ধ্বনিতত্বাবদ এবং লণ্ডনের 
ভূতপূর্ব অধ্যাপক ভানয়েল জোনস-এর 
ছাত্র হিসেবে পুনশীতিকুমার ভারতীয় ভাষা- 
তত্বের চর্চা ও গবেষণায় ধ্বনিতত্বের পঠন- 
পাঠনকে অপরিহার্য করে তোলেন? 
উচ্চারণ ও প্রভাব সম্পর্কে 'তানই প্রথম 


. সিদ্ধান্তে আসেন যে, পূর্বপ্রাকৃতে 'র, এবং 


‘ল’-এর উচ্চারণ পরস্পর সাশ্লীহত। মধ্য- 
ভারতীয় আর্ষভাষার প্রগ্নাততে তানই 
ফরতুনাটোভের নিয়মকে আরো পূর্ণঙ্গ 
লাখ্যায় সম্প্রসারত “ 'করেন। আর্ষভাষার 


Ee als স্তর- প্রাচীন ভারতায়-আর্ষ (বৈদিক 


সংস্কৃত), মধ্যভারুতীয়' আর্য পোল. ও 
লাক) এবং আধুনিক ভারতণয়-আর্য_এই 
স্থল, বিভাজন যাঁদও রামকৃষ্ণ গোপাল 


ভার গাঁতপ্রকৃতির স্বরূপ. নির্ণয় করতে সক্ষম 
হন৷ তাঁরই চেষ্টায় আবিচ্কৃত. হয়, মধ্য- 
ভার্তীয় আর্ধভাষা এবং আধাঁনক ভারতীয়- 


আর্য ভাষায় অর্ধতৎসমের বাভিন্ন সূত্র 


জুলে বুক যেমন মারাঠি ভাষার প্রথম 


_এীতহাসক, তেমনি তাঁরই সমান্তরাল 








বর্ষপঞ্জী ১৩৭৬ 
দেশ-বিদেশের যাবতয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা ‘ইয়ার-বুক’ 


পালিত ও পরিবাঁধত ই৩শ সংগ্করৰ র্‌ 


৮০০ পৃচ্ঠার এই বৃহৎ:তথ্যগ্রন্থে: চলাত দুনিয়ার সকল প্রধান*প্রসঙ্গ আলোচিত 
. হয়েছে। ৬০. নিয়ামত বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যায় রয়েছে অনেকগীল বিশেষ 


বিভাগ । 


তার মধ্যে . উল্লেখযোগ্য £--পাশ্চমবঙ্গ ও 'অন্যান) রাজ্যের স 


নির্বাচন, মানুষের চন্দ্রে অভিযান, মৌক্সিকো অলিম্পিক, পাকিস্তানের 'বিস্লব, 

বফপ্ট মন্ত্রীদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইত্যাদি । 
মূল্য সাত টাকা; সুল্য এডভাম্দ দিলে ভি, ি-তে ৰই পাঠান হয় 
প্রকাশক £ এস, আর, সেনগুপ্ত আযাণ্ড কোম্পানি . 
৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কাঁলকাতা-&। ফোন £ ৩৫-৪৭১৭. 








স্রচ্টা হলেন  সুনীতিকুমার গাধার 
বংলাভাষার প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লিখে। 


জা তা আৰা উর ও. 


প্রস্থানকাল. সম্পর্কেও তিন -একই কারণে 
সমান আগ্রহী! চতুর্দশ শতকের ' মৌথলী 
পাঁণ্ডত জ্যোতারশবর ঠাকুরের “বর্ণ 
রত্তাকর”-এর ওপর চমৎকার টীকা' লেখেন 
[তানই। স্বর্গত পাণ্ডত বাবা; শমশ্রের 
(কৃষ্ণ মিশ্র) সঙ্গে বইাঁট সম্পাদনা করেন 
লুনীতিকুমার । দ্বাদশ শতাব্দীর আওয়াধী 
অবাধ) ভাষায় লেখা দামোদরের “ডউাঁক্ত- 


' ব্যন্তি-প্রকরণণ-এর ওপরেও গিনি কাজ 


করেন। মধ্য এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষায় 
তদ্ভব, তৎসম: অর্ধ-তৎসম, দেশী, বদেশণী 


উপাদানের সাঠক' প্রকুতিকে-তান' “বিশ্লেষণ, 


করেন তাঁর 'বাভন্ন গ্রন্থে: ও আলোচনায় 
জাঁ প্রজল-স্ক ভারতীয়-আর্যভাষায় অস্ট্রিক 
উপাদানের আলোচনা প্রসঙ্গে সনীতি- 
কুমারের কাছ থেকেই সাহায্য নিয়েছেন। 
ভারতীয় কোল মেনস্ডা)-দের সম্পর্কে তাঁর 
গসদ্ধান্ত . সঠিক বলে প্রখ্যাত সাঁওতাল 


ওপর .ইন্দো-ভারতীয় প্রভাবের প্রশ্নে তান 
শকরাত-জন-কশীত” নামে একটি মনোগ্রাফ 
প্রকাশ! তার আগে বিষয়াট ছিল প্রায় 
সকলের কাছেই উপোঁক্ষত। নেপালের 
নেওয়ারদের সম্পর্কে তাঁর তথ্যবহুল 
আলোচনা সুধীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে! তা ছাড়া, আসাম, মাঁণপুর এবং 
উত্তর-পূর্ব বাংলাদেশের সংস্কাতি ও সাঁহত্য 
সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল অপারসশম। 
তামিল এবং দ্রাবিড়ীয়ান ভাষাতাঁত্বকদের 
কাছেও তাঁর পথ, পদ্ধাত ও দ্ান্টভগ্গি 
প্রেরণাস্বরূপ। প্রাচীন, প্রাচীনতর ও আদ 
দাবড়ঁয়দের সম্পকে তাঁর গবেষণা সকলের 


- ্কাছেই আদর হিসেবে বিবেচিত। ১৯৬৫ 


সালে আন্নামালাই িবশ্বাবিদ্যালয় প্রকাশ 
করেন তাঁর দ্দ্রাবিড়ীয়ান” নামে একটি বই। 
ভাঁমল পাঁণ্ডতদের মধ্যে তান নানেরী- 


- মরগান নামে পারাচত। 


সুনীতকুমার-: চট্টোপাধ্যায় তাঁর ' মৌল 


+ 


ছেন।” এ দেশের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের 


Ne 


2 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৩] 


প্রবণতার মধ্যে একটা এঁক্যের সূত্র আবিষ্কার 
করেন। প্রাচীন ভারতীয় স্াহত্যের প্রচার 
ও অনুশীলনের মধ্য দিয়ে তান উপলাব্ধ 
করেন বৃহত্তর ভারতের পাঁরাধি। প্রায় এক 
হাজার খ্ীষ্ট পূর্বাব্দে মহাভারতের গল্প 
সিন্ধী থেকে অনুদিত হয় আরবী ভাষায়। 
এবং আরবী থেকে পারশশীতে ৷ হল্দী ভাষার 
প্রকৃতি ও ইতিহাসের ওপর তাঁর আলোচনা 
এখনো নিভ'রযোগ্য বলে বিবেচিত হয়! 


১৯২২ সালে তান রবীন্দ্রনাথের 
উৎসাহে প্রাতজ্ঠা করেন “বৃহত্তর ভারতীয় 
সমাজ”। অবশ্য তাঁর সঙ্গে সহযোগী ছিলেন 
অনেকেই। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোধা । 
এশিয়ার 'বাঁভন্ন দেশে, বিশেষ করে দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়া ও ইন্দোচীনের সঙ্গে ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাচীন সম্পর্ক নির্ণয়ের চেষ্টা 
করোছিলেন তান এই সংস্থার মাধ্যমে! 
১৯২৭ সালে তান রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মালয়, ইন্দোনেশিয়া এবং শ্যামদেশে তিন 
মাস পাঁরভ্রমণ করেন। ফলশ্রুতিতে লিখলেন, 
“বীপময় ভারত” নামে একাঁট মূল্যবান 
গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ বইটির উচ্ছ্বাসত প্রশংসা 
করোছিলেন। সম্প্রীতি তার দ্বিতীয় সংস্করণ 
বোঁরয়েছে “রবীন্দ্রসঙ্গমে দ্বীপময়-ভারত ও 
শ্যামদেশ” নামে) ' | 
বিশ্বাসী! তাঁর মানবতাবোধ প্রধানত রামকৃষ্ণ 
পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের অনুপন্থী ৷ 
এই বোধ তাঁকে সমগ্র মানব সমাজ, ধর্ম ও 
সংস্কৃত-চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করেছে। 'ঁবশ্বের 
যেখানে মানুষ যাই করুক না কেন 
--তার প্রাতই সহানুভূতি বোধ করেছেন 
তান? প্রাচীন ভারতীয় দর্শন বা বেদান্তের 
প্রেক্ষিতে তান আধুনিক য়ুরোপীয় 
মানবতাবাদ, প্রাচীন গ্রীক, চীনা- তাওবাদ ও 
ইসলামক সুফি মতবাদের সম্পর্ক নিয় 
করেন। 


0 SEIS প্ৰকাশত 
হয়েছে তাঁর তিনাঁট প্রখ্যাত গ্রন্থ! আফ্রিকান 
ব্যন্তিত্বের ওপর ‘আঁফ্রকানিজম’ নামে একটি 
বই ছাপা হয়, ১৯৬০ .সালে। শুধু 
চ্বদেশের নয়, বিদেশী সংস্কৃতি সম্পর্কেও 
তাঁর গভীর অনসান্ধংসার স্বাক্ষরে বইটি 
'্সনন্য। বিশেষ করে পশ্চিম আফ্রিকার 
নগ্রো-সংস্কীতত ও বিশ্বে তার গুরুত্থের 


পাঁরচয় ফুটে উঠেছে রইটর পাতায় . 


পাতায়। 


১৯৬১ সালে বেরোয় ভারত-চঈন 


“প্রাচীন সম্পর্কের ওপরে একটা মনোগ্রাফ 


১৯৫৯ সালে বেরোয় . রাশিয়ান ধ্রুপদী 
কাব্য 'শ্লোভো ও পুলকু ইগোরেভে'র 
ওপর পর্যালোচনা । প্রাচীন লাভ এবং 


ইন্দো-যুরোপীয় বাঁররসাত্মক কবিতার একাঁট ' 


দালল 'হসেবে গণ্য করা যায় এই পর্যালো- 
চনাটকে। আর্মোনয়ান বাররসাত্মক 


উপাখ্যান ডেভিড সুসানের ওপর একটি 
মনোগ্রাফ বেরোয় ১৯৬১ সালে। ১৯৬৬ 
সালে ইরানাবদদের এক বব সম্মেলনে 
{তান একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। শীঘ্ই সেটি 
বেরোচ্ছে “ইর্ানজম $ দি ইমপ্যাক্ট অব 
ইরানিয়ান কালচার আপঅন দি ওয়াল্ড, 
ফ্রম আর্মেনয়ান টাইমস” নামে। তাঁর 
আরেকাঁট বইও প্রকাশের অপেক্ষায়! 
১৯৬৩ সালে সোভিয়েত-জ্জয়ার কাঁব 
শোথা রুস্থভোলর আটশত জন্মদিনে যে 
ভাষণ তান দেন, তাই প্রকাশিত হবে 
“শোথা রুস্থভেলি, দি ন্যাশনাল পোয়েট 
অব জাঁজয়া” নামে! গত জুন মাসে 
বৈরিয়েছে “ইন্ডিয়া আ্যান্ড হীথওপিয়া, ফ্রম 
দেভেল্থ সেপ্চুরী বব, সি,” নামে একটি বই, 
কলকাতার এশিয়াঁটক সোসাইটি থেকে। 
১১৯৬৮ সালে প্রকাশিত হয় আরেকটি গ্রন্থ! 
তার নাম £ “বাল্টস জ্যাণ্ড এরয়াল্স, ইন 
দৈয়ার ইন্দো-ইউরোপীয়ান ব্যাকগ্রাউন্ড” । 


১৮৬ 


EN 


অন্তাঁনশহত প্রবণতায় আচার্য সুলশীত- 
কুমার নিরন্তর আত্ম-উদ্ঘাটনের পক্ষপাতগ। 
নিজের কথায় তান “আ্যাগ্নস্টিক ইন হিজ 
ইনটেলেকট, জ্যাপ্ড এ মাঁ্টক ইন হজ 
ইত *। বাইরের জন্য তাঁর হৃদয়ের 
দরজা-জানলা সর্বদাই খোলা! তান নতুন 
আলো খুজে বেড়ান চতুর্দিকে। সমালো- 
চকের ভাষায় £ “স্পার্ক ফ্রম হেভেন টু 
ফল”! আইনস্টাইন যাকে বলেন, 'র্যাপচারাস 


আ্যসেজমেল্ট', সূনীতিকুমারও নিজের 
জীবনে তাকেই উপলব্ধি করেন প্রকারান্তরে, 
যাকে বলা ষায় আনন্দ বা রভসানুভূতি। 
‘তনি বলেন. যুরোপায় ভাষা ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কে তাঁর যে অনুরাগ, তাই তাঁকে 
ভারতীয় এীতহ্যের প্রতিষ্ঠার আস্থাবান 
করে তুলেছে। ১৯৬২ সালে প্রকাশিত 


“ইনণ্ডিয়ানজম আযান্ড দি হান্ডয়ান 
[সনথোঁসিস” গ্রন্থে তিনি ভারতীয় আদর্শ‘ 
ও জীবনাচরণের কথাই লিখেছেন! 





আযলোপ্যথ, হোঁমিওপ্যাথ ও আয়দর্বেদীয় [চাকৎসকগণের 
“মিলত প্রয়াসে বিশ্বে প্রথম 
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প্রাত সংখ্যাঃ ২০ পয়সা 
বার্ষকঃসডাক ৩: টাকা 


এ 
প্রস্ফুটিত ফুলের মতই 
আপনাকে সারাদিন 
সবুরভিত রাখবে 


১৮২ 


লাহাত্যক-জোটকে সমগ্র ধারার 
বলে মনে করেন। 


১! খক এবং 
পনিষদ, 
মহাভারত এবং 
রচনাবলা। 


২! ঈালয়াড-ও্ডাস, হেসয়েদের রচনা- 
বলা, গ্রীক-ট্্যাজেডিসমূহ 1 


টেস্টামেন্ট (হিন; 'লাপ), 


দশাট 
নিয়ন্ত্ৰক 


সংস্কৃত র্ামায়ণ- 
কাঁলিদাসের 


৩। ওল্ড 
আ্যা 


রাজা আর্থারের রোমান্সধমশী লেখা । 


৭1 শেকসপশয়ারের নাটক ও কাঁবতা- 
বলশী। 

৮) গ্যেটের রচনাসমূহ 

৯! টলস্টয়ের উপন্যাস, ছোটগল্প এবং 
অন্যান্য রচনা। 


তরুণ মগের 
| গাম bo হি ঙাটায় 


মহাজাতি সদনে 


শন্ভু বাগ রাঁচিত 


{হটলার 
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সোরঈণ চট্টোপাধ্যায় রচিত 


শম্ভু বাগ রচিত 
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' পারচালনায় লেঃ অমর ঘোষ 
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অথর্ববেদের অংশ, 


অমত 


১০। রবান্দ্রনাথের_গদ্যপদ্য সমগ্র রচনা। 


প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় আইরীশ 
সাহত্য, প্রাচীন জার্মান এঁপক ও অন্যান্য 
কাঁবতা, চীনা জাপানী, লিথুয়ানিয়ান, প্রাক- 
ইসলামী আরবী কবিতা প্রভাত সম্পর্কেও 
তান বিশেষ আগ্রহবোধ করেন। আলফ্রেড 
হোয়াইটহেড প্রদত্ত সংস্কাতির সংজ্ঞায় তান 
আস্থাশীল। বিশ্বাস করেন আত্মউন্মোচন, 
দিমবমানবতা, এবং সংক্কীতর মোৌলসন্তার 
অনুসন্ধানে ৷ 


একজন অমায়ক ও বৈঠকী মানুষ! নানা- 
রকম গালগল্প করে আসর জমিয়ে রাখতে 
তাঁর জড় বয়স্ক লোকের মধ্যে পাওয়া 
ভার। সামাজক জীবনে ও বন্ধৃবান্ধব মহলে 
এজন্যে তান খুবই জনাপ্রিয়। জশবনে দু” 
একবার ' কাঠন আঘাতের মুখোমাখ 
হয়েছেন, কখনো ভেঙে পড়েন নি। ১৯১৪ 
সালে তান কমলা দেবীকে বয়ে করেন। 
পণ্টাশ বছর +ববাহত জশবনযাপন করে 
তানি মারা যান ১৯৬৪ সালে। সংনশীতি- 
কুমারের এ একাঁট বড়রকমের 
দুর্ঘটনা । 


১৯৫২ সালে তান পাশ্চমবঙ্গ ববধান 
পাঁরষদের সদস্য নির্বাচিত হন। এ সময়ে 
তান 'ব্ধান পাঁরষদের চেয়ারম্যানও 
দনর্বাচিত হয়োছিলেন। দঈর্ঘ তের বছর 
(১৯৫২-৬৫) তান উত্ত পদে আঁধান্ঠিত 
গাকেন। জাতীয় অধ্যাপক হবার পর তিনি 
চেয়ারম্যানের পদ ত্যাগ করেন। 


তাঁর অন্যতম প্রধান পারিচয়, তান 
ছিলেন একজন জনাপ্রয় দক্ষ শিক্ষক। তাঁর 


সেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম । সারা ভারতের 
বহু ভাষাতাত্বিক তাঁর উপদেশ ও তত্তবা- 
বধানে গবেষণা করেছেন। ১৯১৪ থেকে 
বর্তমান সময় পর্যন্ত তাঁর ভাবনাচন্তার 
‘বাঁকরণে ভারত ও বাঁহর্ভরতের বহু 
মনীষী উপকৃত হয়েছেন। আজও তান 
{নিজস্ব পথে নিরলস, অক্লান্ত কমশী। 


বাংলা গদ্যে তান তাঁর স্বকীয় রীতিতে 
সাহিত্যপাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 


পেরেছেন। হিন্দী সাঁহত্যে অমূল্য কাজের 





[৯ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


জন্য তান 'দাহত্য বাচস্পাতি উপাধিতে 
সম্মানত হন। রুবীম্দ্রনাথের বহু রচনায় 
তাঁর উল্লেখ পাওয়া যায়! ‘ভাষাচার্য* উপাঁধাট 
রবশন্দ্রনাথের দেওয়া। 

১৯৫৫ সালে ভারত সরকার তাঁকে 
পদ্মভূষণ’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৬৩ 
সালে পান তাঁর চাইতেও উচ্চতর সম্মান 
‘পদ্মবিভূষণ’ । 


ভারতবর্ষ ও বিশ্বের বহু প্রাতিষ্ঠানের , 


সঙ্গে জাড়ত আছেন ঁতান। কলকাতার 
এশিয়াটক সোসাইটির সদস্য রয়েছেন 
দীর্ঘকাল। বারানসীর নাগরণী প্রচারণশ 
সভার অবৈতানক সদস্য পদে আঁধাঁষ্ঠত 
আছেন এখনো । তা ছাড়া পুনার ‘ভাণ্ডার- 
কর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ , ইনস্টিটিউট, 
*বকানীরের 'সাদুল রিসার্চ ইনস্টিটিউট’, 
মীণপ্দরের নআত্মবাপু রিসার্চ সেপ্টার'-এর 
সদস্য । | 


১৯৩৮ সালে সনন'তিকুমার . ‘ওঁর 
যেণ্টাল ইনস্টিটিউট অব 'পোল্যান্ড'-এর 
সদস্য হন। ১৯৬৪ সালে নির্বাচিত হন 
‘সোসায়েতে এশিয়াটিক অব পার'র সদস্য! 


১৯৪৭ সালে হন ‘আমোঁরকার ওরিয়েন্টাল 


সোসাইটি'র অন্ারার : মেম্বার ৷... 
তা ছাড়া হল্যান্ড, নরওয়ে, - সিংহল, 
পাঁকস্তান, টোকিও প্রভাতি নানাদ্থানের 


বহ; প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তান জড়িত। 
১৯৫৫-৫৬ সালে তানি ভারত 
সরকারের রাষ্ট্রভাষা কাঁমশনের সদস্য হন। 
সংকৃত কমিশনের চেয়ারম্যান বির্বাঁচিত হন 
১৯৫৬-৫৭ সালে। ডক্টর জাঁকর হোসেন 
জকাদামর সহসভাপাঁত ধনর্বাচত হন। 
১৯৬১ সালে রোম বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে 
‘ডক্‌টরেট’ ডিগ্রী দিয়ে সম্মানত করেন। 


‘ডক্টরেট’ উপাধিতে সম্মানিত করেন 
১৯৬৮ সালে। 


আচার্য সুনাীতকুমার চলাত বছরে 
শির্বাচত হয়েছেন লন্ডনের ‘ইণ্টারন্যাশনাল 
ফোনেটিক আ্যসোসরেশান'-এর. প্রোসডেণ্ট। 
ভাষাতাঁত্বক {হিসেবে উচ্চতম স্বীকৃতির 


: ঈনদর্শনরূপেই এ সম্মান গণ্য হয়ে থাকে। 


তাঁর গুরু অধ্যাপক ডানয়েল জোনস-এর 
চূত্যুতে পদটি শূন্য হয় গত বছর। গুরুর 
আসনে উপাবস্ট হলেন উনাশি বছর বয়স্ক 
ভগদ্বরেণ্য শিষ্য। 


মাতৃভূমির মৃখউজ্জ হলকারী এই 
সুসন্ভানের নতুন সম্মাননায় আাদনা 


গৌরবাদ্বিত | 
্পবশেষ প্রাতনাধি 
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বলে যারা মনে মনে মহাক্রদ্ধ কেন্দ্রীর স্তরে 
তারা প্রাণ থাকতে ব্যালান্স হাতছাড়া 
করবে? না, মানুষ অত ভালোমানুষ নয়। 
কেন্দ্রীয় স্তরেও মেজারাটি রুল প্রতিষ্ঠা 
করতে চাইলে. কংগ্রেসকে একজোড়া যুদ্ধ 
জয় করতে হতো। একটা তো সাম্রাজ্যবাদী 
ইংরেজদের সঙ্গে, আরেকটা 
মুসলমানদের সঙ্গে । 


যুদ্ধ অবশ্য আহংস পদ্ধাততেও হতে 
পারত, কিন্তু. কৃতটকুই_ বা. আমাদের 
জহির নিবাস কতট:কুই বা ট্রোনং, কত- 
টুকুই বা মৃত্যুবরণের প্রস্ততি হাতে অক 
নেই বলেই আমরা আহংস, অস্ত্র থাকতে 
তো নয়।, | 


কংগ্রেস যখন আটাট প্রদেশ গণতান্দিক 
উপায়ে হস্তগত করে তখান বুঝতে পারা 
যায় যে, বাকী তনাঁট প্রদেশ কোনো মতেই 
সে উপায়ে লাভ করা যাবে না, যাঁদ না 
মুসলিম নির্বাচক মপ্ডলীতেও কংগ্রেস জয়ী 
হয়। তেমন সম্ভাবনা একেবারেই ছিল না 
যে তা নয়। কিন্তু তার জন্যে জেল, 
মান তার এর জনন ভি 
স্বীকার করতে হতো। জাঁমদারকে ছাড়তে 
হতো জাঁমদার, মহাজনকে মহাজনী। 
অন্তত বহু পাঁরমাণে খাজনা মাফ করতে 
হতো, সুদ মকুব করতে হতো। বাংলা, 


পাঞ্জাব ও সিন্ধু তন প্রদেশেই শোষক 


লোকেরা মুসলমান। বাংলার আইন সভায় 
রায়ত আর খাতকদের বোঝা হালকা করার 
জন্যে যেসব আসে সেসব আনে 
মূসলিমরা, তাতে বাধা দেয় 'হিন্দুরা। হাঁ, 
কংগ্রেসের হিন্দুরা । সেইাদনই বোঝা গেল 


বাংলা দেশে কংগ্রেসরাজ হবার নয়। হতে 


পারে কোয়ালশন, 'কন্তু কংগ্রেস হাই- 
উর রাজা হবেন না। : তাহলে 

কংগ্রেস ছাড়তে হয়। যারা কংগ্রেসের 
টস তারাই কংগ্রেস ছাড়বে? কংগ্রেস 
ছাড়লে স্বাধীন হবে কাকে সংগ্রামের সৈন্য- 
দল করে? 


কংগ্রেস নেতারা জানতেন বাংলার জন্যে 
তাঁরা বিশেষ ?িছু করতে পারছেন না, 
তাঁদের হাতে প্রাদৌশক সরকার নেই। 





কোয়ালশনেও তাঁদের আনিচ্ছা। 
চন্দ্রুকে কংগ্রেস সভাপাঁত পদে বরণ করে 
তাঁরা বাঙালীকে একপ্রকার ক্ষমতার স্বাদ 


'দিয়েছিলেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্র কিছাদন 
পরে টের পান যে সভাপাঁত হলেও তান 
আসলে হর্তাকর্তা নন, হর্তাকত্ণ হচ্ছেন 
বল্পভভাই, রাজেন্দুপ্রসাদ ও আবুল কালাম 
আজাদ । কংগ্রেস মন্ত্রীরা এদের কাছ 
থেকেই নির্দেশ নেন, এ'রাই তাঁদের কাজ- 
কর্মের পরিদর্শক বলতে গেলে আটাট 
ক্যাবিনেটের উপর এরাই একররম সুপার- 
ক্যাবনেট। অথচ এ . সুপার-ক্যাঁবনেট 
কংগ্রেস সভাপতির .নয়। যাঁকে, বলা হয় 
রাষ্ট্রপাত তান প্রকৃতপক্ষে ক্ষমতাহীন। 
তিনি আমোরকার প্রোসডেন্ট নন, রাশিয়ার 
প্রেসিডেন্ট ৷ তাঁর স্টাঁলন হচ্ছেন বল্পভভই। 


মহাত্মাজীর মুঠোয় গণসত্যাগ্রহ, সর্দার- 


জীর মুঠোয় পালমেন্ট্ার শাসনক্ষগ্রতা, 
তাঁদের দু'জনেরই বাছা বাছা সহকর্মীদের 





অনদাশঙ্কর রায় 





মুঠোয় পার্ট মোশন। কংগ্রেস সভাপাঁতর 
মুঠোয় তাহলে কাঁ? শূুন্যগর্ভ -রাষ্ট্রপাত 
মর্যাদা? সে রাষ্ট্রও তাঁর নয়, বড়লাটের 
মুঠোয়। সুভাষচন্দ্রের মতো স্বভাবাবদ্রোহন 
পুরুষ এ রকম ভাগ-বাঁচোয়ারায় সন্তুণ্ট হতে 
পারেন না। অন্তত পার্টি মোশনটা তাঁর 
চাই৷ তান ওটাকে গড়ে-পটে সংগ্রামের 
উপযোগী করতে ইচ্ছা করেনা কয়েক বছর 
আগে ভিয়েনায় থাকতে 'বঠলভাই প্যাটেল 
ও তান একাঁট বিবৃতি ?দয়ে বলেন, 


“The jatest ac! of Mahatma 
Gandhi in suspending civil dis- 


obedience is a confession of fai- 
lure We are of upinion tha‘ the 
Mahatma as a political leader 
has failed. ‘The time has come 
for ও radicaj reorpanisation 01035 
Congress on new principles with 
a new method for which a new 
leader is essential, as it 85 য়ে 
fair to expect the Mahatma to 
voark a programme not consis- 
tent with his lifelong principles." 


নতুন নেতা, নতুন নীতি. নতুন কর্ম- 
পদ্ধাত, এই তনাঁটকে ঘরে কংগ্রেসের শক়- 


শুদ্ধ টেনে পুনগঠিন। এই যাঁদ হয় লক্ষ্য 
তবে পুরাতন নেতা, পুরাতন নীতি ও 
পুরাতন কর্মপদ্ধাতর স্থান হবে কোথায় ? 
কংগ্রেসে না কংগ্রেসের বাইরে? গান্ধী মানে 
মানে কংগ্রেসের বাইরে সরে গিয়ে পুনগঠিন- 
কামীদের একটা বিষয়ে দিম্কম্টক করে” 
?িলেন। নেতা; নিয়ে ভাববার সময় তাঁরা 
তাঁকে বাদ 'দয়ে ভাবতে পারতেন। বাক 


থাকে নীতি আর কর্মপদ্ধাত। এই দুই 
[বিষয়ে দ্বন্দব। এ দ্বন্দ পারাতনেকর 
সঙ্গে নতুনের। | 


যাঁরা পুরাতন নীতি ও পদরাতন কর্ম 
পদ্ধাত পাঁরত্যাগ করতে আঁনচ্ছুক তাঁদের 
প্রাতপক্ষরা তাঁদের নাম দিলেন দাক্ষিণপন্থী। 
আর নিজেদের নামকরণ করলেন বামপন্থী । 
এর একটা সঙ্গত কারণও ছিল! দুনিয়ার 


সোশিয়ালজম ধা কামউানজম বা আনার- 
{কজম। আবার ভার শন ছিল ফাঁসিজম। 
ভারতবর্ষ দুনিয়ার বার নয়!  কংশ্সেসের 
প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই ন্যাশনাল্জিম ও 





* নিত্যপাঠ্য তিনখানি প্রল্থ * 
সারদা-বরানকংক 


স্সন্ন্যাসিনী শ্রীদর্াঙোত। রচিত 
যগান্তর £--সর্বাধপসম্দের জীবনচরিত 1.৭ 
গ্রল্থখানি সবপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 

দগ্তমবার এৃষ্লিত হইসে; 


বসমতণী £-এমন মনোরম চ্তোযগঁীতপ্নন্তক 
বাঙ্গলায় আর দোঁখ নাই? 
পাঁরবার্ধত পঞ্চম সংস্কয়ণ-৪ 


শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম 
|_২৬ গোরামাতা সরণী, কলিকাডা-$ _ | 


৯৮৪ 


ডেমোক্রাসী তার আদর্শ হয়েছে। তবে 
সোশিয়াল জাস্টিস অপেক্ষাকৃত নতুন। 
স্বয়ং গান্ধীজশই তাকে বহন করে আনেন, 
'কিল্তু টলস্টয়ের শিষ্যরূপে, কার্ল মার্কসের 
শিয্যরুপে নয়। অথবা ফোঁবয়ানদের একজন 
হিসাবে ‘নয়! বিশের দশকের কংগ্রেসখরা 
তাতে প্রেরণা পেলেও ব্রিশের দশকের 
একদল কংগ্রেসী তার চেয়ে সোজা- 


পছন্দ করেন।, 


ফরাসী কেতায় এ'রাই হলেন বামপন্থী! 
দক্ষিণপন্থীদের হাতে মন্ত্ৰীত্ব ছিল, বাম- 
পল্ধীদের হাতে ছিল না। বামপন্থীরা ধরে 
নিলেন যে মন্ত্রীর দল অত সাধের মন্ত্রীত্ব 
ছেড়ে স্বেচ্ছায় আসবেন না। গদী আঁকড়ে 
পড়ে থাকবেন ও আরো উচু গদীর জন্যে 
বাটিশ কর্তাদের সঙ্গে আপস করবেন। 
আপস ফেডারেশন হাসল হলে আর 
সংগ্রামের দিকে মন যাবে না। অথচ সংগ্রাম 
না করে স্বাধীনতা, লাভ কোনো দেশে কোনো 
কালে ঘটে নি। ফেডারেশন একটা মরীচিকা। 


সুভাষচন্দ্রের প্রথমবারের 'ির্বাচনে 
কেউ প্রীতদ্বন্দিবতা করেন নি। তাঁর মতবাদ 
জানা সত্তেও ' দাক্ষণপন্থীরা অন্তরায় হন 








ধতুতে অপরিবর্তিত ও 
অপারহার্য পানীয় 


{| সকল 


এই সব ক্ৰয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানন্দ। টি হাটস 


২, লালবাজার স্ট্রাট কাঁলকাতা-১ 
6৬, চিত্তরঞ্জন এঁভীনিউ কলিকাতা-১২ 











. সুভাষচন্দ্রকে 


. পদ্ধাতিকেও 


অস্ত 


- নি! গান্ধী তো. সুভাষচন্দ্রকেই চেয়েছিলেন। 


এক বছরের মধ্যে এমন কী ঘটল যার দরুন 
নির্বাচন ‘করতে তাঁদের অসম্মাত প্রীত- 


' দ্বন্দিবতার রূপ নিল? সকলে এটা বুঝতে 


পেরোছিলেন যে সুভাষচন্দ্র আবার সভাপাঁত 


হলে পুরাতন ওয়াং কাঁমাটকে বিদায়. 


দিতেন, সেই সঙ্গে. পুরাতন নীতি ও কর্ম- 
খাঁরজ করতেন। বৃটিশ 
কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা তো বন্ধ হতোই, 
ইউরোপে মহাযুদ্ধ বাধবার আগেই মন্ত্রীদের 
অকালে পদত্যাগ করতে হতো, গণসত্যা- 
কংগ্রেস 'কমারঁদের অকালে জেলখানায় যেতে 
হতো। গান্ধীজীর ইচ্ছায় নয়, সুভাষচন্দ্রে 
ইচ্ছায়। তেমন অবস্থায় কংগ্রেসের যে অংশটা 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে বিশ্বাস ' রাখত সে 
অংশটা কংগ্রেস থেকে বোঁরয়ে যেত। কংগ্রেস 
দু; ভাগ হয়ে যেত। ফলে জনগণও দ:’ ভাগ 
হয়ে যেত! 


দক্ষিণপন্থী যাঁদের বলা হতো আসলে 
তাঁরা পাল“মেন্টার প্রোগ্রামে নিষুস্ত কংগ্রেস- 


" কমাঁ। আর হাইকম্যান্ড যাকে বলা' হতে ' 


সেটা পার্লামেন্টার প্রোগ্রামের পাহারাদার ৷ 
গভর্ন'রদের হস্তক্ষেপ থেকে যাতে কংগ্রেস 


মন্ত্রীরা রক্ষা পান এটাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য। ' 


এছাড়া দেশের জনমত বুঝে মন্তীরা যাতে 
সহায়তা করে, এদিকেও তাঁদের দুষ্ট! 
কংগ্রেস যাঁদ পার্লামেন্টার প্রোগ্রাম প্রত্যা- 
হার করে তাহলে ‘ইনি দক্ষিণপন্থ' বলে 
কাউকে চিনিয়ে দেওয়া শন্ত। কারণ সকলেই 
জাতীয়তাবাদী, সকলেই সত্যাগ্রহে বিশ্বাস, 
সকলেই  গ্রাম্ধীনেতৃত্থে আস্থাবান। মাদ্রাজ 


বেড়াতে গিয়ে আমি তো দেখোছ তথাকাঁথত 


দক্ষিণপল্থ মন্ত্রীরা চাষীদের সুবিধের জন্যে 
জাঁমদারের। 'বরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করতে 
যাচ্ছেন। বামপন্থীরা মন্ত্রী হলে তার চেয়ে 
বেশী আর কী করতেন? তবে ' তাঁদের 
মেজাজখানা এরকম যে, আমরা যখন মন্দী 


কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোস প্রাঃ ঘি 


৬৩ই, রাধাবাজার প্টগট, কিকাতা--১ 
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! [৯ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 
হচ্ছিনে তোমরাই বা মন্ত্রী হবে কেন? 
পালল“মেন্টার প্রোগ্রামটাই ব্যঁতল করা হোক। 

পর্লামেন্টাঁর প্রোগ্রাম হচ্ছে দল্লীকা- 


লাড্‌ডু। যে খায় সেও পশতায়, যে 'খায় না 


সেও পশতার। যে খায় সে জানে যে সে 
কেবল ঈর্ষার পান্র হচ্ছে, চারাঁদকে শব 


সৃষ্টি করে তুলেছে। আর যে খায় নাসে. 
পায় না বলেই খায় না। পেলে সেও যে না 


খেত তা নয়। যাঁরা পেলেও খেতেন না 
তাঁরাই সাঁত্যকার গান্ধাবাদী। তাঁরা আর 
ক'জন! 


. সুভাষচন্দ্র তাঁর প্রাতদ্বন্দৰী . প্রীভ 
সতারামাইয়াকে পরাজিত করলে গান্ধণজ 
বলেন তিনিও পরাজিত। কিন্তু তা সত্তেও 
তান আনন্দিত! তাঁর বিবৃতিতে ছল 


“Subhas Babu, instead of being 


president on the sufferance of ©: 


those whom he calls rightists, is 
now président elected in a con- 
‘tested election. 'This enables ‘him 
to ‘choose ‘a homogeneous cabinet, 


and enforce his programme with- ' 


thing that .may possibly be 
affected by tbe. change “is the 
parliamentary programme, “The 


ministers have been chosen. and 
the programme shaped: “by the 
erstwhile majority” ~~ Tt matters 
little to them whether they are 
recalled on an issue in which 
they are in agreement witb the 
Congress policy or whether they 
resign because they are in dis- 
agreement with the Congress.” 


এই 'ঁবক্াঁতর ঁকছুঁদন পরে আমার 
এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তিনি বাম- 
পন্থী ও সুভাষচন্দ্রের পক্ষপাতী । জানতে 
চাই ওয়াঁর্কং. কাঁমাটতে তাঁন থাকছেন ক 
না। তাঁর প্রদেশ থেকে তাঁরই তো. থাকার 
কথা। 


‘এই বছরই মহাযুদ্ধ বাধবে? তাম 


গম্ভীরভাবে উত্তর দেন। 'দাক্ষণপন্থী বাম-' 
পল্থী ভেদাঁবভেদ ভুলে গিয়ে কংগ্রেপকে . 


এখন এক হয়ে দাঁড়াতে হবে৷ সৃভাষচন্দ্রকে 
আমরা বলে এসোছ তান, যেন মহাত্বার 
সঙ্গে দেখা করে মিটিয়ে ফেলেন 


পরে বোঝা গেল সুভাষচন্দ্রেরও সেই 
ইচ্ছা। ভ্রিপুরী কংগ্রেসে তো' গোবিন্দবল্লভ 
পন্থের প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল যে, 
গান্ধীজীর সঙ্গে পরামর্শ করে সুভাষচন্দ্র 
যেন তাঁর ওয়াকিং কাঁমাট গঠন করেন। 
মহাত্মা যাঁদের যাঁদের নিতে বলবেন তাঁদের 
নিতে রাজী ছিলেন সুভাষচন্দ্র । - 

কিন্তু মহাত্মাই তাঁকে এ প্রস্তাবের 
সদস্য মনোনয়ন করতে বলেন। গান্ধী 
তাঁর উপর ইচ্ছা খাটাবেন না। কারো নাম 
দেবেন না! | 


# 


স্ব 
ছা 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


সুভাষচন্দ্র দক্ষিণপল্থীদের সঙ্গে 
আলোচনা করেন। তাঁরা যদ আসেন পুরো- 
পঢার আসবেন, আধাআধি আসবেন না। হয় 


পুরোনো ওয়াকিং কাঁমাটকে স্মগ্রভাবে 
পুননিক্বোগ করতে হবে, নয় সমপগ্রভাবে 


বাতিল করতে হবে। দক্ষিণপল্থশ ও বাম- 
পল্থণ' জগ্গাখছুড়ি ক্যাবিনেট চলবে না। 
প্রথমটাই যদ হলো তবে নির্বাচন 
প্রাতদ্বান্দবতার দরকারটা কী ছিল? আর 
দ্বিতীয়টাই যদি হয় তবে: শুধুমাত্র বাম- 
পল্থীদের নিয়ে ওয়াক কাঁমাট গঠন করতে 
হয়। তেমন কামাঁট সমগ্র কংগ্রেসকে প্রতি- 
ফলিত করবে না। গান্ধীজীর আশীর্বাদ 
পাবে না বৃদ্ধের সময় কোন কাজে লাগবে, 
যাঁদ গান্ধীজীর সঙ্গে মতবিরোধ ঘটে? 
যুদ্ধ না বাধলে তো সামাজিক ন্যায় নিয়ে 
কংগ্রেস মন্ত্রীদের সঙ্গেই, ঠোকাঠনকি বেধে 
যাবে। তাঁরা বামপন্থী হাইকমান্ড মানবেন 


, কি? আর তারা যদি বামপন্থী হাইকম্যাণ্ডের 


নিদেশের প্রাতিবাদে পদত্যাগ করেন তাহলে 
ক নতুন মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা হবে বাম- 
পল্থদের দিয়ে? না আদৌ কোনো মন্ত্রী- 
মন্ডল থাকবেই না? সরকারকে ছ' মাসের 
আলাটমেটাম দিয়ে গণসত্যাগ্রহ শুরু করা 
হবে? সে গণসত্যাগ্রহ যখন গান্ধী অনু- 
মোদত নয় তখন তাতে গান্ধীবাদীরা বা 
দক্ষিণপল্খীরা কেউ যোগ দেবেন ক? 
পারবেন রামপল্থীরা একা সে সংগ্রান 
চালাতে? 


সুভাষচন্দ্রের বামপন্থী কমরেডরা বারো 
রাজপুত। তাঁদের সবাইকে একত্র করে 
'নবাচনে জেতা যায়। কিন্তু সবাইকে একমত 
করে ওয়াক কাঁমাটও' গঠন করা যায় না, 
হাই কমান্ডও না, আটটা প্রদেশে মন্ত্রীমন্ডলও 
না! তা হলে কাঁ করা যায়? গ্রণসতাগ্রহ ? 
না, তাতেও তাঁরা সবাই রাজী নন। 
গাম্ধীজ্কে পুরোভাগে না রেখে, দীক্ষণ- 
পল্থীদের সঙ্গে না নিয়ে গণসত্যাগ্রহ শুধু 
মাত্র বামপল্থীদের দিয়ে হবার নয়! হতে পারে 
[বিপ্লব বা বিদ্রোহ, কিন্তু তার জনো 
কংগ্রেসকে 'নয়ে টানাটানি কেন? আর বিপ্লব 
বা বিদ্রোহ .যাঁদ হবার থাকে তো বিনা আল- 
টিমেটামেই হবে। শতুকে ছ'মাস নোটিশ দিয়ে 
বিপ্লব বা' বিদ্রোহ বাধাতে গেলে শন্ুই 
আগে থেকে প্রস্তুত হবার সময় পায়। 


সভাপাঁতি পদের জন্যে প্রাতিদ্বান্দহতা না 
করবার জন্যে সুভাষচন্দ্রকে টেলিগ্রাম করে- 


ছিলেন গান্ধীজী। নিশ্চয়ই গুরুতর কারণ 
ছল। প্রাতদ্বান্দ্বতায় বামপন্থীরা জয়ী হতে 


. পারেন, কিন্তু গান্ধীজীর দ্বারা পারিচ্টালত 


ও দক্ষিণপল্থশদের দ্বারা সমর্থিত নয় ষে 
সংগ্রাম তেমন কোনো সংগ্রামে অসময়ে বাঁল 
দিতে গেলে নিজেরাও মজবেন, দেশকে 
মজাবেন। আর যাঁদ সংগ্রামে ঝাঁপ দেবার 
আভগ্রা় না থাকে তবে পার্লামেন্টার 
প্রোগ্রাম ছাড়া আর কী কর্মসূচী আছে 
তাঁদের? তাই যাঁদ তাঁরা চাঁলয়ে যান তবে 
তারও তো দাঁক্ষণপল্খী বনে যাবেন।, ..._. 


অমত 


থেকে সরে যেতেই হলো । কংগ্রেসের হীত্হাসে 
এটা একটা শোচনীয় অধ্যায়। যেমন অনম- 
নায় গাদ্ধীজী, তেমান অনমনীয় পুরাতন 
ওয়াঁ্কং কাঁমাট, নমনীয় কেবল সুভাষচন্দ্র 
আর তাঁর বামপল্থী বান্ধবরা। কিন্তু আর 
কত নুইবেন? একটা পয়েন্ট পর্যন্ত নোয়া 
যায়। তারপর আর না। তাই পদত্যাগই শ্রেয়। 


নতুন নেতা, নতুন নীতি,'নতুন কর্ম 
পদ্ধতি. কোনোটাই হলো না। কংগ্রেসের 
পুনগণ্ঠিনও না। অথচ কংগ্রেসের পুনর্গঠনের 
সাত্য দরকার ছিল। গান্ধীজীর মতে-_ 

গু would go to the length otf 

giving the whole Congress orga- 

nisation a decent burial, rather 


than put up with the corruption 
that :s rampant.” 


আমার কংগ্রেসী বন্ধুরা আমাকে বলতেন, 
গান্ধীজ'! বুড়ো হয়ে গেছেন, নয়তো কংগ্রেস 
ছেড়ে আরেকটা নতুন দল গড়তেন। কণী 
করবেন, সাধ্য নেই, তাই কংগ্রেসকে সহ্য 


, করতে বাধ্য 
, যে কংগ্রেস কণামার ক্ষমতা হাতে পেয়েই - 


বেসামাল সে কেমন করে একটা স্বাধীন 
দেশের সর্বসয় ক্ষমতার অপাঁরসীম দাঁয়ত্ব 
বহন করবে? আকন্ঠ ডুবে আছে যে আপন 
দুনীঁতির পাঁকে কেতার কাছে আশা করবে 
প্রশাসানক শুদ্ধ, রাষ্ট্রীয় আয়-বায়ের হিসাব, 
বিপুল প্রলোভনে মুখে সততা? ক্ষমতাই 
তো সব নয়। তার সঙ্গে থাকা চাই অথারটি। 
নৌতিক শান্ত ছাড়া অথারাটি আসে না। 
কংগ্রেস যাঁদ ক্ষমতা পায়, কিন্তু অথারটি 
হারায় .তা হলে লোকের আস্থা হারাবে । 
তখন ক্ষমতাও কি রূখতে পারবে? 


গান্ধজী সেইজন্যে চেয়োছলেন সবাঞ্পে 
নৈতিক শান্ত, যার থেকে আসবে অথাঁরাট। 
কংগ্রেস হনঅরা িল্তু রাজনশীতির বাইরে 
দৃষ্টিপাত করেন না। “তাঁদের প্রার্থত বন্তু 
ক্ষমতা। ক্ষমতা পেলেই তাঁরা সবধর্থ পেলেন: 


অর্থারাট কোনখান আসবে, লোকের আস্ঞ্জা . 


রর ১৮৫ 


কেমন।করে থাকবে এসব ভাবনা তাঁদের নয়। 
গান্ধসুজশর। 


গ্ান্ধীজীর চিন্তাধারায় ও কংগ্রেসের 
চম্অধারায় একটা মূলগত বিভেদ ফুটে ওঠে 
তান যা চান তা আরো ক্ষমতা নয়, কেন্দ্রীয় 
সরকারের মল্রিত্ব নয়, তা পেলে তো কংগ্রেল 
আরো বকে যাবে! না, ক্ষমতার পারধর 
প্রস্থরণ নয়, সঙ্কোচনই গান্ধীজশীর লক্ষা। 
আগে কংগ্রেসের পঙ্কোদ্ধার, তারপরে 
দ্রেক্রোদ্ধার! কংগ্রেসকে এখন আত্মসংশোধন 
করতে হবে। অর্থারাট গড়ে তুলতে হবে। তার 
জন্যে চাই আরো ত্যাগ, আরো তপস্যা। 


_. কংগ্রেসকে বরণ করতে হবে পাণ্ডবদের 
মতো অরণ্যবাস বা অজ্ঞতবাস। ক্ষমার 
রাজনীতির থেকে দূরে থাকতে হবে। আর 
সত্যাগ্রহের সুসময়ের জন্যে অপেক্ষা করত 
হবে। জোয়ার না এলে তো সংগ্রামে ঝাঁপ 
দেওয়া যায় না। 


মহাত্মা নিজে মনঃস্থির করেন যে আপন 
কোনোদিন ক্ষমতার আসনে বসবেন না, 
ক্ষমতা নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন না। ক্ষমতার 
সঙ্গে খাঁনকটে হংসা জাঁড়য়ে থাকবেই ! 
রাষ্ট্রকে যতদিন না আহংস করে তুলতে পারা 
যাচ্ছে ততাঁদন ব্রিটিশ রাষ্ট্রের উত্তরাঁধক'রী 
ংগ্রেস রাষ্ট্রও হিংসামূন্ত হতে পারবে না। 
কংগ্রেস নেতারা ক্ষমতা চান, তাঁরা শাসনের 


- জনো যেটুকু হিংসার দরকার সেটুকু প্রয়োগ 


করবেন। না পারলে পদত্যাগ করবেন! 1কন্তু 
গান্ধীজী কোনো অবস্থায় হিংসার প্রয়গ 
করবেন না। সব অবস্থায় আঁহংস থাকবেন: 


ওদিকে মুসলিম লীগ দাঙ্গা-হাঙ্গমায় 
প্রশ্রয় দিয়ে কংগ্রেস সরকারগযালকে বাধ্য 
করোছল 'হংসার প্রয়োগ করতে, পুইলশ 
ব্যবহার করতে। কোয়াঁলশনের সম্ভাবনা 
আতিক্ষীণ দেখে লীগ নেতারাও মনঃাস্থর 
করেন যে কংগ্রেস যোৌদন ইংরেজের শসন 
থেকে মুক্ত হবে লীগও সেইদিন কংগ্রেন্মর 
শাসন থেকে মস্ত হবে। এই ধাঁধার জবাব 


এককথায় পার্টিশন বা পাকিস্তান । 











+ 


ইদানীং 'বিশ্বসাহত্যের গাত ও 
প্রকৃতি সম্পর্কে জানার আগ্রহ বাঙলা 
সাহতাযপাঠকের . মনে জেগেছে। পশ্চিমের 
সাহতাভাবনা নিয়ে যে ধরনের 

এখন প্রকাশিত হয় আগে তেমন প্রচেষ্টা 


দেখা যায়ান। 


কথা সাহত্য ও কাব্য সাহত্য এই দু 
ধারার জনাপ্রয়তা অসীম, তাই 'বাচ্ছন্নভাবে 
হলেও এই দুইটি বিভাগ নিষে অনেক 
আলোচনা ও 'ক্ছু আলোচনা গ্রল্থও প্রকা” 
শত হয়েছে । কিন্তু শবশ্বসাহিত্যের নাটক 
শববভগটি যথেষ্ট সার্থকতা লা করলেও__ 
ব*ব-নাট্যভাবনা বিষয়ে আলোচনা বাংলা 
ভাষায় গবরল। শ্রীঅশোক সেন স্বনামে এবং 
ছদ্মনামে দকছু মূল্যবান আলোচনা করেছেন, 
তাঁর- কোনো গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কিনা 


জানা নেই। সম্প্রাত িশবভারতীর 'অধা।পক, 


শ্রীজীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ‘আধুনিক 'বশ্ব- 


নাট্য প্রতিভা” এই নামে বিশ্বনাট্য বিষয় 


বষ্লেষণমূলক একাট গ্রন্থ রচনা করেছেন, 
ঠিক এই কালেই এমন একাঁটি গ্রান্থের 
প্রয়োজন ছিল। 


বাংলা দেশে নব-নাট্য আন্দোলনের 
ধারা বেশ দানা বেধেছে, অল্প কিছুকালের 
মধ্যে ইবসেন থেকে শুরু করে সারের নাটক 
"পর্যন্ত হয় অনুদিত নয় অনুসূত হয়ে বাংলা 
ভাষায় নাটক রাচত হয়েছে ও মণস্থ হয়েছে। 
' বশ, জার্মান, ইতালীয়, মাঁক'ন প্রত্ভাত 
সকল দেশের নাট্যকারের মণ্টসফল নাটক 
এদেশের করাঁসক সমাজের দাঁষ্টি আকর্ধণ 
করেছে এবং অনুবাদ বা অনুসরণে 'লাখত 
নাটক রঙ্গমণ্ডে কি অসামান্য সাফল্য অর্জন 
& 


kd 





করেছে তা কারো আজ অজানা নেই। এই 
কারণে, স্যামুয়েল বেকেট, ইউজিন ইউ- 
নেচ্কো, দপৱানদেল্লো, শেখভ, টেনাস 
উইলিয়াম, আর্থার মিলার, ' রেশট 
প্রভূতির নামের সঙ্গে বাঙালশ নাটারাঁসকের 
পরিচয় ঘটেছে। অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
মূহূর্তে তাই ব্রেটল্‌ট ব্রেশট, স্যামুয়েল 


' বেকেট, আনুই, সার্রে, জাঁ ককৃতো, জেনে, 


কাম্য, কাফকা, বৃন্দান বেন, জন অসবোন? 
হ্যারল্ড পিটার, আন জোঁলকো, 'শেখভ, 
গোকাঁ স্টানিস্লাভসাক, নোয়েলকাওষফার্ড, 


-আমরসেট মম. ট্েনেনী উইালয়াম, মিলার ও . 


ইউজিন ও'নীল প্রভীতির সঙ্গে ইবসেন, 
গপরানদেল্লো, আগস্ট স্ট্রীন্ডবার্গ প্রভীতকেও 
যুক্ত করে এক অনন্যসাধারণ আলোচনা 
করেছেন। 
এই গ্রদ্খের ভূমিকায় লেখক বলেছেন_ 
-'আধুমনিক মানে বলাবাহুল্য, সাম্প্রাতিক 
নয়, তাই হাল আমলের অনেকের কথাই 


- নেই। আসলে 'বশশতকের প্রাতাঁনীধস্থানগয় 


অআট্যকারদের প্রাতানাধস্থানীয় নাটক 
আমার বিষয়বন্তু। সব নাট্যকারদের সব 
নাটক নয়।' 


এই আলোচনা থেকে তিন বান্না 
শ’কে দূরে রেখেছেন_“নানা কারণে । অবশ্য 
খুব দূরে রাখতেও পারেন নি, কারণ, 
শেকসপীয়রের পর যাঁর সর্বাধিক উল্লেখ 
এই গ্রন্থে তাঁর নাম বান“র্ড শ। মনে হয়, 
থানণর্ড শ'র নাট্যপ্রীতিভা ও নাটকের আলো- 
চনা একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের বিষয়বস্তু হতে 
"সারে. সেই কারণে তান বানার্ভ শ'কে স্পর্শ 


_+বশ্বনাট্য প্রসঙ্গ 





- কিন্তু এখনও সেই নাটাকারের “ 





করেন নি। অসকার ওয়াইল্ডও এই আলো 


চনায় অন.পাঁস্থত। 


লেখক গ্রন্থাটকে কোনো বিশেষ পর্ব 
বা কালাঁচাহ/ত করেন নি, মোটামুটিভাবে 
আধ্ীনকতার উৎপাঁত্ত এবং নাট্যাচন্তায়, যে 
মৌল পার্থক্য গত ষাট-সন্তর বছরের মধ্যে 
ঘটেছে তার সূত্র সন্ধান করেছেন একটি 
{বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে, তান বলেছেন 


বইটির রচনার যা মূল উদ্দেশ্য 
বাংলার সাধারণ নাট্যরাঁসকদের মনে মূল 
নাটকগুলি পড়ার জন্য ওৎসুক্য ন 
কর্ম 

একথা অস্বীকার করা ষায় না াংলা 
সাহিতোর আধুনিক নাটক শাখাটি অপেক্ষা 
কৃত দুর্ল। অতীতে বাংলা নাটকে বিদেশী 


প্রভাব যথেষ্ট ছল, িদেশশ নাট্যধারার অনু- 


সরণে শান্তমান নাট্যকারদের প্রাতভাবলে 
বাংলা নাটক একাঁট মর্যাদার আসন লাভ 
করোছিল। বর্তমানে বিদেশ! প্রভাব ঝ|ংলা 
নাটকে যথেষ্ট, বলে এবং না-বলে নেওয়া 


নাটক অজস্র রচিত হচ্ছে, শৌখীন বা.. 


আধা-শোৌখীন দল তার অভিনয় করছেন 
আবির্ভাব 
ঘটোন যাঁর প্রাতিভায় বাঙালী গর্ববোধ 
করতে পারে। 


এই দুর্বল নাট্যশাখাকে সঞ্জশীবত করার 


“প্রয়োজনেই বিদেশ ইনজেকসন আমদানশ 


করতে হচ্ছে এবং তা করতে গিয়ে ইবসেন 


থেকে শুরু করে ব্রেশট, ইওনেসকো রা, 


সারের শরণাপন্ন হচ্ছি। ? 
বনি 





সত 


্ 
চা 


অন্ত তলে প্রীত, ভল । 


অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী নাট্্য- 


রাসিকদেন্' পরীক্ষাশনরীক্ষার ধারা সতর্জ- 


তার সঙ্গে লক্ষ্য করে তাঁর এই অলোচনা 
গ্রন্থে মূলত সেইসব নাট্যকার ও নাটকের 
পরিচয় দিয়েছেন যাঁরা আজ এই দেশে 


অপাঁরাচিত নন এবং যাঁদের, প্রদার্শত পথ |. 


অনুসরণ করে আমরা একটা 'বশেষ ধারা 
আবিচ্কারে বলত । | 


নাট্য সাহিত্যে, আধুনিক ভ্গীর' পাঁথ- 
কৃৎ হেনীরক ইবসেনকে-নিয়ে এই গ্রন্থ শুরু 
হয়েছে৷ ইবসেন আধুনিকতার জনক! লেখক 
বলেছেন-'ফরাসণ 'আস্তবাদরা সারের 


নেতৃত্বে আঁধাবদ্যক দর্শনের সঙ্গে ইবশেন-' 


'বেশন করেছেন। এই রসায়নে আছে 'সেই - 


িকেগাদীয় 'আইদার-ওর?, ইবসেন যার 
তত্ব একশ বছর আগে ব্রান্ড ও পপীয়র 
জিন্ট'"এ ব্যবহার করোছলেন। 
নাটাজগতে শুধ: থর্নটন ওয়াইলডার, সারো- 
যান ও ম্যাক্সওয়েল আ্যাণ্ডারসনকে বাদ দিলে 
(যাঁদের নাটকে শালার ও এিজাবেথীয় 
নাট্যরীতির প্রভাবই বেশ) -আর সকলের 
কাছে ইবসেনই ধুবপদ 


লেখকের এই মন্তব্যের: সঙ্গে আমর 
একমত। ইবসেনের নাট্যপ্রীতভার এবং 


' 'বিশ্বনাট্য আন্দোলনে তাঁর ভূমিকা সম্পর্কে ' 


যথাযোগ্য আলোচনা আজো হয়ান। ইবদদন 


' আজো তাই অনাবজ্কৃত। ইবসেনের চেষ্টায় 


চলতি ভাষা নাটকের উপযোগী .হল আর 
সেই চলুতি ভাষার সঙ্গে সুষ্ঠু সাজ্গী- 


'করণ হল বাস্তবানূগ পর্যবেক্ষণ ও হক্ষুর- 


ধার মন বিশ্লেষণের” ইবসেন তাই 


" আধুনিক  নাট্যআন্দোলনের পাঁথকুৎ। 


সংক্ষিপ্ত হলেও লেখকের ইবসেন প্রণাস্ত 
প্রশংসনীয়। | 

- এরপর তান আগস্ট' লন্বার্গের 
আলোচনা. প্রসঙ্গে বলেছেন যে 'ইবসেন ও 
স্টীন্ডবার্গ' যেন আধূৃনিককালের সোফো- 
ক্রেস ও রলারাপাডস এ*রা দুজনে ধ্র্পদী 
প্রথা ,থেকে নাটকের ম্যান্ত ঘটিয়েছেন। 


: স্টরন্ডবার্গের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 


ধারাবাহকত্ব। 'লেখক '্বভাববাদী” এই 
{বিশেষণাট ব্যবহার করেছেন স্ট্রগল্ডবার্গ 
সম্পকে, হয়ত ইংরাজী 'ন্যাচারালস্ট’ 
কথাটির পাঁরভাষা হিসাবে। পাঁরভায়।টা 
সুষ্ঠু হয়েছে মনে হয় না। তিনি বলেছেন-_ 
ন্যাচারালিজম ও এক্সপ্রেস্যনইজম. এই 


FE দুই আঙ্গিকের প্রাণসঞ্জবনীর জন্য 
'রোপণয় নাট্য-ইতিহাস  স্ট্রীন্ডবার্গের 


ছাস্পাননটি পূর্ণাঙ্গ নাটক ও কিছু একাত্কের 
কাছে খণী.. হয়ে ' থাকবে। আধুটনক 
অ-বাস্তব মনস্তাত্বক ' নাটক রচনারও 'পাঁথ- 
কৃৎ ছিলেন তান লেখকের এই মন্তবা- 


টুকুও উল্লেখযোগ্য৷ .. 
| ্ীপ্ভবার্গের প্রাতভা ইবসেন: স্বাঁকার . 
স্্রল্ডবার্গ ' 
"যে বার্নার্ড শ'কে বিশেষভাবে ' অন্প্রাণিত 
করেন তার প্রমাণ তাঁর অনেক রচনার মধ্যে . 


করে নয়োছলেন। ইবসেন ও 


পাওয়া ধায়। . 
এর পর লেখক এনেছেন লুইজ দ্র 
দেল্লোকে। 'িরারদেলো নাটকে এক নুন 


মাঁকনি, - 


সমত 


রীতির প্রবর্তন করেছেন। লেখক বলেছেন 
ঙ্গমণ্ডে তান এমন এক দিগন্তরেখা 
দেখালেন যেখানে দর্শন ও মনোবিজ্ঞান 
একাকার হয়ে গেছে 


এই তিনজন নাট্যকার আধুনিক নাট্য- 


সাহিত্কে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান 
দিয়েছেন? ৫18 


এরপর -বেরটল্ট ব্রেশট ও 
বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। তারপর 
ইংরাজী কাব্য-নাটক ও কাব্যনাট্য ও এলিয়ট 
{বিষয়ে .'আলোচনা করেছেন। কাব্য-নাট্য 
প্রসঙ্গে এই. ধারায় আলোচনা ইতিপূর্বে 


. আর হয়েছে মনে হয় না, অথচ কাব্য-নাট্য . 


বাংলা সাঁহত্যে বেশ জনীপ্রয়তা অর্জন 
করেছে৷ একাঁধক আধুনিক রাবি বাংলা 
কাব্যনাটক রচনায় অসামান্য কৃতিত্বের পাঁর- 
চয় 'দিয়েছেন। 


আ্যাবসার্ড নাটক" বা উদ্ভট নাটক 


‘আজকাল এদেশে জনপ্রিয় হতে চলেছে? 
আযবসার্ড নাটকের দুঃসাহাঁসক পরাক্ষায় 


জয়যুস্ত হয়েছেন দুই প্রাতভাধরু নাট্যকার_ 
স্যামুয়েল বেকেট ও ইউজিন ইওনেস্কো। 
কাফকার , '্রায়াল' এই উদ্ভট, নাটকের 
পূর্বাভাস! লেখক বলেছেন-_'আবসাড 
নাটকের মর্মবাণী মানবদ্বেষী নৈরাশ্যবাদ 
বা বে-পরোয়া 'বিপ্লববাদ নয়।” বস্তু ও 
ছায়ায় গড়া এক র্‌ অন্বেষা! 
এছাড়া টেনোস উইলিয়ামস, প্রকাশবাদী 
ইউাঁজন ও'নীল, বৃন্দানবেন, . 'লরকার 


ট্রাজক নায়কারা, জন 'অসবোনে'র কথা, 


হ্যার্ড পণটার, আযান জেলিকো প্রভৃতি 
প্রসঙ্গে এক একাট পূর্ণাঙ্গ পরিচ্ছেদ ব্যয় 
করেছেন ল্লেখক। মেসীফলড, নোয়েল- 


কাওয়ার্ভ, -স্মরসেট মম এই তিনজন ইংরাজ, . 


নাট্যকারের কথা শৃবস্তাঁরত আলোচন৷ 
হয়েছে। 
ওয়াইলড ভাতে দূরে রেখেছেন লেখক। 
মার্ক মাগার ঢেনেনি উহীলয়ামস ও 
আর্থার মিলরের সঙ্গে ইওঁজন ও'নীলের 
আলোচনা আছে আর আছে রুশো নাটযবার 


শেখভ, গোকাঁ, স্টানিস্লাভসাক প্রসঙ্গ । ' 
ফরাসী নবনাট্যকার আনুই, ককৃতো, সার, 


জেনে কাম্যুর প্রসঙ্গে একাট পারুচ্ছোদ 
আছে আর একটি পারচ্ছেদে কাফ কার 


লেখক। এছাড়া বিশ শতকের চীনা - নাটক, . 


জাপানী নাটকের কথাও বাদ যায়ন আর 


সেই সঙ্গে. আছে রবীল্দ্রনাটকে ভারতীয়" 


চেতনা । | 
বলাবাহুল্য এই সুবৃহৎ গ্রন্থের বিস্তা- 


- রিত' আলোচনা ক্ষুদ্র নিবন্ধে হওয়া সম্ভব. 


নয়, সামান্য পারচয় মাত্র দেওয়া গেল! 
অধ্যাপক জীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই 
প্রল্থাট নাট্য-সাহত্যের অনুরাগী পাঠকের 
কাছে সমাদৃত হবে। 


1 -অভয়ঙ্কর 
আধ্যানক বিশ্বনাট্য প্রাতভা 
আলোচনা). জশীবন বন্দ্যোপাধ্যায়! 


জংস্কৃতি প্রকাশন, ১০, হেস্টিংস স্ট্রীট, 
ালন্যভ--১। দাম £ দশ টাৰ। 


ৰ্বাচ্ছন্নতা 


কিন্ত সিনজ, গলসওয়াদ, 


‘ বোধ করছেন। 


' নাম প্রত 


টাল 


সাহিত্যের খবর 


আগামী পয়লা সেপ্টেম্বর থেকে 


, ই০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বুমানিয়ায় একটি 
জাতীয় নাট্যেংসবের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


দেশের প্রতানিধিই এই উৎসবে যোগ 


- দেবেন। এ সময়ে ১৯৬৮-৬৯ সালের শ্রেষ্ঠ 


রুমানিয়া নাটকগুলে মঞ্চস্থ হবে! সাঁহতা 
ও সংস্কৃত বিষয়ক কাঁমাঁট শ্ৰেণ্ড আঁভনেতা 
এবং আঁভনেত্রীকে বিশেষ পুরস্কার দেবার 
ব্যবস্থা করেছেন।- 


গত জুন মাসে পয়াক্ত শহরে অনুষ্ঠিত 
হয় অল্পবয়স্ক ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা 
নাটকের উৎসব। এর আগে রুমানিয়ায় এ 
ধরনের উৎসব আর কখনো হয় 'ি। 


এ ছাড়াও কনস্টানটায় আরেকটি মজার, 
নাট্যাভিনয় হয়ে গেছে ওখানে। তার নাম 
দেওয়া হয়েছিল “সসাইড উইক. অব পাপেট 
থিয়েটার । রূুমানিয়ার নাট্যকারদের . লেখা 
নাটকের অংশ নানা ভাঙ্গতে আঁভনয় করাই 
গল এ অনুষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট্য। 





বদেশগ- সাহিত্য 





গপ ই এন নামে কবি-পন্যাঁসক- 
নাট্যকার ও সম্পাদকের একটা আন্তজাতিক 
সংস্থা বেশ কছুকাল ধরে নানারকম কাজ- 
কর্ম করে যাচ্ছে। পাঁথবার প্রায় ষাটাট 


' দেশের লোক তার 'সদস্যতাঁলিকার অন্ত- 


ভূন্তি। গত মার্চ মাসে কার্যকরী সাঁমাতর 
সভাপাঁত নির্বাচনের কথা ওঠে! তাই নিয়ে 
নানা বিতর্ক। পূর্ব ও' পশ্চিম যুরোপের 
দেশগহীলর মধ্যেই সাধারণত এতাঁদন কর্স- 
কর্তা ভাগাভাগ হয়ে থাকে। এবারও তার 
কোনো ব্যাতক্রম লক্ষ্য করা যাচ্ছে না! মূল 


 ঝগড়াটা হলো কে সভাপাতি হবেন-তাই 


গনয়ে। ইতালশর-প্রখ্যাত সাহিত্যিক ইগনাং- 
সত্ত 'সলোন, দাঁড়িয়েছেন একজন প্রার্থী 
{হসেবে। তর প্রাতদ্বন্দী হলেন রাজলের 
জনৈক সমাজততঁবদ জোসুয়ে দ্য কাসন্রো। 
অনেকে সিলোনকে নিয়ে রীতিমতো বিরত 
এককালে তান ছিলেন 
কম্যানস্ট, এখন দলত্যাগী। সেজন্যে, তাদের 
আশঙ্কা, হয়তো সলোনকে সভাপতি করলে 
পূর্ব যুরোপের কমানস্ট দেশগহীল বিরন্ত 
হবেন।, অনেকে পি ই এন-এর সদস্যপদেও 
ইস্তফা দিতে পারেন । অবস্থাদৃন্টে ঠসলোন 
পাল্টা প্রস্তাব করেন, তিনি তাঁর প্রার্থীপদ 
র করতে সম্মত হন। খবরে 
প্রকাশ, এই শর্তে কাস্ত্রো রাজী হয়ে নিজের 
নাম তুলে 'নয়েছেন। শন্যস্থান পূরণের 
জন্য নতুন নামও প্রস্তাঁবত হয়েছে। দেখা 
যাক, কার ভাগ্যে শিকে ছে'ড়ে। ; রর 


১৮৮ 





গোশালচন্দ্র 

র্বায়। সাঁহত্য সদন। এ-১২৫ কলেজ 
| “শট মাকেটি। কলকাতা--১২। দাম 

কাঁড় টাকা। 

শ্রীগোপালচন্দ রায় দীর্ঘকাল শরৎচন্দের 
জশবন ও সাহিত্যকর্মের ওপর কাজ করছেন। 
নেক কিংবদন্তী, অনেক  রহস্যকথা 
প্রচারিত আছে, শরৎচন্দ্রকে ঘিরে । সুদীর্ঘ 
দিনের পরিশ্রমে শরৎচন্দ্র বনকথার 
নানান দ্বার মুক্ত করেছেন শ্রীরায়। এর 
আগে প্রকাশিত দুটি খণ্ডে শরৎচন্দ্রের 
জীবন, সাহিত্য এবং আনষাঁঞ্গক বিষয়ের 
আলোচনা আছে। বর্তমান খন্ডটি চিঠি 
পত্রের সংকলন । প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত 
চিঠির এই বুহং খণ্ডাঁট 
সম্পকে" উৎসাহী ন্যান্তিমান্রেই 
জানতে পারবেন। 

যে ঘরোয়া ভাষা, এবং অকাম মানব- 
প্রেম শরৎচন্দ্রকে একসময় বাঙলা দেশের 
সব‘জনাপ্রয় করেছিল, ' চিঠিপন্লের মধ্যে তার 
পরিচয় স্পম্ট। চিঠিপত্রে যে কোন মানুষকে 


তত খন্ড) = 


অনেক কিছ; 


থেকে শরৎচন্দ্র - 


জানা যায়, অনেক কাছের থেকে। রবান্দ্র- 
নাথের অসংখ্য চিঠিপত্র তাঁর অন্তরঙ্গ ' 


পাঁরচয় যেমন স্পম্ট--শরৎচন্দ্রের চিঠিতেও" 


লেই একই উপাদান রয়েছে। বহু উপন্যাস, 
গকপ, প্রবন্ধ বা কোন সামায়ক প্রসঙ্গ নিয়ে 
গাঁরাডত জনকে যে চিঠি লিখতেন, তার 


মধ্যেও শরংচণ্দের রাসকমনের পরিচয় পাওয়া ' 


যায়। বর্তমান সুব্‌হৎ সংকলনে রবীন্দ্রনাথ. 
ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, মাঁণলাল গঙ্গো- 
পাধ্যায় সুধশরচদ্দ্র সরকার, কাজী নজরুল 


ইসলাম, সবেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেশ . 


চল সেনগুপ্ত, রাধারাণী দেবী, নরেন্দ্র দেব, 
দিলশপকুমারধ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 


বারীদ্দ্ুকূমার ঘোঁষ, কুমুদশশ্কর রায়, রমেশ- 
চন্দ্র সঙ্জুমদার,। পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায়, 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, জলধর সেন, চারু - ' 


চচ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অনেকের কাছে লেখা 


এক বা একাধিক চিষ্ঠি আছে। রবীন্দ্রনাথকে ' 
' ঙ্লেখা চিঠিতে কবির প্রাতি তাঁর ভন্তি-: 


শ্রদ্ধা, মান-অভিমান স্পম্ট প্রকাশ পেয়েছে! 
আনুষ দুজন যে কত কাছের ছিলেন, অথচ 
একটা গোপম আভমান যে কত দুরে সরিয়ে 
বেখোঁছল তাঁদের তা লক্ষ্য করে বিস্মিত 
হতে হয়। 

শরৎচন্্র বিভিন্ন সময়ে পত্র-পত্রিকার 
পাক, প্রকাশক বা মুদ্রাকরকে চিঠি 
দলিখতেন। তাঁর পারচিতের সমাজে ছিলেন 
2 
* ছ্ভনেতী। এ'রা প্রত্যেকেই তাঁর কাছের 


হওয়ার ফলেই এই 'বৃহদায়তন 


হয়! কিল্তু শাসনক্ষমতা হাতে 
শাসন করতে পারাঁছল না তারা। 
এদেশ সম্পর্কে তাদের কোন জ্ঞান ছিল না। 


জগতের মানুষ। দূরের থেকে" লেখা 
চিঠিতে এদের অনেক কু জানিয়েছেন 
শরৎচন্দ্র! কখনও পরামশ ও চেয়েছেন। 
স্তীকে এবং আত্মীয়-পারজনকে লেখা বেশ 
কিছ: সংগৃহীত হয়েছে। 


সম্পাদক " সমদ্ত চিতিপন্ মোটামুটি 
তিনাঁটি ভাগ" করেছেন--শরৎচন্দ্রের জাঁবনের 
বিভিন্ন পর্যায়ের দিকে তাঁকয়ে। এই তিনটি 
ভাগ হোল--রেঞ্গুনের চিঠি, -শিবপুরের 
চিঠ এবং সামতাবেড়ে ও কলকাতার 
চিঠি। কয়েকখানি ইংরোজতে লেখা িঠিও 
আছে। শরৎচন্দ্রের লেখা অথচ না-পাঠান 


কিছ; চিতি বর্তমান খণ্ডে শ্রীরায় রেখে, 


চিষঠগুলির প্রয়োজনখয়তাকে স্বীকার করে- 
ছেন। শ্রীরায় দীর্ঘীদন বহু পরিশ্রমে এই 
গচাঠিপন্ন সংগ্রহ করেছেন। সংগ্রহ সময়কার 
গবচিত্র অভিজ্ঞতার রমণায় বর্ণনা দিয়েছেন 
মুখবন্ধে। কঠোর পরিশ্রমী এবং নিষ্ঠাবান 
গ্রন্থের 
উপাদান সংগ্রহ সম্ভব _ হয়েছে 'মান্ 
একজন মানুষের পক্ষে । পরিশিল্টে চিঠিপত্রে 
উাল্লাখী আনূযাঙ্গক বিষয়ানদেশ এবং 
‘বিলম্বে পাওয়া কয়েকটি চিঠিও আছে। 
শরং-প্রোমক যাঁরা, বাঙলা সাহত্যকে যাঁরা 
গ্রহণ, করবেন, তাতে সন্দেহ নেই। 
Statistical Elucidations For Dis- 


trict Administration fn (West) 
‘Bengal — Ramendra Narayan 
Nag. Classic Press. 3712, 


Shyamacharan Dey St. Cal- 


cutta-12. Price Rs. 10.00. 
পলাশশ যুদ্ধের পর এদেশের কতৃত্ব- 


“ সামনে সবথেকে বড় সমস্যা দেখা দিয়ে- 
- ছিল দেশশাসন, কর আদায়, .জনসাধারণের 


নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা করা? . সমস্যার 
সমাধ'ন করতে গিয়ে দেশটাকে ভাগ করতে 
হয়েছিল কয়েকটি জেলায়। একের পর এক 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী নিয়োগ শদরু 
পেয়েও 
কারণ 


প্রয়োজনে দেখা দিল যাবতীয় খবরা-খবর 
সংবলিত পাঁস্তকার। ' তাছাড়া ওরা 
ব্যবসায়ী বাণিজ্য বাড়াতে হবে। দেশব্যাপী 
শাসনক্ষমতা প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্রীর 
আরাধনায় ওরা তৎপর হয়ে উঠল। তাই 
শাসন কাজ এবং  ব্যাণিজাপ্রসার দু দিকেই 
লক্ষ্য রেখেই গেজেটিয়ারের স্যাণ্ট। সেকারণে 


টিয়ার এবং 


- জিজ্ঞাস 


[৯ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 





1 ক 


গেজোটিয়ায় শুধুমাত্র ভৌগোলিক বিবরণ- 


- পর্ণ হোল. না।' একটি ‘জেলার সামাজিক 


পাঁরাচাত, জগাবন্যাসৈর খবরও পাওয়া গেল । 
কাঁচা মাল এবং শ্রম কোথায় [ভাবে আছে 
শাসকগোষ্ঠীর সামনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
কোর্ট িরেকটরস-এর নির্দেশে প্রথম থেকেই 
পা এদেশের প্রশাকরাও তৎপর 

হয়ে ওঠেন। প্রথমে কাজ শুরু করেছিলেন 
রি তারপর ' হ্যাঁমলটন। এদের 
দেখানো পথেই. পরবর্তী 'কালে .অনেক 
'গেজেটিয়ার লেখা হয়েছে। হাষ্টারের কাজই 
ছিল সব থেকে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান 
বইয়ের লেখক. অত্যন্ত স্বচ্ছ ভাষায় গেজে- 
টিয়ার রচনার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছেন। 
অল্প জায়গায় এমন বিস্তৃত, বিশ্লেষণের 
৬৮৮৮ পড়ে। হান্টারের 


সম্মান জানিয়েছেন শ্রীনাগ তাঁর. 


ও স্বতন্ল্র আলোচনায়।, 


অফ বেঙ্গল, বেঙ্গল ভাঁস্ট্রকট গেজোটয়ার্স 
ইস্ট বেঙ্গল আ্যাশ্ড আসাম 'ডিস্ট্রিকট গেজে- 
বহু অন্য তথ্যও গ্রন্থের 
উল্লেখ করেছেন শ্রীনাগ পারশিষটে। ” 


বর্তমান বইয়ে একটি. মূল্যবান- অংশ 
হোল ' বৃকানন এবং হান্টারের' তথ্য অনু- 
সন্ধান “ব্যয়ের প্রশ্মারলশর সংযোজন? 
খপ্দটনাটি বিষয়ের ওপর যে তাঁদের দ্‌চ্ট 
কত গভীর ছিল তা স্পষ্ট এর মধ্যে। সেই 
সঙ্গে আছে নতুন ভারতীয় ' গেজেটিয়ার 
সম্পীক্ত নিরদোশকা। পাঁরাশষ্উই বইটির 
সবথেকে গরুত্বপূর্ণ অংশ। পাঁশ্চমবঞ্গে 
প্রথম সাবীড়াীভশন গঠনের তথ্য আছে। 
১৭৫৭ খঃ থেকে ১৯৬১. খু: 
[বিভাগীয় এবং জেলাভাত্তক . পাঁরবর্তনের 
সংগৃহীত তথ্য একালের প্রশাসক ও 
পাঠকের প্রয়োজন মেটাবে) 


১৯৯৫৬ খ্‌ঃ রাজ্য পুনগণঠিনের, পর জেলা- 


.সাবাঁড়াভশন, 
থানা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির, জেলাভান্তিক হার, - 


' গলির কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে শ্রীনাগ সে 


সম্পর্কেও তথ্য দিয়েছেন। বাভিন্ন জেলার 
আয়তন, জনসংখ্যা, গৃহসংখ্যা, গ্রাম ও শহর, 
ব্লক, অণ্টল ও . গ্রামপণ্চায়েৎ 


নারী ও পুরুষ, বাভিন্ন শ্রেণীর মানুষ, 
কর্মী ও বেকার, শিক্ষিতের হার, বিভিন্ন 


। ভাষাভাবী মানুষ এবং আরো অনেক তথ্য 
পাওয়া যাবে পারাশল্টে। বহু প্রারশ্রমসাধ্য 


এই ছোট আকারের বইখানিতে মূল্যবান 


উপাদান যেভাবে সংগ্রহ করেছেন শ্রীনা_- | 


তা নিঃসন্দেহে দ্বীকীতি পাবে। 


মধ্যে বিচার 


চে 


টি 


£ 


শু্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


রাখীবাঈ £ধমল সেন। বিচনা প্রকাশন, 


নবীন কুন্ডু লেন, কলকাতা ১1 আল 


৩ মা্র। 


উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনন্য শিল্পী রাণী... 


বাঈ, অপূর্ব সুন্দরীও। কন্ঠে সুর, দেহে 
রূপ, যৌবন, কিন্তু মন? বাস্তব 'জদবনের 
বচন ঘটনার ছায়ায় ছায়ায় মন তার অঙ্ছ্ন। 
একই আশ্রয়ে পাশাপাশি দ্যাট প্রকৃতি, 
একাঁট শিল্প অন্যাট নারী। উভয়ের 
সংঘাতে রাশীবাঈ-এর যৌবন- চঞ্টল, কিন্তু 
যা ০ 
অসাধারণ 'লিপিকুশলতায় লেখক রা 
বাঈ-এর চাঁরত্র বিশ্লেষণ করেছেন৷ মনস্তত্ব- 
চচশার কেতাবী ভংগিতে নয়, হূদয়বৃপ্তির 

সাবলীল 


স্বতস্ফূত বিকাশের সহজ ও 

আত্গিকে। ভিন্ন ভিন্ন এঁপসোড মূল 

ঘটনাকে কেন্দ্র করে স্বাভাবিকভাবে পাশা- ' 

পাশি এগিয়ে গেছে। 
উলঙ্গ আত্মা উপন্যাস) = বৈদ্যনাণ 
চকৰতণ। বিদ্যার । ৮, ট্যামার - 


লেন, কাঁলফাতা--১। দাম £ নয় টাকা! 


ক্ষুধার কাব্যের কাব বৈদ্যনাথ চক্রযতণ'র 
আরেকটি উপন্যাসতহাতমধ্যে জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেছে,. সম্ভতধত উলঙ্গ আত্মা তাঁর 
দদ্বতায় উপন্যাস। এই উপন্যাসটিতে আছে 
সাম্প্রতিক সমাজের ছাঁব। সুধন্য রায় আজ 
মছাধনী, একটি কোম্পানীর একছত্র 
মালিক, কিন্তু একদা তাকে আরপীল 

লেনের স্যাঁতসে'তে একতলার ঘরে দিনাতি- 

করতে হয়েছে। সে চিঠি লিখছে 
নে একদা আর- 


- গ্মুলি লেনের সহ্যান্রী। আজ সুধন্য নিউ ' 


আলিপনরের আতজাত পাঁরবেশেও ঘুমাতে 
পারছে না। প্রকাশক, রায়-ব্যানাজাঁর 
মালিক সুধন্য রায় একজন সপ্রাত্ঠিত 


.লেখক। তান অহংকারের জবালায় জবলছেন 
স্ঞধাধারে তিনি মহৎ সাহত্যের প্রকাশক : 


আর একাঁদকে জব্লন্ত  প্রদীপসম 
উপন্যাসকার সুধন্য রায়। চক্রবতর্শর উপ- 
ন্যাস পড়ে তান অদ্বাস্ত বোধ করছেন। 
পুধন্য বিয়ে করেছেন নাঁমতাকে-_িল্তু 
সেটা নিছক একটা চাল। সুধন্য মানুষ 
হিসাবে নাঁচ, ভন্ড, বিবেকাবহাীন, আদর্শ- 
ভ্রচ্ট সানুষ। নানা নেশায় তার নার্ভ 
শুকিয়ে যায়-সে একদিন উলঙ্গ অবস্থায় 
উদ্যোগ করেছিল-সে এখন শিশুর মতো, 


. খেতে দিলে খায়, স্নান করালে স্নান করে। 


জীবনের নানা গাঁলঘশজ পার হয়ে সে 
আবার মৃত্তিকা পিন্ডে পারণত। ' রাজ- 
নগীতির পেয়ালায় চুমুক দলেও সে রাজ- 
নীতিকে রোমান্সের আকর্ষণে ' গ্রহণ করে- 


"ছিল তার বেশ! নয়। এই উপন্যাসটি .সুন্দর 


কাবাধমাঁ ভাষার গুণে এবং বিষয়বস্তুর 
বৈচিন্রোে সুখপাঠ্য। কা পারিমাজনা 
করলে সম্পূর্ণ শিক্পমত্গত হতে পারত,। 
পরিজন সণ প্রশংসনীয় 


সংখ্যাটিতে 
উপর বেশ কিছু চিত্তাকর্ষক ও আঁভনখ 
- আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। 


_ এই প্রন্থ রচনা করেন নি। 


টু 
সংকলন ও পত্র-পত্রিকা 


চিকিৎসক সমাজ (১ম, ২য়, ৩য়, ৪ 
সংখ্যা) = সম্পাদক ডাঃ অমল ঘোষ 
হাজরা। হেড আঁফিস ১৫১, ডায়মন্ড- 
ছানার ৰোড; কালকাতা-৩৪, . 
আঁফপ ১১৬ শরৎ বস; রোড, কলিকাতা 

সাই৯। দা প্রতি সং ড়ি পলা মার 
বাঘক তিন টাকা। 


দচাকংসক সমাজের মূখপত্ হিসাবে 
প্রকাঁশত ‘এই পান্রকাটর ০৬৯ 
ভূমিকা আছে। এলোপ্যাঁথ, হোমওপ্যা 
আয়ূর্বেদীয় সকল শ্রেণীর ০ 
একই শিবিরে স্থান করানো বড় সহজ কর্ম 
নয়, সম্পাদকমন্ডল সেই অসাধ্য সাধন করে- 
ছেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এদের আঁভ- 


নন্দন জানিয়ে বলেছেন £ চাকৎসার একমান্তর' 


ধর্ম বা অর্থ. হল- মানবদেহে ও জীবনে রোগ 
নিরাময় করা। পদ্ধাত অনেক আছে। সেই 
পদ্ধীত দেশভেদে ও কালভেদে আঁবদ্কৃত 
হয়েছে ও বিশেষভাবে চাহ ত হয়েছে। সকল 
ধর্মের একমান লক্ষণ হল যেমন ঈশ্বর তেমান 
ভাবে সকল চিকিৎসার, একমাত্র উদ্দেশ্য এবং 
লক্ষ্য হল £ নিরাময়, মানব জীবনের সংস্থতা। 
পান্রকাখাঁন ছোট কিন্তু নগণ্য নয়। 
তারাশঙ্করের এই. উাঁন্ত বিশেষ মূল্যবান। 
চাকৎসক সমাজের প্রাতাটি সংখ্যায় (চাকংসা 
বিষয়ে (বিভিন্ন পদ্ধাত অনুসারে) আলো- 
চনার সঙ্গে থাকে সাংককাতক, সাহিত্যিক ও 
সম্পাদনার মধ্যে একাঁট 


রবীন্দ্রনাথের স্মরণে কাঁবর 
তা ছাড়াও 
ধারাবাহিক কিছু রচনা আছে। লেখকদের 
মধ্যে আছেন গোরিকা ঘোষ, বাীণকর শর্মা, 
সুনীল রায়, প্রাতভা ঘোষ, বিমান মন্ত, 
শৈলেন ভদ্র, হৃষীকেশ রায় ইত্যাঁদ। 


 প্নিকাঁটি পাঠকদের তৃপ্ত করবে। 
প্রবন্ধ সণয় 


(আলোচনা) -- শিশিরকুমার 
মাইতি। আশাবরী পাবাঁলকেশন, ২৪ 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেন, সান্রাগাছ, হাওড়া। 
দাম ৫ দু টাকা ।. 
আধুনিক সাহত্যের জনপ্রিয় অংশ 

সংবাদপত্রের আশ্রয়ে লালত। 

জাঁবনের গালগ্প অনেক সময় উপন্যাসৈর 
মতো চমকপ্রদ হয়ে থাকে! শ্রীশশিরকুমার 
মাইতি. অবশ্য গল্প শোনাবার আকর্ষণে 
সাংবাদিকতা 


সাংবাদিক - 


/১৮৯ 
বিভাগের ছাত্র’ হিসেবে তাঁর মনে জাগে 
নানারকম প্রশ্ন এবং সমস্যা। তান 
তাদেরই রূপ দিয়েছেন: এই . স্ড্লনের 
ধবাতন্ন প্রবন্ধে। মোট দশাট নিবন্ধ ছাপা 
হয়েছে। সর্বশেষ প্রবন্ধে তিনি বাংলা 
সাময়িকপত্রের 'রূপ-রেখা দেবার চেষ্টা 
করেছেন। | 


সৌসঃমখ ক্কাব্যগ্রদ্থ] -: নাখলরঞ্জন 
মাইত্ি।। কলিকাতা খুদ্তকালয় 
৩ শ্যামাচন্ণ দে স্ট্রীট, কলকাতা 
৯।। দাম দ্‌ টাকা। ূ 
বেশ মিস্টি রোম্যান্টিক কবিতার 
সঙ্কলন। মনে হয়, ভদ্রুলোক-নগর জীবনের 
সংস্পর্শে কখনো আসেন 'ন। এক ধরণের 
গ্রামীন সরলতা ও বিশ্বাসের সততা 'নয়ে 
প্রায় প্রাতাট কাঁবতা লেখা । অনেকের 
কাছেই ভালো লাগবে। 


্ল্থপর্ধিক্ষমা ডেম্ট বর্ষ দ্ধাবংশ সংখ্যা) 
সম্পাদক £ অপর্ণাপ্রসার্দ সেনগুপ্ত। ৬ 
বঙ্কিম চ্যাটাজি* স্ট্রীট, কলকাতা-- 
১২। দাম £ এক টাকা । 


পরিক্রমা দীর্ঘকাল নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রেখে সদ্যপ্রকাশত গ্রন্থ ও সাঁহত্যের মৌল 
সমস্যা সম্পকে" মুল্যবান নির্দেশ দিতে 
পেরেছে! এ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে 
সংবাদ ও সামীয়কপন্ধে ম্বীদ্রত বিজ্ঞাপনের 
নানা দিক সম্পর্কে আলোচনা! লিখেছেন 


ধীরেন মিত্র ভোরতে সংবাদপন্রের ও বিজ্ঞা- 


পনের শৈশব), নারায়ণ চৌধুরী গোম্ধীজীর 
সংবাদপত্র সেবা), মাঁণ চক্রবতর (পণ্যের 
বাজার সন্ধান ও বিজ্ঞাপন), অমূল্য দাশ- 
শর্মা, বিনয় দত্ত, কেশবচগ্দ্র সেনগুপ্ত, 
সংলণীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, পান্নালাল দাশ- 
গুপ্ত এবং আরো কয়েকজন। - 


আধ্যানক সাঁহত্য (দ্বিতীয় বর্ঘ, "দ্বিতীয় 
' সংখ্যা) রণাঁজং দেব। ১ শনবব্ত্ত 
সরণী, কুচবিহার। দাম 8 এক টাকা। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য মারা গেছেন সম্প্রাত। 
ব্যাস্ত ও কাব সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ওপর 
কবিতা-প্রবন্ধপীনব্ধ লিখেছেন, অমিয়ভূষণ 


' মজুমদার, কাঁবরুল ইসলাম, ধাসুদেব দেঘ, 


পরেশ সোম, বিনোদ বেরা এবং আরো 
কে। 

চতুমাতিক ,মোঘ-চৈত্র ১৩৭৬) -- সম্পাদক 
" মুকুল চকুবতর্ঁ। ইয়ারী বৈঠক ১সি 
লাইম স্ট্রীট, কলকাতা--১৫। দাম £ 
এক টাকা পশচশ পয়সা। - 


গতানুগতিক প্রবন্ধের পত্রিকা নয়! 
রণীতমতো ভাবিয়ে তোলার মতো আলোচনা 
লিখেছেন মিহিরকুমার গৌতম, দীপক 
মুখোপাধ্যায়, পুরোবোভ্তম তালুকদার ও 
বাদলকুমার গার! এ পত্রিকার সবচাইতে 


তন 

- এর আগে যখন কায়রো এয়ারপোর্টে 
কয়েক ঘন্টা থেকে আবার বিদায় নিরেছে, 
তখন তরুণ ভাবতে পারে 
পরের বার এমন পাঁরবর্তন দেখবে। এই 
কায়রো এয়ারপোর্ট? এত বড়, এত চমৎকার ? 

এয়ার ইন্ডিয়ার কায়রো এয়ার- 
পোর্টের দীর্ঘ রানওয়ে পার হতে হতেই তরুণ 
জানলা 'দয়ে অবাক 'বস্ময়ে শুধ এয়ারপোর্ট 


টার্মন্যাল বিল্ডিংটাই দেখাছল। এবস্ময় যত 


বেড়েছে, টার্মন্যাল ববাজ্ডং তত কাছে 
এসেছে। সুন্দর স্যান্ডস্টোনের... অপূর্ব 


আধুনিক শবাঁজ্ডং। -লকায় প্রায় এসপ্লানেড- - 


ধর্মতলার মোড় (থেকে পার্ক স্ট্রীট হবে। 


দিফংকস-প্রামিডের দেশ যে এমন করে সারা' 


দীনয়াকে চমকে দেবে, কেউ, ভাবতে পারেনি! 


ইতিহাসের কাছে ভাল-মন্দ বলে কহু 
নেই। মানুষের ' আসা-যাওয়ার 


ধনত্য নয়। কায়রো রওনা হবার আগে তরুণ 
তিন-চার সপ্তাহ এক্সটারনাল জ্যাফেয়ার্স 
গমানস্ট্রীর হিস্টোরক্যাল ভিভিশনে কাজ 


করেছে। শুধূ মিশর বা নাসেরের নয়, সারা _ 


মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাস ঘাঁটাঘাঁটি করেছে। 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে ইতিহাসের দ্রুত পট- 
। ভূমধ্য সাগরের চারপাশে 
পাথবীর অতণত ইতিহাসের চার আনা ঘটনা 
ঘটেছে। ধর্ম-সভ্যতা-সংস্কাতি ছাড়াও কত 
রাজা-উজশীরের আর্বিভাব ও বিদায়, কত শত 
শান্তশালী শান্তর উ্থান-পতনের নীরব সাক্ষী 
এই শান্ত, স্নিগ্ধ, সংন্দর ভূমধ্য pS 
পরিবর্তন হয়েছে, হয়ান ; 
দল ৰ বিশে ১ 
খেলা দেখান প্রকবাত, তেমান লীলা আছে 


, ভূমধ্য সাগরের চারপাশে। মৃত্যুর মত স্তব্ধ 


বালুকাময় অনন্তাবস্তৃত মরুপ্রান্তরের শেষ 
সীমায় ভূমধ্য সাগরের কোল ঘেষে পাওয়া 


যাবে 'মাঁন্ট মাতাল হাওয়া, গাছে গাছে আছে. 
ফল-ফুলের নিত্য সম্ভার। কেন, মানৃষ- ' 


ভূমধ্য সাগর বা নীল নদীর জলে খেলা 
ফরেছেন যুগে যুগে । 


‘উপহার! 


কাহনন ' 
চিরন্তন। নিত্য ঘুণীরমান পৃথিবীতে কিছুই 





| 


মরুভূমির দেশগুলো যেন কেমন হয়! 


. মরতপ্রান্তরে কোন্‌ প্রাসাদই যেন চিরকালের 


জন্য নয়। শুধু পিরামড আর প্রাণহীন 
মামগ্দলোই যেন উত্তরকালের জন্য একমান্র 
জয়েন্ট 


"দিল্লীতে 'ব্রাফংএর সময় - 


. সেক্রেটারী মিঃ রঙ্গস্বামণ বলোঁছলেন, অতীত 


জানবে কিন্তু অতীত “দয়ে বর্তমানকে বিচার 
করো না সব সময়। আলবাবার চাঁচং ফাঁক 


আর পাবে না মিডল ইস্টে। ভাঁবষ্যতের দিকে . 


দৃষ্টি রেখে ঠিক মত ' বর্তমানকে, জানাই 
িদ্লোম্যাটদের প্রধান কতব্য। 


রঙ্গদ্বামী আরো বলোছলেন, দেখ তরুণ, 


. আমাদের মত ডিগ্লোম্যাটদের কাছে সব ভাল, 


কেউ খারাপ নয়। ইণ্ডিয়া তো বিগ পাওয়ার 
নয় যে নিজেদের ভাল-মন্দ অপরের ওপর 
জোর করে চাঁপয়ে দেবে! আলখাল্লা পরা 
আরবদের ভালবাসবে, ৯1৮71 
শ্রদ্ধা করো ওদের অতীত ইতিহাসকে । 

হিস্টোরিক্যাল ভিশনের একজন 
ডেপুটি ডাইরেক্টর বলোছলেন, স্ময়েজ খাল 
শুধু পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের যোগসত্ু নয়, 
কায়রো ' হচ্ছে আন্তজাতিক রাজনসীতর 
অন্যতম পণঠস্থান। 

সত্যি তাই! এ 'ব্রাট 'বরাট পরাসিড- 


ঠান্ডা লড়াইয়ের সংহদ্বার! নীল নদ পাড়ের 
এ শীবরাট সিংহ মার্ত যেন পাশ্চাত্য আধি- 


পত্যেক বিরুদ্ধে সতর্ক সণ্কেত ! ?কং ফারুকের 


'এঁ বিরাট দেহটা যেন অচলায়তনের জীবন্ত 


প্রাতিমৃর্ত ছিল! তিন কোটি মানুষকে পশুর 
মত অবজ্ঞা করে মাঁদর ছিলেন 'ক্রিওপেষ্টার 
স্বপ্নে। নীল. নদীর জ্ল যে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চুইয়ে চুইয়ে প্রাসাদের তলায় এসে পেশছে- 


ছিল, তা টের পান ন এই মূর্খ সম্বাট! . 


ইতিহাপ্ বরদাস্ত করল না! যেমন 


বরদাস্ত করোন নেপোলিয়ন বা মুসোলনী, 


বা হিটলারকে। মরুপ্রান্তরে ঝড় উঠল, 
বেদুইনদের মত বালির তলায় 
হারিয়ে গেলেন সম্রাট ফারুক। . 

তরুণ "মুগ্ধ হয়ে দেখেছে ইতিহাসের এই 
নিঃশব্দ শোভাবান্রা।. যে তিন কোটি মানুষ 
এক্াঁদন অভুক্ত থেকেও পিঠে পাথর চেনে 


মৃত্যুকে কাছে টেনে নিয়েছে, সভ্য' পাশ্চাত্যের 
কাছে বারা উপহাসের পাত্র হিল, আজ তারাই 
বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের অন্যতম নায়ক। 


নীল নদীর দেশের সুন্দরীদের" শনয়ে যে 


পাশ্চাত্যের মানুষ 'ছনিমান ' খেলেছে যুগ 


যুগ ধরে, আজ তারাই মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাসের  . 


নায়কা! ভাবলেও, দেখলেও ভাল লাগে। 
কায়রোয় গয়ে বোল ডান্স দেখাই যেন এক- 


মাত্র কাজ ছিল এই অনাহুত্‌: আঁতাঁথদের। . 


আজ কায়রোর রাস্তায় সেই পশ্চিমীরাই 
নায়েব-গোমস্তার মত আরবদের মোসাহেব 


. করছে। দেশটাই শুধু স্বাধীন হয়নি অতাঁতের 


অত্যাচার আবচার থেকে, মানুষগুলোও 


' স্বাধীন হয়েছে। সভ্যতার আঁদমতম স্-প্রভাত 
থেকে ইতিহাসের পাতায় পাতায় মিশরের 


উল্লেখ, কিন্তু মিশরের আরবরা . এই প্রথম 
আত্মমর্ধাদার স্বাদ পেল। | 


করে বলে,' ভারতবর্ষ স্বাধীন কিন্তু ভারত- 
বাসীরা পরাধীন। 


মজা করে বললেও কথাটা সাত্য। জোসেফ - 


আবার বলে, . লালকেল্লায় তেরাঙ্গা চড়াবার 
পরই তো আমাদের দেশের মানুষ সাহেব- 
সদবাদের পুজা করতে শুর করল । - 


আর কায়রোয় ? আলখালা পরা আরবদের 


দেখলে সাহেবের দল রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াবে। 
কলকাতায় রবীন্দ্র জয়ল্তীতেও অনেক দেশের 


ভাইস-কম্পালকে সভাপাঁতত্ব করতে দেখা 


যাবে, আর কায়রোয় অমন অনুষ্ঠানের ইনভি- 
টেশন পেলে আ্যাম্বাসেডরের দল আনন্দে 
নাচতে থাকেন। 


কায়রোকে কোনাঁদন ভুলবে'না তরুণ! 


কাজ করার .এমন আনন্দ খুব বেশী দেশে 
পাওয়া যায় না। লল্ডন-ওয়াঁশংটন- 'প্যারস- 


রোম বা টোকও'র ইন্ডিয়ান মিশনে প্রথম 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই অভারতীয় মনো" : 


ভাবের পাঁরচয় পাওয়া যাবে। কথায় কথায় 
'িজের.দেশের মানুষকে অবজ্ঞা দেখান একদল 


ইন্ডিয়ান ডিগ্লোম্যাটদের প্রায় ফ্যাশন হয়ে: ' 


দাঁড়য়েছে। পেনসেলাভনিয়া এভিনিউর 
টিন্ডিয়ান- 


মূঞ্লবের. তে সারা সম্ভাহে একজন 


1 ই 


[J 


1 


সখা” 


০ 
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আমোরকানের আগমন হবে না, কিন্তু যে 
দু-চারজন ভারতীয় আসেন তাঁদের সঙ্গেও 
কথা বলার ফুরসং হয়না হীণ্ডয়।ন 
ডিপ্লোম্যাটদের। কায়রোর ইপ্ডিয়ান মিশনে 
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জোসেফ বলত, অল গ্লোরি টু = নাসের ?' 


ওঁ আক্তাখানায় কে হঠাৎ বলে উঠত, 
কেন? ' 

জোসেফ নাটকীয় ভঙ্গীতে চিৎকার করে 
উঠত, মাই ডিয়ার বোবজ! তোমরা জান না 
আম বিয়াল্িশ বছর বয়সে আমাদের 
মনিস্ট্রীর ক্যান্টিন কামাঁটর সেক্রেটারী পযন্ত 
হতে পাঁরান, আর আমাদের ভিয়ার ডাল 


নাসের চৌন্রিশ বছর বয়সে পাঁথবী নাচিয়ে, 
! ১ 
ডিয়ার ভালং নাসেরই বটে! শুধু - 


নাসের। লক্ষ লক্ষ কোটি কোট 
অন্যতম. ঘাঁণত . মানুষদের সে যে 
সারা দুনিয়ার সামনে মর্যাদার আসনে 
বাঁসয়েছে। তাই তো আরব দেশে কালা 
ভারতীয়দেরও মর্যাদা। | 
কায়রোর কূটনোতিক জগতে ইন্ডিয়ান 
মিশন সাঁত্য এক অনন্য স্থান আধকার করে 
আছে। বড় বড় দেশে ইাঁণ্ডয়ান মশনকে 
থোড়াই কেয়ার করে, প্যাঁচে না পড়লে 


ইণ্ডিয়ার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করার প্রশ্নই. 


ওঠে না। কায়রোয় তা নয়। সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে নাসের ভারতের সঙ্গে পরামর্শ 


করবেনই। আন্তর্জাঁতক পাঁরবারের মধো 


ভারত-মশর পরমাত্মীয়। 

কায়রোকে ভুলতে পারে না আরো অনেক 
কারণেও 

' ইশ্ডিয়ান এম্বাসীর একদল 'িগ্লোম্যাট 


ও তাঁদের স্ত্রীরা সোঁদন দল বেধে ‘কায়রো 
. টাওয়ার িভলাবং রেস্তোঁরায় ডিনার খেতে 


গিয়োছলেন। মিঃ আ্যান্ড মিসেস কলহান, মঃ 
আ্যন্ড মিসেস পুরী, মিঃ আন্ড মিসেস 
সং মিঃ আযন্ড মিসেস 'মশ্র, দিল্লীর নদণ* 
টাইমসের স্পেশ্যাল 'রিপ্রেজেনটেটিভ ও তাঁর 
স্তী সুনীতা এবং আরো 'তিন-চারজন মলে 
মহানন্দে ডিনার খাওয়া হলো। স্টীমড মিট 


‘আর জোসেফের কমেন্টারী_ দুই-ই এক সঙ্গে 


উপভোগ: করলেন সবাই! 

ডিনার খাওয়ার পর ইজিপাঁসিয়ান ব্ল্যাক 
কাঁফ খাবার সময় মিঃ পুরী কাঁফর পেয়ালা 
তুলে প্রপোজ করলেন, ‘আগাম . জয়েন্ট 
নার ভরের বয়ে করতেই হবে, 


ore 


রেস্তোরা থেকে বেরুবার পথে মঃ 
কলহান হঠাৎ একটা টেবিলের দিকে এাগয়ে 
গিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন, হাউ আর ইউ 
হাসান? 

‘ফাইন, থ্যা্ক ইউ স্যার’, হাসান উঠে 
দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে. হাত বাঁড়য়ে দেয়। 
- সৌজন্যমূলক দুটো একটা কথা বলার 
পর মিঃ কলহান জিজ্ঞাসা করলেন, হাসান, 
হ্যাভ ইউ মেট আওয়ার নিউ কাঁলগ শির? 

কই .না তো।' বাঙালীর সঙ্গে দেখা 


অমত 


এগিয়ে এসে বল্লো, উন আছেন নাঁক 
আপনাদের দলে? 


*মঃ কলহান আলাপ করিয়ে দদয়ে বল্লেন, 


দুই বাঙালী এক হয়েছ, এবার তো তোমরা 


সারা দুনিয়া ভুলে যাবে। সো ক্যারি অন মাই 


বয়েস! গুড নাইট! 

ইন্ডিয়ান ফরেন সাভিসে বাঙালী যেমন 
দুলভ, পাঁকস্থান ফরেন সাভসে 
বাঙালীর প্রাচুর্য ঠিক তত বেশী। এর কারণ 
অবশ্য পাকিস্থানের . সামারক একনায়কদের 


সত্য। বাঙালী সিনিয়র আফসারদের দেশে 
গুরুত্বপূর্ণ পদে বহাল রাখা রাওলাপাল্ডর 
পাঠান বাঁরেরা খুব. নিরাপদ ,মনে করেন ন্য। 
সেজন্য পাঁকস্থানের কৃষি, মৎস্য, পাঁরবার 
কল্পনা . বা রেডিওতেও কু ছোট বড় 
বাঙালী আফসার পাওয়া যাবে । সাব ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশের ডেপুটি সুপা- 
রিন্টেন্ডেন্টও বাঙাল হতে পারে কিন্তু 
তারপর খবরদার! জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা এস-প 
বা হোম মাঁনস্ট্রীক গোয়েন্দা বিভাগে বা 
দেশরক্ষা দপ্তরে? নো আডামশন ফর ইণ্ট 


পাঁকস্থানজ! তাইতো পাঁকদ্থানের ফরেন 


সাভসে কিছু বাগালণকে. ভার্তি করে সারা 
দুনিয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে এবং রাওলাঁপণ্ডি 
স্ট্যাটিসাটক্স প্রচার করে বাঙালী-প্রীতর 
ঢাক বাজাচ্ছে। 

যাই হোক, পাঁকস্থান মিশনে বাঙাল) 


দেখা যায়। চাকরির খাতিরে যাই করুন না ' 


কেন, পাঁশ্চমবঙ্গের কোন বাঙালীকে কাছে 
পেলে এ'রা সারা দ্ানয়া ভুলে যান। রাজ- 
নাতির চাইতে পদ্মার- ইলিশ মাছের 1বষয় 
আলোচনা করাই পাঁকস্থানের বাঙালী 
ভিস্লোম্যাটরা বেশী পছন্দ করেন। ইণ্ডিয়ান 
ফরেন' সার্ভসে যে সব বাঙাল আছেন, 
তাঁরাও এ'দের পেলে আর কাউকে চান না। 
তরুণও চায় .না। এইত রেঙ্গুনে আব্বাস- 


উদ্দীন সাহেবের বাড়ীতে {বক আনন্দই. 


করেছে! , 

সেও এক দুর্ঘটনা! রেঙ্গুন চিাঁড়য়াখানায় 
সেদিন লোকে-লোকারণ্য। . স্নেক-কাঁসং- 
শঙ্খচড় কোবরা সাপকে সাঁপুড়ে চুমু খাওয়ার 
খেলা দেখাবে বলে ভাষণ ভীড়। আমেরিকান 
টুরস্টরা তো ভয়ের চোটে কাছেই এগুলো 
না। একদল বমী ছেলেমেয়ের সঙ্গে কিছ 
ভারতীয়, কিছু চাঁনা লোকই সামনের "দকে 
ভাঁড় করোছল। সাপকে চুম্‌ খাওয়ার খেলা 
দেখতে দেখতে মুগ্ধ হয়ে 

র অজ্ঞাতসারেই বাংলায় বলে উঠল, 
বাপরে বাপ! 

ব্যস! এ বাংলা শুনেই তরুণ আলাপ 

রাছল আব্বাসের সধ্গে। আলাপের শেষে 
দেয়নি সে। হিড় হড়. করে টানতে টানতে 
বাড়ী গনয়ে গিয়ে চখংকার করে আম্মাজানকে 
জানিয়েছিল বাঙাল" ধরে এনেছে । 
. এ প্রথম দিনের পর আম্মাজানের স্নেহের 
আকর্ষণে তরুণ নিজেই যেত। ছুটির ‘দিনে 
তরুণকে রান্না করে খেতে হয়নি কোনাঁদন। 
আম্মাজানের কড়া হুকুম ছিল, ছুটির দিনেও 
যাঁদ আমার এখানে খেতে না পার তবে আর 
আসতে হবে না! আমাকেও আম্মাজান বলে 
ডাকবে না, বুঝলে, 


১৯১ 


তরুণ মুখে কিছু উত্তর দেয়ান, মূখ 
নশচু করে ম্‌চকি হেসোছল। 

বেশ কেটেছে রেঙগুনের দনগুলা। 
কখনও ?কচেনের দোর-গোড়ায় চেয়ার টেনে 
নিয়ে আম্মাজানের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
গল্প করেছে, কখনও আবার আব্বাসের লও 
পরেই সোফায় শুয়ে শুয়ে টেপ রেকডারে 
ভাটয়ালী গান শুনেছে। 

হাসান পাঁরবারের সঙ্গেও তরংণর 


' হৃদ্যতা হতে সময় লাগল না।...... 
বাঙীলণ-প্রণীত, নয়; বরং ঠিক তার উল্টোটাই . 


দেশের কথা বলো না ভাই, শনলে 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায়' প্রায় ছল হল 
চোখে তরুণ হাসানকে বলতো । 


মন খারাপ হবে না? ঢাকা-উয়াড়শর 
আঁলতে গাঁলতে ষে ওর জীবনের সব চাইতে 
স্মরণীয় স্মাত মিশে আছে। পোগোজ স্কুলে 


"পড়া, পুরনো পল্টন, রমনা বা বুড়ীগংগার 


পাড়ে বকেলবেলা ঘুরে বেড়ান, খেলাধূলা 
করা, আড্ডা দেওয়ার কথা মান পড়লে আর 
কিছু ভাল লাগে না। লণ্ডন, মস্কো, 
ওয়াঁশংটনও ভাল লাগে না। নাইল 'হিলটনেন 
ডিনার খাবার চাইতে মাঁণ কাঁকমার হাদ্তর 
নারকেলের গঙ্গাজলি বা ঢাকাই পরটা অনেক 


অনেক বেশী ভাল লাগত। 








তর বাদীর 
বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা ২০০ 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্সাম ১৯২৫০ 
বঙসাহিত্যে হাস্যরসের ধার ১৫০9 
লা সাহিতোর ইতিরত্তা ' ? 
প্রথম খও = ১৫.০০ 
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বালাগাহিতর ছেটগরপওগন্পকার ১৬০০ 
বাংলা শিশুসাহিত্য অভিনব সধযাজন 


ছোটদের বিশ্বকোষ 
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তৃতীয় ও চতুখ খও শীঘ্রই বাহির হইবে 
মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইজ লিঃ 
, ৯০বিম চ্যাটার্জী ফ্রীট 
কলিকা ভা-১২ 1 
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হাসানের স্রী রাবেয়া কারমান্নেসা 
স্কুলেরই ছাত্রী! কারমান্নেসা স্কুলের কথা মনে 
হলেই যে মনে পড়ে যায় 'আরেরু জনের 


কথা! মুহূর্তের মধ্যে মনটা . যেন" পদ্মা: 


মেঘনা-ধলে*্বরী- "বযড়াগণ্গার । মত মাজ্লামী 
শুরু.করে দিল Lin 


উয়াড়ীর রামকৃষ্ণ মিশন রোডের প্রায় 
মোড়ের মথাতেই ছল তরুণদের বাড়া। 
বৃড়োরা বলতেন,.বরদা উকিলের বাড়ী। অ 
বয়সীর দল বলতেন, কানাই উীকলের বাড়ী! 
তরুণের দাদু বর্দাচরণ মিত্র সেকালের, দত 


পারেন না। ব্ুড়ীগঙ্গার জল শুকিয়ে ষেতে 
পারে কিন্তু তরুণের জীবন থেকে ইন্দ্রাণী 


দায় নিতে পারেনা বলেই .. সৌদন মনে 
হতো।.' 


মনে তো কত কিছুই হয়।' ভেবৌছিল কি 


, অমন সর্বনাশ 'দাত্গায় সব স্বপ্ন ভেঙে চুরম'র 


হয়ে যাবে? কোর্টে অতবড় মামলায় জেতার 
পর তরুণের মার জন্য অমত . কিনে বাড়ী 
ফিরছিলেন কানাইরাবু! সে' অমৃতি অব 


খাওয়া হলো না, তরুণের মার। একটা ছোরার 
.আম্বাতে ‘সব আনন্দ চিরকালের মত শেষ 


নামজাদা উাঁকল ছিলেন! ফৌজদারণ মামলায় ' 


ঢাকা-ময়মনীসং-এ বরদা মিত্তিরের জুড়ী. ছল . 
না কেউ । বড় বৃড়- মামলায় : চট্টগ্রাম--সিলে্ 
র্‌ থেকেও ডাক পড়ত। . টা 

বরদাচরণের' সাধ'ছিল তিন. ছেলেকেই: 
ওকালাতি পড়ান 'তা হ্য়ান। বড় দুই ছেলে ' 


কোর্টকাছারির ধার: দিয়েও গেলেন না। বড় 
ছেলে পোম্টাঁফসে 'ও মেজ ছেলে রেল 
কোম্পানীতে চাকার নিয়ে দেশ ছেড়ে চলে 
,গেলেন। বরদা উঁকিলৈর" সাধ পূর্ণ করলেন 


ছোট ছেলে কানাইবাবু। বাপের মত 'পসার ঝা. 
নাম-ডাক না হলেও উয়াড়ীর মধ্যে ইনিও. 


বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন। 


বাবা কানাইবাবুর মত তরুণও পড়ত 


পোগোজ স্কুলে, খেলত রমনার মাঠে। বাকি 
সময় কাটাত টিকাটালর রায় বাড়ীতে। শৈশব 
থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনের সন্ধি: 
ক্ষণের মিষ্টি মধুর সোনালী দিনগুলিতে 


ক্লায় বাড়াই ছিল তার প্রধান আকষণ। , 


মাধ্যাকর্ষণ শান্ত আছে ' বলেই মানুষ 
পথবীতে আছে, নয়ত কোথায় সে চলে 
যেত। প্রত্যেক মানৃষের জীবনেও এমন 
একটা অদৃশ্য শান্ত কাজ করে-যে শান্ত 
তাকে প্রেরণা দেয়, শান্ত জোগায়। যার 
জীবনে এই অদৃশ্য শন্তির প্রেরণা নেই, 
সে মহাশ্‌নে বিচরণ করে। ৫ 


তরুণের ' জীবনের সব স্বপ্ন. দানা বেধে 
উঠোঁছল!। সে কাহিনী কেউ জানত. কেউ 
জানত না৷ কিন্তু ওরা দুজনে জানত. বিধাতা- 
পুরুষ ওদের 


ঘর 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


মি রি এই 'চাঁকিৎসাকেন্দরে - 
সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, .অসাড়তা, 
ফুলা, এ দোবাইসিস দৃঁষিত 
ক্ষতাঁদি আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা : 
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
রমেপ্রাণ শমণ কিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরটে, হাওড়া! শাখা £ ৩৬. 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কঁজিকাতা-৯। 
কোন, 8 ৪৭-২৩৫৯ | 








করবেন না, করতে 


হইলো তাঁর। 


কার 


“ উঠল।, কত সংসারে যে. আগুন লাগল, তার 


‘ইয়ত্তা নেই! কত.নিরপরাধ মানুষের রন্তে' যে 
' ঝুড়ীগঞ্গার জল লাল হলো, নে হিসাবও 


কেউ রাখল না 


গ্যাবারদদেছ বোনতে দাহ করে লাড়া 


ফিরে এসে. এ লাইব্রেরী ঘরে পাথরের মত 


বসে রইল. তরুণ1/যখন হস হলো তখন 
সারা, 


' পাগ্নলের মত চীৎকার করে সারা টিকাট:ল 


ঘরেও ইন্দ্রাণীর হদিশ পেল না তরুণ 1... 


টিকাটলির *মশ্যনের আগুন আজো তাঁর 
মনের মধ্যে অহরহ জবলছে। মাকে হারাবার 
পর নিঃসঙ্গতা যত বেড়েছে ইন্দরাীর কথা 
90775 


' হাসানের স্ত্রী রাবেয়ার .কথায় তাই-তো 
তরুণ হারিয়ে ফেলে নিজেকে। হাজার হোক 
ডিঞ্লোম্যাট। কোনমতে নিজেকে সামলে নয় 
বলে, “দাদ, ওসব কথা আর বলো না। ভার ' 


চাইতে মাংসের.গরম গরম পাকোড়া খাওয়াও! 


' পাকোড়ার পর কাঁফ খেতে খেতে হাসান 


"লে, রাবেয়া, অন্নদাশ্্করের কাঁবতা পড়েছ ? 


যাঁদ অকে ডস্লোম্যাট'কও, আম হালা কম; 


" রাবেয়ার উত্তর পাবার আগেই হাসান 


' আবার বলে-- 


- ভুল হয়ে গেছে 


আর সব কিছ | 
ভাগ হয়ে গেছে 
+ ভাগ হয়ান কো নজরুল 
আযান্ড হাসান আযা্ড তরুণ...... 
.ত্রুণের মুখেও হাঁস ফুটে উঠল। 


হবে নজরুল আযশ্ড রাবেয়া আযাপ্ড... 


রাবেয়া মুচাঁক হাসতে হাসতে হাসানকে 
বল্লো, হেরে গেলে তো আমার ডিগ্লোম্যাট 
দাদার কাছে। 


হাসান আর হারতে পারে না। তুমি, 


গুলো। 
অহার্নীশ ইণ্ডিয়ান-পাঁকস্থান এম্বাসীর 
লড়াই চলত! ভারতবর্ষে মুসলমান 


পাকিস্থান এম্বার়ী আরবদের মন জয় করার 
চেস্টা 


প্রায় : শ্মশান হয়ে গেছে। 


{ 


করত। আন্দ অতাঁতের পশ্চিমী: 


' ভুলতে পারে না কায়রোকে। 





৯ম বর্ষ, ১৫শ সংখ 


আধিপত্য ও শোষণের বিরূদ্ধে আরবদের 
জয়ষান্রাকে প্রত পদক্ষেপে স্বাগত জানাত 
ইন্ডিয়ান এম্বাসী। 
বোঝাই করে হজযান্রীরা মন্ধা যান। অনেক 


স্পেশ্যাল স্লেনও যায় বোদ্বে থেকে। ওমান- 


উপসাগরের মুখে এমনি হজযাত্রী একটা 
ভারতীয় জাহাজের নজরে পড়ল দূরের একটা 
পাকিস্থানী কার্গেজাহাজ। কার্গোর ক্রেট- 


গুলো সন্দেহ হয়োছল ভারতীয় জাহাজের : 


কয়েকজন 'আঁফসারের। ক্যাপ্টেন একটা: কোড 
মেসেজ- রেডিও মারফত . পাঠিয়ে; ' দিলেন 
বোম্বে। কয়েকাঁদন পর কাবুল রাঁডওর এক্টা 
ছোট্ট খবরে সন্দেহটা আরো দ্‌ড় হলো। 
ইতিমধ্যে আম্মান থেকে একটা ডপ্লোম্যাটিক 
ডেসপ্যাচে জানা গেল কাঁদন: আগে একটা 


করতে করতে মন্তব্য করেছেন যে বন্ধু 


মৃশ্লিম রাম্ইও যাঁদ ওদের হেলপ করে. 


তাহলে করা যাবে? এই সব বিন্দ; বিন্দু 
খবর যখন এক করা হলো তখন আরু সন্দেহ 
রইল না। এসব খবর কায়রোর : ইণ্ডিয়ান 
এম্বাসীতে পেশছতে দেরী হয়নি৷ 


£ এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আরব দেশে . 


তাঁর প্রতিবাদের ঝড় বয়ে গেল। 


. পাকিস্থান ও পাক এম্বাসী কি ফাঁপরেই 


না পড়োছল। 


কায়রোয় ভারত-পাক এ যধ্যে 


রাজনৈতিক-কৃটনৌতিক মেঘ জমে উঠেছে, 


কথনও গজ ন_কখনও বর্ষণ' হয়েছে, তখনও; 


বেসুরো সুরে হাসান আর তরুণ গেয়েছে 
আমার সোনার বাংলা . 


আমি তোমায় ভালবাসি। 


চিরাদন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, . 
আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী !।. 


ও মা, ফাগুনে তোর আমের বনে 


মার হায়, হায় রে 
ও মা অঘুানে তোর ভরা ক্ষেতে 


আম ক দেখোছ মধুর হাসি৷ -" 


থেকে প্রায় তেড়ে. 
. এসে বলেছে, এমন গর্দভ রাগিণীতে রবান্দ্র- 
সঙ্গত হয় 'না।...চল, চল তাড়াতাঁড় তৈরী 


' রাবেয়া পাশের ঘর 


হয়ে নাও। সিনেমায় যাবে না? 


আজ্ডা দিতে দিতে হ্যসান আর তরুণের 
খেয়ালই ছল না কায়রো প্যালেসের টিকিট 
কাটা আছে। 


তিনজনে 'দল বেধে সনেমায়. 
ওমর খৈয়ামে ডিনার খেয়েছে ও অনেক রাতে 
তিনজনে বাড়ী ফেরার পথেও অল-তারির 
স্কোয়ারে বসে গল্প করেছে। 


ভোলা যায় দি. সেসব স্মাত? তরুণ 
ভুলবে কেমন 
করেঃ কারমান্নেসা স্কুলের ছাত্রীকে দেখেই 
তো মনের মধ্যে অতত ?দনের ঝড় উঠোঁছল। 
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এই ০০ 


বোম্বে থেকে জাহাজ . 


ঘুণে পাগল করে, - ' 


গোছে, 


th // 
স্পট 


[ক এবং কেন? (৬) 
সোমকণ্ডান্টুর 


বংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানে সোমকণ্ডাইর 
একাঁট নতুন অবদান। আজকাল আমরা যে 
ট্র্যানীজস্টর-রেডওর এত ব্যাপক প্রচলন 
দেখতে পাই তার মূলে রয়েছে এই সৌন- 
কণ্ডান্টর। কিন্তু সেমিকন্ডাকটর বলতে ‘ক 
বোঝায় তা আমাদের অনেকেরই জানা নেই। 


এতাঁদনে আমরা 'বিদন্ংশান্ত পাঁরবহনের 
দক থেকে দু'রকম বস্তুর কথা জেনোছি ঃ 
(১) ীবদ্যৎ পারিবাহক, (২) bi 
অপারবাহক বা অন্তরক। পাঁরবাহক 
অপাঁরবাহক বস্তুর মাঝামাঁঝ আর হরি 
বস্তুর সন্ধান বিজ্ঞানীরা বহাঁদন থেকে 
করাছলেন। বিংশ শতাব্দীতে সেই বস্তুটির 
সন্ধান পাওয়া গেল এবং তাকে বলা হলো 
সোমকণ্ডাইর বা স্ব্পপাঁরবাহক। তা হলে 
যাবতীয় পদার্থকে এখন তন . ভাগে ভাগ 
করা যায়-_কে) পাঁরবাহক, খে) অপারক্হক, 
(গ) স্ব্পপাঁরবাহক। 


পারবাহকের মধ্য দিয়ে তাপ ও 'বিদ্যং 
সহজেই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
যেতে পারে। এই পাঁরবাহকে ইলেকদ্রনগঁল 
পরমাণুর সঙ্গে আলগাভাবে বাঁধা থাকে। 
তা ছাড়া, পাঁরবাহকে কতকগুলি ইলেকট্রন 
মুক্ত অবস্থায় এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায় । 
আমরা জান, কোনো মৌলিক পদার্থের 
পরমাণনতে ইলেকট্রনগ্যীল কেন্দ্রীন থেকে 
বিভিন্ন দূরত্বে বিভিন্ন কক্ষপথে সাজানো 
থাকে। কেন্দরীন থেকে যত দূরের কক্ষপথে 
যাওয়া যায়, ততই কেন্্রীন ও ইলেকট্রনের 
বন্ধন-শান্ত কমে যায়। অতি দূরের কক্ষপথের 
ইলেকট্রনগনাল স্বভাবতই আল্‌গাভাবে 
বাঁধা থাকে! বৈদযাতক ক্ষেত্ৰ প্রয়োগে মুক্ত 
ইলেকট্রনগৃিলকে একমূখী করে পারচালন 
করা যায়। ইলেকট্রনের একমুখী স্রোত 
বিদহ্যং উৎপন্ন করে। সাধারণত ধাতব 
পদার্থগুল সংপরিবাহক। উত্তাপ, তাঁর 
আলোক রশ্মি প্রভতির দ্বারা ধাতব পদার্থ 
থেকে ইলেকট্রন নির্গত করানো, ষায়। 


অপাঁরবাহক বা অন্তরকের মধ্য দিয়ে 
তাপ বা বিদ্যৎ একস্থান থেকে আর এক- 
স্থানে সহজে যেতে পারে না। এই জাতীয় 
পদার্থে ইলেকদ্রনগঁল পরমাণুর মধ্যে দড় 
বত্ধনে আবদ্ধ! তা ছাড়া, অন্তরকের 
পরমাণুতে কোনো মুস্ত ইলেকট্রন থাকা 
সম্ভব নয়। তাই বৈদযযাতিক ক্ষেত্র প্রয়োগে 
এদের ইলেকট্রনগলিকে সহজে 'ব্চযিত করা 
যায় না। এরা বৈদ্যাতিক চাপ সহজেই সহ্য 
করতে পারে। সাধারণত অধাতব পদার্থগীল 
অপারিবাহক! 


পাঁরবাহক ও অপারিবাহক বা অন্তরকের 
মধ্যবতর্ঁ আর এক জাতীয় পদার্থের সন্ধান 
পাওয়া গেছে, যাদের বলা হয় সৌমকণ্ডান্তর 





মঙ্গল গ্রহ-ওপরের দিকে মেরু মুকুট 


বা স্বল্প পাঁরবাহক। জামেশনয়াম, সালকন 
ইত্যাঁদ' মৌলগুলি এর অল্তর্গত। এই 
সোঁমিকণ্ডাক্টর পরিবাহকের মতো তাপ ও 
বিদ্যতের সুপরিবাহক নয়, - আবার 
অন্তরকের মতো কুপরিবাহকও নয়। 


জার্মোনয়াম সৌঁমকণ্ডান্টরের কথা ধরা 
যাক! জামেনয়াম একটি মৌলক পদার্থ 
এবং এর পারমাণাবক সংখ্যা ৩২ অর্থাৎ 
এর বাইরের যে কক্ষে পূর্ণ সংখ্যক ইলেকদ্রন 
নেই, তাতে শুধু চারাট ইলেকট্রন রয়েছে। 
জার্মোনয়ামের সঙ্গে কোনো পদার্থের 
রাসায়নিক ক্রিয়ার শুধ এই চারটি ইলেকট্রন 
অংশ গ্রহণ করতে পারে বলে একে বলা হয় 
'ভ্যালেন্স' বা ষোজ্যতা ইলেকট্রন ৷ জার্মেনয়াম 
কৈলাসে একাঁট পরমাণ্‌ আরও চারাঁট 
পরমাণু দ্বারা, একাঁট 'কো-ভ্যালেন্ট' বন্ধনে 
আবদ্ধ। মধ্যবতাঁ পরমাণুর চারটি যোজ্যতা 
-ইলেকট্রনের প্রত্যেকাট অপর চারটি 
পরমাণুর একাঁট করে যোজ্যতা ইলেকষ্রনের 
সঙ্গে আদানপ্রদানের দ্বারা পারস্পারিক 
বন্ধনসূত্রে আবদ্ধ থাকে। এভাবে কেলাসের 
অণগযাল পরমাণুর দ্বারা একটি সুন্দর 
বিন্যাসে সাজানো থাকে। স্বাভাবক 
অবস্থায় ইলেকট্রনগুঁল তাপশক্তির , প্রভাবে 
কেলাসের অভ্যন্তরে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায়। এক্ষেত্রে 
কোনো মূন্ত ইলেকট্রনের অস্তিত্ব থাকে না এবং 
বদহ্যং পরিবাহিতা সৃষ্টি করে, কাজেই 
কেলাসাঁট বিদযৎপরিবাহন হয় না। 


এখন যদ এর ওপর বাইরে থেকে 
বৈদ্যাতিক ক্ষেন্ প্রয়োগ করা হয়, তা হলে 
মুস্ত ইলেকষ্রনগলি ধন-তঁড়িং্বারের দিকে 
নিরামতভাবে চালিত হয়। একে ইলেকট্রন- 
বাঁহত বিদ্যৎপ্রবাহ বলা হয়। 





আবার যে ইলেকট্রন যোজ্যতা বন্ধনী 
থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে মুক্ত হয়, সোঁট কেলাসে 
একাট শূন্যস্থান বা ‘হোল’ স্যান্ট করে। 
এই অবস্থায় নিকটস্থ একাঁট ইলেকট্রন এস 
শূন্য স্থানটি পূরণ করে। কাজেই হোলাঁট 
আর একটি স্থানে অবস্থান্তারত হয়। 
আবার আর একটি ইলেকট্রন এসে হোলাঁট 
পূর্ণ করে এবং এভাবে প্রক্রিয়াটি পর পর 
অগ্রসর হয়। এখন একবার একটি হোল 
সংষ্ট হলে সেটি মুস্ত ইলেকট্রনের মতো 
কেলাসের মধ্যে ইতস্তত বিচরণ করে। 
বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে হোলগ্যাল ধনতাঁড়ংঘ্বারের 
দিকে চালিত হয় এবং একে হোল-বাহত 
বদনৎ প্রবাহ বলা হয়। 


তা হলে দেখা যাচ্ছে, বিশুদ্ধ 
জার্মেনিয়ামে ইলেকট্রন ও হোল এই দৃরকম 
বাহকের দ্বারা বিদুৎ প্রবাহিত হয়? এক্ষেত্রে 
সর্বদাই সমসংখ্যক মুক্ত ইলেকট্রন ও হোল 
{বিরাজ করে এবং তাদের সংখ্যা উষ্ণতা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পায়! 'কল্তু 
বিশুদ্ধ জার্মোনয়াষের সঙ্গে খুব সামান্য 
পরিমাণ আর্সেনিক, আযন্টিমনি বা ফসফরাস 
ধাতুর খাদ মেশালে সোমকণ্ডাকুরে ইলেকট্রন 


f- 


১৯১৪ 
ও হোল বাঁহত বিদ্যুৎ প্রবাহের -বাহকের 
ঘনত্ব সম্পূর্ণরূপে পারবার্তত হয়। | 
চান্দ্র শিলার প্রার্থামক পরাক্ষার, 
ফল চটি 


আাপোলো-১১-সআভযানের মহাকাশ”. 


চারীরা চন্দ্রপঞ্ঠ থেকে যে উপলখণ্ড ও মাটি 

গ্রহ করে এনেছে তা গহউস্টনের গবেষণা- 
গ্রারে বর্তমান নানা পরাক্ষা-নিরীক্ষা করে 
দেখা হচ্ছে। সংশ্লিষ্ট "বিজ্ঞানীরা তাঁদের 
প্রাথামক পরীক্ষার ফল সম্প্রতি এক 
সাংবাঁদক সম্মেলনে প্রকাশ করেছেন। তাঁরা 
বলেছেন, এখন পর্যন্ত যা জানা গেছে ভা 
থেকে বলা যায় চান্দ্র শিলা পৃথিবীর উপল- 
খণ্ড বা মহাজাগাঁতক উল্কাখণ্ডের মতো 
নয়। 


প্রাথীমক পরীক্ষক দলের অন্যতম সদস্য 
ডঃ রবিন রেট চান্দু শিলাকে তৃতীয় এক 
নতুন শ্রেণীর শিলা বলে বর্ণনা করেছেন। 
এই শিলা এত নরম যে মানুষের 
হাতের মুঠোয় ধরে চাপ দিলে তা সহজে 
গশ্াঁড়য়ে যায়। যে দুরকমের শিলা তাঁরা 
সনান্ত করেছেন তাকে চন্দ্রের আগ্নেয়াশলা 
বলে তাঁরা মনে করেছেন। চন্দ্রপৃষ্ঠে অগ্নন্ৎ- 


শুধু গভীর-অগভগর খাদ। 





অমৃত 


পাতের ফলে এই শিলার সাষ্ট হয়েছে এবং 
গাঁলত পদার্থ ক্ৰমশ ঠান্ডা হওয়ায় শিলার 
বাহ্ভাগে বড় বড় দানা জমাট বে'ধেছে। 
এই চান্দু {শলা লোহা ও ' ম্যাগনোশয়াম 
ধাতুতে সম্‌স্ধ বলে প্রার্থামক পরীক্ষায় 
জানা গেছে, 


মঙ্গলগ্রহ সম্পর্কে নূতন তথ্য 


চন্দ্রের রহস্যভেদের উদ্দেশ্যে চন্দ্রপষ্ঠে 
মান,ষের প্রথম পদার্পণের এ্রীতহাসিক আঁভ- 
যানের বিস্ময়কর সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে আর 
একাটি গ্রহ সম্পর্কে আমাদের কৌতৃহল 
জেগে উঠেছে। সে গ্রহটি হচ্ছে মঙ্গলগ্রহ। 
এতাঁদন মঞ্গলগ্রহকে +ঘরে নানা জহপনা- 
কল্পনা ছল! মঙ্গলপৃচ্চে দাগ দেখে 
দেরবীনের সাহায্যে) অনেকে মনে করতেন, 


: সেগুলি পৃথিবীর খালাবলের মতো এবং 


সেখানে মানুষের মতো কোনো জীবের 
সন্ধান হয়তো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু 
মঞ্জলগ্রহ অভিমুখে প্রেরিত দুটি মাকন 
মহাকাশযান মেরিনার--৬ এবং মোঁরনার_৭ 
সম্প্রাত মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি গয়ে যে সব 
তথ্য পাঁথবীঁতে পাঠিয়েছে তা থেকে এই 
ধারণার সমর্থন মেলে নি। 

ক্যালফোনয়ার পাসাডেন গবেষণাগারে 


মৌরনার-৬ এবং মোঁরনার--৭ প্রোরত 
তথ্যাদি বিশ্লেষণ করে মহাকাশ-ীবিজ্ঞানীরা 


. জানিয়েছেন, মঙ্গলগ্রহের গবষুবরেখা অঞ্চলে 


নীলাভ, মেঘপুঞ্জের আঁ্তত্ব" খুজে পাওয়া 


যায় নি। সেখানে নদীনালা, খালবিল নেই, 


সমর নেই, পাহাড় নেই এবং কোনোঁদন 
ছিল না। মঙ্গলের "সারা অঙ্গ জুড়ে আছে 
মঙ্গলপন্ে 
তৃণলতা বা গুল্মেরও কোনো সন্ধান পাওনা 
যায় না। 


_ পাথবীতে পানি যা. 


বাঁঝ তার মৌল উপাদান হচ্ছে নাইট্রোজেন। 
কিন্তু নাইদ্রোজেনের বিন্দমাতন অস্তিদ্বও 
মঙ্গলের বাম্পমণ্ডলের উধর্ব বা মধ্য স্তরে 
কোথাও খ'জে পাওয়া যায়ান। তবে নিম্নতর 
বাম্পস্তরে জলীয় বাষ্প এবং জমাট জলের 


-আঁত ক্ষীণ প্রমাণ পাওয়া গেছে। 





তা সত্বেও 
'পাঁথবাতে পাঠাচ্ছে! 


[৯ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, মৌরনার 

--৬ মঙ্গলের বিষুবরেখা এলাকার উপর 
দিয়ে উড়ে গিয়েছে, কিন্তু সেখানে কোনো 
মেঘ দেখতে পায়ান। পাঁথবী থেকে দুরবীনে 
মগ্গলের চার পাশে যে নীলাভ মেঘচ্ছায়া 
দেখা যায়, কাছে গয়ে তার কোনো অস্তিত্বের 
সন্ধান পাওয়া যায়ান। মত্গলের সারা দেহ 
জুড়ে খালের মতো যে সব অ্পন্ট দাগ 
দেখা যায়, মার দু হাজার মাইল দুর থেকে 
সেগাল দেখে মোরনার--৬ আানয়েছে 
সেগাল মঙ্গলপূচ্ঠে রাঁওন ছায়ামাত্র 


মত্গলের বেতার-চিন্র গবেষণার ভারপ্রাপ্ত 
বিজ্ঞান রবাট* লেটন বলেছেন, মঙ্গলে খাল 


বিল নদীনালা নেই, পাহাড় নেই, উপত্যকা . 


নেই, আছে শুধু গভীর-অগ্ভগুর গোলাকার 
খাদ। এ থেকে তানি "সিদ্ধান্তে পেশচেছেন 
মঙ্গলগ্রহ কোনোদিনই জলে ঢাকা ছল না। 

মোরনার_এ মহাকাশযানও মঙ্গলের 
আকাশে পেশচেছে। কিন্তু একাঁট উল্কার 
আঘাতে তার কর্মশাল্ত কিছ কমে গেছে! 
সে মংগল সম্পর্কে তথ্যাদ 


মৌরনার--৬ এবং মোরনার- এ. মহা" 


কাশবান কর্তৃক সংগৃহশত তথ্যের, ভিত্তিতে 


বলা যায়, . মঞ্গলগ্রহ সম্পর্কে এতাঁদন যে 
ধারণা মান পোষণ করে এসোছল ভা 
মিথ্যা । | 


বৈজ্ঞানিক ও কাঁরগরণ সাহিত্য 
সম্পকে আলোচনা সভা 


সম্প্রীতি . জ্যাসোঁসিয়েশন অফ হীঞ্জ- 
নীয়ার্সএর সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে দীদন 
ব্যাপী আলোচনা-সভার- আয়োজন করা হয়। 
আমাদের 
সাঁহত্যের সমস্যা, উন্নয়ন ও ভাবষ্যৎ পাঁর- 
কল্পনা সম্পর্কে দ্াদন আলোচনা হয়, প্রথম 
দিন ইংরোঁজতে এবং দ্বিতীয় দিন . বাংলা 
ভাষায়। প্রথম দিনের সভায় অংশ গ্রহণ, 


করেন সর্বশ্রী ইউ পি মাল্পক, বলরাম বস; - 


স্ধাংশু চৌধূরী ও অমূল্যধন দেব এবং 
সভাপাতিত্ব, করেন ্রীক্ষৌনীশ রায়। দ্বিতীয় 
দিনের আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন, সবর 
সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, রামদলাল চক্রবর্তী, 
সুধাংশু চৌধুরী, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠড 


. কে খাঁ ও সন্তোষযকুমার ঘোষ এবং সভা 


পাঁতত্ব করেন শ্রীনারায়ণ সান্যাল ধোঁবকণণ)। 


. দ্বিতীয় দিনের আলোচনায় অধিকাংশ বন্তাই 
মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানচ্চর ওপর - 


গুরুত্ব আরোপ করেন এবং কাঁরগরী 


* বৃত্তিতে নিষুস্ত অল্প ?শক্ষিতদের জন্যে . 
ভাষায় প্রযণস্তীবদ্যার নানা শাখায় - 
.পুদ্তক প্রকাশের আশ: প্রয়োজনীয়তার কথা 


বাংলা 


উল্লেখ করেন। এই প্রসণ্গে পূর্ব পাকিস্তানে 
কাঁরণরণ বিদ্যার ক্ষেত্রেও বাংলা ভাষায় গ্রন্থ 
রচনা এবং যন্ত্রপাতি. ও বাঁড়ঘরের নকপা 
বাংলা ভাষায় তৈরী করার যে শুভ প্রচেষ্টা 
চলছে তা উল্লোখিত হয়। - 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক) 


দেশে বৈজ্ঞানক ও কারগন্পীঃ 


a 


চা 


? সি 


টি 
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(পেরে প্রকাশিতের পর) 

ডাঃ সাঁরং মুখাঁজ অস্থাবশারদ 
অসাম ব্যানাজ“র সঙ্গে নারানদাস আাড- 
ভানশীর কেসটা 'করছে। আযাকাঁসডেত্ট কেসে 
এ-ধরনের চোট অনেক হয়ে থাকে। কিন্তু 
নারানদাসের কেসটা একট? অন্য ধরনের। 
নারানদাসের শুধু হাড় ভাঙোন,'তার সং্গে 
তার মনও ভেঙেছে! বয়স হলে দেহের সঙ্গে 


মনের জোরও কমে যায়_সে-কথা নারানদাস-' 
" বা ডান্তারদের অগোচর নয়। গকল্তু এছাড়া 


নারানদাসের আরও একটা পুরানো ব্যাধি 
আছে-হাঁপানি। যে-কারণে আঁস্থাবশারদ 
ছাড়া ডাঃ সাঁরৎ মুখাঁজকেও রোজ হাঁজর 
উদ্দেশ্যে! নারানদাস আজ একটু সুস্থবোধ 
করছেন। সাঁরৎ ঘরে ঢুকতে তাকে আহ্বান 
জানালেন! বললেন, আসুন ভান্তারসাব। 
আজ আমি অনেক ভাল আঁছ। আপনাদের 
চেষ্টার সুফল পেয়োছ। এইজন্যই সারা 
ভারতবর্ষেই বাঙালী ডাক্তারদের সুনাম 
আছে! তাঁদের মাথা যেমন সাফ, হৃদয়ও 
তেমীন কোমল। কথাটা শুনে হাসল সারং। 
তারপর বলল--আমার স্ত্রী কিন্তু সে-কথা 
মানেন না৷ তানিও দিল্লীর মেয়ে। 


বাঙালী? | 2 
না, পাঞ্জাবী, দানা জ্বরূপ। 


উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন নারানদাস আডভানী। ' 


দীনা স্বরূপ--আবার নামটা বলল সারৎ ' 


চেনেন? . | 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন নারানদাস, 
তারপর সারতের একটা হাত ধরে শান্তকণ্ঠে 
বললেন, দীনা, আমার মেয়ের চেয়েও 
আপনার। সে যে আমার কি তা আপনাকে 
ক করে বোঝাব! 


'আপান ক অসুস্থ ' বোধ করছেন . 


জিজ্ঞাসা করল 'সরিৎ। 

মাথা নাড়লেন নারানদাস। তারপর 
'স্নিগ্ধদ্বরে বললেন--না, -এতবড় আনন্দ- 
সংবাদ আমি অনেকাঁদন পাইনি। দীনাকে 
কতদিন দোখান। তাকে. একবার সময়মত 


ঘুমোবার চেম্টা করুন। আমি আসাছি। 
সাঁরৎ. ঘর থেকে বোরয়ে, সোজা টোলি- 
ফোন বুথে ঢুকে নারাঁসং হোমে ডায়াল 
করল। 
রাকেশ জ্যাডভানশর সঙ্গে টেলিফোনে 


কথা শেষ করার পর দানা হঠাৎ. অসুস্থ :, 


বোধ করল ভান্তার {হিসাবে তার শিক্ষা আর 
কাজ দুটোই তাকে সংযত থাকার মত শান্ত 
দিয়েছে। সমস্ত জিনিসই সে শ্থিরভাবে 
ভাবতে বা করতে শিখেছে বটে 1কল্তু এক্ষেত্রে 


‘চেয়ারে গা এলিয়ে দল ' 


৫. 


নর জাল HE 
অকস্মাৎ চালত করে তুলেছে। তাই কথা 
শেষ করার পরই. সে অপারেশন "থয়েটারের 
পাশে ছোট ঘরটায় গিয়ে সারতের, ইজ- 
অদ্ভূত একটা 
যল্দণা” হচ্ছে তার। দেহের “ঠিক কোন্‌ 
জায়গায়, তা সে বুঝতে পারছে না। সমস্ত 
মাথাটা প্রকাণ্ড সাঁড়াশি শদয়ে কে যেন 
সবলে ,টিপে ধরে কাছে। বুকের ভেতর 
থেকে একটা কম্পনের স্রোত গলা দিয়ে 
উঠে আসতে চাইছে ওপরের 'দকে। আক্ষি- 


' কোটরের তীবৰ ধন্তরণাটা তার দৃাষ্টিশস্তিকে 


ব্যাহত করছে অনবরত। দহদ্মনীয় 
বমনেচ্ছায় তার অন্ম আর পাকস্থলশ প্রচণ্ড 


.সঙ্কোচনে *বাসরদ্ধ করে তুলল। তাড়াতাড়ি 


বোঁসনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, বাথরুমে 
যাবার মত অবসর পেল না সে। মুখেচোখে 
অঞ্জলি ভরে জল দিল দীনা। মুখটা পাশে 
টাঙানো তোয়ালেতে মুছতে লাগল ধারে 
ধরে। সার এই তোয়ালেটা ব্যবহার করেঃ 


। শোঁভং-ক্ৰীম আর আফটার শেভ লোশনের 
. মৃদু গন্ধটা হঠাৎ .নাকে এল দীনার। 


তোয়ালেটা মুখে লেপটে ধরে রইল সে! 


.সারৎকে যেন সে অন্তরষ্গভাবে নিকটে 


পেয়েছে সাঁরতের বাঁলম্ঠ বাহ্‌ তাকে যেন 
ঘরে রয়েছে নিবিড় বন্ধনে । তার স্পর্শের 
উত্তাপটা অনুভব. করল দীনা। কয়েকবার 


মত 


১৯৬. 
জোরে জোরে ঘ্রাণ নিয়ে মুখ থেকে 
তোয়ালেটা সারয়ে নিল সে। দেয়ালে 


টাঙানো আরাঁশর দিকে তাঁকয়ে কি মনে 


করে হেসে ফেলল ডাঃ দীনা মুখার্জ+।, ' 


এখনও ক্লান্তি রয়েছে, তার হাত-পারের 
স্বাভাবক জোর 1ফরে আসোন। হুতাশিল্ডের 
সপন্দনটা প্রাতিধনিত হচ্ছে নিজের কানের 
মধ্যে বারবার। আবার হীজচেয়ারে চোখ বন্ধ 
করে শুয়ে পড়ল, সে। ফোনটা বেজে উঠল 
আবার তীব্র ঝনৎকারে। দীনা সোজা হয়ে 
উঠে বসে পড়ল। তার সর্বাঞ্গের মাংসপেশি 
এক নিমিষে টান হয়ে উঠল! সেই সঙ্গে 
রাকেশ আডভানশর শাসানীর হিংস্র হিস 
স্‌ শব্দটাও শোনা গেল যেন। 

একট; পরেই কেতকণীকে দেখা গেল। 
দূর থেকে আসছে সে। 


- যাচ্ছ, আমায় একগ্লাস জল খাওয়াবে 

* কেতকী। গলার স্বরে তফাৎ লক্ষ্য করে 

দীনার 'মুখের দিকে ভাল করে দেখল 

কেতকী। তারপর স্নিগ্ধ মুখে একগ্লাস 

ঠাণ্ডা জল দীনাকে দিয়ে বলল 
শরীর খারাপ লাগছে? 


_ বোধহয় ুখে তাকাল 
দীনা। তারপ্র চেয়ার থেকে উঠে বলল-- 
তুমি বারো নম্বরকে রেডি হর--আমি 


{বিশ্বাস কার না, সেটা বছর খানেক, 
আগেই শেষ হয়েছে। হাঁস মুখে উত্তর 
দিল সারং। 


না, এখনও বিপদে পড়লে কার। গু 
কথা থাক, হঠাং ফোন করলে কেন, লাণ্ডে 
আসবে ত। 


যাব, তবে তার আগে তোমায় একবার" 


এখানে আসতে হবে। 
এখানে মানে ? 
ডাঃ ব্যানাজীর নারাসং হোমে! দিল্লীর 
মারানদাস আ্যডভানী-কে একবার দেখতে 
এস। ভদ্রলোক তোমায় খুব স্নেহ করেন। 
একটু চুপ করে রইল দীনা তারপর 
ঘলল_ আমি একটু পরেই যাচ্ছি? 
তাহ'লে আম এখানে অপেক্ষা করাছি। 


এক সঙ্গে ফেরা যাবে, কেমন? কি, চুপ 
করে কেন? . | 
কেমন, কেমন, একটা ভাল কথাও 


বলতে জানো ' না, হাঁদা--কপট রাগে 'রাঁস- 


ভারটা রেখে দিল দীনা। এই সময়ে 
একটু প্রীতিসম্ভাষণ পেলে, ভাল লাগত 
দীনার। 


মারানদাসের কাছে বসলণ হঠাৎ তাকে যেন 
খুব আপনার বলে মনে. হ'ল তার! 
আপাঁন হয়ত আশ্চর্য হয়েছেন আমার “ 
ভাবান্তর লক্ষ্য করো. কিন্তু একটি ছোট 
মেয়ে অপরের দংসারকে কিভাবে বাঁচয়েছে 


হ্যাঁ, একটু যেন মাথাটা ঘুরে উঠল।' 
গ্যাসন্রাইীটিস 


সারং টোলফোন করে ফিরে এসে . 


অমংত 


তার ইতিহাম শুনলে আপান হয়ত কিছুটা 


বুঝবেন, 
দেশাবভাগের তান্ডবে পর--নারান- 
দাস বলতে শুরু করলেন- আমরা যখন 


দিল্লীর ক্যাম্পে মাথা গোঁজার মত জায়গা 


পেলাম তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলাম! 
কিন্তু দয়ার অন্ন আর কতাঁদন খাওয়া যায়! 
তাই কিছুদিন পরেই বেরিয়ে পড়লাম 
ভাগ্যের অন্বেষণে! একটা চাকা লাগানো 
বাক্সে কাপড় নিয়ে বিক্লী করতে আরম্ভ 
করে দিলাম। প্রথমে একট; অসুবিধা 
হয়েছিল. তারপর সহ্য হয়ে গেল। 
ধীরে ধীরে অল্প থেকে শুরু করে আর 
একটা* বড় ব্যবসা মানে কাপড়ের একটা 
ছোট দোকান 'দলাম। এখন আমাদের 
সংসারে গিতনজন প্রাণী- আম, আমার. স্ব 
আর এক ছেলে রাকেশ। তখন ওর বয়স 
প্রায় কাঁড় বছর। আমি আশা করেছিলাম, 
যে ও আমায় সাহায্য করবে কিন্তু জ 
করল না। কুসংসর্গে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল 
একেবারে! এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে 


হাঁফিয়ে পড়লেন নারানদাস। সরিৎ বলন-- ' 


আপনার কষ্ট হচ্ছে-আপাঁন বরণ একটু 
চুপ করে 'বশ্রাম' নিন। সে-কথায় কান না 
দিয়ে নারানদাস বলতে লাগলেন, তারপর 
ক্যাম্প থেকে একটা ছোট বাড়ীতে উঠে 
গেলাম। তার পাশেই দীনাদের বাড়ী। ঠিক 
এই সময় আমার স্ত্রীর অসুখ হল, 
সাংঘাতিক অসুখ! রাকেশের সঙ্গে আমাদের 
তখন প্রায় সম্পর্ক নেই বললেই চলে। 
কখন সে বাড়ীতে আসে, কখন যায়, ক 
করে কিছুই জান না। তবে সেই সময় 
থেকেই তার এনষ্ঠুর স্বভাবের পাঁরচয় 
পেলাম। আমাদের শুধু যে অগ্রাহ্য করত 
তা নয়, নানাভবে লাঞ্চত করত -পদে পদে। 
রুগ্ন মায়ের সেবা করা দূরের কথা, রোগ- 
শয্যায় তাকে যন্ত্রণা দিয়ে পৈশাচিক আনন্দ 
পেত সে। ইতিমধ্যে সব কদর্য অভাাসই 
রাকেশ আয়ত্ব করেছে বলে শুনোছ। আমার 
জমানো টাকা, মায়ের গহনা সবাঁদকেই তার 
নজর গেল৷ রোজগারের জন্য আমায় কঠিন 
পারশ্রম করতে হত, তার ওপর ঘরে রুগ্ন 
স্ৰী! কোনাঁদকে দেখব, ি 'করব কিছুই 
ঠিক করতে পারলাম না-একেবারে 'দিশা- 
হারা অবস্থা-এমন সময় ছোট্র মেয়ে দীনা 
এল- ভগবানের আশশর্বাদের মত! সব ভার 
তুলে নিল নিজের ছোট কাঁধের ওপর। 
বাবুজী, দানা এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের 
মধ্যে। 
বাড়ালেন তার দিকে। চোখের কোণে জল 
. কেতকীর পেটের যন্ত্রণাটা আজকাল 
প্রায়ই হচ্ছে! একটু আগেই সে যন্ত্রণা- 
নিবারক ট্যাবলেট .খেয়েছে। তাতেও বিশেষ 
ফল হয়ান। অথচ একটু পরেই তাকে 'অপা- 


রেশন থিরেটারে সাজসরঞ্জাম সাজিয়ে ফেলতে 


হবে, তা না হলে অপারেশন 'পাছিয়ে যাবে। 
দেরী হলে শুধু রোগীর ক্ষাতি নয়, তাকেও 
ছোট হয়ে যেতে হবে সাঁরতের কাছে। তার 
জীবনে এইটেই সবচেয়ে বড় সম্পদ । ' ভাব 
'নখদুত - কাজের ' মূল্য নিরূপণ একমাত্র 


. তার দিকে একবার তাকায়। 
সময় 'তারা সকলই মুখে আর নাকে মাস্ক্‌ 
পরে থাকে। তাই স্িতের হাঁসটা সে লক্ষ্য. 


[৯ম বষ?-১৫শ সংখ্যা 


সারংই করতে পারে! দশনাও- ময়, এমনাঁক 


অন্য কোন সাজনিও নয়? অপারেশনের সময় 


প্রয়োজনের সামান্য তারতম্য সে বুঝতে 
পারে। সাজনকে বলে দিতে হয় না কোন: 
যন্তের বদলে কোনটা এাঁগয়ে দিতে হবে। 
সাঁরৎ তার কাজের সুখ্যাত করে না। শুধু 
অপারেশনের 


করতে পারে না, তবে হাসিটা তার খুব 


পারচিত। সাঁরং যখন হাসে, তখন গালের 


দুপাশে ছোট্ট টোল পড়ে মেয়েদের মত। 
থুতানর ঠিক মাঝেও এঁ ধরনের চাপা ভাব 
আছে ভার। সনতের মুখটাও মনে পড়ে গেল 
কেতকীর। সনতের মুখের গঠনও. একই 
ধরনের। দুই ভাই-এর অত সাদশ্য, অথচ 


' কত তফাৎ! সাঁরং ডান্তার হতে পারল অথচ 


সনং কেন সামান্য চাকুরে হয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে। বিকলাঙ্গ বলে? কিন্তু সেটা ত 
এমন কিছ: মারাত্মক নয়! সনতের বুদ্ধি- 


' দপ্ত চেহারাটা কেতকীর মনে . পড়ল 


আবার। কেতকী আরাঁশতে 'নজের প্রা্তচ্ছাব 
ভালভাবে রক্ষণ করল।, তার মুখটা 
একট; শীর্ণ হয়ে গিয়েছে হঠাৎ লক্ষ্য করল 
কেতকী তার যন্দ্রণাটা আর সে অনুভব 
করছে না। একটু হাসল সে! সার আর 
সনতের কথা ভাবতে ভাবতে তার দৈহিক 
ক্লেশের কথা 
পাটভাঙা শাড়ীটা- নিখুত ভাঁজ য়ে পরে 
নিল সে। তারপর শন্ত হীস্তার-করা ত্যাপ্রন 


আর মাথার টুপি পরে তার পাঁরপাটণ সঙ্জা .. 


আর প্রসাধন শেষ করল সাচ্ছন্দ্য ভঙ্গীতে। 
আবার বড় আরাঁশর সামনে দাঁড়াল কেতকণ। 
ভালই লাগল নিজেকে । সে দীনার চেয়েই 
বা কম ক? দানার মতই গায়ের রং আর 
লম্বা ধরনের গড়ন তার। কিন্তু পাঞ্জাবী 


মেয়ে বাঙালীর লালত্য পাবে কোথায়? . 


দীনার মত সাচ্ছন্দ্য, পাঁর্চর্যা আর অনায়াস- 


লব্ধ বিলাসের আরাম পেলে তার চেহারার - 


চটক অনেককেই ছাড়িয়ে যেত। কেতকীর 
মনে পড়ল_অনেকাঁদন আগে দীনা সান্ধ্য- 
ভ্রমণের সময় একটা শাড়ী পরোছল। হাল্কা 
সবুজের উপর ফুলের প্রিন্ট! খুব পছন্দ 
হয়েছিল কেতকপর। ঠিক এ ধরনের একটা 
শাড়ী সে কনবে। সামনের মাসে "ড্রমল্যাপ্ড 
নারাসং হোমের আযানভারসারী ডে! 
সেদিনই তার শাড়াঁটার প্রয়োজন! সুন্দর- 


ভাবে সেজে মে দেখিয়ে দেবে দানার চেয়ে- 


সে কিছু কম নয়। একজন সাধারণ নাসও 
ডান্তারের সমকক্ষ হতে পারে। মনে মান 
স্নতের সঙ্গে নিজের তুলনা করল কেতকী ৷ 
সনতেরও তারই মত অবস্থা । বড়লোক কৃতী 
ডাক্তার ভাই-এর পাশে থেকে কেতকীর মত 
যন্ত্রণা পার অহরহ ৷ সমস্ত জিনিসটা তার 
চোখের সামনে ছায়াছাবর মত ফুটে উঠল 


স্পম্টভাবে। এক নিমেষে কেতকীর সবণঙ্গ. 


শন্ত হয়ে উঠল, সুখ রন্তবর্ণ হয়ে নাসারম্ধ্র 
স্ফীত হল- গিবষের যন্ত্রণায় কেতকণীর চোখ- 
দুটো বিস্ফারিত হয়ে 
দাঁতে দাঁত চেপে কিছুক্ষণের জন্য স্থির 
নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। তারপর 
পাশের চেয়ারে গিয়ে বসে.রইল চুপ করে। 


সে একদম ভূলে গিয়েছে। : 


গেল সঙ্গে সঙ্গো। , 


টে 


re 


Rs 


শুরুবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬ 


একট; পরে সম্বিৎ ফিরতে কেতকী ঘরের 


দরজাটা বন্ধ করে নারাসং হোমের দিকে. 


এগিয়ে গেল: লনের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
অদূরে সনৎকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে 
তাকে সাদর সম্ভাষণ করল। 

আপনার কথাই ভাবাছলাম--বলল 
কেতকাঁ। 


হাঁস মুখ দেখে পুলাকত হল সনৎ। 

হ্যা। আজ কোন: ডিউটি, আঁফাঁসয়াল, 
না স্পাইং? কপট গাম্ভীরে প্রশ্ন করল 
কেতকী। 

হেসে ফেলল সনং। তার্পর 'নিম্স্বরে 
বলল--সাঁত্য কথা বলতে ক! আজ আমার 
কোন, ভডিউটিই নেই৷ 

খুব ভাল, আপনি ওপরে গয়ে বসুন, 
আমি মালতণীদর সঙ্গে একবার দেখা করে 
এখান যাচ্ছি। কেতকাী চলে গেল একচেনের 
দিকে, কয়েকটা স্পেশাল ডায়েটের কথা 
বলার আছে তার! িসেস্‌ পোচকানওয়ালা 
আবার ঝামেলা লাগয়েছেন, হোটেলের 
খাবারও তাঁর ভাল লাগছে না এখন। 
কয়েকটা এয়ারলাইনসের মেনু থেকে অদ্ভূত 
অদ্ভুত নামের খাবারের বায়না দিয়েছেন 
তান মালতশীদ গকংবা কেতকশী কেউই তার 
হাদশ করতে পারেনি । দানা কিন্তু শেষ- 
প্ষন্তি ম্যানেজ করেছে জানসটা ৷ মিসেস; 
পোচকানওয়ালাকে আকাশে তুলে দিয়ে 
দিশ খাবার রকমফের করে তাঁর অনুমোদন 
আদার করেছে” শেষপযন্তি। কেতকী সেটার 
তাঁদ্বর করতে চলে গেল। 

[সিপড় 1দয়ে উঠতে উঠতে সনৎ কেতকীর 
কথাই ভাবাছল। কেতকশর মনমাতানো 
ভাঁনর সৌন্দর্য সনংকে বহ্দল করে 
করে তুলেছে। 
জীবনে এই প্রথম ৷ সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হয়ে 


উঠল সনতের।; এদিন সে শুধু কেতকীর 
কথাই চিন্তা করেছে- শুধু চিন্তা নয়, 


তাকে যেন কেতকশী মল্তমুগ্ধ করে দিয়েছে 
এই অল্প সময়ের মধ্যে। সন ওপরের ছোট 
ঘরের পাশে কারিডরে চেয়ারে গিয়ে বসল। 
তার পায়ের আওয়াজটা আজ একটু জোরেই 
শুনতে পেল সকলে। অন্যদন সে খু 
সল্তর্পণে চলে যাতে তার পঙ্গুতার নিদ্দশন 
কেউ ধরতে না পারে। সেই সতর্কতার 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারেনি আজ সে। একটু 
পরে কেতকণ উঠে এল সপড় দিয়ে! সনং 
মুগ্ধদ্ষ্টিতে তাকিয়ে রইল কেতকীর 
দিকে। কাছে এসে কেতকা মূদুস্বরে বলল-- 
একটু বসুন, আম আসছি। কথাগুলো এত 
অন্তরঙ্গভাবে উচ্চারণ করল কেতকাী যেন 
সে কোন গোপন কথা বলছে। অভিভূত হয়ে 
পড়ল সনৎ মুখার্জ। কাঁফর পেয়ালা হাতে 
একটু পরেই ফিরে এল কেতকী। তারপর 
সনতের দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
আজ আম ভাঁবান, আপাঁন আসবেন। 

কেন? সনৎ তাকাল তারাদকে। 

আজও আঁফস আছে আপনার, তাই 
নাঃ 

হ্যাঁ তা আছে, কিন্তু 

ফাঁক দিয়েছেন এই তো। সঙ্গে সঙ্গে 


ঘলল: কেতকণ। 


_আমার কথা! কেতকাঁর উদ্জবল হাসি-' 


তার আগে 


এ-ধরনের অনুভূতি তার ' 


অমত 


তা দয়েছি। বিব্রতভাবে হাসল সনংৎ। 

কামাই করার কারণটা কেতধী ধরে 
ফেলেছে বঙ্গে মনে হল তার! 

আজ তা হলে অনেক গল্প করা যাবে, 
কেমন? কেতকীর মুখে দুষ্ট হাস! 
নারাঁসংহোমের কাজ বন্ধ করে? 

না, ভা কেন, আপান নীচে আঁফসে 


বসে ততক্ষণ কাজ করুন, অপারেশন হয়ে ' 


গেলে আবার উঠে আসবেন। তার আগে 
এক কাপ কাঁফ খেয়ে নিন। কথাটা শেষ 
করে কেতকা হাসিমুখে ছোট ঘরটায় ঢুকল। 
অভিভূত হয়ে পড়ল সনং। এ কদন আগেই 
কেতকীর সঞ্গে তার দেখা হয়েছে। কিন্তু 
এ কদনের মধ্যেই এ ধরনের পার্থক্য সে 
কল্পনাও করতে পারোৌন। অনেক লোকের 


‘সঙ্গে কেতকণী মশেছে। সুতরাং মানুষের 


মনের খবর তার কাছে গোপন করে রাখা 
শক্ত ডন্তারের, মত নার্সে'রও সে স্মাবধা 
আছে। ফিল্তু হঠাৎ তার মত একজন নিঃস্ব 
পঙ্গু লোকের সঙ্গে কেতকণী হূদ্যতা করছে 
কেন, সে কথা চিন্তা করতে সনৎ ভয় পেল। 
কিছুক্ষণ পর কেতকী ছোট ঘর থেকে 
বোঁরয়ে এল। তার বর্ণ মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল সন 
নলল, ‘ক হয়েছে আপনার? কোন উত্তর 
দিল না কেতকী শুধু মাথাটা নেড়ে 
জানাল যে তার কিছ হয়নি। একটু পরেই 
সে ধীরে ধারে এগিয়ে গেল হলের 'দকে। 
সন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সেদিকে। 
কঁফিটা শেষ করে সে আঁফস ঘরে নেমে গেল 
ধীরে ধীরে ' বিমুঢ হয়ে গিয়েছে সনৎ। 
যন্নণাটা কেতকীর মাথাচাড়া 'দয়ে 
উঠেছে অবার। এত ঘন ঘন যন্দ্ণা 
হত না। যন্মণার মধ্যে 
বিরতি থাকত তখন। তার মধ্যে . সে 
করার সময়ই ব্যথাটা আবার শুরু হয়েছিল 


" কিন্তু গ্রহ্য করোন সে! ভেবোছল একটু 


পরেই আবার মিলিয়ে যাবে সেটা। তাই 
সাহস করে সে আবার এগিয়ে এসেছিল 
সনতের দিকে, কিন্তু তা' হয়ান। কেতকী 
যন্ত্রণার বজুটনজ্পেষণে অস্থির হয়ে পড়ে'ছল 
অকস্মাং।, মবাসরুদ্ধ করে সে অপারেশন 
থিয়েটারের ভিতর ঢুকে ছোট টুলের উপর 
বসে পড়ল। ঘামে চুলের একটা গুচ্ছ আটকে 
রইল কপালে- যন্ধ্রণায় মুখটা নীল হয়ে 
হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । আ্যাপ্রনের পকেট 


১৯০ 


থেকে দুটো ট্যাবলেট একসঙ্গে মুখে দিল 
সে। দিনার গাড়ীর আওয়াজে তার সাম্বিৎ 
ফরল। সামনের টোবিলে ভর দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল কেতকী। সমস্ত শরীরটা তার 
তখনও িমাঝম করছে কদ্তু ব্যথাটা কণে 
অ।সছে মল্থরগতিতে। হাত ধুয়ে স্টোর- 
লাইজড যন্তগুলো সাজিয়ে ফেলল কেতকী 
পাঁরপাটিভাবে। এতে তার ভুল হয় না, কোন 
খণ্ডত থাকে না! কোন্‌ কেসে কোন্‌ যন্মের 
প্রয়োজন তা সে মুহূর্তের মধ্যে রোড করে 
দিতে পারে । 
কাঁরডরে উঠে আঁফসঘকের দিকে তাকাতেই 
সনৎকে দেখতে পেয়ে একটু আশ্চর্য হল। 

ছোড়দা--ডাকল দীনা, তুমি আজ 
আঁফস যাওান? 

না; শরীরটা কেমন 
্মামতা করল সনৎ। 

হেসে ফেলল দীনা, তারপর বলল-- 
তোমার শরীরে অসুখের কোন চিহ্ন নেই, 
তবে মনে যাঁদ সেটা থাকে তাহলে আলাদা 
কথা । তবে তুমি যে আঁফস পাঁলয়েছ তার 
জন্য আমি খুশী হয়োছ। 

কেন? 

তোমার জন্য FET TEE HH 
তারপর দুজনে বেড়াতে যাব--শেষের কথাটা 
খুব আস্তে উচ্চারণ করল দশনা। 

বোৌঁদি--সন্তস্ত হয়ে উঠল অন! হেসে 


উঠল দানা, বলল- এনগেজমেন্ট আছে বহাঁঝ, 


দুজনে অফিস পাঁলয়ে যাবে কোথাও । 
 নালনা-না-তোতলা হয়ে যায় সনং। ' 
তোমার সঙ্গে কথা বললে মনটা হালকা 
হয়ে যায় ছোড়দা, এতক্ষণ ভারী হয়োছল 
বুকটা । কথাটা বলে ওপরে উঠে গেল দলা, 
অপারেশন আছে তার! ওপরতলায় উঠে 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল অপারেশন থিয়েটারের 


ভেতর। কেতকী স্থির হয়ে বসে ররেছে 
ট্‌লের উপর। 

' কী হয়েছে কেতকী? জিজ্ঞাসা বরল 
দানা । 


না, কিছ; নয়, শরীরটা ভাল লাগছে না! 

আমিও লক্ষ্য করোছ 'কছাাঁদন হল 
তুমি বেন রোগা হয়ে যাচ্ছ। 

খাওয়া কমিয়েছি তাই--ব্যথার কথাটা 
নিবো বল হা 

স্লিম হচ্ছ 











জানেন বেহালা শিক্ষায়তন নামে কোন 
স্কুল বেহালায় নেই। বেহালা মিউনাস- 
প্যালিটি আছে, অবশ্য পুরোনো নামে_- 


সাউথ সাবার্বন 'িউনাসপ্যালাট। অথচ ' 


তন্ন তন্ন করে খদুজেও কোথাও এ স্কুলটির 
নাম আম পাই নি ১৯৬১ সালের ২৪ 
পরগণা ডসাষ্রকট সেনসাস হ্যাপ্ডবুকে। 
কত দামী দামী তথ্যে হ্যান্ডবুক ঠাসা 
যেমন মউনাসপ্যালটির এলাকা মোট 
১১.৭৩ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা এক লক্ষ 
পশ্চাশী হাজার আটশো এগারো, বাড়র 
সংখ্যা 'ত্রশ হাজার িনশো ছেষাঁট, ?শাক্ষিত 
পুরুষ ও মাহলার সংখ্যা যথাক্রমে ছেথাঁটু 
হাজার সাতশো একান্ন ও একচল্লিশ হাজার 
তনশো ষোল। এছাড়াও মিউনাসপন্লিটি 
এলাকায় ওয়ার্ড অনুযায়ী বাভন্ন হাইস্কুলের 
প্রতিষ্ঠা বর্ষ ও অনুমোদন তাঁরখ পর্যন্ত 
দেওয়া হয়েছে। নেই শুধু কয়েকাঁট স্কুলের 
নাম, যাদের জন্ম এ শতাব্দীতে নয় গত 
শতান্দীতে, যার মধ্যে দহট বয়সে িউ- 


নিলপ্যালটিয় চেয়েও পুরোনো! সেই 


রথ 





হতভাগ্য স্কুলগ্দীলয় নাম তাবৎ বেহালা- 
বাসী জানেন, জানতেন না শুধু একষাঁট্ুর 
সেনসাস গণনাকারীরা। হয়তো এও হতে 
পারে যে সেনসাস গণনাকারীদের এমন 
নির্দেশ দেওয়া হয়োছল যে শুধুমান্র 
বর্তমান শতাব্দীতে প্রাতিষ্ঠিত স্কুলগালর 
নাম ধাম যোগাড় করলেই চলবে, মান্ধাতার 
আমলের পুরোনো স্কুলগুঁলর প্রয়োজন 
দ্রুত অপসূয়মান কালের সঙ্গেই ফুরিরেছে 
বলে তাদের নাম উল্লেখ করার মত জায়গা 
আর হ্যান্ভবুকে হয় নি। কিন্তু বাঁড়শা 
হাইস্কুল, বেহালা হাইস্কুল বা বেহালা 
শিক্ষায়তন শুধুমাত্র কয়েকটি স্কুল নয়, 
আধুনিক বেহালা-বাঁড়শার জন্মবীজ নিহিত 


"ছিল এই স্কুলগালর ভেতরে। এ সত্যটুকু 


জানা ছিল বলেই হ্যান্ডবুকের ৬৪৭তম 
পৃজ্চার সংখ্যাতত্বেই হতাশ না হয়েই ছুটে 
ধগয়েছিলাম বেহালায়- বৈহালা শিক্ষায়তনে ৷ 

তারাতলা ছাঁড়য়ে ডায়মণ্ডহারবার রোড 
ধরে খানকয়েক স্টপ দাঁক্ষণে গেলেই কন- 
ডাকটরের গুর্গম্ভীর সতর্কবাণী যাত্রীদের 
কানে ভেসে আসে-_থানা, বেহালা থানা । নাম 
নাম এখানেই নাম। বাস থেকে নেমে জল- 
কাদার হাত থেকে বাঁচার জন্য রাস্তার উপর 
উপচে পড়া পান-বিডি-সগারেটের দোকানের 
ঝাঁপির তলায় আশ্রয় নিয়োছলাম। দোকানের 
পাশেই বেহালা থানা । উত্তর দক্ষিণ যে দিকেই 


'দুদ্কর হবে। 


তাকাই অন্তহীন নরক। বর্ষাকালে তারা- 


তলার মোড় থেকে বেহালা ট্রাম ডিপো এই ' 


পথট্‌কু হেটে পার হওয়ার মত কোন 
দুঃসাহসী ভিউক-পিনাকীকে খুজে পাওয়া 


অথচ বেহালা ?মউীনাঁস- 
প্যালিটির মেরুদণ্ড এই রাজপথ । মের-দণ্ডের 
যাঁদ এই হাল হয় তাহলে 'মউনাসপ্যালি।টর 
অবস্থা আজ কি অনায়াসেই অনুমান করা 
যেতে পারে। কিন্তু ছিরানব্বই বছর আগে 
অবস্থা এমন ছিল না। তখন সদ্য গুড়ে ওঠা 
মউনি।সপ্যালিটির চেষ্টা ছিল, ইচ্ছা ছিল। 
তখন অন্তত বেহালা অঞ্চলের জন্য টাকা 
ব্যয় করতে 'মউনাসপ্যলাটির যে আগ্রহ ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া যাবে শিবনাথ শাস্ত্র 
আত্মচরিতে £ “আমি সোমপ্রকাশের কার্য- 
ভার হাতে লইয়াই দেখিতে পাইলাম বে, 
রাজপুর হরিনাভ প্রভাত গ্রামগুূলি কয়েক 
বৎসর পূর্ব হইতে কাঁলকাতার দাক্ষণ উপ- 
নগরবতাঁ বেহালা প্রভৃতি গ্রামের 'সহিত এক 
িউনসিপ্যালাটিতে আবদ্ধ হইয়াছে! 
তদবাঁধ প্রায় দশ বংসরকাল হারনাভি, 
রাজপদর, চাঙ্গরিপোতা প্রভাতি গ্রামের 
প্রজাগণ রীতিমত মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স 
দিয়া আসতেছে, 
দিলে তাহাদের ঘঁটবাট নিলাম হইতেছে, 
কিন্তু দশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের অনেক 
রাস্তাতে একমূুঠা মাটি পড়ে নাই; এমন 


যথাসময়ে ট্যাক্স না. 


পা 


+) 


সস 


শুক্রবার, ৩০ শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] . 


কি এই দীর্ঘকালে অনেক নরদামা হইতে 
একমুঠা মাটি তোলা হয় নাই। অনু- 
সন্ধানে জানলাম, মিউনিসিপ্যাল কাঁমাঁটতে 
বেহালা ও তৎসীল্লকটবতরঁ স্থানের লোক 
অধিক হওয়াতে, অধিকাংশ টাকা সেহাদকেই 
ব্যয় হইতেছে ।” 


তব তো একশো বছর আগে বড় ছেলের 
ভাগেই মাছের মুড়ো পড়ত, একান্নবতণ 
পাঁরবারে ব্যাপারটা দৃষ্টিকটু হলেও অন্তত 
রোজগেরে বড় ভাই যাতে খেয়ে পরে স্বাস্থ্য 
বজায় রাখে সেদিকে পরিবারের কর্তাদের 
নজর ছিল। কিন্তু একশো বছরে জয়েন্ট 
ফ্যামিলি যেমন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে 
পড়েছে, রাজপুর, হারনাভি, চাঙ্গারপোত, 
গােনিরীচ, টাঁলগঞ্জ সব আলাদা হরে 
য:ওয়ায় বেহালারও হাল-হাল্ং গেছে বদলে । 
মজার ব্যাপার বেহালার আপাত অপার- 
চ্ছন্নতার পঙ্কেই ফুটেছে শিক্ষার শতদল 
পদ্ম। সেই পন্মের বীজ আজ বেহালার 
প্রাতাট ঘরেই ছাঁড়য়ে পড়েছে। কিন্তু প্রথম 
কে বা কারা সেই বাঁজ পহৃতোছিলেন ? 

চোখ থেকে পুরু চশমাটা খুলে টেবিলে 
রাখলেন প্রশান্তবাবু। প্রশান্তকুমার মুখো- 
পাধ্যায়, বেহালা িক্ষায়তনের বর্ত“মান প্রধান 
শিক্ষক। সাতচাঁলশ সাল থেকে এই স্কুলে 
পড়াচ্ছেন প্রশান্তবাবু। আজ থেকে বাইশ 
বছর আগে তদানীন্তন হেডমাম্টার গোপাল- 
চন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের আদেশে মাত্র চৌদ্দ টাকা 
মাইনে আর ছ টাকা মহার্থঘভাতা সম্বল 
করে পড়াতে এসেছিলেন প্রশান্তবাব। 
আদেশ কেন? বা! গোপালবাবুর কাছেই যে 
উীন পড়েছেন এই স্কুলে দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শুরুর বছরগলিতে। তান আদেশ 
করবেন না ত কে করবেন? বিশ বছরে যে 
স্কুলে ঢকেছিলেন সেখানেই কেটেছে আরো 
বাইশ বছর। এই বাইশ বছরে এই স্কুল তাঁর 
অস্থি-মজ্জা-শোণিতে মিশে গেছে। কারণ 
এই শিক্ষাই তান ও তাঁর পুরোনো সহ- 
কমাঁরা পেয়োছলেন গোপালবাবূর কাছে। 
ধৃত পাঞ্জাবির আড়ালে পাতলা ছিপাঁছপে 
মানুষটাকে দেখলে আন্দাজ করা যায় না যে 
কতখানি ভালবাসা এ কৃশদেহে লুকিয়ে 
আছে এই স্কুলের জনা। আগার প্রশ্নের 
জবাবে সেই ভালবাসার নদণ যেন উত্তাল হরে 
উঠল। শুরু হোল স্কুলের ইতিহাস পরিক্রমা 


সোয়াশ বছর আগের কথা৷ তখন এদেশে 
কোম্পানীরাজ কায়েমীভাবে রাজত্ব চালাচ্ছে। 
রাজধানী কলকাতা তখন জমজমাট । কল- 
কারখানা: অফিস-কাছারী, স্কুল-কলেজ 
রেজই বাড়ছে মহানগরাঁতে। অথচ দুয়ার 
হতে অদূরে বেহালায় তখন ষেন 'নিষ্প্রদীপের 
মহড়া চলছে। স্কুল কলেজ দূরের কথা, 
সামান্য পাঠশালার আস্তত্বও সে সময় এখানে 
খদুজে পাওয়া যেত না। পল্লীর এই 
দুরবস্থা দূর করতেই এগিয়ে এসৌছলেন 
পণ্ডিত হারহর শাস্লী! নিজে পাঠশালা 
খুলে সেখানে গাঁয়ের ছেলেদের পড়াতেন। 
এভাবেই চলছিল। 'কন্তু বেশশীদন নয়। 
কারণ অদূরে মহানগরীতে শিক্ষা আন্দো- 
লন তখন এক নতুন মোড় নিয়েছে । ইংরেজী 
শিক্ষার কোটালে বানের মুখে. এসে 


অমৃত 


দাঁড়িয়েছেন আধুনিক বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্মযোগ' ববদ্যাসাগর। অনাদ্ত অব- 
হেলিত বাংলা শক্ষার মরা গাঙে বান 


'ডাকানোর মন্ত্র তিনি জানতেন। তান 


জানতেন ভিং শন্ত না হলে একাদন সামান্য 
ঝড়-ঝাপটায়. পণ্চাশ বছর ধরে গড়ে তোলা 
ইংরাজী শিক্ষার সাতমহল্লা বাঁড় ভেঙ্গে 
পড়বেই। ত্‌ই তাঁরই পরামর্শে বাংলাদেশের 
প্রথম ছোটলাট হ্যালিডে এীগরে এসোছিলেন 
বাংলা শিক্ষার বিস্তার ও উন্লাতর কাজে। 

হ্যালিডে সাহেব. বিদ্যাসাগরকে চিনতে 
পেরেছিলেন! পেরেছিলেন বলেই শিক্ষা 
সংসদের আঁধকাংশ সদস্যের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
গয়েই বিদ্যসাগরের হাতে তুলে 'দিয়ে- 
ছিলেন বংলা মডেল স্কুল খোলার ভার। 
ছোটলাটের ইচ্ছার কথা জানতে পেরে 
ডি পি আই বিদ্যাসাগরকে ডেকে পাঠান 
এবং তাঁর সঙ্গে শিক্ষা বিষয়ে আলাপ- 
আলোচনা করেন৷ হ্যাঁলডের নির্দেশ অনু- 
যায় তাঁকে দাঁক্ষণ বাংলার 'বদ্যালয়গ-ীলর 
সহকারী ইনসপেকটরের পদে নিযুক্ত করা 
হয়। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষের কাজ 
ছাড়াও, ১ মে ১৮৫৫ থেকে তান এই 
কাজের জন্য ২০০: টাকা উপরি মাসিক 
বেতন পেতে থাকেন। 

বাংলা শিক্ষা মানে বাংলা ভাষার মাধ্যমে 
শিক্ষাদান। পাঠসূচী 'বদ্যাসাগরই স্থির 
করেছিলেন। যতদুর সম্ভব বাংলা ভাষাতেই 
সম্পূর্ণ শিক্ষা দিতে হবে . এই আদর্শ 
সামনে রেখেই নির্ধারত হয়োছল পাঠ- 
সূচী) ভূগোল, ইতিহাস, জীবনচারত, 
পাটীগাঁণত, জ্যামৃতি, পদার্থীবদ্যা, নগীতি- 
জ্ঞান, রাম্ট্রীবজ্ঞান ও শারশরাবজ্ঞান ছল 
এই পাঠসুচাঁর অন্তভূর্ত। বিদ্যাসাগর 
দায়ত্ব পেয়েই হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান ও 
মোঁদনীপুর জেলায় কাজ শুরু করলেন। 
বাংলা শিক্ষার ক্ষেত্রে কাজ শুরু করার তিন 
বছর পরে তান তাঁর রিপোর্টে লেখেন £ 
“বাংলা দেশের মডেল-স্কুলগ্যাল প্রায় তিন 
বছর প্রাতচ্ঠিত হয়েছে। এই অল্প সমরের 
মধ্যে স্কুলের বেশ আশাপ্রদ উন্নাত হয়েছে। 
ছাত্ররা সব বাংলা পাঠ্যপুস্তক পাঠ করেছে। 
বাংলা ভাবায় তাদের বেশ দখল আছে 
দেখোঁছ। প্ররোজনীয় অনেক বিষয়ে তারা 
বেশ জ্ঞানলাভ করেছে। 

যখন এই কাজ আরম্ভ করা হয় তখন 
অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করোছলেন যে 
গ্রামের লোকেরা মডেল-স্কুলের মর্ম বুঝতে 


পারবে না। কিন্তু স্কুলের সাফল্য সেই 
সন্দেহ দূর করেছে। যে-সব গ্রামে স্কুল 


প্রাতীষ্ভত হয়েছে, সেই সব গ্রামের ও ভার 
আশপাশের গ্রামবাসীরা স্কুলগীলকে 
আশীর্বাদ বলে মনে করে, এবং তার জন্য 
তারা সরকারের কাছে কৃতজ্ঞ! স্কুলগুলির 
যে যথেষ্ট সমাদর হয়েছে ছান্রসংখ্য দেখলে 


তা পারচ্কার বোঝা যায়?” 
তার চেয়েও পাঁরম্কারভাবে বোঝা যায়, 
বাংলার গ্রামান্ডল বদ্যাসাগরীয় শক্ষা- 


ব্যবস্থাকে গিভাবে অভ্যর্থনা জ্ানিযোছিল, 
তা ওঁ সময়ে হৃগলশ, নদীয়া, বর্ধমান ও 
মোঁদনখপুরের বাইরে অন্যান্য জেলায় প্রাতি- 
চ্ঠিত স্কুলগুলির সংখ্যা থেকে। বিদ্যা- 


১৯৯ 


সাগরের এই রিপোর্ট পেশ করার দু বছর 


আগে, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাতান্গত 
হওয়ার একবছর আগে “বেহালা গ্রামের 


কাঁতিপয় উৎসাহ কমার একান্তক প্রচেন্টার 
ইংরাজী ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এই প্রতিষ্ঠান 
শহন্দু বিদ্যালয় নামে প্রতিষ্ঠিত হয়” 
স্কুলের শতব্দীর্ষকী স্মারক পুস্তিকা 
আজ থেকে তেরো বছর আগে তৎ্কাপীন 
সম্পাদক বলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্কুলের 
ইতিহাস বর্ণনা প্রসঙ্গে এই লাইনাঁট 
1লখোঁছলেন। হরিহর শাস্ত্র পাঠশালা বে - 
অভাব পূরণে অসমর্থ ছিল, সেই অভাব 
মেটাতেই প্রাতাম্ঠিত হল হিন্দু বিদ্যালগঘ ৷ 
ই হিন্দু শীবদ্যালয় প্রাতঙ্ঠার মুল 
হোতা ছিলেন রব্রাহ্মনেতা মহার্ধ দেবেন" 
নাথের “প্রিয়জন: বেচারা চট্রোপাধ্যায়। 
চাটুজ্যে মশাই তাঁর এই কাজে সহযোগন 





, হিসাবে সেদিন যাঁদের পেরোছিলেন তাঁরা 


হলেন য্দুনাথ -চট্রোপাধ্যায়। কেদারশাথ 
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীরাম চট্রোপাধ্যার। চার 
চাটুজ্যের আবেদনে সাড়া দিয়ে এাঁগয়ে 
এলেন বেহালার পুরোনো জমিদার হাল- 
দাররা। বর্তমান ডায্লমণ্ডহারবার রোড ও 
বনমালশ নস্কর রোতের মোড়ে বে্হোল। 
থানার উল্টোদকে কালা ও শবের মান্দর 
দুটির পাশে কয়েক কাঠা জারগা তাঁরা 
স্কুলের জন্য দান করঙ্ছেন। এ জাঁমতে চালা- 
ঘরে ত্ৰিশজন ছাত্র ও -ডারজন শিক্ষক নিয়ে 
হিন্দ; বিদ্যালরের যাত্রা শুরু হল। 
প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে, ১৮৫৬-৫৭ 
সালে গোটা চব্বিশ পরগাণায় সরকারী ও 
সরকারী সাহাষ্যপ্রাপত ইংরেজী ও বাংলা 
স্কুলের সংখ্যা সে সময় ছিল মোটে 
আটব্রিশ। এই  অক্ট্িশাট স্কুলে 
তখন পড়ত চার হাজার একচল্লিশংট 
ছান্র। শুরুতে স্থানীয় আধবাসীদের দানে 
স্কুলের ব্যয়ের একটা বড় অংশ নির্বাহ হত। 
বাঁকটা আসত ছাত্রবেতন থেকে। খুব 
পুরোনো রেকর্ড থেকে জানা যায় এ সময় 
ছান্রপছ; মাসিক বেতন ছিল চার আনা । 
দেখতে দেখত চার-চারটে বছর কেটে 
গেল। এ সময়ের মধ্যে এদেশের শিক্ষা 
জগতে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। 'ব*্ব- 
বিদ্যালয় প্রাতন্ঠিত হয়েছে, এনট্রা্স পরীক্ষা - 
চালু হয়েছে. বিদ্যাসাগর স্পেশাল ইনস- 
পেকটরের পদ ত্যাগ করেছেম। ডি পি 
আইয়ের সাহায্যের হাত শহর ছেড়ে গ্রাঘ- 
বাংলার সকুলগুলোর দিকেও সার্মান্য প্রসার ত 
হয়েছে। হিন্দু বিদ্যালয় সরকারী 
সাহায্যের জন্য আবেদন পেশ করল। 
আবেদন মঞ্জুর হল তবে একটি শর্তে 
স্কুলের নাম বদলাতে হবে! নামে 
{ক এসে যায়। আগে স্কুল বাঁচুক, গাঁয়ের 
ঘরে ঘরে শিক্ষার সলতে জলে. উঠুক, 
তাহলেই প্রাতম্ঠাতাদের উদ্দেশ্য সফল হবে। 
শর্ত মেনে নিয়োছলেন। স্কুলের নামের 
আদ শব্দাট পাল্টে গেল। নতুন শ্মাম হল 
বেহালা ভার্নাকুলার স্কুল। যাঁদ কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন বে এই সাহাযোর গ্লারমাণ 
কত? তাহলে বলব মান ছাঁট টাকা? মনে 
রাখা দরকার এই হটি টাকার মনল্যচ তখন 


হত 


নেহাৎ কম নয়।. সে সময় সারা চব্বিশ 
পরগণায় মাত প'য়াতশাট বাংলা স্কুল এই 
সাহায্য পেত। 
যদুনাথ চট্টোপাধ্যায়! 

যদৃনাথ পাঁচ বছর সেক্রেটছরী হিসাবে 
কাজ করোছন। তাঁর পর স্কুলের সেক্রেটারী 
হন কেদারনাথ।' বছর চারেক. কেদারনাথ 
এই দায়িত্ব পালন করেন। 
যখন তান .. এই দায়িত্ব র অপর 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীরামের হাতে তুলে 
দেন তখন স্কুলের ছান্রসংখ্যা ” দাঁড়িয়েছে 
বাহাত্তর। পাঁচজন শিক্ষক স্কুলে পড়াচ্ছেন। 


সরকারী অনুমোদন ও “সাহায্যপ্রা্তর - 


পর প্রায় ষোল বছর কেটে গেছে। তখন 
স্কুলের সেক্রেটারী স্বয়ং বেচারাম চট্রো- 


-পাধ্যায়। বেচারাম ১৮৭৪ স্মলে ভ্রীরামের ' 


কাছ থেকে এই- দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। 
দাঁয়ত্ব গ্রহণের দু দু বছরের মাথায় মাথায় 


অর্থাৎ এবার থেকে ক্লাস সিকস পর্যন্ত 
ছেলেরা বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা লাভ 


করবে। শিক্ষান্ত তারা বাংলা মধ্যছাত্ৰবূত্তি 


পরাক্ষায় বসতে পারবে। এই নতুন ব্যবস্থা 
চাল; হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের নাম আর 
একবার পাল্টাল। 


কিন্তু স্থানীয় আঁধবাসীদের . মুখে মুখে 
অনেক ছোট হয়ে উ্ারত হত-_বাংলা 
চ্কুল। | 


বাংলা স্কুলের ছাত্রসংখ্যা তখন অনেক: 


বেড়েছে। প্রতিষ্ঠার কাঁড় বছর পরে ছাত্র- 
সংখ্যা দাঁড়িয়েছে চারু.গুণেরও বেশশী। চালা- 


ঘরে এত ছেলের জ্বরগা হয় না! তাই' নতুন 


উদ্যোগ শুরু হল 
এবার মন “দিলেন 
গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে--ভুল হল বেহালা তখন 
আর গ্রাম নয়। ভার্নাকুলার স্কুল মিডল 
ভার্নাকুলার চ্কুড্্যে পারণত, হওয়ার . সাত 
বছর আগেই বেহালা, বাঁড়শা, রাজ্রপৃর, 
হারনাভি, চাঙ্গ?ীরপোতা, গার্ডেনরীচ, টা 
গঞ্জ নিয়ে গাঁঠিত হয়েছে সাউথ সাবারবন 
 মিউনাসপ্যালাটি। তাই িউনিসপ্যালটির 
ট্যাক্স পেয়ারদের বাঁড় ঘুরে ঘুরে চাঁদা সংগ্রহ 
করে বেড়াতে লাগলেন বেচারাম। ছ বছরের 
অক্লান্ত চেস্টায্ন তাঁর পরিশ্রম সার্থক হয়ে 
উঠল। ১৮৮% সালে হালদারদের দেওয়া 
জাঁমর উপর পুরোনো চালাঘর ভেঙে উঠল 
[তিনটি পাক হলঘর। স্কুলের নতুন বাড়ির 
ছান্রসংখ্যা . তখন দেড়শো, শিক্ষক-সংখ্যা 
তখনো সেই: পাঁচেই অপারিবর্তিত রয়েছে! 

স্কুলের, নিজস্ব বাঁড় হয়েছে, ছান্র- 
সংখ্যা বেড়েছে? বেহালার প্রায় প্রাত ঘর 
থেকেই তখন ছেলেরা আসছে পড়তে এই 
স্কুলে। স্কুলের এই বাঁড়-বাড়ল্তের মধ্যে 
শৃন্যপদ . পরবর্তী দু যুগ'ধরে যাঁরা 
অলঙ্কৃত করেছেন তাঁরা "হলেন চিন্তামণি 
চট্রোপাধসয় ও রাজেন্দ্রনাথ ' চট্টোপাধ্যায়। 
বাজেনবাবু ১৯০১. সালের জুলাই" মাসে 


স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 


ই হার বাং জট মাপ দেন 


স্কুলের সেক্রেট্রী তখন 


১৮৬৬ সালে 


স্কুলের নবরুপায়ণে।, 


‘এই স্কুল 


অমত 


হলেন ডাক্তার 'সাদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায়! 
সিদ্ধিনাথ বেচারাম চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে। 
সে সময় বেচারামবাবুর আর এক ছেলে 
হ:দয়নাথ এই স্কুলে পড়াতেন ।' তখন পৌনে 
দুশো ছেলে পড়ে এই স্কুলে, শিক্ষকসংখ্যা 
দাঁড়য়েছে 


স্কুল ' যত বাড়ছে মিউানাসপ্যালিটির 


আয়তন 'কল্তু বিপরাঁতভাবে ১৮ 


হচ্ছে। সোমপ্রকাশের সম্পাদনার 
মামা দ্বারকানাথ বদ্যাভূষণের লে থেকে 
নিয়ে ১৮৭৩-৭৪ সালে  শিবনাথ শাস্ত্রী 


পন্রিকার পাতায় যে আন্দোলনের বর -হুলে- 


স্ছুলেন তারই পাঁরণাঁত 'হসাবে কয়েক 


বছরের মধোই রাজপুর, হারনাভি, চাঙ্গার- - 


পোতা মিউনিসিপ্যালিটির আওতা থেকে 


মুন্ত হয়ে গেল। নতুন শতাব্দী শুরু হওয়ার 


তিন বছর আগে গার্ডেনরীচও গেল আলাদা 
হয়ে। সদ্ধিনাথ যে বছর স্কুলের সেক্রেটারী 
হলেন সেই বছরই টালিগঞ্জ বোঁরয়ে গেল 
মিউাঁনাসপ্যালাঁট থেকে! পড়ে ' রইল শুধু 
বাঁড়শা ও বেহালা। ১১১১ সালে বড়শে- 
বেহালার লোকসংখ্যা দিল একান্্শ হাজার। 
আয়তনে সঞ্কুঁচিত হলেও শিক্ষার পাঁরাধ 
তখন গোটা তল্লাটে বিস্তৃত । 


বেহালার লোকের শিক্ষার চাঁহদা মেটানোর 
জন্য সে. সময় এখানে যত ৪65 
সধ্যে তিনটি প্রধান বেহালা ফ 
বাড়ণা হাইস্কুল ও বেহালা হাইস্কুল। 
. এই তন প্রধানের অন্যতম বেহালা 
শিক্ষায়তন অর্থাৎ বেহালা মিডল ' ভার্না- 


কুলার স্কুল তখন রশীতিমত সৃপ্রাতষ্ঠিত। ' 


এই প্রতিষ্ঠার পেছনে সম্পাদকদের অক্লান্ত 

সা ছা হয লিঙ্কের তলার 
নিষ্ঠা ও কর্মদক্ষতা! িহারীলাল বন্দ্যো২, 
পাধ্যায়, হৃদয়নাথ চট্টোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের মত শিক্ষক যে স্কুলে 
পাঁড়য়েছেন তার সুনাম যে দিকে দিকে 
ছাঁ়য়ে পড়বে এতে অবাক হওয়ার কিছুই 
নেই। বৃত্তি 'পরীক্ষায় বৃত্তি পায় নি এই 


স্কুলের ছেলেরা: এমন বছর কোনাদনই . 
. স্কুলের জীবনে আসে নি! বৃক্তিপ্রাপক ছান্র- 


তাঁলকা থেকে অন্তত দুটি নাম এখানে 
উল্লেখ করা দরকার! রায়বাহাদ:র অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায় ও ডান্তার অক্ষয়কুমার পাল 
থেকেই বাংলা. মধ্যছাত্রবৃত্তি 
পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে পাশ করেছিলেন। 


" প্রাক-স্বাধীনতা ষুগে নি শাসন 


মতি চাওয়া হল, তখন" এককথায় সেই 
আবেদন মঞ্জুর করলেন গভর্নমেন্ট, ১৯১৫ 
সালে। ফলে স্কুলের নাম আবার বদলাল, 
বেহালা এম ভি স্কুল হল বেহালা 


. এম ই স্কুল। তখন এই স্কুলে পড়ে একশো 


একাশনীজন ছাত্র! শিক্ষক-স্ংখ্যা সাত? প্রান্তন 
সম্পাদক বেচারামববূর সবচেয়ে ছোট ছেলে 
হৃদয়নাথবাবু তখন .হেডমাস্টার। স্কুল- 
অন্তপ্রাণ হদয়নাথের অপারমীম নিষ্ঠা ও 


৫: 


সুনাম 


নতুন নতুন 
স্কুল, পাঠশালা গড়ে উঠেছে। . বড়শে-' 


[১ম ব্য ১৫শ সংখ্যা 
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স্মারক পস্তিকার এক জায়গায় সম্পাদক- 
মশাই লিখছেন £ 'ছানবৃস্ত 
(ইংরেজী) 


জন্য বিশেষ যত্রসহকারে অধ্যাপনা, আরম্ভ 


করেন এবং ১৯১৫-১৮ এই চাঁর বৎসরে 


উপর্যহপার ছাত্রদের 
হন?, , 


বৃত্তি অর্জনে সফল 


নাথ আর হ'দয়নাথ। 
পড়েছে। ছেলেরা বছর ‘বছর 
বাত পাচ্ছে। 
ছেলেকে পড়াতে ! কিন্তু এত ছেলের জায়গা 
হবে কি করে এঁ [তনাঁট মান হলঘরে'। তাই 
স্কুলের জায়গার অভাব মেটানোর জন্য 
সম্পাদক , 
করলেন আর একটা তলা বাড়াতে হবে। 


কোথা থেকে. কভাবে? বেচারামের ছেলেরা 


কল্তু উপায় ঠাউরাতে গয়ে মুষড়ে পড়েন . 


নি। কারণ তাঁদের বাবাই তো পথ দেখিয়ে 
গেছেন। এই স্কুল 'সকলের, সকলেই 'নশ্চয় 
সাহায্য দেবে স্কুলকে? 'সাঁদ্ধনাথ হৃদয়নাথ 
সেদিন বেহালার রে ঘরে ঘুরে চাঁদা তুলে- 


ছেন। চাঁদার তালিকায় ধনশী জাঁমদার থেকে 
। : স্কুলের ঁঝ কেউ বাদ পড়ে নি। “ 
বাবুরা স্কুলে বাড়ির জন্য বাড়ি বাড়ি 


চাঁদা পি 
পুরোনো ঝি প্যারীসৃন্দরী : দাসী গিয়ে 
হাজির হল হূদয়নাথের কাছে। তার সামান্য 
আয় থেকে তিল তিল করে জমানো সীরা 


জখবনের সঞ্চয় দৃশোটি টাকা মাস্টারবাবুর' 


হাতে তুলে 'দয়ে সে বলেছিল ঃ এ কটা 
টাকা নিন। সেতুবন্ধনে যে কাঠাবড়ালীর 
সাহায্যও তুচ্ছ নয় একথা ত আমাদের মহা- 
কাব্যেই লেখা রয়েছে । সব জেনেও হৃদয়নাথ 
সেদিন ফেরাতে" পারেনান' প্যারীসন্দরীীকে। 
তাঁর দান মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। সবার 


সব দানের সণ্টিত অর্থে উঠল স্কুলের . 


দোতলা, ১৯১৭ সালে। আজও স্কুলের 
একতলা থেকে দোতলায় উঠবার সিপড়র' 
ল্যাণ্ডংয়ে দেয়ালে আঁটা একট ট্যাবলেটে 
লেখা আছে এই দ্দাট লাইন ঃ শ্রীমতী 
প্যারীসুল্দরী দাসী, দান দুইশত টাকা । 
পরের বছরই মারা. গেলেন হদয়নাথ।. 
হৃদয়নাথ ছিলেন স্কুলের হুদয়। তাঁর 


" অবর্তমানে যে শন্যতার সৃষ্টি হল, তা 


হয়তো কোনাদনই ঘটত না, বেহালা এম ই 
নই পারণত হত না যাঁদ সৌঁদন গোপাল- 
বাবুর মত শিক্ষক এ স্কুলে না আসতেন । 
হ্‌দয়নাথের মৃত্যুর পর ধীরেন্দ্রনাথ চট্রো- 
পাধ্যায় বছর খানেক এই স্কুলের পাঁর- 
চালনার দাঁয়ত্বভার, গ্রহণ করেন । সে সময়ই 
স্কুলের শিক্ষক, পদে নিযুক্ত হন 'গোপালচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায়। ধীরেনবাধু এক বছর পর এই 
স্কুল ছেড়ে চলে যান ৷ তাঁর জায়গায় প্রধান 
শিক্ষক হলেন গোপালচন্দ্র। 

১৯১৯ থেকে ১৯৪২. তেত্রিশ বহর 


. গোপাল্বাব্ং এই স্কুলের সঙ্গে জড়িত . 


অনুমাত পাওয়ায়. হৃদয়নাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছারাদগের বৃত্তি লাভের .. 


বির রর ॥ 
উর রা অন্যজন শিক্ষক ৷ [সাদ্ধ- 


সবাই চায় এই স্কুলে তাঁর .' 
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শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


ছিলেন৷ তৌন্রশ কেন তেতাল্লিশ এমন কি 
প্তষ্পান্ন বছর ধরে একই স্কুলে পাঁড়িয়েছেন 
এমন শিক্ষক এদেশের পুরোনো জ্কুল- 
গুলোতে বিরল নয়। বিরল শুধু গোপাল- 
চন্দ্রের মত লোকেরা! সারাটা জীবন কোন 
‘কিছুর দিকে তাকান নি। অর্থ, মান, যশ 
কিছুই চান নি, চেয়েছিলেন শুধু মানুষ 
গড়তে । হাজার হাজার ছাত্র মানুষ করেছেন, 
গোপালচন্দ্র। সবদিক থেকেই তানি ছিলেন 
একজন আদর্শ মানুষ গড়ার কাঁরগর। 

লোকেদের বড় প্রিয় বড় 
আপনারজন ছিলেন তান। লোকে বলত 
মাস্টরমশাই। রোগা, লম্বা, ঝাঁটা গোঁফ, 
মাথায় ছোট "ছোট চুল সামনের দিকে 
আঁচড়ানো,' ঈষৎ ভাঙা গালের উপর তীর 
অনুসন্ধানী চোখ দুটি ঢেকে স্টীল ফ্রেমের 
চশমা পর; এই মানুষাঁটকে শ্রদ্ধা করত না 
এমন মান্য বোধহয় সারা বেহালা খ'জলেও 
{গলত না। ছাত্ররা তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভাল- 
বাসত, ভয়ও পেত! কারণ তারা জানত এই 
মান্ষাটর জীবন-আভিধানে মিথ্যা শব্দ 
অনুপস্থিত। গোপালচন্দ্র আজ আর নেই 
গকন্তু তান আজও বেচে আছেন তাঁর 


"+ অগাঁণত ছাত্রের হৃদয়ে! 


রি 


1 


. পুরোনো মাস্টারমশায়ের কথা বলতে 
গিয়ে হেড্মাস্টারমশায়ের গলা কেমন ভারণী 
হয়ে উঠোছল। বোধহয় কু একটা 
লুকোনোর জন্য টোবলে রাখা চশমাটা 
তুলে নিলেন চোখ ঢাকার জন্য। হাই 
পাওয়ারের চশমার কাঁচের, আড়ালে দু-একটি 
শাশরাবন্দুর শুভ্রতা সৌদন আমি ঝক- 


সময় উঠে পাড়ায় পাড়ায়, বাঁড় বাঁড় গিয়ে 
ছেলেদের ঘুম ভাঁঙয়ে দিয়ে পড়তে বসতে 
বলেন কোন শিক্ষক। মাস্টারমশাই তাই 
করতেন। বলতে বলতে বোধহয় কোন মজার 
ঘটনা মনে পড়ে গেল প্রশান্তবাবুর। হাঁসির 
রৈখা ফুটে উঠল মুখে! জানেন একাঁদন 
আমাদের ডেকে দিয়ে চলে আসতেন স্কুলে। 
তাঁর পোশাক-টোশাকের কোন বালাই ছল 
না। পোশাক ত ভারী । ধুতি আর ফতুয়া 
কাঁধে চাদর! সোঁদন এমানভাবে আমাদের 
ডেকে দিয়ে স্কুলে চলে এসেছেন। স্কুল 
আরম্ভ হয়ে গেছে। দুপুর প্রায় শেষ হয় 
হয়। মাস্টারমশাই ভীষণ ব্যস্ত। তাঁর দম 
ফেলার ফুরসং নেই। এঁদকে কিন্তু আমরা, 
ও'র সহকমারা সবাই আড়ালে মুখ টিপে 
টিপে হাসাঁছ। ফিল্তু কারুর সাহস নেই যে, 
সামনে গিয়ে বলবে। শেষ পর্যন্ত একট 
ছেলে অনেক কণ্টে সাহস করে এগিয়ে 


বলল ঃ মাস্টারমশাই আপাঁন বোধহয় 
এখনো বাঁড় ফেরেন নি? একবার, 
"5 বাঁড় ঘুরে আসুন। কেন? -- স্কুলের 


কাগজপত্রের খণ্টটিনাটি অনুসন্ধানে ব্যস্ত 
স্টীল ফ্রেমের চশমা .টেবিল থেকে ঘুরে 
তাকাল। ছেলোটর মুখে আর কথা সরে 
না! শুধু আঙুল য়ে মাস্টারমশায়ের 
গায়ের জামাটা দেখিয়ে দিয়েই সরে পড়ল! 
আর তক্ষযান মাস্টারমশুই ছটলেন বাড়ি! 


অমত 


ভোর রাতে কারুর ঘুষের যাতে ব্যাঘাত না 
হয় তাই আলো না জালিয়ে হাতের কাছে 
যা পেয়েছেন তাই পরে বোরয়ে পড়েছেন। 
খেয়াল নেই যে, সেদিন ফতুয়ার বদলে 
স্তর বাউজ তাঁর গায়ে। 

এই সেই গোপালচন্দ্। তিনি এই স্কুলে 
যে বছর এলেন তার পাঁচ বছর বাদে 
িদ্ধিনাথ সেক্রেটারীর দায়ত্ব তুলে দেন 
সুরেনবাবূর হাতে! সুরেন্দ্রনাথ চট্টো- 
পাধ্যায় চাত্বিশ থেকে পণ্টাশ সাল পর্যন্ত 
একটানা ছাাব্বশ বছর এই স্কুলের 
সেক্রেটারী ছিলেন। এই ছাঁব্বশ বছরে 
স্কুলের চেহারা প্রচণ্ডভাবে পাল্টে গেছে। 

পণচশ সালে এই. স্কুলের ছান্রসংখ্যা 
ছল দুশো ছত্রিশ। মাস্টারমশাই ছিলেন 
আটজন। এর পর থেকে প্রাত বছরই ছাত্র 
ও িক্ষকসংখ্যা বেড়ে চলেছে। ছান্রসংখ্যা 
এত বেড়ে চলল যে, সাতচল্লিশ সালে 
দোতলা বাড়তে [তিলধারণের জায়গা হয় 
না। পুরোনো বাঁড় আর না বাড়ালে চলছে 
না। সুরেন্দ্রনাথ ও বেহালার জনীপ্রয় সমাজ- 


, সেবী বেচারাম মুখোপাধ্যায় উঠে-পড়ে 


লাগলেন কাজে! বছর খানেকের চেষ্টায় 
িতনতলার একটি অংশ গড়ে উঠল। 
দেশ বিভাগের পর এই স্কুলের ছান্র- 
সংখ্যা প্রচণ্ডভাবে বেড়ে যায়৷ পণ্টাশ সালে 
এই স্কুলে পড়ত সাতশো ছেলে। স্কুল 
তখনো এন ই পর্যায়ে রয়েছে! কিন্তু 
গ্রাজেনদের অনুরোধে ও শিক্ষা বিভাগের 
অনুমতিরুমে একান্র সাল থেকে এই স্কুলে 


ক্লাস সেভেন ও এইট খোলা হল। .তখন 
স্কুলের . সেকেটারী বলাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 


এক বছর আগে অসুস্থতার জন্য সুরেন- 
বাবু সেক্েটারীর দায়িত্ব ছেড়ে দিতে চান। 
অনেক বছর এই স্কুলের সেবা করেছেন! 
এবার একট, বিশ্রাম নেবেন। গোপালচন্দ্রের 
অনুরোধে বলাইবাব সেক্রেটারী হতে রাজ 
হলেন। বলাইবাবুও সেক্রেটারী হলেন, তার 
পরের বছরই স্কুল হল হাইস্কুল। বোডের 
অনুমোদনের সঙ্গে একটি অনুরোধ ছল 
স্কুলের নাম পাল্টাতে হবে। সেই অনুরোধ 


২০১ 
রক্ষা করে বেহালা এম ই স্কুলের নাম 
পাল্টে রাখা হল বেহালা শিক্ষায়তন, 


১৯৫৩ সালে। 

প্রাতিজ্ঠার ছিয়ানব্বই বছর পরে হিন্দু 
বিদ্যালয় একটি পরিপূর্ণ স্কুলে পাঁরণত 
হল। স্কুল প্রাতমার খড়ের কাঠমোয় মাটি 


. দিয়ে, রং চাঁপয়ে, চোখ একে শেষ পর্যন্ত 


যান প্রাণ প্রাতষ্ঠা করলেন, সেই গোপাল- 
চন্দ্র কিন্তু তখন বিদায় নিয়েছেন। একটানা 
ফসল যখন ঘরে উঠল, তখন আর গৃহ- 
কর্তার সামর্থ্য নেই যে, সে ফসলে পোলা 
সাজাবেন। নতুন যুগের সারথশদের হাতে 
বথের দায়ত্ব হাসিমুখে তুলে দিলেন 
গোপালচন্দ্র। কোনাঁদন কারুর কাছে নিজের 
প্রয়োজনে কখনো হাত পাতেন নন তান! 
শুধু দিয়েই গেছেন। যাঁদ প্রশ্ন তোলা 
যায় সারা জীবনের এই দানব্রতের বিনিময়ে 
অর্থের অঙ্কে কতটুকু তান পেয়েছেন, 
তাহলে বলতে হবে যে, বাহাম্ন সালে 
টায়ার করার সময় তাঁর বেতন হয়োছল 
একশ টাকা। 

বেতন তাঁর যাই হোক শত শত কৃত" 
ছাত্র তিনি উপহার 'দয়েছেন এদেশকে_- 
তোঁত্ৰশ বছরে। তাঁর সময়ে এমন একাঁট 
বছরও যায় নি যেবার এই স্কুলের ছেলেরা 
বৃত্ত পরীক্ষায় বৃত্তি পায় ন। ১৯৩৪ 


সালে এই স্কুলেরই ছাত্র মণণন্দ্রনাথ সরকার 


প্রোসডেন্সী ডিভিশনের মধ্যে ফার্স্ট হয়ে- 
চিলেন। ছাপান্ন সালে বেহালা হাইস্কুলের 
যে ছেলেটি স্কুল ফাইন্যালে প্রথম হয়োছল, 
সেই নিতাইচরণ মুখোপাধ্যায় একান্ন সালে 
শিক্ষায়তন থেকে বাঁত্ত পরীক্ষায় পাশ্চম- 


বঙ্গের মধ্যে ফাস্ট হন!  তস্পান্ন সালে 
এই স্কুলেরই ছাত্র দনর্মলেন্দ দাশগুপ্ত 


বৃত্তি পরীক্ষায় পশ্চিমবঙ্গে প্রথম স্থান 
আঁধকার করেন। 


এই সব ছান্রই যুগে যুগে স্কুলের 
সুনাম বাঁড়য়েছেন। এই সুনামের ফলেই 
চুয়ান্ন সালে স্কুলের ছান্রসংখ্যা দাঁড়ায় সাড়ে 
এগারো'শ। এত ছেলের জায়গা স্কুলের 


ফিয়েন্। ও ক্যালিগ্লো 


নগদ অথবা 


সহজ কিণ্তিতে 


প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রাডিউসর, . 
ট্্যানজিন্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 


টেপ রেনন্ার, এ্যামপ্লিফায়ার,রেফ্রিজারেটর 
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সাতার সালে বলাইবাবু দাঁরত্বভার ছেড়ে 
দেওয়ার পর থেকেই । বছর দুয়েকে বার- 
“তনেক সুপারসেশনের পর বোর্ড ম্যানাজং 
কাঁমাট ব্যাতল করে সেখানে এডাঁমানস্ট্রেটর ' 
ানয়োগ করলেন। সেই থেকে আজ পর্যন্ত , 
শিক্ষায়তনের পাঁরচালনাভার বোর্ডের এড- ' 
{মানসম্রেটরর: চাঁলয়ে আসছেন। 


চাঁলয়ে আসছেন ঠিকই, কিন্তু এ যেন 
উরিটা কির ডালা বিন 
মন্তব্য করলাম তার কোঁফয়ৎ দেওয়া 


দরকার! সাতান্ন সালে হায়ার সেকেণ্ডারণী 
ইশক্ষা ব্যবস্থা চালু হওয়ার সমর বেহালার 
প্রাচীনতম স্কুল বলে শিক্ষায়তন অফার 
পেয়োছল আপগ্রোডংয়ের। কিন্তু তৎকালীন 
ম্যানোঁজং হায়ার সৈকেণ্ডারীর 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে {বিশেষ আশাবাদী ছিলেন 
না বলে এ সুযোগ তখন গ্রহণ করেন ন! 
কিন্তু তাঁদের ভুল ভাঙতে দেরী হয় ন 
{বশেব। যখন তাঁরা দেখলেন. সব গাজে“নই 
চায় তার ছেলেকৈ হায়ার সেকেন্ডারী স্কুলে 
গড়াতে তখন বুঝলেন ভুলটা, কোথায়। 
বেহালার অন্যান্য অনেক স্কুলে আজ হায়ার 
সৈকেন্ডারী কোর্স চাল; রয়েছে। ' লোকাল 
ভাল ছেলেরা সব ছুটছে এঁ সব স্কুলে। 
বাঁড়র কাছে "হায়ার: সৈকেন্ডারী” স্কুল" 
থাকতে কেন তারা আসবে হাইস্কুলে 
পড়তে? তাই শতবাৰ্ষিকী বর্ষে যে স্কুলে 
প্রাইমারী সেকেন্ডারী মিলিয়ে এগারোশ 
আশাীটি ছেলে পড়ত আজ সেখানে দুটি 
সেকশন মায়ে পড়ে মান নশো পাঁচটি 
ছেলো। 7, 


অতগতে ম্যানোঁজং কাঁমাঁট বে ভুল করে 


৯২ 
গেছেন-. সে, ভুল. কি. এডামানস্টেটররা 
শোধরাতে পারতেন নাঃ গত দশ বছরে 


চারজন প্রশাসক এই. স্কুল পরিচালনা করে- 
ছেন। এর মধ্যে প্রথম দুজন ছিলেন ২৪+ 
পরগণার এডিশন্যাল ভিসাট্িকট ইন্সপেকটর 
অব্‌ স্কুলস। তাঁদের সামান্য সাঁদচ্ছায়, 
স্কুলের অতীত সুনাম নিশ্চয়ই দাবী করতে 
পারত আপগ্রোডংয়ের সৃযোগটুকু। 


, কিন্তু স্কুলের পক্ষে ব্যাপারটা জরুরী । 
কারণ ভাল ছাত্র আসছে না। আর আসছে 
না. বলেই ‘রেজাল্ট বছর বছর নেমে যাচ্ছে। 
গড়ে শতকরা পণ্চাশাট ছাত্র মাত্র পাশ করে 
স্কুল ফাইন্যালে। পায়যট্রি সালে পাশের 
হার 'দাঁড়য়োছল শতকরা চৌদন্রশে। 
নিশ্চয়ই, স্বর্গবাস হৃদয়নাথ বা গোপাল- 
চন্দ্রের স্মাঁতির পূর্ণ মর্যাদা এই রেজাল্ট 
আজ বহন করে না। আঁধারে আলোর মত 
সৈকসনে বাত জ্লছে। পয়যাট্ু, ছেষাট্র ও 


শত পারশ্রমেও সার্থক হতে পারছেন 


অমত - 
সাতষাঁটু এই তিন বছরে প্রাইমারণীর 
ফাইন্যাল পরীক্ষায় দুশো পণ্যতাল্লিশাট . 
পরীক্ষা ছাত্রের মধ্যে ফেল করেছে শুধু 
একজন। প্রাইমারীর প্রধান শিক্ষক আজ 
গোপালচন্দ্রেরই আত্মজ হরিপ্রসাদ ও তাঁর 
_ বারোজন সহকমর্শী। হারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


না। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে দেখোঁছ 
অপরিসীম ক্লান্তি ও হতাশার ছাপ তাঁদের 
সারা অবয়বে! জানেন তাঁদের সব চেণ্টাই 
বাথ: হচ্ছে। 

বার্থ হচ্ছে জেনেও তাঁরা হাল ছাড়েন 
খেলা- 


স্কুল থেকে বহ কৃতী খেলোয়াড় 
বৌররেছে। এই স্কুলৈরই ছাত্র ইস্টবেত্গলের 


শ্রীকান্ত ব্যানার, কালীঘাটের বলাই 
বানাজ+ স্পোঁটং  ইডীনয়নের সমর 
চ্যাটার্জ। জিজ্ঞাসা করলাম আপনাদের 


ছেলেরা খেলে কোথায়? কারণ ' স্কুলের 
'চৌহদ্দশী ত কাঠা-খানেকের মধ্যেই সীমা- 
বদ্ধ! বেশীর ভাগ জুড়ে স্কুলের তেতলা 
খবাল্ডং। আর দু. কোণে দ্টি মন্দির। 
প্রশ্ন করে নিজেই কেমন অস্বাস্তি বোধ 
করলাম। যে স্কুলে ছেদলদের পড়ান জায়গা 
হয় না, মাথার উপরে ছাঁচা বাঁশের সালং, 
একটা বড় ঘরকে ভাগ ভাগ করে রাস হয়, 
এক ক্লাসের পড়ানো অন্য ক্লাসে বসেও 
অরুেশে শোনা যায়, সেখানে খেলার মাঠ 
কোথায় পাবে স্কুল? প্রশান্তবাবু, অজিত- 
বাবু দুজনেই কেমন অগ্রম্তুত বোধ করলেন। 
জবাব এল চটপট স্কুলের এন সি সি 
আফসার নৃপেনবাবর কাছ থেকে £ ছেলেরা 
কে এফ কোলিঘাট ফলতা রেলওয়ে 
মাঠ) আর বিজি কলোনী মাঠে বেহালা 
গভর্নমেন্ট কলোনশ মাঠ) খেলে। দেখতেই 
tic oo Silo 
নেই । 


বাড়াত জারগা নেই কিন্তু উৎসাহের 
কোন কমতি দেখান শিক্ষকদের! ফি বছর 


সরস্বতী পূজোর সময় যে এগাঁজাবশন হয়,. 


ছেলেদের য়ে মাস্টারমশাইরা তা অর্গানাইজ 
করেন। বললে বিশ্বাস করবেন না, আঁজত- 
বাবু বললেন, আমাদের ছেলেদের এই 


এগাঁজাবশন দেখতে গোটা বেহালা ভেঙে - 


পড়ে! কি সাহায্যই বা পায় ছেলেরা স্কুল 
থেকে। বাঁড় থেকেই বা জোটে কতটুকু । 
যে স্কুলের প্রায় সব ছাত্রই আসছে 'নম্ন- 
মধ্যবিত্ত বা দারদ্র ঘর থেকে তারা কন্ঠ 
সমস্ত বাধা অতিক্রম করে মাথা ঝাড়া দরে 
দাঁড়াতে চাইছে এই পৃথিবীতে । সাতষাট্রর 
এগাঁজাবশনে ক্লাস সেভেনের রণদীপ 
ভট্টাচার্য একটা সিনেমা প্রকেজটর ব্যানয়ে 
তাক লাগিয়ে দিয়োছল সবাইকে । 


কুচুরীপানার শুকনো দল দিয়ে যেসব ছাঁব 





হাত আই 


". ফাইভে .সাড়ে চার আর 


গার কারণ 


আর. 
সুকুমার সরকার? সে তো বুনো কলমী বা ' 


॥ [১ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


আঁকে তা তো আজ দু্মল্য বিদেশী মুদ্রা 
ঘরে আনছে। 
প্রশান্তবাবু, আঁজতবাবূ ও অন্যান্য 


মাস্টারমশাইরা সবাই বললেন £ আমরা চাই 
ছেলেদের আরো সাহায্য দিতে! কিন্তু পার 


না| বছুর বছর ছান্রসংখ্যা কমে যাচ্ছে। অথচ 


কুলের টিউশন্‌ এফ কত জানেন? -- ক্লাস 
টেনে সাড়ে পাঁচ 
টাকা। এই মাইনেই আদায় হতে চায় না। 
{ফ বছরই বেশ বড় একটা আ্যামাউন্ট ছেড়ে 
দিতে হয়। নিজেদের আয়ে কুলোয় না, 
সরকারী সাহায্য নিতে হয়। গড়ে বছরে দশ 
থেকে বারো হাজার জরকারী মূদ্রা স্কুলের 
কপালে জোটে। এই সামান্য আয় থেকেই 
স্কুল প্রতি বছর শতকরা চার ভাগ ছেলেকে 
ফ্রীশীপ দিয়ে আসছে। ফি বছর গড়ে 
[িনশো টাকার বই কিনছে লাইব্রেরীর জন্য। 
[কল্তু চাহদার তুলনায় এই সংখ্যাগাল 
আঁত নগণ্য । 


সবকিছুই যে সংখ্যার 'নীন্ততে মাপা 





যায় না, সেই অনূভীতট্‌কু নিয়েই দিম ' 


শিক্ষায়তন থেকে বিদায় ীনযোছি। সারাটা 


দিন স্কুলে ছিলাম! কখনো প্রধান শিক্ষকের 


ঘরে, কখনো স্কুলের অপারসর আঁঙ্ানায়। 
কখনো বা দূর থেকে ক্লাসগুলো দেখোছি, 
কখনো বা' খুব কাছ থেকে৷ বেহালার প্রধ'ন 
রাজপথের উপর যে স্কুলে সেকেণ্ডারী 
সেকশনে সাড়ে পাঁচশো ছেলে পড়ে, সেখানে 
এ দীর্ঘ উপাঁস্থাতর সময়টুকুতে কোন শব্দ, 
আওয়াজ বা চেশ্চামেচি আমার কানে আসে 


গন-ট্রাম, বাস ট্যাক্সি, লার, ররকসার বাচন ' 


ধ্বানপ্রবাহ ছাড়া। কখনো মনে, হয়েছে 
স্কুল. ক ছুটি হরে গেছে? তখ্যান ক্লাসের 
দিকে তাঁকয়ে দৌখ ক্লাস চলছে। ছাণ্র- 
উচ্ছৃ্খলতা আজ প্রায় সব স্কুলেরই মাথা- 
হয়ে দাঁড়িয়েছে! কিন্তু 
শিক্ষায়তন সেই ভার মু্ত। বেচারাম, হৃদয় 
নাথ, গোপালচন্দ্রের স্কুলে অতীত এঁভিহ্যের 
স্মৃতি অন্তত একটি জায়গায় আজও অম্লান 
রয়েছে_ডিসাগ্লন পূর্ণমাঘায় বজায় আছে 
এই স্কুলে। অন্তত এখনো যে এদেশের 
কোন কোন স্কুলে শৃঙ্খলা বজায় আছে, 
এটুকুই তো আমাদের একমাত্র সান্তবনা। 


. -সান্ধৎস 





পরের সংখ্যায় £ ছঃগলী কলেজিয়েট 
জুল । 





সংশোধন 

৯ম বর্ষ, ছয় খণ্ড, ১৩শ সংখ্যা (১৬ 
শ্রাবণ, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ) অমতে মানুষ 
গড়ার ইাতিকথায় আঁহরশটোলা বঙ্গ 
বিদ্যালয় প্রসঙ্গে এক জায়গায় ছাপা. হয়েছে 
£ ‘তাই হ্যালডে-পাঁরিকষ্পনা রূপায়ণের তিন 
বছর পরেই বিদ্যাসাগর তাঁর কাজে ইস্তফা 
'দলেন, ১৮৫৭ সালে!” আসলে 'বদ্যাসাগর 


কাজ ছেড়ে দেন ১৮৫৮ সালে। আনচ্ছাকৃত 


এই দুটির জন্য দঃুখিত। 


ধা পল 


11 আটাশ 11: 
হাসপাতাল 


একটা! 
অপারেশন শেষ : করে ফিরেছে প্রভাকর। 
তোয়ালে কাঁধে. স্নান. করতে যাচ্ছিল, 
বিকাশের আসবার খবরে দত পায়ে ছুটে 
এল সে। 

গত ব্যাপার রে! এখন 


থেকে কেবল 


বলা শেষ হল না। দেখল বিকাশের 
চোখম্‌খ শাদা হয়ে গেছে, চশমার . 
আড়ালে দৃটো ঘোলাটে চোখ সম্পূর্ণ নিবে 
গেছে তার। ৃঁ 

'বোসবোস-টলছিস যে? শরীর, 
খারাপ নাকি; ও j 


“না, শরীর খারাপ নয়-বেতের 
টেবিলের একটা কোনা শন্ত করে চেপে 
ধরে-কয়েকটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিকাশ 


উচ্চ রণ করল ৪ ‘এই চিঠিটা একটু পড়। 
মনীষার চিঠি ৮: 
বাঁ হাতে চিঠিটা কাঁপাঁছিল। 


“কী হয়েছে বিকাশ, কিসের চিঠি? 
-প্পড়লেই বুঝবি 
আমি. পড়ছি, তুই বোস আগে” 


অন্ধের মতো 'বকাশ বসে পড়ল, 


চৈয়ারে। চোখ দুটো. প্রায় দেখা: যায় না। 
হাত থেকে চিঠিখানা আপাঁনই টেবিলের 
ওপরে খসে পড়ল। 


কয়েক সেকেন্ড. প্রভাকর দাঁড়য়ে রইল 


চুপ করে। তাঁকয়ে দেখল বিকাশের 'দিকে। 
একবার ভাবতে চেষ্টা করল মনীষার চিঠিটা 
তার পড়া উচিত কিনা 


" প্রাণপণে মুখে: একটা হাসির ভাঙ্গ 


ফোটাতে চেষ্টা করল বিকাশ! 


নকছু ভাঁবস ন, প্রাইভেট-পাসের্ন্যাল 
বলে আমার আর. কিছু নেই। চিঠিটা তোরই 
পড়া উচিত৷ 

আর একটু দ্বিধা করে খামটা খুলল 
প্রভাকর। প্রথম দুটো প্যারাগ্রাফ তার 
দেখবার ছু ছিল না-_সেখানে মনীষার 


যন্্ণা, বিকাশকে সে কিছু দিতে পারল না, ' 


তারই জন্যে চোখের জল। . প্রভাকরের 
জানবার কথাগুলো এসেছে তারপর! 


নৈই। কিন্তু আমার আসল রোগ্টা আমি 


জানতুম-অনেকাঁদন থেকেই জানতুম। 
ই আমকে বলে দান 





আগের ঘটনা 


[কলকাতার ছেলে বিকাশ এল পাড়াগাঁর ব্যাথ্কে। প্রমোশন নিয়েই। চোখে 
তার গ্রাম চেনার নেশা। উঠল নিয়োগনপাড়ায়। শশাঙ্কবাবুর বাঁড়া জীশর্ণতার গন্ধ, 


রহস্যের িছিল। কেন্দ্রমাণ 


শশাঙ্ক £নয়োগণী । 
এরই মধ্যে সোনালি, শশাও্কবাবূর মেয়ে, এক আশ্চর্য 


আলোর 'ঁন্দু। 


আর মনীষা, কাঁতক্ষত প্রাতমা, -সাংসারক পরে ক্লান্ত ' সমাজের চারদিকে টানাপোড়েন । 


_ ক্ষোভ-ক্রোধের 'মাছল। গ্রাম্য রাজনীতির বীভৎসতা। 


গবকাশের চোখে চালা শা মনাঁনার আন্ত কপ পালার হে 


কর্মচারীদের সন্দেহে 


ভাবল পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে চাকরি। যড়যন্মের হাত থেকে পাবে রেছাই। 
ামা-রাজনীতি ঘোরালো হয়ে উঠল। শিকার হল তার শশাঙ্ক নিয়োগ ৷ 


আহত হয়ে শয্যাশায়ী ৷ 


এমন সময় এল রমার টিঠি। প্রত্যেকটা অক্ষয় তারের কলার মতো জলে, 


জন মনীষার চিঠি] 





আমার রক্তে ক্যানসার। িউকোয়া। 
যা ঝড়ের মতো আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
গছা'নিয়ে নিয়ে. যায়, সে জাতের নয়। ডান্তার 


বন্দু করে শেষ করে আনবে, দিন যাবে, মাস 
যাবে, দূুটো-একটা বছর যাবে, তারপর, 
যাব। আমার সময়ের সীমা বাঁধা হয়ে গেছে।. 


ডান্তার কয়েকটা ওষুধপন্ন খেতে 
বলো হলেন চু তলক জানেন, জানিও 
জানতুম--কাঁ হবে খেয়ে? 

মৃত্যু দুদন পাঁছয়ে যেতে পারে, 
না-ও যেতে পারে। . দুশদন-দু-মাস ?িকংবা 
বড়ো জোর. এক বছর বেচে কী লাভ, যাঁদ 
জীবন শুরু করবার আগেই আমায় ফুারয়ে 
যেতে হয়? 

কতাঁদন, কতবার তোমাকে বলতে 
চেয়েও: 
সামলে নিয়োছ। তুমি দুঃখ পাবে, যন্ত্রণা 


করবে--অথচ কোনো অথ নেই, কছুই হবে. 


না। আম তে৷ যাবই, আমার যন্ত্রণা আমারই 


সি তোম্যক সার ভর হবে তে আহত 


চাইনি! 


বালান, দাঁতে দাঁত. চেপে, 


কলকাতার বাইরে যখন তুমি ট্রান্সফার 
নিয়ে এলে, তখন আমায় বলোছল, “মাধ, 
তুমি যাঁদ বলো, তা হলে থেকে যাই হেড- 
আফিসেই।, আমি বলোছি, 'না-না, উন্নাত 
হবে, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নর? উম্মত 
হোক, তার জলে শুধ: নয় । আমি ভেবেছি-_- 
আর আঁতিনয় করতে পাব সা, তুমি কাছে 
এলে আর নিক্ষেষ্ধে ধরে থাকতে এর না. . 
আমার জনোই তোহ্ার গরে যাওয়া দরকার । 


শেষবার যখন ভুমি কলকাতায় এলে, 
তখন মনে হল, আর আমি নিজেকে রাখতে 
পারব না। আমার 'দনগৃলো আঙুলে, গোনা 
হয়ে গেছে: এখন। লোভ হল, দারুণ লোভ 
হল। কিছুই পাৰ না, যাওয়ার আশে একে- 
বারে কিছুই নিযে যাব না ' তোমার কাছ 


. থেকে? ভাবল:ম_-অল্তত একটিবার শিস্দুরূ 


দন্ত সেতো আমারই স্বাধপরতা। . 
তাতে কেবল তোমাকেই দুঃখ দেওয়া হত। 

হ্যা, আমি বর্ধমানে চলে গিয়েছিলুম 1 
কোনো দরকার ছিল না, কোনো কাজ ছিল 
না_সারাটা দিন ঘ্দরৌছ এখানে-ওখানে, 


২০৪ 


বসে থেকোছ স্টেশনের ওয়েটিং রুমে, শেষ , 
ট্রেনে ফিরে এসেছি কলকাতায়। এ না হলে ' 
সোঁদন আর আত্মরক্ষার কোনো উপায় ছিল 
মা আমার। 

আমার অন্যায়ের কোনো শেষ নেই 
তবু একটা অনুরোধ রেখো । ..তুমি আারু . 
9১১ নকোরো না? , তোতে, 

-ঃখই "বাড়বে ।-ক্লাল-আঁয় ডানার : 

নি আর. একবার ৷ আর 
কতাঁদন বাঁচব সে-কথা জানবার জন্যে নয়, . 
আর ক'টা দিন আমায় থাকতে হবে 
খবরটাই দরকার ছিল। ভান্ডার দেখে চমকে 
গেলেন। বললেন, এক ফেটাও যে 
ভাইটালাটি আর অবশিষ্ট ' নেই, বেচে 
আছো কাঁ করে? হীমাঁডয়েটাল-- 
হসৃপিট্যাল যাওয়া দরকার। 


হস্‌প্িট্যাল! তার মানে, ডান্তারদের 
কখনো আশা ছাড়তে নেই। শেষ নিঃ*্বাস 
ফৈলবার আগে পর্যন্তও না। 


এখন চলাফেরা করতেও কষ্ট হয়। 
এইবার বিছানা নেব। ছুটি নিচ্ছি আজ 
থেকে। লিখতে ইচ্ছে করছিল, ‘ডেথ্‌ লাভ’ 
কিন্তু ওরকম কোনো ছুটি লীভ-রুলসে 
আছে কিনা জান না। 


, দোহাই, তুমি দেখা কোরো না, লোভ 
দেখিয়ো না-দুঃখ বাঁড়য়ো না। নিজের 
মনকে আমি বশে এনোছ-_এবার নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুতে দাও আমাকে। সংসারের ভাবনা 
আর ভাবাছ না-ভেবে কী করব? 'কছুই ' 
ভো আটকে থাকে না, হয়তো একরকম করে 
চলে যাবে। তাছাড়া সামান্য ইন্শয়োরেন্স ' 
le আমার-প্রভিডেল্ট' ফাণ্ডের . ক'টা 


' ডান্তার বলেই প্রভাকর এই পযন্ত 


তারপর চিঠিটা আস্তে আস্তে নামিয়ে রাখল | 


প্রভাকর। দৃষ্টটা মেলে দিলে সামনের 
দিকে--নারকেল গাছগলোর মাথা দুলছে, . 
দুপুরের রোদ ঝকঝক, করছে মরা ঘাসের 
জাঁমর ওপর-দূরের রাস্তায় একটা কালো- 


' সবুজ লরণ পোড়া গ্যাশোলিনের ঘৃর্ণি 
. তৈরী করতে এগিয়ে যাচ্ছে! । 
. সম্পূর্ণ অকারণ জেনেও বিকাশ 


জিজ্ঞেস করল ঃ সি ররর 
৭৫ 


“ডাঃ চ্হলতা বু, এস.বি.১ডি/5..৬. 
ডাঃএস- এন. পান্ডে এবি... 








অমত 


তে 
'াঃ। অন্তত মেডিক্যাল সায়াল্সে নেই। 
মানুষ যে কত হেল্‌পলেস্‌ ! 


আবার 'মিনিটখানেক দূরের দিকে চেয়ে 


রইল-প্রভাকর। বসন্তের একটা হাওয়ার ' 
ঝলফক-উঠে এল মাঠ থেকে, মনীষার চাঠর-: 


তিনটে পাতলা কাগজ খসখস করে উঠল; 
বিকাশ শুনতে লাগল একটা অস্পষ্ট 
'ফসাঁফনানি--কলকাতা থেকে--মোহনলাল 
সীট থেকে-আরো অনেক দরের আকাশ 
থেকে, না-দেখা সমুদ্র, না-চেনা বনের ওপার 


থেকে মনীষা 'বলে' চলেছে £ঃ দোহাই - 


তোমার, দেখা কোরো না, দুঃখ বাঁড়য়ো 


না লোভ দৌখয়ো না। 


{বকাশ চোখ বূজল। ঠোঁট নড়তে লাগল 


তার! নিঃশব্দে বলতে লাগল £ 'না মাঁণ,, 


দেখা করব না, লোভ বাড়াব না-আর দুঃখ 
দেবনা? 

{কছু একটা. বলা দরকার- প্রভাকর 
ভাবল। কিন্তু কী বলা যায়?. 

‘এখানে চলে আসাৰ বিকাশ?’ . : £. 

কাশ চোখ ফেল্ল। £ 


নিট হবে? 
অন্তত শশাঙ্কর জাল থেকে বোৌঁরয়ে 


আসতে পারবে সে। অন্তত বাঁভংস একটা 


মিথ্যে সাক্ষণ দেবার জন্যে তাকে চাপ দিতে 
পারবেন না শশাঙ্ক। কিন্তু বিকাশ এখন 


.শশাঞ্কর কাছ থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে । এই মৃহ্নর্তে ওই আলোচনাটার 


অর্থ নেই কোনো। ' 


[চিঠিটা কুড়িয়ে নিতে গিয়ে সেগুলোকে 


মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ফেলল। 
তারপর এতক্ষণ পরে-খুব সহজভাবে, 


প্রায় 'নরাসন্ত দাশশনকের মতো জিজ্ঞেস : 


করল ঃ “একালে মনীষাদের ' এইভাবেই মরে 
যেতে হয়না ভান্তার £ 

ডান্তার প্রভাকর এতক্ষণ 
ছিল, কিন্তু বিকাশের কথার ভাঙ্গতে চোখে 
ছল এসে গেল তার! মুখ ফিরিয়ে নিলে 
সে। এ 


বিকাশ উঠে দাঁড়ালো । বললে, চলি. 


“তোর খাওয়া হয়েছে বিকাশ 2” 
ব্যাঙ্কে এসেই চিঠিটা - পেয়োছি।৮- 
তারপর আর একবার--স্বগতোন্তর মতো 

তার গলা শোনা গেল ঃ 
“কিছুই আর 'করা যায় নানা 


৷" প্রভাকর জবাব দিল না | 
বকাশ পা বাড়ালো সণড়তে। পেছন 
" ফিরে হাসতে চেষ্টা করল একট্‌। I 
“যাক, ভাবনা িটল একটা । এইবার 
নিশ্চিন্ত হয়ে ব্যাঙ্কে ফেরা যায়। অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে? 
প্রভাকরের সাড়া এল না। প্রকাশের 


'রক্সাটা দাঁড়য়েই ছিল, কোনোদকে না 


স্বাভাবিক ' 


[১ম বর্ষ, ১৫শ সংখ্যা 


রাস্তার দিকে এাঁগয়ে যেতে লাগল! প্রভাকর, 


দাঁড়িয়ে রইল একভাবে। 
. ব্যঁতব্যস্ত হয়ে বোঁরয়ে এল অমলা! 
শবকাশবাব্‌ চলে গেলেন ? 
চিন 
আমার. আন্দাজ . 


করে . বেরুতে একট; . 


দেরী হয়ে, গেল। আম যে. ওর জন্যে এ 


নেঝুর শরব, 
নীচের ঠোঁটটা আবার দাঁত দিয়ে চেপে 


ধরে বিরস গলায় -প্রভাকর বললে, 'নেকুর - 


শরবং আর একাঁদন হবে। কিন্তু অমলা, 
মানুষ কী হেল্পূলেস্! 

কিছু না-_কিছু না--ভুলতে পারলেই 
ভালো। শুধু মনীষা মরছে না- বাংলাদেশে ' 
অসংখ্য মনীষা মরে যাচ্ছে, তুমি তো তা 
নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাও নি! মৃত্যুর 
রোল উঠছে ঘরে ঘরে, হাসপাতালের একটা 
বেড খালি হয়ে গেলে পরাঁদন পরম 
গনরাসান্ততে আর একজনকে জায়গা 'দচ্ছে 


সে, শ্মশানের একটা চুলো ‘খাল হতে না : 


হতে আর একটা চিতার কাঠ সাঁজয়ে দেওয়া 
হচ্ছে_-নতুন কবরের পাশে কোনো পুরোনো 
কবরের মাঁটি 


যায়-না। 
কিছু না--কিছ; না। মাটি ভুলছে, নদ 


 ভুলছে, জীবন তুলছে মৃত্যুকে নিতু! 


দিন-রাঘর চেষ্টাই তো জাবন। 
জীবনকে প্রাতিদন চালিয়ে. নিয়ে চলে 
কাজ- অসংখ্য কাজ। 


মনে পড়ছে এক সহকর্মীর কথা-বছর 


তিনেক আগে। মেসে থাকত, হঠাত চলে 


গেল ইনটেনস্টাইন্যাল_ অব্‌স্রাকশনে 
কলকাতায় এক কাকা থাকতেন,-খবর পেয়ে 
এসে খুব কান্নাক্যাট করোছলেন, ভাইপোকে 


আজ সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় একটা পার্টির . 
সঙ্গে হেভি ইনশিয়োরেন্সের ব্যাপারটা 
ফাইন্যালাইজ্‌ড্‌ হওয়ার কথ্া। টি 

সেই মহরতে বিশ্রী লেগোঁছল 
বিকাশের, মনে হয়োছল 
নকল, একট; কান্নাকাঁট না করলে ভালো 
দেখায় না_ভাই নিতান্তই ভদ্রতা, করছিলেন 
খানিকটা । কিন্তু এখন নতুন করে মনে হল, 


অফুরল্ত--অসংখ্য কাজ।. নইলে মানুষ 
পাগল হয়ে যেত, আত্মহত্যা করতে থাকত 
যে জীবনে এত বৌশ হয়ে-এত অপারহার্ 
হয়ে-এতখানি জায়গা জুড়ে 'িয়ে এতকাল - 
ছিল, সে কোথাও নেই-তাকে আর কখনো 


. পাওয়া যাবে না-এই চা 


কিছুতেই সহ্য করা যেত না, 
পারত না. কেউ' Ee EAL 
হারাবার পরেও--বিধবা 'মাকে উঠে, দাঁড়াতে 


. হয়, দেখতে হয় থানপরা ছেলেম'নুষ পুত্র- 


বধূকে, তার সি'থের যে সদরের আভা- 
সি উর Ei মুছে যায় নি--- 


থেকে কানা উঠতে শোনা 


লোকটা একেবারে : 


টে 


শুক্রবার, ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


তাঁকয়ে দেখতে হয় , সোঁদকে, তার জন্যে. 


হবিষ্যের ব্যবস্থাও করতে হয়! 
সেই মারও কাজ। অনেক কাজ! 
তিন-চারটে দিন প্রায় পাগলের মতো 
ডুবে রইল কাজের ভেতর। যেটা একবার 
দেখলে হয়, তিনবার করে দেখল সেটা ৷ বেলা 
দশটায় এসে ব্যাঙ্কে বসল, কাজ করতে লাগল 
/সাতটা-আটটা _অবাঁধ। " সবাই কখন উঠে 


“শা” চলে গেল, একা বসে রইল “বিকাশ আর 


দারোয়ান দেওয়ালে বন্দূক ঠেসান দিয়ে 
টুলে বসে বিরস্ত হয়ে কিমতে লাগল । 
বাড়ী ফিরতে লাগল আরো দের 
করে--ন'টায়, সাড়ে: ন'টায়। কোনো লক্ষ্য 
নেই-কোনো উদ্দেশ্য নেই--সব ভাবনাগুলো 
যেন তার ভোঁতা হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের সেই 
ব্যাপারট্রা নয়, শশাঙ্ক নিয়োগ! নয়, কানাই 
পাল নয়-_কিছু নেই, কোথাও নেই। শুধু 
হাঁটতে হাঁটতে চলে যাওয়া--স্কুলের খেলার 
মাঠটা-যেখানে আসবার পরেই স্পোর্টসে 
সে ট্্যাক-জাজ হয়ে গিয়েছিল- সন্ধ্যার পরে 
সেটা নজন হয়ে গেলে কখনো তার 
মাঝখানে চুপ করে বসে থাকা, আকাশের 
তারাগ্লো কিংবা এক-আধটা উলকাকে 
ছুটে যেতে দেখা । কিংবা আরো দূরে হেঞ্টে 
গেলে যে-কোনো একটা ক্যালভার্ট, বাতাসে 


বসন্তের গন্ধ, শুকনো ঘাস-পাতা-মাটর 
গন্ধ, জলের গন্ধ, ব্যাও-ঝণঝ- পোকা, 
মাকড়ের ডাক। " 


তার মধ্যে মনীষা এসে দাঁড়ায় । 


“আসতে দেরী হল বলে রাগ করেছ? 


বাবার ক'ট৷ ওষুধ কিনতে হল বলে 
“কচ্ছু করা যায় নানা প্রভাকর ?’ 
নাঃ, অন্তত মোঁডকাল সায়েন্সে নেই ॥ 
কলকাতা নয়, মোহনলাল স্ট্রীট নয়-- 
। বর্ধমান নয়, আরো অনেক দূরে সরে বায় 
মনীষা । পার হয় রাত্রির মাঠের, পর মাঠ, 
দীড়য়ে যায় অচেনা বনের পর বন যে 


সমুদ্রের ওপার থেকে কেউ ফিরে আ্সোন--' 


2 ক Dh হতো ভারতে! 
শা যায় না-সেখান থেকে পাতা ঝরবার শব্দের 
মতো, কয়েক টুকরো কাগজের খস-খসানির 
মতো মনীষার স্বর শোনা যায়' 8 ‘আমাকে 
দেখতে চেয়ো না--লোভ জাগিয়ো না আর 
আর দুঃখ 'দয়ো না 

শীর্ণ ক্লান্ত মুখ। চোখ দুটোতে 
আলোর 'চহন নেই। আঙুলগনলো মুঠোর 
মধ্যে টেনে নিলে কী অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা বলে 
মনে হয়! এই মনীষা তো কোনোঁদন কিছুই 
চায়নি- শুধু দিয়েছে, দু হাতেই 'দিয়েছে। 
মনীষার কোনো লোভ ছল? জীবনের 


কাছে এতটুকুও দাঁব ছিল তার? বিশ্বাস 


হয় না-ীকছুতেই বিশ্বাস হয় না! 


কিছু ভাবতে চায় না-অথচ এই. 


ভাবনাগদলো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে কের 
ভেতরে ছিড়ে খেতে থাকে। বাড়ী ফিরে 
(এলে সব আরো নির্জন, নিয়োগ্ীপড়ার 
জীর্ণ গথটায় পুরোনো গাছগুলোর ছায়া, 
ডাক-সব আরো বেশি করে মত্যুমগ্ন হয়ে 
যেতে থাকে। 
ত'রপর বাড়ী পড়া অন্ধকারে 
লন্তনের ম্লান আলোর ভ্যাংচাঁন। নিজের 


ঠ 


মতে ' 


ঘর! জামা-কাপড় ছেড়ে বিছানায় বিমূ হয়ে 
বসে থাকা। তারপরে কাঁকমার ডাক; 
“ৰকাশ, খেতে এসো বাবা) 

অসুস্থ শশাঙ্কর ঘর বন্ধ। আগেই 
খেয়ে শুয়ে পড়েন। হয়তো বিকাশ দেরী 
করে ফিরে আসে বলেই সাক্ষীর কথাটা মনে 
কারয়ে দিতে পারেন না। কিংবা কিংবা 


ভেবেছেন, মিথ্যে স্বক্ষী দিতে ' রাজী" 
হবে' না, বরং উলটো ফল হবে তাতে, তার ' 


চাইতে তাকে না ঘাঁটানোই ভালো। 


আর সুন 


' সুনুকে মার পাশে দেখা যায়, খাবার - 


এগিয়ে দিতে দেখা যায়, অথচ ভালে। করে 
দেখা যায় না। সেই রাতটার পর। বিকাশের 
বুকের ভেতরে ধরা দেবার পর থেকে সে 
অনেকখান দূরে সরে গেছে। বুঝেছে 
অনেকখানই বুঝেছে। যে-কশোরী মনে 
তার এতটুকু ছায়াও কোথাও ছিল না, 
সেখানে পাপের একটা ছোপ ধাঁরয়ে দিয়েছে 
সে। 

, তখন বিকাশের গলায় ভাতগ্‌লো 
আটকে যেতে থাকে। খদে আজকাল *টরই 
পাওয়া যায় না বলতে গেলে, খেতে হয় 
সেইজন্যেই খাওয়া, কল্তু এক-একটা সময় 
সব যেন বিষান্ত আর তেতো হয়ে যায়। 


মনীষা মরছে--বিন্দ; বন্দু করে 
মরছে। আর সেই মূতুযকে এই বিশ্বাসের 
সুখ দিয়ে সে ভরে রেখেছে যে ধিক 
তাকে ভালোবাসে, শুধু তাকেই ভালোবাসে ৷ 
কিন্তু বিকাশ সোঁদন থেকেই ঠকাতে শুরু 
করেছে তাকে_যোদন সম্পূর্ণ অকারণে সে 
সংপর্ণার নাম দিয়েছে সোনালি, তারপর-- 
তারপর তার মন চোরের মতো একটু একট; 
করে মনীষার বিশ্বাসে সদ কেটেছে, 
দিনের পর দিন স্বন্দকে য়ে স্বপ্ন দেখেছে, 
মেজদার পাগলামকে. একান্ত লোভের সচ্গে 
প্রশ্রয় দিয়েছে নিজের স্বগ্নে, আর-- 

'উঠে পড়লে যে বাবা, আজ তো কিছুই 
খেলে না 

‘অনেক খেয়েছি কাঁকমা, আর পারছ 
মা? 

‘না বাবা, আজ পাঁচ-ছদন ধরে তুমি 
একেবারে খাচ্ছ না। এমন করে শরীর 
টেকে?’ -কাঁকমার "গলায় আন্তরক 
মমতা, এই নিষ্ঠুর বাড়াটার ভেতরে কয়েক 
বন্দ অবিশ্বাস্য করুণার মতো হে 
থাকেঃ ‘কোনো অপুখ-বিসুখ হয়নি তে 
তোমার?’ 

'না কাকিমা, আমার কিছু হয়ান । 

কাঁকমার পেছনে ছায়ার মতো সুন্দকে 
দেখা যায়, দেখা যায় না। নীল শাড়ীর 
নীচে দু টুকরো শাদা পা, দুটি ছোট হাতে 
দু গাছা সোনার চুড়ির ঝলক, তাইতেই চোখ 


যেন জবালা করতে থাকে। প্রায় অন্ধের মতা 


বিকাশ আবার দোতলায় উঠে যায়, সেই না 
দেখা ঘাঁড়টার অদ্ভুত আওয়াজ আস, 
আচমকা রাত্রির স্তব্ধতা ছিড়ে গাঁজাখোর 
পাগল মেজদা গৈয়ে ওঠে £ - 
‘ডুব দে রে মন কালী বলে, 
হূদ রতগাকরের স্মগাধ জলে__ 
তুম দম-সামথেয এক ডবে দাও 
কুলকুন্ডালন্ধর কূলে কালাী-কালণ? 


২০৫ 


আবার ঘর। কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে পড়ে 
থাকা। আবার ভাবনা, আবার যন্দুণা। 
বেহালাটা মনে পড়ে-- ইচ্ছে করে বাজাতে, 
এ তো ওর মধ্যেই তার মস্ত ছিল। 
কিন্তু হাতে তুলেই আর বাজাতে ইচ্ছে করে 
না, একবার ছড় টানতেই মনে হয়, যেন কার 
হূতাপণ্ড ছেড়া তার থেকে, একটা চিৎক'র 
বেজে উঠল ওরা "ভেতর থেকে। সেই 
পাগানানর অপ্ভূত গল্পটা: বুকের ভেতরে 
[বিদ্যুৎ হড়ায়। কার হাপিন্ডের কান্না? 
মনশষার? সুনূর £ 

শবকাশদা! 

সুনু। একেবারে বিছানার পাশে । 

কয়েক সেকেণ্ড বিকাশ শস্ত হয়ে রইল। 

‘এত রাতে কী চাই সুনুঃ 

সমন: াঁছয়ে গেল হঠাৎ! {বিকাশের 
এই গলাটা তার অচেনা ঠেকল! 

ভয় পেয়ে সুন বললে, ‘আম দেখতে 
এসোছলুম মশারটা.-১ 

বিকাশ জোর করে চোখ বন্ধ করে 
রাখল। জোর করে নিজের ভেতরে জাগাতে 
চাইল অন্ধ, য্যান্তুহীন 'নষ্ঠটুরতাকে। তারপর 
কেটে কেটে কঠোরভাবে বললে,, "দরকার হলে 
মশারি নিজেই ফেলে নেব আম, তোমাকে 
ব্যস্ত হতে হবে না। তুমি শুয়ে পড়ো 


"গে, আমাকে এখন 'বরন্ত কোরো না!?। 


চোখ বুজেই বিকাশ ২ ঘরময় কয়েক 
মূহৃতেরি জন্যে পাথরের স্উদ্ধতা অনুভব 
করল। তারপর যেন কোথাও একটা চপ্য 


'কামার ঢেউয়ের মতো ভাঙল, কে যেন ছুটে 


পাঁলয়ে গেল ঘর থেকে। 

বর্ধর- বর্র। কখন ঠেঁটিটা নির্মমভাবে 
কামড়ে ধরেছিল, নোনা রক্তের স্বাদ লাগল 
জিভে। তোমরা এই পারো। নিজেকে চাবুক 
মারতে পারো না,_নিজেকে দণ্ড দিতে পারো 
না, তাই সবচেয়ে যে 'নরীহ, যে নিরুপায় 
নখ শদয়ে তাকে ছিন্নশছন্ন করে ?দতে 
পারে! মনীষার কাছে অপরাধের প্রায়াশ্চন্ত' 


করতে পারো সনুকে ছানার্মান 
খেলে! | 

কে খুন করে? আত্মহত্যা করতে যে 
ভয় পায়, সেই-ই। 

পোড়ো মহলের বারান্দায় আবার 
পায়রার ঝটপটান। ভাম এসেছে তার 
দৈনন্দিন হত্যাকাণ্ডো। এমাঁন মৃত্যুষল্ত্রণা 


হয়তো সুনূরও শুরু হয়েছে! কাটা ঠোঁট 
খেক এখনো জিভে নোনা রক্তের স্বাদ 
লাগাঁছল তার, মনে হল ওটা পায়রার রক্ত! 

(ক্লমশ) 
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(কলি কাতা-2২, ফোল: ৩৪-৯২০৩ | 





". পোড়ামাটির অলংকরণে সজ্জিত বাংলা- 
মন্দির বলার লোকাঁশল্পের এক অত্যাশ্চর্য 
এবং অবিস্মরণীয় অবদান। সামান্য মাটি, 
প্রতিভা, আভজ্ঞতা, ধৈর্য ও নিষ্ঠার মিলন, 


" মিশ্রণে যে কত বৌঁত্র সৃষ্টি করতে পারে, 
' বাঁকুড়া, বীরভূম বা বর্ধমান ব্যতীত অন্য 


কত কম্পরাজোর দুয়ারের কুলুপ খুলে 
দিতে পারে, তা’ যারা এই মন্দির দেখেছেন, 
তারাই উপলধ্ধি করতে পারেন। 
চোখে মন্দির শুধু দেবতার নিভৃত আলয়। 
। সেখানে অন্ধকারাচ্ছন্ন গর্গূহে; প্রদীপের 


পাত্রের বিবর্তনের সাক্ষী । ইটের বুকে সে 


পাঠ করে. ইতিহাসের অধ্যায়, , মহাকাব্যের 


পর্ব, ই'টের বকে সে শোনে. জাতর - 
উত্থান ও পতনের সঙ্গত! De 
কিন্তু : এই: দ্ৰিতাঁয়' দ্‌াচ্টভঙ্গী ' 


একান্তই বিরল। অন্যথায়, গ্রামবাংলার : 


বুকে অনাদর ও অবহেলায় পাঁরত্যন্ত অসংখ্য 





ভস্তের' 


মান্দর আজ এক মূল্যবান উত্তরাধিকার বলে 
গণ্য হোত, ' সযতে4 সংরক্ষিত হোত তার 
বিস্ময়সৃষ্টিকারী অলংকরণ । এ 


সুদৃশ্য মান্দর নেই। িল্তু-এই ধারণা ভ্রান্ত 
এবং অযৌন্তক। মান্দিরময় গ্রামবাংলার পথে- 
পথে, বাঁকে-বাঁকে মন্দির!" 
ধনুকা ফেরিদপুর), নলডাঙ্গা যেশোহর), 
হাদুয়াল (পাবনা), পটিয়া (রাজশাহী), 
মুহম্মদপুর ধেশোহর), দিনাজপুর, 
কুমিল্লা প্রভৃতি স্থান তার সাক্ষ্য বহন করছো।, 
আর ' পাশ্চমবাংলার অধিকাংশ জেলা 
সম্পর্কেও . 'এই, এক কথাই বলা যায়। 


মার্শদাবাদ, মালদহ, নদীয়া, মেদিনীপুর, ' 
হাওড়ায় উল্লেখযোগ্য বহু , 


হুগলী এবং 
মান্দর আজও দণ্ডায়মান! প্রকৃতির বরো- 
ধিতা, গ্রামবাসীর' অজ্ঞতা, সরকারের ওঁদা- 
সানা এই মূল্যবান সম্পদকে প্রতিনিয়ত 
ধ্বংসের মুখে তুলে ধরছে! 5 


হাওড়া জেলার একাঁট থানার নাম: 


আমতা! এই আমতার গ্রামে বহু উল্লেখ- 


NN 









পূর্ববাংলার . 


' কল্পনার একাঁট ধারণা করা যায়। 


টি t 
যোগ্য মান্দির আছে। ঝয়েকাঁট মন্দির তো 
অলংকরণের নৈপুণ্যে নিঃসন্দেহে . বাঁকুড়া, 
বাঁরভূম প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ মান্দরের সমগোন্রায়। 
আমতার জ্থানীয় লোকাশল্পীরাই ছিলেন 


: এইসব অসামান্য সৃষ্টির '্রল্টা। '. ঝাকিড়া, 


, ধাউতাড়া, বিনোলা, কৃষ্বাটীর নগণ্য কুঁড়ে 


অনেক ডোনাতেল্লো, অনেক রাফায়েল: ! 
‘আজ ম্লান! ' | 


। « ১ 
. আমতার আধকাংশ 'মান্দর আটচালা 1” 


শৈলীর অন্তভূন্ত।-নবরত] ও সমতল ছাদ- 
গবাশম্ট মন্দিরও কিছু আছে, পণ্ঝরতের 
ব্যবহার দুই-এক স্থানে হয়েছে, কিন্তু এক- 
বাংলা এবং জোড়-বাংলা সম্ভবতঃ নেই। 

'_ আটচালার প্রাচীনতম উদাহরণ হিসাবে 
দুটি মন্দির অলোচনার দাবী রাখে। একাঁট 
আমতার মেলাইচণ্ডীর মান্দর, অপরাঁট 
গড়ভবানীপুরের গোপীনাথ জীউ'র আলয়। 
মেলাইচণ্ডীর মান্দরে প্রাপ্ত প্রাতষ্ঠালাপ 
অনুসারে এ মান্দর নাক ১০৫৬ বঙ্গাব্দে, 
অর্থাৎ ১৬৪৯ খ্‌ঃ নির্মিত-হয়। .. কিন্তু 
'আকৃতিগত তেমন কোনও প্রমাণ 'আজ আর 
নেই। বোধ হয় বারংবার সংস্কারের ফাল 
এঁ চিহগুলি লুপ্ত হয়েছে। আসন, আচ্ছা- 


দন, মূল প্রাচীরের দৈর্ঘ, কোথাও কোনও | 
কালানদেশক বৈশিষ্ট্য. বিদ্যমান নেই। '_ 


অলংকরণ ছিল: কিনা .তাও বলা কঠিন, 
অন্ততঃ বর্তমান অবস্থা দেখে তো /কিছুই 
বলা যায় না। 


গড়ভবানীপুরের গোপণনাথ মান্দর আজ 


পূব? 
পশ্চিম এবং দক্ষিণে প্রবেশপথ, তারপর 
অলিন্দ্য। মনে হয় আলন্দ্যগৃলি পরস্পর 
“বিচ্ছিন্ন ছিল। ' দক্ষিণ ও পশ্চিমের ভগ্ন 
,জলিন্দ্যপথ এখনও তার প্রমাণ বহন করে। 
যেমন, দক্ষিণ ও পশ্চিম অলিন্দ্য দুটির 
মিলনস্থলে একাঁট জানালার অস্তিত্ব এখনও 
দৃশ্যমান। সম্ভবতঃ আলো ও বাতাসের জন্য 
জানালাটি নির্মিত হয়োছল। স্থাপত্যগত 
ছন্দ রক্ষার্থে: নিশ্চয় পূর্ব ও দক্ষিণ 
অলিন্দ্যের সংযোগস্থল অনুরূপ .আরও 


' একটি জানালা নাত হয়। ডোঁভ 


্ঁ 


রে আরও কক্ষের চিহ্ন দেখা যায়। - 
ঘোষও ধারণা করেন যে, গোপানাথ 


উতারার দামোদর মন্দিরের প্রতিষ্ঠাণ 
১৬০ ag ১৬৭৯ খুঃ। 


অতি সঙ্ক্ত,রর। . 


 দামোদর- 


দর অপেক্ষা কিছ বড় আসল ও মল 


প্রাচীর একরূপ সামঞ্জস্যপূর্ণ 


{ : কৃষ্ণাঁলার বিভিন্ন লা. 
কাহিনঁ অলংকরণ হিসাবে স্থান পেয়েছে। 
খিলানশাঁ্ষে রাম ও রাবনের যুদ্ধ এবং 
প্রাচীরের নিদ্নদেশে কৃফলশলা অতি যত ও: 
নিষ্ঠার সঙ্গে. উৎকীর্ণ হয়েছে। পশ্চিম 
প্রাচীরেও কিছু অলংকরণ ছিল। বর্তমানে, 
সেখানে চা গলং! আকা শোভা 
পাচ্ছে। 
জাপার গরমের ভারা দামোদর 
মন্দিরটি ১৬০৬ শকান্দ বা ১৬৮৪ খঃ 
নির্মিত হয়। প্রাকৃতিক 'বপর্যয়ে মান্দিরাটর 


তলভাগের কিছু অংশ ভূপ্রথিত হয়েছে তাই. 


আকৃতিগত সৌন্দর্য আর নেই। কারুকার্য 
যথেষ্ট সংক্ষরস্তরের ছিল। বর্তমানে প্রবেশ 
পথের বামপ্রাল্তে কয়েকটি অবতার মূর্তি 
দেখা যায়, শালা পা লা ওজা কাচা : 
বিরান 


মান্দরটি রর ১৬১৫, ৬1 ্‌ 


অর্থাৎ ১৬৯১ খুঃ। গঠন সাধারণ কিন্তু 
অলংকরণের বিষয়বস্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
[খিলানশীর্ষে একটি গণেশমৃর্তি এবং তার 


₹ নিষ্নে কংপলতা ও প্রস্কুচিত পন্ম। প্রবেশ- 
পথের উভয় পাশ্বে প্রাচীরের তলদেশ 
সপ করে উত্কণর্ণ রয়েছে বহ: শোভা- 
যাত্রীর দ্‌শা। তৎকালীন বাংলার সমাজে 


জাহাজযোগে বিদেশে প্রেরণের দ্‌শাগূলি | 
পাড়ামাটির বুকে সুন্দর ফুটে ইঠেছে। 


অঞ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে আম- 


তার বিভিন্ন অঞ্চলে আরও কয়েকটি উল্লেখ-. ; 
যোগ্য আটচালা মান্দির নির্মত হয়। এই 
:অন্দিরগ্াল হোল, রাউভারা গ্রামের থোষ- 


বাড়ীর সাঁতারাম মন্দির (১৭০০ খু), 


এ অমরাগাঁড় গ্রামের গজলক্ষরী মন্দির ১৭২১ 


খঃ), ঝিশকড়ার রড মন্দির ০৭৫9... 








করেছে। খলানবাহণী স্তম্ভগুলিও সু- 
অলংকৃত! কৃষ্ণের জন্ম, গোপ-লখলা, কালয়- 
দমন, মথ্‌রা যাত্রা, কংসবধ ইত্যাদ কুফ- 
লালা বিষয়ক দৃশ্যগুলি স্তম্ভগাত্রে স্থান 
পেয়েছে। স্তম্ভের পাদদেশে সেকালের 
ভরতবাসী-ইউরোপ+য়দের জীবনযাত্রা প্রাঁতি- 
বিম্বিত হয়েছে। ইউরোপাঁয়দের দাস- 
ব্যবসায়, মগয়াযাত্রা, নারশীনগ্রহ ইত্যাদি 
কার্যকলাপ ম্‌ং-ফলকের বুকে শিল্পীরা 
গভাঁর মনযোগ ও নিষ্ঠার সঙ্গে ধরে 
রাখতে চেয়েছেন। প্রাচীরের উভয়প্রাল্তে, 
ভিন্তিভীমর ছু উপরে মৃঘলদের জশীবন- 
যাত্রার দশ্যও উৎকীর্ণ হয়েছে। গভ'গ্‌হের 
্লিদেশপথের উপরভাগেও কয়েকটি উল্লেখ- 
যোগ্য দ্‌শা। যেমন, রাম কতৃক হরধনু 
, জআুর্পপখার দুর্গাত, সেতুবন্ধন 
ইত্যাদি দৃশামান! প্রবেশ-পথের দুই পাশে 
দুটি পোড়ামাটির দ্বারপাল স্থাপিত। 
গ্াজীপূর গ্রামের আটচালা 'শব- 
মান্দরাটি আজ ভগ্ন ও পাঁরতান্ত অবস্থায় 
দণ্ডাৱমান। প্মৃবীদকের প্রাচীর, আচ্ছা 


অলংকৃত জ্তম্ভ/দধিমাধব মান্দর 


দনের ঠিক নশচেই একটি লীগ আছে। 
তা থেকে জানা যায় যে, ১৬৯৭ শকাব্দ বা 
৯৭৭৫ খঃ হারচারণ দাস নামক জনৈক 
শিল্পীর দ্বারা এই মন্দির নির্মিত হয়। 
মন্দিরটির আকাতি উল্লেখনীয় নয়। আমতার 
অন্যান্য আটচালার ক্ষেত্রে যেমন সামনে 
একাঁট অলিন্দ্য থাকে, এই মান্দরাটর তাও 
ছিল না। মনে হয় যথাসাধ্য কম ব্যয়ে 
মান্দরাট নির্মিত হয়েছিল কিন্তু অলং- 
করণের উৎকর্ষতার (বিচারে, যে ফলকগূলি 
আজও প্রাচীরগান্রে সংলগ্ন 'আছে তাংদর 
কারুকার্য নিশ্চয় মনে রাখার মত। বিভিন্ন 
পুরাণ মহাকাব্যের দশা এবং লতা-পৃষ্পের 
ব্যবহারে দক্ষিণ ও পশ্চিমের প্রাচীরগান্র 
একদিন সূসাঁজ্জত ছিল। তার প্রমাণ আজও 
একেবারে বিল'ন হয়ে যায় নি। 


সংটীর আটচালা লক্ষী জনার্দন 
মান্দরটও একদা তার অলংকরণের জন্য 
আকর্ষণীয় ছিল, কিন্তু উপযুক্ত, সংরক্ষণ 
ব্যবস্থার অভাবে মাঁন্দর ও তার কারুকার্য 
উভজ্ধই দ্রুত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। t 


২০১ 


উনিশ শতকেও আমতায় কয়েকটি আট- 
চালা মন্দির নির্মিত হয়েছে। যেমন, জয়- 
প্র গ্রামে, জয়চণ্ডীতলায় শ্রীধর মান্দর 
(১৮১৯ খঃ), ঝিশকড়াগ্রামে, হরিনারায়ণ 
মল্লিকের আটচালা (১৮৯২ খঃ), জয়পুর 
উত্তরপাড়ায় রাধাকৃষ্ণ মন্দির (১৯২৯ খ্‌ঃ)। 
এই.  মন্দ্রিগৃলির অধ্যে শ্রীধর মান্দিরটিই 
সমধিক প্রসিদ্ধ। -লাতিপ্রস্ত আঁলন্দার 
সম্মুখভাগ, 'খিলানবাহ স্তম্ভ, প্রাচীরের 
তলভাগ গতানুগতিক মহাকাব্য ও পুরাণের 
দৃশ্যে অলংকৃত । কারুকার্য 'নিম্নস্তরের 
এবং গতিহীন। উপরে আলোচিত মন্দির- 
গুলির অলংকরণের সঙ্গে শ্রীধর মন্দিরের 
অলংকরণ তুলনায় হতে পারে না। 


আটচালা মান্দরের একটি পাঁরবার্ধত 
রূপ বারচালা। আমতায় এই শ্রেণীর 
মন্দিরের একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য দ্টক্ত 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে। মন্দিরটি রাউতারা 
গ্রামে আদিত্য রায়ের গৃহপ্রার্গণে দণ্ডায়- 
মান। প্রতিষ্ঠালাপ পাঠ করে জানা যায় 
যে, ৯৬৮৪ শকাব্দ অর্থাৎ ১৭৬২ খহু 
শ্‌কদেব নামধারী জনৈক শিষ্পী মান্দরটি 
নির্মাণ করেন। মাঁদ্দরটির সম্মুখভাগ 
সম্পূর্ণ. অলংকৃত। ডেভিড ম্যাককাচ্চিয়ন 
মান্দিরটিকে আটচালা মনে করেছেন। প্রকৃত- 
পক্ষে গঠন অনুযায়ী মান্দরাটি বারচালাই ৷ 
প্রধান চারচালা আচ্ছাদনের উপর অপেক্ষা- 
কৃত ছোট একটি চারচালা থাকলে মান্দিরাটিকে 
আটচালা বলা হয়। কিন্তু এ দ্বিতীয় চার- 
চালার উপরে যাঁদ আরও ক্ষুদ্র একটি চ'র- 
চালা থাকে তবে মন্দিরাট হয় 'রারচালা'। 
মন্দিরটির তৃতীয় শিখরটি অত্যন্ত ক্ষ 
এবং ক্ষুদুত্ের জনাই সম্ভবতঃ 
ম্যাক্কাচ্চি়ন এইরূপ ধারণা করে থাকবেন। 
কিন্তু 'বাংলা-মন্দিরে'র স্থাপত্াগত বৈশিষ্ট) 
অনুযায়ী তৃতীয় শিখরের উপস্থিতির জন্য 
মন্দিরটি বারচালা হিসাবেই গণা হবে। 

আটচালা  মান্দির - আমতায় যথেষ্ট 
নির্মিত হলেও অন্যান্য শৈলাঁগৃলির ব্যব- 
হার তেমন হয় নি, চোঁচালা, দোচালা. 
জোড়বাংলা, 'শিখর-চালা] ইত্যাদি শৈলশগুল 
সম্ভবতঃ একেবারেই অনৃপশ্থিত। বার- 
চালার একটিমাত্র উদাহরণ লেখক সংগ্রহ 
করতে পেরেছেন। তবে, কয়েকটি, নবরতে,র 
দৃষ্টান্ত বিভিন্ন গ্রামে ছড়িয়ে আছে, পণ%- 
রতের বাবহারও খুব কম ক্ষেত্রেই হয়ছে, 
এবং তা দোলমণ্ের আচ্ছাদলেই সাঁমিত। 
অথচ এ কথা মনে করার কোনও কারণ নেই 
যে, আমতার মন্দিরাশঞ্পীরা কেবল একটি 
শৈলীতেই পট, বা অভাক্তছিলেন। আজও 
আমতার বিভিন্ন গ্রামে অনেক সূত্রধর শিল্পী 
বাস করছেন যাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের 
মন্দিরশিশ্প চর্চা একেবারে বিস্মৃত হন নি। 
এরা মাত্র কিছুদিন আগেও 'বাভন্ন শ্রেণশর 
মন্দির নির্মাণ করেছেন। আজও মৃত বান্তির 
সমাধির উপর ক্ষুদ্রাকৃতি স্মতিমান্দর 
নির্মাণ করা এদের একটি প্রধান জর্ণবিকা। 
এইসব সমাঁধমন্দিরের মধ্যে আটচালা, 
পণটরত/, নবরত তিনটি শৈলনই উপস্থিত । 
সুতরাং, স্পষ্টই প্রমাণিত হচ্ছে যে, এই 
সুরধর শিল্পীদের পূর্বপূর্ষরা, যাক 





মহাত্মা গান্ধী - শতবর্ষ 
গুনেখ। প্রবন্ধ গ্াতযোগিতা 


ভিন নাগ 


G 


আহাআআজী ইন ফরেন আইজ | | প্র মগ ভা ভান মন্দির (১৭৫০ 
খু), রাউতারা কেরাণাঁ-রায়বাড়ার দ্বিতল 


তাজ।জী ও সাম্যবাদ 18. মন্দির ০৭৫৯ খঃ) এবং এ গ্রামেই 
£ মতাআজা কা সমাজ দর্শন ₹ যশোদা রায়ের দ্বিতল 


ll bb } ; কেরাণীবাড়ী ও যশোদা রায়ের মন্দির 
ইাজী £ অধ্যাপক ১৮৬ চার দুটি চুনের অলংকরণের জন্য নিশ্চয় দা 
বাংলা £ ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আকর্ষণ করবে। স্পচ্টই প্রতারমান হয় 
হিন্দী £ অধ্যাপক কে, এম, লোড়া না! লিযেধের পতন ভা! 
প্রতিযোগিতার জন্য প্রবন্ধ দাঁখল-এর শেষ তাঁরখ ইরা অক্টোবর, ৯৯৬৯। | 
মি টর বিচারই চ়্োল্ত বাজরা গণ্য হইবে। র্‌ প্রলেপের উপর অত সুন্দর অলংকর 
বম প্রতিটি বিষয়ে একটি স্বরণ পদক ঃ প্রতি মাসে ১৬; টাকা করে লু দা। সকলক 
দা বারো মাস স্টাইপেন্ড ও গান্ধীজনীর নির্বাচিত রচনাবলী। ষ্ঠাতা তথা বিত্তবানদের রুচির সঃ 
দ্বিতীয়. ঃ একটি স্বর্ণখচিত রৌপ্য পদক £ প্রতি মাসে ৯২: টাকা করে খারা 
ৃ পণ্ট ও গান্ধীজীর নির্বাচিত রচনাবলী । .. | চেষ্টা করছিলেন। 
সতী 3 প্রতিটি বিষয়ে £ একটি রৌপ্য পদক £ ৮: টাকা করে বারো মাস | 
|: - স্টাইপেপ্ড ও ১০ ১০ রচনাবলণ। আমতার অধিকাংশ মন্দিরই আজ নানা 
তদ্বাতীত প্রাতাঁট বিষয়ে অতিরিন্ত ১০টি সার্টিফিকেট অব কারণে প্রতিমৃহূর্তে ধংসের মুখে অগ্রসর 
শনর্বাচিত হচ্ছে। অথচ বাংলার পি এক 





রধারের গ্রামগুলোই ক শুধু? 
সারা জলবাঙলায় হয়তো মানুষে 


কা হলেই 


কি দির 


দেখতে দেখতে বছর ঘ্রল। সকলের মুখেই তখন 


আতঙ্কের ছায়া । জিনিসপত্রের দামও আকাশছোঁয়া ৷ 
"- এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ ৷ 


ie রো 8 


সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে । রাজদিয়াতেও জান নিয়ে. 
ফিরে এসেছে একটি পরিবার পরাদন। সকলেই ছুটল ব্রৈলোকা সেনের কাছে। শানল.. 
রেজ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মাশ্তিক কাহিনশী। সময় এগোল যথানিয়মেই। দেখতে 
দেখতে যুদ্ধের হাওয়া এসে লাগল রাজাদয়াতে। সৈন্য আসতে শুরু  করেছে। 
কিছুদিন বাদেই খবর পাওয়া গেল রেঙ্গানর সতন। কলকাতা থেকেও লোক 


পালাচ্ছে।] 


i 


“ 


তরু যত দামই বাড়কে, কলকাতার 


এই সস্তাগন্ডার দেশে এসে একেবারে 
অবাক হয়ে গেছেন! যে জিনিস দ্যাখেন 
তাই কিনে ফেলেন, দরদস্তুর কিছুই করেন 
না, যা দাম চাওয়া যায় ঝনাং করে ফেলে? 
দেন। আর কথায় কথায় বলেন, ড্যাম চীপ- 


সেদিন অবনীমোহন আর হেমনাথের 
সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিনু। 
সেখানে চমকপ্রদ একটা ব্যাপার ঘটল। 
. একজন মুসলমান ব্যাপারী কটা গছ- 
পাকা পেপে নিয়ে বসেছিল। সব চাইতে 
বড় ফল দুটো বেছে নিয়ে অবনখমোহন 
বললেন, দাম কত? 

ব্যাপার বলল, ‘একখান আধাঁল লাগবে 
বাবু” 

জলবাঙ্লায় আসার পর. প্রথম প্রথম 
দরদাম করতেন না অবনীমোহন। আজকাল 
এখানকার হালচাল বুঝে গেছেন। বে 
জিনিসের দাম চার পয়সা ব্যাপারশরা হাঁকে 
দু আনা । কাজে দরটর না করলে ক চলে? 

.অবনীমোহন বললেন, ‘বল ক, এঁ দুটো 
পে'পের দাম আট আনা? 


হু বাব। এক দর। কি আলা 


আমার কথাও থাক। ছ-আনা 'দিচ্ছি। দা 


‘আমি যা বললাম সেই দামে দেবে ? 
দেবে না, কিছু বললে না তো?, : 
একট; চুপ করে থেকে ব্যাপার বলল, 
‘আপনার কাম না বাবু. 
অবনীমোহন অবাক, কী আমার কাজ, 
নয় ও, | ; 
আমার পাটনা পো'শে) কিনন। 


(কেনা)। আপনের কাছে তো আঙ্ট গন্ডার 
পয়সা চাইছি। 'ড্যাণ্চি' বাবুরা ড্যোম চপ), 


আইয়ের রিম জানা হা 


সাঁত্যই তাই। তাঁদের কথাবার্তার মধ্যে 
এক কলকাতার বাবু এসে ছোঁ মেরে পেপে 
তুলে নিল। দাম বাবদ একটি টাকা অদায় 
করে গ্রে'জেতে পরতে পরতে সগবে" হাসল 
ব্যাপারী, ‘দেখলেন তো? 


এনিয়ে -তকণতাঁক' ঝগড়াঝাটি বাধানো- 
নেব কত অ রদ না৷ মে : 













বললেন, 










ব্যাকন্তাশ করে এলে, একদিন এল এযালবাট 


ড্যাঞ্চিবাব,রা রি 


না দঃ 

করে হাঁটে পারের টা 
গে চলে। কাপয়ে কাঁপিয়ে চমৎকার 
ত পারে লে। রঃ 


নর এরা EE চুল 
অশোক! একাদন হয়তো 


কেটে কিংবা চুলে ঢেউ খোঁলয়ে। 
কোনদিন এসে অলোক বলে, ক্ষার মতন 


চুল অঁচড়োঁছ বলতো ?' 


সারা ক্লাস চারদিক থেকে সাগ্রহে 
সমগ্বরে পৃধোয়, কার মতন?’ 
বিচ্লাস কে. ভাই? 


রবশন বিশ্বাসের নাম জানে না, এমন 
ছেলে হয়তো এই প্রথম দেখল আশোক। 
অবাক বিস্ময়ে সে বিনুর দিকে তাকিয়ে 
খাফে। বলে. প্লাবন বিশ্বাসকে চেন লা! 

রবীন বিশ্বাসকে না চেনার জল্জায় 
মাথা আপনা থেকেই নুয়ে পড়ে বনূর। 

অশোক আবার বলে, স্টাইল যাঁদ 
শিখতে হয় রবীন বিদ্বাসের সিনেমা 
দেখতেই ছরে। 

বিন; এতক্ষণে বুঝতে পারে, ররীন 
বিশ্ৰাম একজন আঁভনেতা ৷ 


কিন্নরকেও সে চেনে। অশোক বলে--স্টার, 


ময়লা হোক-একট] কিছ পরতে পেলেই 


- করে চুল আঁচড়ায়; গর; করে শি 






















ইলা মহ ভোগে তাবিজ রাকে। হালা 


যা বলে আঁভভূতের মতন শুনে যায়। একই 
কথা বার বার শুনেও ক্লান্তি নেই। অশোককে 
একবার পেলে তার সঞ্গ ছাড়তে চায় না।, 
গুড়ের গায়ে মাছির মতন বন; আর শ্যামল, 
তার গ্বায়ে লেগেই আছে। 


এমন ভক্ত পেলে কে না খুশী হয়! 
অশোকও সবার ভেতর থেকে বিনুদের বেছে | 
বার করেছে। তাদের সঙ্গেই সে বেশ : 






































. মেশে, বোশ গহ্প.করে,বোঁশ ঘোরে। মোট 


কথা : তাদের ওপরেই কাকের বো 
অনঃগ্রহ। 

আগে জামা-কাপড় উনাকে 
দিকে নজর থাকত না বিনূর। ছেড়া হোক, 


হত। জুতো পায়ে দেবার বিশেষ বালাই 
{ছল না। এসব ব্যাপারে একেবারে উদাসগন 
ছিল সে। 


অশোক আসবার পর সাজটাজের দঃ 
মন গেছে বিনুর। আজকাল আর ময়লা 
জামা-প্যান্ট পরতে চায় না। পোশাকটি 
ধবধবে হওয়া চাই, তাতে কড়া ইঞ্তার থাকা 
চাই। জুতোটা চকচকে ঝকমকে না হলে. 
আজকাল আর চলে না। 


প্রায় কান্নাকাটি করে একটা . পাতি 
কিনেছে দিন? কলারওলা হাতাহুশীন পাঞ্জাব 
বানিয়েছে। অশোকের মতন কায়দা করে 
ফেরতা দিয়ে আজকাল ধুতি পরে লে 
বাড়তে অবশ্য. করে না, র্বাচ্তায় 
জামার কলার উল্টে দেয়। চাটা লামদের 
দিকে ছাড়তে ছ'ড়তে হাঁটে 


এ. তে গেল পোশাকের কথা । তা 
ছাড়াও অশোককে আরো নানা দক ৫ 
অনুকরণ করছে বিন। ক্ষার মতন স্টাই 
দেওয়া 
প্র্যাকটিশ করে। আর গান তো আছে। দিন” 
রাত গুনগুন করেই যাচ্ছে সে। 





























উপায় কী। সনশীত গালে 


যায়। বিন্‌ তার ওপর ঝাঁপিয়ে: 


অবশ্য অন্য কথা বলে, “তুমি 

গুন কর কেন বিনৃদা? গলা ছেড়ে 

নাঃ কি সুন্দর গলা তোমার 
গু 


৮. জ্ঞানের জাহাজ হয়েই আসুক, 
তার, পপ Enno সিনেমার 
গেল 


সেগুলো শোনাল। তারপর আবার, আবার 


vo রোমান্চকর আর যত চমক- 
না, একই গল্প কতবার আর 
ল লাগে। আজকাল যখন অশোক 


বিস্ময় আর মুগ্ধতা যে কমে 
তা লক্ষ্য করে একদিন অশোক 
চল, মিলিটারিদের ব্যারাক থেকে ঘুরে 


লটারির কথায় ভয় পেয়ে গেল 
বলল, 'না-না, ওখানে গিয়ে দরকার 


অশোক মাথা নাড়ল, নার ছাড় 
কলকাতায় এখন আর কিছু নেই। রাস্তায় 
তায় মিলিটারি ট্রাক আর জশপ। লাল- 
মুখো. আমেরিকান টাম আর নিগ্লো সোল- 
জার VG said গেছ? 


মালিটারিদের ছাউ়ীন 


। ওদিকে যেতে কেউ সাহস পায় না! 


কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে কী বলল। 


. সঙ্ঘে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে উঠল 
বিন্দর, কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল। . , 


কয়েক মাইল জুড়ে এই সীমানা অর 
মিলিটারি পাঁলশ রাইফেল কাঁধে ফেলে 
পাহারা দিচ্ছে। 

বিনুরা যখন সেখানে গিয়ে পেশছুুলো, 
প্রথম গেটটা থেকে কিছু দূরে তারকাঁটার 
ওপর একটা করে পা রেখে পাঁচ-ছ'্টা 


. লালমখো টমি দাঁড়িয়ে আছে। এবং 


বাইরে একদম আধ-ন্যাংটো কালো 
কালো ক্ষুধার্ত মনুষ জড়ো হয়ে রয়েছে 


তাদের লুন্ধ করুণ চোখ টামগুলোর দিকে। 


মনে হয়, ওরা প্রায়ই এখানে আসে৷ টমি- 


গহলোর সঙ্গে তাদের পাঁরচয় আছে। 


অশোক বনদের নিয়ে বাইরের জনতার 
কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর বলল, ‘এখানে 
দেখাছ অনেক খদ্দের এই কালো কালো 
জানোয়ারগুলো এসে জুটেছে। কলকাতায় 
আমরা. দু-চারজন মোটে যেতাম।' বলেই 
টামদের দিকে ফিরে বলল, হ্যালো জো 

টামরা ভূর; বাঁকিয়ে তাকাল, কিছু বলল 
না। 

অশোক আবার বলল, ইউ আর ভোঁর 
কাইন্ড। লজ গিভ আস চকোলেট, টফি। 
হ্যালো জো 

টামরা নিজেদের ভেতর কণ বলাবল 


করল। তারপর পকেট থেকে মুঠো মুঠো 


ট জার টফি বার করে ছণুড়তে 


"= লাগল। নিমেষে বাইরের জনতার ভেতর 
চিংকার-চে'চামেচি মারামারি কাড়াকাড়ি শু 


রেজগিও ছুড়ে দ্যায়। পয়সা যোঁদন ছ 
মারামারিটা সেদিন. সাঙ্ৰাতিক রকমের 
খায়! 

প্রথম প্রথম বিন; ওদের কোন জিনিসই 
ছু’ত-না। অশোকদের দেখাদেখি কবে থেকে 
ৰড তে শত পরল নি ৃ 
জানে না। | 


etme oo 


আপনার কেশের শ্রীৰ্বন্ধি কামন। করে ॥ 


স্তর রর 





হাজার হাতে ছাঁড়য়ে দেখা, আমরা কজন, 





লাইব্রেরী সম্বন্ধে সাধারণ বাঙালীর 
মনোভাব এখনও পরিহ্কার নয়। অনেক 
পরিবার এখনও মনে করে যে তাদের 
সন্তানরা যেন পরশক্ষা পাশ করার জন্যে 
পাঠ্যপুস্তক মনোযোগ দিয়ে পড়ে। তবে 
মাঝে মাঝে "আউট নলেজ' বাড়াবার জনো 
লাইব্রেরী থেকে দৃ' একটা বই নিয়ে এসে 
পড়া চলতে পারে। অনেক পাঁরবার এই 
মতামতও ব্ন্ত করেন যে, বাইরের বই অর্থাৎ 
লাইব্রেরীর বই বেশশ পড়লে লেখাপড়া 
হবে না। ছেলে বখে যেতে পারে। পরণক্ষায় 


হব কোনো রকমে পাশ করে একটা চাকার 


পাওয়াই বড় কথা! চাক+র-বাকাঁর ও সংসার- 
টংসার পেতে তারপর জ্ঞান বাড়ালেই হল। 

আমাদের দেশে প্রথমত অক্ষরজ্ঞান ও 
শিক্ষিতের সংখ্যা মাত্র শতকরা ত্রিশজন। 
তার ওপর বই কেনা ও পড়ার অভোস নেই 


সব অ-সম্পূর্ণ ও অ-সমাপ্ত। অসুস্থ ও 
হাসপাতালে পঙ্গু রুগণীদের জন্যে বিশেষ 
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সবই পড়ার যান্ত্রিক ব্যবস্থা করা হয়েছে। 


হাসপাতালের রোগ ও পঞ্গুদের 
মানাসক খোরাক জোগাবার উদ্দেশো 
লাইব্রেরী ও তার যল্রপাতির মাধ্যমে যে সব 
বাবস্থা করা হয়েছে ইউরোপ ও আমোরকার 
দেশে, তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে 
ওখানকার সরকার ও লাইরেরশ 'বশেষজ্ঞরা। 


লাইব্রেরী পারচালনা বিদ্যা আজকাল 
বিজ্ঞাননশলনের আওতায় পড়ে। লাই- 
ব্েরীতে বই গুছিয়ে রাখা, তার শ্রেপী 
বিভাগ, বই-এর বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রন্থ 


দিলশপ মালাকার 


তা'লকা ইত্যাঁদ হল গ্রন্থাগার 'শক্ষণের 
প্রাচীন অধ্যায় । ইলেকদ্রীনকের যুগে আজ- 
কাল বই-এর লেনদেন চলে ইলেকদ্রীনক 
যন্বের সাহায্যে! বহু পুরোতন বই- 
পাণ্ডুলিপি মাক্োফল্মে ধরে রাখা হয়। 
যায়। 


হাসপাতালে রোগী ও পঞ্গুদের জনো 
বই বাছাই করার জনা লাইব্রোরয়ানদের সর্ব- 
{বশেষ অধ্যয়ন করতে হয়। রোগশী বুঝে যাতে 
কোনো উত্তেজনা না আসে তেমান বই বেছে 
দেওয়ার দায়িত্ব তাদের। তারপর রয়েছে 
জখম হওয়া রোগন, যান হয়ত প্মশ ফিরে 
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সুযোগ-সৃবিধা করে দেওয়া হয়েছে কয়েকটি 
বৃটিশ ও সুইডিশ হাসপাতালে । 

যান হয়ত বই-এর পাতা ওল্টাতে 
পারেন না তাঁর জন্যে বই-এর পাতা ওজ্টান 
যন্ত্র, নিৰ্মাণ করে একটি বৃটিশ হাসপাতালে 
দেওয়া হয়েছে। আরেকটি সুইডিশ হাস- 
পাতালে মাইক্রোফল্ম সহযোগে বই পড়ার 
বাবস্থা করা হয়েছে। যে রোগণী বানায় 
নড়েচড়ে বসতে পারে না, শয়েশুয়ে বই 
পড়া ছাড়া তার আর কোনো উপায় নেই। 
তিনি একটি মাত ছোট্র বচ্ঘের বোতাম টিপে 
বই-এর পাতা পড়বেন। বই-এর পাতা 
মাইক্রোফিল্মে ভোলা । তার ছায়াচিন্র প্রতি- 
ফলন হবে সামনের একটি বড় কাঁচের 
পর্দায় । এমনি ধরনের বহু যন্ত্রপাত আভ- 
কাল ব্যবহৃত হচ্ছে মাকর্প যুক্তরাষ্ট্রে, 
পশ্চিম জার্মানী, ব্টেন ও সুইডেনে । 


সুইডেনের ল্‌ণ্ড শহরের লাইৰেরা 
ওখানকার হাসপাতালের জন্যে ছোট্ট 
ইলেকট্রিক গাড়ীতে বই সাজিয়ে হাস- 
পাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে রোগীদের 
বেডের কাছে গিয়ে তাদের পছন্দ মতন বই- 
এর জোগান দেয়। আর যাঁরা অনেকটা সুস্থ 
চলে-ফিরে বেড়ান তাঁদের জন্যে হাসপাতালে 
থাকে প্রশস্ত পাঠগার! সেখানে বসে তাঁরা 
ইচ্ছে মতন বই-পত্তর পড়তে পারেন। অবশ্য 
এই ধরনের লাইরেরশ রয়েছে ইউরোপের 
প্রাতটি দেশের হাসপাতালে । তেমান 
লাইব্রের আমি নিজে দেখেছি পূর্ব ও 
পশ্চিম ইউরোপের বহু হাসপাতালে ।, 





[রু করে মাঁকন যত্তর্ট্র। তাদের একটি 
উদ্দেশ্য ছিল পুরোন রোগশীদের সমাজে 
নতুন করে জীবন শুরু কর।য় সাহায্য করা ৷ 


পুরোন বা ঘনঘন রোগে ভোগে এমন সব 


বই-এর কথায় যখন আসা গেছে তখন 
ইউনিয়নের গ্রন্থ প্রকাশনার 


SPEAKING FROM 
RUPA 


We have just received 
BLOND'S ENCYCLOPAE- 
DIA OF EDUCATION, 
edited by Edward Blishen, 
published by Blond Educa- 
tional Ltd., London at 
126s. Special Indian price 
Rs. 90/-.A comprehensive 
single-volume guide to all 
aspects of British educa- 
tion at home and overseas 
and to essential facts 
about educational  sys- 
tems of other countries. 
For teachers: Student 
Teachers: Librarians; Edu- 
cationists; Departments of 
Government; Educational 
Suppliers and Manutfac- 
turers; 882 pages. 32 
pages of  lllustrations. 
Copies are available from 
your bookseller. In case of 
any difficulty, please write 
to 15 Bankim Chatterjee 
Street, Calcutta-1 2. 


3 সুইডেনের হাসপাতালে ঝেগণীদের লাইব্রেরী 


কয়েকটা কথা বলা চলে। বিশ্বের এক- 
চতুর্থাংশ বই প্রকাশিত হয় সোভিয়েট ইউ- 
'নয়নে। প্রাতি বছরে ছাপা হয় ১০০ কোটি 
কপি প্রতি মিনিটে ছাপা হয় ২,৪০০ বই, 
দৈনিক গড়ে তা দাঁড়ায় ৩,৫০০,০০০ কাঁপ। 
২২২টি বিভিন্ন প্রকাশ ভবন এই সব বই 
প্রকাশ করে' সোভিয়েত আমলে এ পর্যন্ত 
প্রকাঃশত হয়েছে প্রায় ২০ লক্ষ টাইটেলের 
বই, এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা 
৩০০ কোট কাঁপ। ১৯৫৮--৬৬ সালের 
মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রকাশিত হয় 
&,৬৯৬টি বৈজ্ঞানিক গবেষণা গ্রল্থ, এগৃলির 
সর্বমোট সংখ। ছিল ১৪,০০০,০০০ খণ্ড। 
বাৰ্ষিক সর্বমেট প্রকাশত বই-এর মধ্যে 
আনূমানক এক-তৃতীয়াংশ হল প্রয্ক্তি- 
দবদা, শ্রমাশক্প, যোগাযোগ ও পাঁরবহন 
সংক্রান্ত বই ও পূক্তিকা। 

১৯৬৬ সালে কৃষির বাভিন্ন বিষয়ে 
&,৩৩০ট বই ও প্‌স্তিকা প্রকাঁশত হয়। 
এগ্ীলর সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ছিল 
৩৫,২০০,০০০ কাঁপ। বর্তমানে শিক্ষা 
সংক্রান্ত বই প্রকাশিত হয় সর্বমোট বই 
প্রকাশের ৩০ শতাংশ । 

প্রতি বছরে (বশ্বের ৫২টি দেশে ১০ 
লক্ষেরও বেশী সোভিয়েত পাঠাপৃদ্তক 
রপ্তানপ করা হয়। ১৯৬৬ সালে প্রকাঁশত 


৩১৬ EEE 6,৮০০,০০০ 
১৬,৩০০,০০০ 

”» »ই২,৬০০,০০০ 

— 8,৭৫৯,০০০ 

— 6,৬০০,০০০ 

— ২,২০০,০০০ 

— ৬,৪০০,০০০ 

— ২,৬০০,০০০ 

— ১,৪০০,০০০ 


সেঁভিয়েত ইউনিয়নে এখন প্রকাশিত 
সংবাদপত্রের সংখ্যা ৭,৯৬৭টি। এগুলির 
মোট প্রচার সংখ্যা হল ১১০,০০০,০০০ 
কাঁপ। এবং সামায়ক পর্র-পাত্রকার সংখ্যা 


৯৯৬৬ সালে ছিল ৪,৩৪২ এরও বেশণ। 


হয়. ৪,৬২৯টি টাইটেলের পাঠ্যপুস্তক, 
এগুলির সর্বমোট সংস্করণ সংখ্যা ছিল 
৩১,৫০০,০০০ কাঁপ। দেশের উচ্চতর 


শিক্ষা প্রাতষ্ঠানগুলির ৪০ লক্ষ ছাত্রছাত্রী. 


এই সব পাঠাপ্‌স্তক ব্যবহার করে। রী, 


সোভিয়েত ইউনিয়নে বার্ধক সর্বমোট 
বই প্রকাশের এক-দশমাংশ হল উপন্যাস ও 
কথাসাহিতা, এগুঁলর সংস্করণ সংখ্যা 
বার্ষিক সর্বমোট বইয়ের সংস্করণ সংখ্যার 
এক-তৃতীয়াশ। গড়ে এই সব বই-এর 
সংদকরণ সংখা হয় ৫৯,০০০ কাঁপ। 
১৯৬৬ সালেই প্রকাঁশত হয় ৭,০০০ 
উপন্যাস ও কথাসাহতা। এগুলির সর্বমোট 
সংস্করণ সংখ্যা ছিল ৪১৯,১০০,০০০ 
কাঁপ। 


সোভিয়েত ইউনিয়নে রুশ ভাষা ছাড়া 
আরও ৮৮ট ভাষায় বই-পন্র ছাপা হয়। 
এর মধ্যে এমন ২৫টি জাতি-আধজাতির 
ভাষা রয়েছে ১৯১৭ অকটোবর বিপ্লবের 
আগে যাদের কোনো 'লাঁখত হরফই 
ছিল না। বিদেশ বই-এর অনুবাদ ও 
প্রকাশনায় বিশ্বে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
স্থান শীর্ষে। বিগত পাঁচ বছরে বিদেশশ 
লেখকদের প্রকাশিত বইয়ের সংস্করণ সংখ্যা 
ছল সর্বমোট ৩৫৩,০০০,০০০ কাঁপ। এসব 
(বিদেশী লেখকর৷ প্রধানত হলেন £ 


কাঁপ--২৮ট ভাষায় 
” ২৮টি 
-২৮টি 
_২ইইটি 
-১৬ট 
-১৯ট 
-১৭ট 
--৩৫টি 


৪০৯,০০০,০০০টি কপ ছিল ১৬৭ 
রাজনৈতিক ও দসামাজিক* 

পা্কার এবং ৫৩১,০০০,০০০ কাঁপতে 
প্রকাঁশত হয় ১৪৪টি সাহত্য-শল্প 


পাত্রকা। 


+ স্পা 


_৯২টি চিং 


A 
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৯১1 সকালবেলা ঘুম 
করে উঠে লা পড়ে আগাঁন, 
গড়াতে থাকেন? »/ 


১২। পেট ঠেসে ভারভোজন করা 


তা পানে হা খাওয়ার 


৯৫1 চা-কাঁফ জলখাবার খেতে বসে 
আপনি কি বেশ খানিকটা সময় কারে 
দেন? 


২৮৯৬1 আপনার মনোযো 
অন্যদিকে চলে যায়? 


১৭1. যে-কাজ আপনার করা একাচ্ত 
দরকার বলে আপনি মনে করছেন, সে: 


লাৰা সরি 


পা ১৪ দ:ভণগায, বারথতা এবং ৰ ভুলি 
নিয়ে আপনি কি ও 


৬ বির 5৫ পে পেলে গিনি ৫0 


মতো কাজকমেই বেলি করে মনোযোগ, 
দিতে হবে, নিবিষ্ট হতে হবে। সময়ের 
ব্যাপারে নিজেকে আরও হিসেবগ করে 





পর জলসা পক্ষের অনেক সমর্থক নাটা- 
গোষ্টপতে এসে যোগ দিলেন। স্থানীয় 
লোকের মনে নাটাচ্চর একটি উৎসাহ দেখা 
দিল। সবাই এদের অভিনন্দন জানলেন । 


সেই আভিনন্দনে এরা আরো দুবার বেগে 


৯১০৫০ শুধু একটি 
জায়গায় সনমাবম্ধ থেকে নাট্যাভিনয় নয়, 
বাভিন্ন স্থানে নাটক. মঞ্চস্থ করতে হবে) 
এবং. নাটককে সমাজকল্যাণ কাজে লাগাতে 
হবে। 

বহু ঘটনার প্রবাহকে বিএ 
এলো ১৯৬৪। রাজনোতিক আকাশে জমেছে 
কালো মেঘ হিন্দ্‌-মুসলমানের 'বি'রাধ 
আবার শুর, হয়েছে তখন। 
শিল্পীরা সমরেশ বসুর 'আদাব' ছোটগল্প 


অবলদ্বন করে একটি নাটক মঞ্চস্থ করলো। 
আশাতীত সাফলোর সঙ্গে এ নাটক 
আভনসত তোল ।, সমসাময়িক পরাক্থাতর 


সঙ্গে যোগ রেখে এমন ধরনের নাটক 
প্রযোজনা নিঃসন্দেহে একটি. _বোশনী। 
চিহিত প্রচেষ্টা। এর পরের নাটক শৈলেশ 
গূহনিয়োগণীর প্রাইভেট 
একসচেপ্জ 1৮. ৫৬ আলা যেতে পারে 
নাঙাননািক 


'রাণশর্পার 


এমপ্লয়'মন্ট 


প্রযোজনা অঞ্জন করেছে। এই নাট্য প্রযো- 
জনার সত্র ধরে 'বাণাীরপা'র খ্যাতি গ্বাঁশ- 


. নে জাজনাতক পারা 
ঘোলাটে হবার জনা প্রায় মাস ?তনেক নাটক 
বন্ধ রইলো। গাকিদ্তান আর ভারতের 
সাঁমান্ত বিরোধ নিয়ে সঙ্বর্ধ। তিন মাস 


কিউবা রগ্লবের পটভূমিকায় 


নাটক প্রযোজনা করে “বাণাীরপো' বাংলা 
দাত 5 


একটি প্রতিবন্ধকতা । 
'বাণীরূপণ্র 


'লাটাপ্রফোজনা হে 


হা চাকর খদুজতে সর সস | 


ওরা রাববার বাটানগর জিনের সন্ধানে 
১০ই. রাবিরার নথি এমপায়ার শের আফগান 


৯৫ই শক্ুবার পাটনা 
১৬ই শাঁনবার পানা শন্জারী আঙের ন 
২২শে শুরুবার কলামান্দর 

_ নাট্যকারের সন্ধানে: 
২৪শে ফাবিবার শ্রীরামপুর শের আফগান 
৩৯শে ববিবার নিউ এম্পায়ার :..:.... 











শুধু মেঘই জমে-বৃষ্টি, নামে না। তবু I 
= এগিয়ে যেতে হবে। রাত শেষ হবে। ভোর ত 
টি. হ্বে। ব্‌ষ্টি নাকে: নটি নামলো-- 
অবক্ষয়” ও এখন কযা দামত একৰ ঢা 
দুটি বাংলা দেশের বিভিন্ন জায়গা থেকে সম 
প্রায় বিশটি পুরস্কার এনেছে । 'বাণাী- 
রূপা'র পরবর্তী প্রযোজনা হল বাবল; 
. দাশগুস্তের "দুর যেখানে ছন্দ খোঁজে। 
“বাণীরুপাদ্র শিল্পীরা বাংলা দেশের 
বিভিন্ন. জায়গায় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ 
করে শুধু পুরস্কারই অজন করে নি, 
সেখানকার নাট্যানুরাগণীদের সঙ্গে একটি 
আন্তর সেতুবন্দন রচনা করেছে? 


কথা করেই তির আসের 
| সম্ভৰ--খিয়েটারে সম্ভৰ--কিন্তু খান্রায় সম্ভৰ ? দূর করতে । নাটক নিয়ে এবং বাংলার 
নু রি অপেশাদার  নাট্যগোষ্ঠীদের সুবিধার্থে: 
তারই প্রমাণ দেবে যেখানে যে সংগ্রাম হয়েছে 'বাণীরূপা 
সেখানে তার প্রত্যাশিত ভূমিকা নিতে ধা 


নব রঞ্জন অপেরা নি 
প্রোপ্রাইটার - শ্রীজীবনরুষ্ণ দাস হোল £. 


৯১৭, আপার চিংপুর রোড, কলিঃ--৬। ফোন £ ৫৫-৭৮৬২ 
হাতা জগতের বিশেষ জাকৰ -_ অপরাজেয় 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় রাঁচিত ধেতায় এই প্রথম) 
নর-ভ্-লে-খা 


নাট-পিচালনায ও দ্বৈত ভূমিকায় যাত্রা জগতের নটসম্রাট 
ah Ht a 


আজকের চারি ধন, at 
আর নেই'-এর তমিম্্রায়, 'বাণাীরপা' : 
এর মধ্য দিয়ে কোন উপদেশ প্রচার করছে 
না। শিল্পীদের স্বপন হোল, বাংলা নাটক 





যা হয় একটা কিছ। 


২৪নে জুলাই সন্ধ্যা টব Bo ala 
‘বাংলার গ্রাম, এই পর্যায়ে বেলডাঞ্গা . 
সম্পর্কে একটি কাঁথকা পড়লেন শ্রীসম' 
নাথ সিহরায়। গ্রামটির একট স্পষ্ট চত 
পাওয়া গেল এই কাঁথকায়--তার কৃষ শিল্প 
বাণিজ্য শিক্ষা আচার আচরণ উৎসব প্রতৃতির 
িন্র। বেশ লাগল। পড়াটা যদি বলার 
মতো হ'ত তাহলে আরও বেশ লাগত। 

ই৮শে - জুলাই বেলা আড়াইটের 
শবদ্যাথদের জন্য” অনুষ্ঠানে তাজমহলের 
গল্প বল্লেন শ্রীবপূল, বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 


৬৮ 

তিলক ও বাংলা দেশ! সম্পকে বলবেন ডঃ 

প্রতুলচন্দ্র গত, : কিন্তু রাত ৮টা ৫০ 

মিনিটে ঘোষক ঘোষণা করলেন. ডঃ প্রতুল- 

. চন্দ্র গুষ্ত ‘লোকমান্য টিলক ও বাংলা দেশ’ - 

সম্পকে বলছেন। ডঃ গুপ্ত বললেনও তই। 

বলা শেষে ঘোষক আবার. টিলক বলেই 

ঘোষণা করলেন। রাত সাড়ে টায় ?দল্পণ 

থেকে প্রচারিত বাংলা খববরেও ঘোগকা 

তিলক শোনালেন। স্পন্ট বোঝা গল, 

 আকাশবাণশর ঘোষক-ঘোঁষকাদের মধ্যে মিল 

নেই মোটে, যাঁর যা খুশি বলেন। দেখার 

| ব্‌ I | কেউ নেই, দেখাবারও না। L 

কর্ষণ । কারণ, হাসা যত সহজ, হাসানো তত EE লোকমান্য এই বাস্তাটি যে তিলক নন, 
নাটকা-নকশা লেখার লোকই যেন বেতারে টিলক--কেন যে রেডিওর লোকেরা এটা 
বুঝতে চান না বলা কঠিন। ইংরেজী এট? 

দেখলেই তাকে নার্বচারে বাংলায় ‘ত' করা 

নে 





টা হা একজন হিন্দীভাষী মহিলার হিন্দী 
টা ছল? : 
বাংলাভাষী মাহলা ক হাতের কাছে পাওয়া. প্র 


পটার গড়ে উঠল চারধার অন্ধকার হয়ে 
গেল। সে লারা প্রাপ্ত হল। তারপর 


তান কাঁ বললেন; ভালো বোঝা গেল না। 


বাংলা বৈতারকেন্দ্রের বাংলা : জন্দুম্ঠানে 


তকরিয়া প্রচারের কাঁ প্রয়োজন 


যায় নি? না ক এখানেও কেন্দ্রীয় নিদেশে 
হিন্দী প্রচারে হিন্দীর অনুপ্রবেশ ? 

দ্বিতীয় টিতে শুধু কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
ভাষণের অংশই প্রচারিত হয়েছে। অস্পষ্ট, 
দবোধ্য। 


তৃতীয়াটিতেও তাই-মৃখামন্দ্রীর উদ্বো- 
ধনী ভাষণের অংশ। খুব সংক্ষিপ্ত এই 
বভাগাউ। 


৯০, রাজা ৰসন্ত রায় রোড, কলিকাতা--২৯ 
মত রানার 


* সকাল ৭টা থেকে ১২-১৫ চা পৰ্ঘন্ত, শাঁনৰার 
থেকে ১৯টা ও অন্ন দিন বিকেল ৬টা থেকে ৯টা পরত 


১১৭ ১ ও পচন বাংলা গান ডিপ্লোমা পাঠরুমের 


টড নাটাম ও মাপ? | পদ্ধতির । 


সি 


বিপিন 
শ্রীশলজারজন গজমদার। 


সমন্বয়ে নৃভাকলার পাঠরম 


গণটার ও এল্সাজ শিক্ষা দেওয়া হয়। 
ছার-ছারিদের জন্য রবীন্দ্র সংগীতে বিশেষ ক্লাশ নেন 
ইশক্ষা-প্রিষদে রয়েছেন £ রমা চক্রবতা 


(শিক্ষা 


| 'আধকর নাদিম সেন, শিবানী সৰাধিকারণ, উৰ্মিলা ঘোষ, পূরবী বসু, 


ওঠে। 


রানি এতটকে গ্রচ্থনা ও এডিটিং মোট 
রেকর্ডিং অঙ্গলম্ট। ্ 
| শা, সাড়ে ডটায় লোক-. 


ডিন খে কস মর তবে ক 

শুনে অনুমান করা গেল, বয়স্ক শি 

সপক্ষে প্রচার। তাই যাঁদ হয় তাহলে তার 
জন্য যে গ্রল্প তোর করা হয়েছে তা মোটেই 
উপযুক্ত নয়। গল্পটা হলো, হালকা এলো- 
মেলো। বাস্তবের সশো খুব বেশি সম্পর্কও 
নেই তার। মনে রেখাপাত করে নি 


খাঁশ হওয়া যায় নি। মোড়ল, ক 
লদাশিব, মোহনলাল প্রভাত ্‌ 
আসর ও তৎসংলগ্ন সব অন:ষ্ঠা নের 
সংপ্রাতত্ঠিত চাঁরন্ল-স্টক ক্যারা কটার। অনা 


ভূমিকার তাঁদের মানিয়ে নিতে কষ্ট 


তাঁরা অন্য যে ভূমিকাই নিন না ; তার 
ভিতর দিয়ে তাঁদের পরিচিত চরিতই ফুটে 
শ্রোতারাও তাঁদের অন্য _ভূঁমকাম 


মাহ যায় নয 





/ সৌরভের উৎসব সন্ধ্যা 


পাজি পাতষ্ঠান “সোরতণর পক্ষ 
থেকে ইরা আগস্ট নতানাট্য ও মার্গ 
সঙ্জাশীতের এক আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান মঞ্চস্থ 
হয় রবীন্দ্র সদনে। বটুক নন্দী এবং 
সম্প্রদায় গাঁটারে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও শ্ত্রীনল্দশর 
নিজস্ব এক রচনা সুরেলা পাঁরবেশনার 
শৃণে প্রশংসিত হয়। 


এর, পর শ্রীমতী নমিতা চাট্রোপাধ্যায়ের 
পাঁরচালনা ও তত্ত্বাবধানে “সৌরভ” এর 
শিক্ষার্থীশিল্পীরা “মেঘদূত” নৃত্যানাটে 
অংশগ্রহণ করেন। রাগসঙ্গশীতের সঙ্গাতে কথক 
ও মাঁথপুরণী ভাত্তক নূতো কবি কালিদাসের 
কহংপনাসম্‌দ্ধ কাবোর এক চিন্রগ্রাহী রূপ 
মেলে ধরতে পেরেছেন। বিভিন্ন 
লোকনৃত্য সৃ-প্রযোজা। বিশেষ 
(উপভোগ্য [শশুশিল্পীদের বলাফানত্য। 


শ্রীখগেন দাসগৃপ্তর পরিচালনায় 
সঞ্গাঁতের ধারা বজায় রেখোঁছলেন শিবানশ 
চাট্রোপাধ্যায়, উষা সরকার, সূকাতি মেহতা, 
সাধনা গাম্ধশ, কলাবতী জাভেরশ, দিনমণি 
ভট্রাচা। কাজী সবাসাচশ, নখলাদ্রশেখর 
বস; এবং বাদল রায়ের বর্ণনা ভারসাম্য 
রাখতে পেরেছে। 


উচ্চাঙ্গসঞ্গীতের আসর শুরু হয় 
শ্রীমতী কল্যাণ রায় ও জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের 
দ্বৈত সেতার ও হারমোনিয়ম বাদন দিয়ে। 
রাগ বেহাগ। আপনাপন ক্ষেত্রে উভয় (শিল্পীর 
শিজ্পকৃতি প্রদর্শিত। শ্রীমতশ কল্যাণশর 
রাগাশুদ্ধতা ও জ্ঞানবাবুর পাণ্ডিত) 
উস্পোরলক্ষিত। কিন্তু হার্মোনিয়ম ও 
সেতার-ঁ-দাট বাভন্ন জাতের যন্ত বলেই 
হয়ত এই সমন্বয় মনে কোনো দখর্ঘস্থায়স 
রশ রাখতে পারোঁন। সঙ্গতে ছিলেন 
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ। 


অনুষ্ঠান সমাপ্তি ঘটে শ্রীমত সুনন্দা 
কপট দয়ে। ইনি গান 
“জয়ন্ত-এল্লার”। জয়জয়ন্তী ও মল্লারের 
্ব-ধম' ও রাগভাব যথাযথভাবে বিশ্লেষণ 
সৌন্দষে" প্রতিষ্ঠিত করেন শ্রীমতী পট্ুনায়ক। 
এর ওপর অসাধারণ কণ্ঠলাবণ্য এবং 
আবেগ ত আছেই। এইসবের সম্মিলনে এই 
জর্বাঞ্গাসূল্দর অনুষ্ঠান গুণীজনের অকুণ্ঠ 
SE sll করেছে। তবলা ও 
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ 

“মহম্মদ সগাঁরৃদ্দিন। 


চ্বক্প-পরিসরের পক্ষপুটেও এক উজ্জ্বল 


ইন্ডিয়ান কালচারাল ফোরামের উদ্যোগে কলামান্দরে অনুষ্ঠত দূরভীর্থ পার” 
বেশিত চন্ডালিকা নূত্যনাটোর একাঁট দৃশ্যে সমতা সিংহ, মধ্ন্ত্রী দাস, শুক্লা দাস, 


শুভ্রা অনিন্দিতা চট্টোপাধ্যায় এবং আনমেষ কৃমার। 


সন্ধ্যা রচনা করেছিল। উচ্চাঙ্গ ও লোক- 
নূতোর এই চিন্তহারশ সমাবেশ সূরতীর্থের 
পক্ষ থেকে প্রযোজনা করেন ডাঃ নীহারকণা 
ৃখোপাধ্যায়। 
কথাকলি আঙ্গিকে মন্দিরা, ভারত- 
নাটামের আলারপু, স্বরচিত “চণ্ডালকা” 
নৃত্যনাট্যের অংশবিশেষ এবং বিভিন্ন দেশের 
লোকনৃত্য ছিল এদের পাঁরবে?শতব্য 
বস্তু । মৃহূর্তকাল: অপচয় না করে বিদ্যুং- 
ততে বিভিন্ন নৃত্যের উপস্থাপনা, সৃষ্ঠা 
ন্‌পায়ণ এবং শিজ্পীদের প্রাণপ্রাচুষের এমন 
উচ্ছল প্রবাহ অনুষ্ঠানটিতে যেমন সামাগ্রক 
সার্থকতা এনেছে তেমনই উপভোগ্য করেছে 
প্রাতাঁট মূহূর্ত। কোনো নৃতাই অযথা 
বিলম্বিত নয় এবং বিষয়বস্তুর মর্মবাণশকে 
নিমেষে দর্শকদের কাছে প্রাঞ্জল করে 
তুলেছে। এইখানেই শিল্পীগোষ্ঠী এবং 
রূপকার অনিমেষ বক্সী ও কৃষ্ণা গাঙ্গুলীর 


সমান কৃতিত্ব। 

সমবেতভাবে সকল শিল্পীরা সমান 
ফোগাতার সঙ্গে অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ 
বরেছেন। বিশেষভাবে যাঁদের কথা মনে 


আসে তাঁরা হলেন বট, বিরাজ, মধত্রী ও 


ফটো £ অমত। 


আরাতি। নত্যানূষ্ঠানের মধ্যে তমসা 
(মারাঠা লোকনত্য) সঙ্গীত ও নৃত্য মিলে 
এক অবর্ণনীয় মাধর্য সৃষ্টি করে। 
'্ুজলীলা' নৃত্যের নেপথাগায়কা মঞ্জুত্রী 
চক্রবতাঁর গান গায়ন-শৈলীর গুণে সকলের 
প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে। উচ্চাঞ্গ" 
শিক্ষাই হয়ত এ কীতত্বের অন্যতম কারণ। . 


“সূর্য ওঠে, অস্ত যায়, আকাশের রঙ 
ফেরে পাতা ঝরে। সেই চেয়ে দেখার জগংকে 
মরা প্রাতাদিন দ্রুত হারিয়ে ফেলেছি! 
[তুচরের সেই বৈচিত্রকে আপনাদের 
আভিজ্ঞতা ও অনুভবের কাছে পেশছে 
দেবার চেস্টা করোছ এই “খতুপত্রে। 
ভবশ্যই এই চেষ্টার পুরোভাগে যিনি 
রইলেন তানি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ”। 
এই ভূমিকার মধ্যেই প্সজনের' বস্তব্য 
সৃপারিস্ফুট। কবিগুরুর ছন্নপত্র অবলম্বনে 


ছায়ার ভাষায় বাসকজনের মর্মগোচর করার 
প্রচেষ্টা এদের অবশ্যই আভিনন্দনীয় এবং 


ও্ভাদ ভাললারটার্দন সংগীত মহাবিদ্যালয় 


€দ ইণ্ডিয়ান এসোসয়েশন অব মিউজিক কর্তৃক অনুমোদিত) 


অভিজাত নৃত্য, গীত ও যন্ত্র শিক্ষণ কেন্দ্র 


প্লেসিডেট- শীমজ্য়কৃমার সিংহরায় (সেতার) 


২০৫, নগেন্দ্ুনাথ রোড, কাঁলিকাতা--২৮ ৫৭-৩৫৫৩ 





এইটেই হচ্ছে সেই সন্ধ্যার স্মরণযোগ্য 
সংবাদ। 


'খতুপত্র'র সঞ্গাঁত পাঁরবেশনার প্রসঙ্গে 
প্রথমেই যাঁর কথা মনে আসে তিনি হলেন 


সাধন গুহ ও পলি গৃহ ছাড়া কেউই মনে 
রেখাপাত করতে পারোন। তবে নত্যরচনা 
 সুশ্‌ঞ্খল পরিচালনায় এ ত্রুটি ঢাকা 
গড়েছে। দীপ হাতে সন্ধ্যার কল্পনা 


রজত জয়ন্ত" বর্ষ অতিক্রান্ত শ্রেষ্ঠতম যাত্রা সংস্থা জনপ্রিয় 


সতাম্বর অপেরা 


৩৩৩এ, রবীন্দ্র সরণ'ঁ, কলিকাতা-_৬, ফোন-৫৫-৮১১০ 
যাত্রা ইতিহাসে অনন্য সমন্ৰয়ে শ্ৰেষ্ঠতম অবদান 


-$তিনটি ভিন্নধৰ্মী নাটক £-_ 


1২ উতগন্ দত রচত ও নদশত 


ভারতের মক্তিঘ্‌গ্ধের রত্তক্ষরা কা1হনশ 


জালয়ানয়ালাবাগ 


আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বরেণ্য 
নাট্যকার 


মন্মথ রায়ের 


প্রথম পালা রচনা 


দিথ্বিজয় 


এ 


অযুত দর্শকের স্নেহধনা প্রগতশশীল 


ভৈরব গারুলীর 


যুগান্তকারী রচনা 


৷ কি গেলাম 


গরধ্বনি * ভুল * একটি গয়গ 


(“বশ্বকর্মা পূজা ও বারোয়ারশ যা্রাগানের বায়নার জন্য 
হেড অফিসে যোগাযোগ করুন): 
(শারদায়ার হয়োদশশীর দিন হইতে আসানসোলের ব্রা অফিস খোলা হইবে) 
বলা আফস-তৃপ্তি বোর্ডিং, আসানসোল, ফোন--২৪৯৪ (রায় ব্রাদার্স) 


সংযোজক-_ মধ; বড়াল 


মুখোগ এ 
বাঙলা রেকর্ডে পপ 


স্ুন্দর। প্রদীপ ঘোষের সুললিত ভাষ্যপাঠ 

গবশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। 
পারকল্পনার আভিনবত্ব চিত্তগ্রাহী-- 

বিশেষ “তোরা পারাব ফিরে যোগ 1দতে"র 


মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়োছল ৯০। গত 
ছ' মাস ধরে তানি অসুস্থ ছিলেন। প্রাচীন 
ঘরাণার এই একনিষ্ঠ সাধক সঙ্গত, নাটক 
আকাদম পৃরস্কার দ্বারা সম্মানিত হন। 
তাঁর সষোগ্য ভ্রাতুষ্পূত্ত 


{করণ মহারা 
প্রথতনামা তবলা বাদক। লী 
'ব*বনাথ বসন, নানকু মহারাজ তাঁর শিষ্য 

গু 


প্রখ্যাত নটাশল্পী ছাঁব বশ্বাসের 
৬৯তম জল্ম উংসব উপলক্ষে টালীগঞ্জে 
সম্প্রতি শ্রীমতী অঞ্জলি সিংহের পাঁরচালনায় 
একাট বাঁচতান্‌ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। 
কণ্ঠসম্গশত পাঁরবেশন করেন সর্বশ্রী সাগর 
সেন, কল্যাণ মুখার্জি, স্বপ্না ভট্টাচার্য, মঞ্জু 
পাকড়াশশ প্রমখ। রাজবলভপাড়া ব্যায়াম 
সাঁমীত -সাংস্কাতিক শাখা কর্তৃক শ্রীপ্রভাত 
ঘোষের পারিচালনায় 'রামকৃষ্ণ কথামৃত' গশীত 
আলেখ্য পরিবেশিত হয়। অংশ গ্রহণ করেন 
সব্জি মীরা, মালাবকা, শামণ্ঠা, ঝুমা, কৃষ্ণা, 
রুূবী, বেবী, দশপালশী, সুষম. তুড়তড় 
জয়া, মাল্দরা, নলনশী করণ, কানাইলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও হেম দাস। 





প্রয়াস পেয়েছেন বটে, 'কিল্তু তাদের মধ্যে ।তপনের মেজদাদা), ক্ষিতীশ ঘোষ (তপনের 

হূদয় স্পর্শ করবার ক্ষমতা সামানাই। সহক্), সীতা মুখোপাধ্যায় (নশীলমার 

এ ছাড়া চারত্চিত্রণেও অসঙ্গতি দেখা ধায়। মা), অজন্তা কর (তপনের মেজবৌদি) 

দুনলগ যদি আধৃনিকাই হবে, তাহলে সে প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগা। মাস্টার 

সোমাকে খুশশমনে গ্রহণ করবে না কেন? শঞ্কর গৃহীত গৌতম চারঘাট কি পাঁর- 

আর যাঁদ বলা হয়, তার খোলসটা আধূনিকা, কল্পনা, কি আঁভনয়, উভয় দিক 'দয়েই 
বার্থ । 


প্রশংসনীয় । বিশেষ করে দশাপটাঁদর পারি" 
সা বা কজ্পনা এবং উপস্থাপনে শজ্পানরেশিক 
; l “নং রামচন্দ্র সন্ধে অসামান্য দক্ষতার পারচয় 
তার মাঁস্তচ্কাবকার, কিংবা অনাকছু, যা ঈ্দয়েছেন। : চিনতগ্রহণের কাজেও গুণপন'র 
পরিষ্কারভাবে বলা হয় নি? পাঁরচয় পাওয়া যায়। ছবিতে তনখানি গান 
আঁভনয়ে মাধবশ মুখোপাধ্যায় (সোমা), আছে। তার মধো ‘তাঁরভাঁম খোঁজে নাবক- 
বিকাশ রায় (তপন মৃখুজ্যো), জ্যোৎস্না হদয়' হচ্ছে কাহিনীর বন্ধব্যবোধক অর্থাৎ 
বিশ্বাস (সোমার জাঠতুতো বোন সুমনা), খশম সঙ। এটিকে পাঁরচয়ালাপির সঞ্গে 
মঞ্চ: দে (নীলিমা), hss ander’ একবার এবং ছবির শেষে আংশিকভাবে 
জ্বামশী), রাঁব ঘোষ (হাল্কা চরিত্র অভাজৎ একবার বাবহার করা হয়েছে। « 
হস) এবং রুমা গৃহঠাকুরতা (অনৃপমের সমবেত নৃত্যের সঞ্গো পপ-সঙ্গা তরে 
বো) কাঁহনপীটর প্রধান প্রধান চাঁরতে বাবহৃত হয়েছে 'এই তো জীবন হুররে? 
যথাপযান্ত নাটনৈপণা প্রদর্শন করেছেন। ক্গাননা পথের সীমা হচ্ছে প্রাণের আকৃতি 
কয়েকটি অপ্রধান চরিত্রে জীবেন বসু পূর্ণ প্রার্থনা-সঙ্গীত। স্ক্ংবোজনের 
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“টি চি রি সম্বন্ধে আধুটনক মতবাদের সঙ্গে সর 
চাদের (দশ- চাঁরুত প্রথাগত বিশ্বাসের সঙ্ঘের একটি 
ইত ৪ bh সুন্দর, সুনিপূণ প্রকাশ। বিধবা মা ও 
বি মেয়ে-দুজনে একসঙ্গে পরস্পরের শি 


গা হইতে কমিয়ারী মহ গণ্চিমবন্ধের অট জামি কর সে নেন 


করতে গেলে মায়ের কি হবে? মায়ের 
পরলোকগত স্বামীর . বন্ধুরা ভাবে ভদ্রু .. 
মাহলার এখনও যথেষ্ট রূপ-যৌবন রয়েছে, 
তারও আবার বিবাহ করা উচিত৷ একজনের. . 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবও ওঠে। মেয়ের কানে 
ধায় কথাটা । সে ভুল বোঝে; ভাবে, মা 
১? তাকে না. জা তলে-তলে নয 
এ1৯, রশিদ লয়াপ, কালকাড়া-৬। ফোন--৫৫২৮৫২ বিবাহের বন্দোবস্ত করছেন। মার ও 
রী রাগ করে সে তার বাবর কাছে শি 








গঠে। সেখানে তার মুখ থেকে সব কথা 


শুনে বান্ধব তার ছেলেমান্ষাঁ, . 


মুর চোখেজন | তেব টি 





পারেন না এবং কখনও কারুর সঙ্গে আবার 
বিয়েতে মত দেওয়া দুরে থাকুক, এমন 
পল = 





=- বারা প্রেরণে অংশ নেবেন = 
তর শ্রেষ্ঠ শিজ্পণগোষ্ঠণও কলাকুশলশীবূন্দ 
বিশ্বকর্মা পুজা ও দুরগণপূজার বায়নার জন্য 3, 

₹ হেড আঁফসে যোগাযোগ করুন কা পরিচালিত এট - মাৰিতে একি 


এইতিরিরনাড সানজার ভীজনিল দাগ স্মিথ পরিচ্তা লক্ষাগীর। মনে হয়, 
স্থির সাত ভার রাখতে গিয়ে গা 













শূকবার, ৩০্‌শ শ্রাবণ ১৩৭৬] 


ধনজ্যোৎস্না/শমিত ভঞ্জ এবং মশনাক্ষী দত্ত 


Ee 
¥ হাইডিয়ো ওহবা পাঁরচালত 'ওন্‌- 
* মামাই’ বা 'এন্র্যাপচার্ড ছবিখানি আগেও 
দেখানো হয়োছল। ন্ত্যাশক্ষকের প্রাত 
ছাত্রীর আসান্তকে উপজীব্য করে ছাঁবট গড়ে 
উঠেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শিক্ষকের 
চারৰহনতার কথা জেনেও ছাত্রী তার এমন 
শুনুরন্ত হয়ে পড়ে যে, অন্যায় জেনেও সে 
নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। অবশ্য 
শেষপর্যন্ত সে বাপের সুপরামর্শে নজের 
নৃত্যকলার প্রাত মনোনবেশ করে এবং 
জনৈক অধ্যাপককে বিবাহ করে। 'কল্তু তার 
সাফল্যের মুহুর্তে সে তার শিক্ষকের দর্শন 
কামনা করেছে) প্রেমাসান্ত বিষয়বস্তু হওয়া 
* সত্তেও ছবিটি অত্যন্ত পাঁরচ্ছন্ন । যেখানেই 
যৌনাবষয়ক কোনো দৃশ্য আছে, সেখানেই 
ভা ছায়াশ্রয়ী এবং ইঙ্গতধমাঁ। 
২... ঈবস্ময়কর ছাঁব হচ্ছে কৌয় কুমাঁয় 
গরিচালিত 'কুরোবে নো তাইয়ু; বা ‘এ 
টানেল টু দি সান'। একটি উচু পাহাড়ের 
ওপর একাঁট ড্যাম তৈরীর পাঁরকজ্পনা ও তার 
ঝস্তব রূপায়ণ হচ্ছে ছবিটির 'বিষয়বন্তু। 
বহু দর্শককেই ছাব শেষ হবার পরে বলতে 
শুনলাম, এ তো একটা ডকুমেন্টারী ছ'ব 
অর্থাৎ তথ্যচন্র। এ কাঁ কম প্রশংসার কথা! 
এমন 1ব্বস্তভাবে এই বিরাট বক্তুনিষ্ঠ 
ছবিটি তৈরী করা হয়েছে যে, দর্শকদের 
মনে হয়েছে এটা একটা ডকুমেন্টারী । 
ড্যাম তৈরীর পারকজ্পনা, তার সম্ভাব্যতা- 
অসম্ভাব্তা বিচার, তর্ক-বিতর্ক, প্রাথমিক 
গায়ে বহু প্রাণহানি, অসাফল্যের ভয়াবহ 
দৰ্শন, হতাশা, আবার 'দ্বগণ উদ্যম 
“সয়ে এগয়ে যাওয়া এবং শেষপযন্তি 
সাফলালাভ ও তজ্জনিত উল্লাস, আবার এ 
উল্লাসের মধ্যেই নেতার একমাত্র কন্যা” 
{বয়োগের বেদনা প্রভীতকে এমন চমৎকার- 
ভাবে গেথে উপস্থাঁপত করা হয়েছে যে, 
একমাত্র কিছুটা পৌনহঃপ্ীনকতা ও তারই 
জন্যে কিছুটা অযথা দৈৰ্ঘ্য ছাড়া ছাঁবাটিকে 
একটি অসামান্য 'শিক্পানদর্শন বলে আঁভ- 


নি 


ভঙ্গী আছে. যা একান্তভাবে আমাদের 
প্রাচ্য ভূখণ্ডেরই নিজস্ব বস্তু; সঙ্গে সঙ্গে 
ছাবগৃলির ভিতর থেকে জাপানের অগ্রগাঁত, 
তার সমাজ, সংস্কার, বিশ্বাস, রশীতনশীত, 
দৈনাল্দন জীবন প্রভৃতি সম্পর্কে একটি স্পষ্ট 
ধারণা জল্মায়। 


স্টাঁডও থেকে 


প্রায় বছর কুঁড় আগে প্রণববাবু (এখন 
গশীতকার) একদন আমায় বললেন, ‘চলো, 
আমার ছাঁবর স্মটিং দেখবে ৷’ শ্রীরায় তখন 
“অনুরাধা' নামে - একটা ছবি করাছলেন। 
স্টডওয় নিয়মিত যাতায়াতের শূরূ। তখন 
অবশ্য শুধুমাতদর্শক হয়েই, "মাঝে মাঝে 
অবশ্য টুকটাক কাজের ফরমাশ পেতাম! 
{ক আনন্দ তখন।' শ্রীসরকার কথাগুলো 
বলতে বলতে যেন সেই কুড়ি বছর আগে 
ফিরে যেতে চাইছলেন। 


তারপর শ্রীরায়েরই পরবর্তী ছাঁব 
“প্রার্থনায় কাজ পেলেন সেকেন্ড আ্সি- 
চ্ট্যাণ্ট হিসাবে । একটা কথা বলতে ভূলেছি, 
শ্রীজয় কর তখন ক্যামেরাম্যান গহসাবে 
বাংলা ছাঁবর মাঝ আকাশে। দুজনের 
পারচয় এই কাজ করতে এসেই ৷ স্বদেশবাবু 
বললেন, 'অজয়বাবুর কাছে আমার কাজের 
হাতেখাঁড় আর যা কিছু শখোছ তার 
অনেকটাই তাঁর কাছ থেকে!’ 


অবশ্য পাঁরচয়ের প্রথমেই তাঁর সঙ্গ 
জ্বদেশবাবূর কাজ করার সৌভাগ্য হয়নি। 
ইতিমধ্যে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "সত 


্ 


২ 


রূপবাণী-অরুণ। -ভারতী 

মানস’ - ম্‌ণালিন' - কল্যাণী এবং অন্যান্য 

চত্রগহে বিশ্ব পরিবেশনা 
[পিয়াল ফিল্মস 
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দিৰারাতির কাব্য/মাধবঈ মুখোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধূরী এবং ক্যামেরাম্যান 


আ্্াালস্্ক্্ু্্র ত সকল আমর ক ত্বক ফু মস মালাকে 


RA 
কৃষ্ণ চরূবতাঁ। 
ফটোঃ অমত 


‘যোগাযোগ হয়ে গেল, অজয়বাব্‌ 
বললেন ও*র সঙ্গে কাজ করতে । সঙ্গে সলো 
রাজী আঁম।' উত্তেজনায় স্বদেশবাবুূর ঠোঁট 
কে'পে উঠল। 

তারপর থেকে প্রায় সব ছবিতেই অজয়- 
ধাবুর সহকারপ হিসাবে শ্রীসরকার কাজ 
করেছেন। অবশ্য "শুন বরনারশ'র পর অজয়- 
ধাবুও 'িছু'দন ছবি স্বদেশ- 
বাবুরও অবশ্য বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর 
চুল না। 

এদিক ওদিক ঘুরেছেন বহু। তারপর 
খাবার সেই 'যোগাযোগ'। শ্রীসতাজং রায়ের 
সঙ্গে কাজ করার সৃযোগ মিলল 'তআভিযান' 
ছবিতে । এখানে আটক থাকার জন্য তখন 
অজয়বাবূর একখানা ছাঁবতে কাজ করতে 
পারেননি স্বদেশবাব। 

কিছুদিন বাদে আবার ফিরে এসেছেন 
"দাত পাকে বাঁধাস্ম। একে একে 'বর্ণালশী' 
‘প্রভাতের রং’, 'পাঁরণতা'য় কাজ করেছেন। 

শুধু অজয়বাবূর ছবিতেই নয়। অজয়- 
বাবুর ইউনিট ছেড়ে যখন হারেন নাগ 
চ্ষাধীনভাবে ছাঁৰ করতে শুরু করলেন তাঁর 
ইউানটেও কাজ করেছেন স্বদেশবাব্‌। “থানা 
থেকে আসি, 'জাীবনমৃতাঠ ও “চেনা 
অচেনা'র পর নিজেই স্বাধীনভাবে পার- 
চালক হুলেন। 


বৱেনান। 


রবণচ্দনাথের “শাস্ত' গল্পটা বছে 
নিয়েছেন তান । অবশ্য এর আগেই তাঁর 
কাজের সুযোগ 'মূলেছিল 'জশবন সৈকতে' 
মামে একটা ছবি করার। প্রাথথামক কাজ সর 


তৈরীই ছিল। কথা ছিল সাবিত্রী চট্রো- 
$ 


ye ৯৮৮১৮. উ লা 


[৯ম বর্ষ ১৫শ সংখ্যা 


পাধায় প্রযোজনা করবেন আর প্রধান 


ভূমিকায় থাকবেন সৌমিত্র ও সাবত্রী। 


কিন্তু হল না। "শাস্তির শুরুতে বাধা 


কাছে স্বদেশরারুর কাজ শেখা নিষ্ফল 
না।. বাংলা চিন্রজগংৎ আরেকজন সম্ভাবনা- 
পূর্ণ পরিচালককে পাচ্ছে। এ পর্যন্ত যত 
ছবির সঙ্গে তানি যাবন্ত্র ছিলেন তার সবকটাই 
“ছুট” ছবি বলতে বাধা নেই। 

আগামী পাঁরকল্পনা সম্পকে জিজ্ঞেস 
করায় বললেন, 'দোখ "জীবন সৈকতে' যদ 
আরম্ভ করতে পাঁর'। 

গু 


বর্তমানের ঝণ%না-_ভাবষ্যতের স্বপ্নকে 
ভিঁত্ত করে আধুনক ঘুগমল্্রণার ছার 
জয়া চিত্রের 'মায়া' সেন্সরের ছাড়পত্র 
পেয়ে মান্তর দন গুনছে। কাঁহনীী, চনত 
নাট্য ও তত্ত্বাবধানে আছেন নির্মল সর্ব'জ্ঞ। 
গরিচালনা করেছেন অরিন্দম নামে একটি 
বলিষ্ঠ গোষ্ঠী । অমল চট্রোপাধ্যায় সক 
'দয়েছেন। প্রধান চাঁরত্রে আছেন--সৃমিতা 
সান্যাল, অসিতবরণ, অজয় গাগ্গুল', 
সতান্দ্র ভট্রাচার্য, শ্যামল ঘোষাল, অপর্ণা 
দেবশী, ঠশখা ভট্রাচার্য,. সীতা দেবী, চিতা 
মণ্ডল ও পা'!রজাত বসু । হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, প্রসূন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, মানব মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল ‘মত 
এর কণ্ঠসঞ্গীঁতে অংশ নিয়েছেন। ছ'রখানির 
পরিবেশন দাঁয়ত্ব নিয়েছেন শ্রীশংকর চিন্রম। 

নবগঠিত রামায়ণ চিরম'-এর প্রথম 
চিন্বার্থ বাঙলার আদিকাব রামায়ণ-রচাঁয়তা 
কান্তবাসের পৃথাময় জীবন অবলম্বনে 
রচিত 'মহাকাৰ কৃত্তবাস' 'লবকৃশ'খ্যাত 
গারচালক অশোক চদ্ট্রোপাধ্যায় ছ'বাট পরি- 
চালনা করছেন। ছবিটির চিতগ্রহণ সম্প্রতি 
শুরু হয়েছে। বিজনবালা মোক দিপা 
রেমালা দে,হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধন 
ভষ্্রাচার্য। শ্যামল মিত্র, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আরাত মুখোপাধ্যায়, পিন্টু ভট্রাচার্য ও 
অনুপ ঘোষালের কণ্ঠে কয়েকাট গান রেকর্ড 
করা হয়েছে। প্রখ্যাত নৃতাঃশজ্পশী গোপণ, 
{কষণের কিছু নৃত্যাংশও ইতিমধ্যে গৃহীত 
হয়েছে। । ই 
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প্রোঃ-গ্রীগোষ্ঠাবহারী ঘোষ - 

৩৫৬1৯ রবাঁল্দ সরণী কলিকাতা ৬ 
নিষ্পেষিত মানুষের বাস্তব জীবনের মর্মস্পশশী কাহিনী 
নট ও নার্টাকার জানল্দয়ের নৃতন এতিহাসিক নাটক 

মরেও যারা মরেনা 


তংসহ নব-পাঁরকল্পনায় শিবাজশী 
পরিচালক ও তো: জারির লী 
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মস্কো চিত্র উৎসবে যোগদানের 


মুহুর্ত বাংলার সমাজজীবনে খুব ব্যাপক 
আকারে নেই। সত্য বাংলার নবনাট্য 
আন্দোলনের যে প্রোচ্জুল 
হয়ে উঠছে তা কোনমতেই অস্বীকার করা 
যায় না। আর শুধু শহরজীবদ্দর 
মূখরতায় নয়, শহর থেকে দরে গ্রামজীবনের 
সংকারাচ্ছল্ল পরিবেশের মধ্যেও সার্থক 
নাটকের স্পন্দন অনুভব করা যায়। এই 
আলোয় দ্যাতিময় করে আসছেন তানি 
হোলেন বিজন ভট্টাচার্য, যাঁর 'নবান্ন' বাংলা 
নাটকের ইাঁতহাসে এক পাঁরণত আন্দোলনের 
পথ চাহৃত করেছে। সম্প্রাত ‘ক্যালকাটা 
'খিয়েটার' তাঁর নতুন নাটক 'গভ'বতী জননন' 
পারবেশন করে প্রমাণ করেছে যে বাংলার 
দূরতম অগণ্যলে যেখানে অনুভবের বহত 
অন্ধকার, সেখানেও জীবনের কল্লোল শোনা 
যায় এবং তা দিয়ে বালঘ্ঠ নাটক গড়ে 
উঠতে পারে। 


বাদা অঞ্চলের আঁদবাসী বেদেদের 
'বাঁচন্র সংস্কারে ভরা জীবন নিয়েই "গর্ভ 
বতী জননণ' নাটক প্রকাশের পথ পেয়েছে। 
এই বেদেরা শেকড়-বাকড় ভেষজ ওষাঁধ, 
জাঁড়বুটি, তাগা-মাদুল, ঝাড়ফুক তল্দ্রমল্ল্ 
নিয়েই জশবন কাটায়। জশীবকার্জনের 
আর কোন পথ এদের জানা নেই, তব্‌ 
এরা এরই মধ্য দিয়ে বেচে থাকার আনন্দ 
খু*জে নিতে চায়। এদের সহজ সরল জাবনে 
বহুবার সুর্যোগ স্যান্ট করে তারা, যাদের 
কাছে এরা এই সব ওষুধপন্র সব সাধারণ- 
ভাবে 'বাঁক্ত করে। কিভাবে এরা নিজেদের 
ন্যায্য পাওনা থেকে বাঁণ্ডত হয়ে ক্ষুদ্ধ হয়ে 
ওঠে তা নাট্যকার দেখিয়েছেন। অত্যাচারে, 
আবিচারে ক্লান্ত হোলেও এরা মাঝে মাঝে 
নতুন করে বাঁচবার স্বপ্ন দেখে. রীতিমত 
বালম্ঠ হয়ে উঠে এরা অত্যাচারীদের বেশ 
কিছুটা আঘাত দিতে চায়। “সূধনা ও 
'কন্ব-_ এরা হোল সরল জাঁবনের প্রতীক। 


পর অরুম্ধতশ দেবশ দমদম ‘বিমানঘাঁটিতে পেশছলে 
কে এল কাপর প্লোডাকসনের কর্মকর্তা মিঃ - 


মালহোন্রা তাঁকে সংবার্ধত. করছেন। 


নাটকের মূল কাঁহনী ও গাঁত দুর্বার হয়ে 
উঠেছে 'সুধনা'র স্ত্রীর গর্ভবতী হবার 
ব্যাপার নিয়ে। শেষ পর্যন্ত 'সুধন্য'র স্ব 
একটি সন্তান প্রসব করলো, কিন্তু পৃথিবীর 
আলো তার চোখ মেলে দেখা হোল না। 
মা ও সন্তান দুজনেরই মত্যু হোল। কিন্তু 
তরু ওঝা ডাকা হোল এবং নানারকম মন্দ 
উচ্চারণ করা হোল। দেখা গেলো মার 
দুটি আলতা রাঙা পা দর্শকের দিকে 
ছড়ানো আছে এবং সেখানে গোঁজা রয়েছে 
গকছু ধানের গুচ্ছি। নাটকের মধ্য দিয়ে যে 
সতাকে রূপ দিতে চেষ্টা করা হয়েছে তা 
হোল মা-ই তো মাটি, আর সেই মাটি 
আবার গর্ভবতী জননী । জননী 'চরকাল 
সল্তানবতশ, এ সত্তা তার 'চিরক্তন। 
নাটকে 'বাক্ষপ্ত ঘটনা আছে অনেক। 
প্রাতাঁট ঘটনা স্বকীয়তায় উজ্জবল, কিন্তু 


বেদেদের জীবন্চর্চার আর একটি 

দিক প্রাতিভাত হোতে পেরেছে। 

সুসংবদ্ধ আঁভনয় গর্ভবতী জনন’ 
নাটকের একটি অমূল্য সম্পদ। প্রতিটি, 
চারতই সুআঁভনীত। বহু 
সমাবেশেও যে একাঁট নাটকের প্রযোজনা যে 
অসাধারণ হোতে পারে তা প্রমাণ করেছেন 
'নদে'শক বিজন ঢা 

'মামা'র ভূমিকায় নাট্যকার শ্রীভট্রাচার্য' 
যে আবস্মরণীয় নট-নৈপৃণ্যের স্বাক্ষর 
রেখেছেন তার তুলনা সাঁত্যই বিরল । কালির 
চারত বজয়া চক্রবতর্শর অভিনয়ে নতুন প্রাণ 
পেয়েছে। শোভন মজুমদার ও আমত দে'র 
‘মথরো’ ও "সুধন্য দুটি উল্লেখযোগ্য চীরত্র- 
চিতণ। আর কয়েকটি 'ভূমিকায় চারত্রপযোগণী 
আঁভনয় করেন-সমশীর ভট্টাচার্য, শ্যাম 
চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপ সেন, ছন্দা চ্যাটাজাঁ, 
অঞ্জ গৃহ, আলপনা গুস্ত ও ন'লনাঁ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। মণ্চসজ্জায় সক্ষম শিকপ- 
বোধের পাঁরচয় রেখেছেন দেবরত মংক্রধা- 
পাধ্যায়। 


প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য করে তোলেন এই 
গশক্পশগ্োষ্ঠী। কার্ভালোর ভূমিকায় আনন্দ 
ঘন্রের আভনয় সাঁত্য অপূর্ব । এ ছাড়া 
ধীরেন বিশ্বাস (চাঁদরায়), পার্থ প্রীতম মির 
(কেদাররায়), ত্রিদিব চ্যাটার্জি (শা খাঁ), 
প্রবীর দত্ত (শ্রীমন্ত), রঞ্জন বসু (কোল্ল; 
সর্দার), মোহন দাস (কল্‌মক খাঁ), গৌতম 
দন্ত (ওস্‌মান খাঁ)_এ*দের আভনয় রুল, 
চারত্রান্গ ও আকর্যণীয়। সোনা ও রুক্ার 


চব আনীত কল ড় নাকে চিল মল ও অসাম ৪৮৬৭ 
ই! ফটো £ অমৃত 





“শারদীয়া হইতে আসাম জাঁভঘান (এই প্রথম) 


প্রশংসার সোঁধশিখরে -- জনগণের, প্রিয় মাটাসংস্থা 


জনতা অপেরা 


্রোপ্াটার__ শ্রীলালমোহন দাস 


৯৯৭, রবাঁন্দ্র সরণণ, কলিকাতা--৬ (EGU 
জানন্দ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রোমাণ্চকর 


| ফাসির মঞ্চে” 
শিবপ্রসাদ চাচার রাত 
কলাদ্কনণী সতাঁ 


ঞুরুদাস ধাড়া 
নী: জগন্নাথ ও উর বেলা বোস 





2 
শাঙ্গাবতরণ'-এ শাম লা রায়ের আঁভনয় 
আকর্ষণীয়। একক নূতোও তান সকলের 
প্রশংসা অর্জন করেন। তাছাড়া নৃত্যে ও 
বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন আর্পতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জনা রায়, কুল্তলা দাস, 
অদ্বশীত মজুমদার, লোপা শ্রীমান প্রমুখ । 
আগামশ সেপ্টেম্বর মাসে তরুণ সঙ্গীত 
শিল্পী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। যেসব 
নতুন উচ্চাঞ্গ সঙ্গীতাশজ্পী সম্মেলনে 
অংশ নিতে ইচ্ছুক তাঁদের কাছ থেকে 
আবেদনপত্র আহ্বান করা হচ্ছে। যোগ্যতা 
উল্লেখ করতে হবে। সম্পাদক £ তরুণ 
সঙ্গীত শিল্পী সম্মেলন, ৯1৪এ, ডাঃ 
সুরেশ সরকার রোড, কাঁলকাতা-১৪। 


সম্প্রাত রবীন্দ্র-ভারতশ বিষ্বাবদ্যালয়ের 
১৯০১8৮৮১১১৮ sat 


মুখোপাধ্যায় 
৬০ Rie cad ES ibe 
গবশ্বাবদ্যালয় প্রেক্ষাগৃহে । অনুষ্ঠানে 


FEED FES! 

ু be 

11 
ৰ ; 1 
PESTLE EEE 


সভানেন্রশ উপাচার্য ডক্টর রমা চৌধুকা 
$ বৈদ্যাতক আলোর সাহায্যে যাত্রার আসরে যা দেখানো একেবারে ছাড়াও অধ্যাপক ডঃ সাধন ভট্টাচার্য, 
অসম্ভব, তাই আজ সম্ভব ক'রবেন “অজাতশত্র'র আলোক নির্দেশনায় কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় সিণ্ডিকেট সদস্য 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ গোরা 


নিউ প্রভাস অপেরা ssi RAE 20008 


৩৩৩এ, রবীন্দ্র সরণী, কাঁলকাতা--৬ ফোন £ ৫৫-৫৭৮৭ গবদ্যালয়ে বন্তৃতা দেবার সম্মান একজন 
চা ক তর 1 গান যাত্রাশিজ্পী এই প্রথম লাভ করলেন। 


ও. বলার 
দারা Hdd ive গত ৩ আগষ্ট, 'আঁভযারশ পাঠাগারের' 


“বারদ” 99 বাৰ্ষিক উৎসব “সরলা রায় মেমোরিয়াল’ হলে 
“মজদতর অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান অঁতাথ ডঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য মহাশয় ও সভাপাত শ্রীবলাইভূষণ 

০ “বস্ফারণ” 


রী ৯ বন্দ্যোপাধ্যয় 


৪ হালছ।র আনছি চক্রব 


রবশীন চ্যাটাঁজ+ ০ অতুল ভট্টাচার্য ০ জয়ল্তকুমার ০ প্রফুল্ল ব্যানার্জি ০ বীরেন 

দেবনাথ ০ স্বর্ণ সামন্ত ০ হরালাল গাঞ্গুলশ ০ শ্‌কদেব চকুবতণ 0 বাদল 
০ জক্ষত্রলারায়ণ গোক্বামশী ০ শক্ভূ দে ০ মাঃ সুকুমার ০ মাঃ ধরেন 

ছাঃ শক 0 জানলা ভট্টাচার্য ০. ব্যানার্জি ০ বনফল ০ অর,পা গোল্বামী 


রাস্যে সমাট রাধারমন পাল (চিত, মণ্চ, বেতার) 
সঙ্গীতে ঃ তৃলসশী নচ্কর, ফণ' নস্কর-নৃত্যেঃ প্রভাতকৃমার র্‌পমালা 
সত্য দেবী চ্ড**)* কল্যাণী ভটট।চার্যয 


স্বপনক মার (“ক্ষ 
আবহরসঞ্গশত পাঁরচালনায় মাঃ কালিদাস 
স্রানেজার--প্রতুল ব্যানার্জি ০ সহকারণী-_ বিশ্বনাথ চৌধুরী ০ মত্ত্য্জায় পাণ্ডা 
পারচালক -- রমেন বস[মাল্পিক 


টাটা 
সাথ আঁফস-__তৃপ্তি বোর্ডং, আসানসোল। তত্তাবধায়ক_মহাদেব দাস 
রায় ব্রাদার্স জুয়েলার্স । ফোন আসানসোল ২৪৯৪ 





রী! Cg (গপটার), 
লা বসু, মধূমিতা রায়. কেখক), সৃতপা 
বসু ভোরতনাটাম। রবীল্দ্রনৃত্যে - মঞ্জলো 
য. বাগবাজার তরুণ পাঠাগার সান্যাল, শ্রাবণী আ চাষ; লোন ত্যে--সংগতা 
তা ্্রীকাশশনাথকে সম্বর্ধনা জানিয়ে বি টি দাশগপ্তা ও সেতারে- 


শবচিন্া লিশনাৰ্স ক্লাব, ৬ এ, যতন দাস 
রোড, কলিকাতা-২৯। 

সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার এক ঘরোয়া 
আসরে গোরা সর্বাধকারীর রবীল্দুসংগগত 


শুনলাম । এর আগে রবান্দু-সদনের করেকি 


অনুষ্ঠানে এর গান শুনোছ। ধুপদধ- 
রপীতর উচ্চাঙ্গ-রবান্দ্রসংগীত থেকে সুর 
করে ভান্তগণীত এবং ভাবপ্রধান গানও ইন 
সমান দক্ষতায় পাঁরবেশন-ক্ষমতার আঁধ- 
কারী। ২২ শ্রাবণ উপলক্ষ্যে এ'র দুটি 
গানের রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানী ডিস্ক 
করেছেন বলে জানা গেল। 


শুক্রবার ১৫ই মআগষ্ঠ 


রি. ্যাজেষ্টিক - -কৃষণ সরা - ছায়া 
না - খুন - সি হবহাল) - সাত হোগা) 
শিকাডিল = উট ৯ রা ০ লা. অনলোমা 





একক কিল্ছু অননা। এক কিন্তু অভিন্ন। 
শুধুমাৰ রোমাণ্টক নায়ক হিসেবে নয়, সব- 
রকমের চরিত্রে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার 
পরিচয় জামরা পেয়েছি। কখনো দেখোঁছ 
কৈ সমাজ-নেতা, কখনো যোম্ধা, কখনো 
দলের সর্দার, কখনো বা পতার্‌পে। একই 
মানমষের মধো কত চরিতের সমাবেশ। যেন 
একই জমতে নানা জাতের ফসল। নানান 
প্রাচ্র্য। এই মাটি আর মান;ষের. কথা যন 
বলতে পারেন 'তানই প্রকৃত শিল্পী । এবং 
শিল্পী বলেই একই জীবনে বহু জখবনের 
হাসি-কান্নার ফুল ফোটাতে পারেন। 


এবং দেখতে দেখতে অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে পড়লেন। প্রথম মণ্টাভনয়ের, মাধামে 


গ্লোরি' সাংহাই ম্যাডসে প্রভৃতি ছবিতে 
ত্রোস খ্ৰবই দক্ষতার সঞ্গে অভিনয় করলেন। 


গ্যাঞ্গস্টার বলতে শুধ: কঠোর. এবং 
নির্দয় মানুষই বুঝব তা নয়, তারও যে সং 
উপলব্ধি ও দয়াল: মনের পাঁরচয় থাকতে 
পারে; সে-মহস্বের স্বাদ 'মমনস ক্যাসল' 
ছবিতে প্রথম আনলেন স্পেনসার ট্রোঁস। 
১৯৩৪ সালে এট মান্তি পায়। লোরেটা ইয়াং 
এ ছবিতে জনাপ্রয় হন। এরপর দট্রোস তাঁর 
অভিনয়ে নতুনত্ব আনবার জন্য সম্পূর্ণ ভিল্ন- 
ধম সঞ্গীতপ্রধান 'বটম্‌স আপ!’ ছবিতে 
অভিনয় করলেন। দর্শকদের ভাল লাগলেও 
চিন্র-সমালোচকেরা . কিন্তু দ্রোসর এ ছা 
দেখে খুশি হলেন না। তাঁদের কাছে ট্রোসর 
গাতান্গাঁতক মনে হল। বাইহোক 
স্পেনসায় ঘ্রৌঁস সমালোচকদের এই মন্তব্যের 
জন্য দমে যানানি। বরং দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে 
১৯৩৫ সালে তান মেট্রোগোল্ডেন মেয়ারের 
সঙ্গে যোগ দিলেন। এই "চন্র-প্রৃতিষ্ঞানের 
তরফ থেকে তিনি টিম হুইলানসের পাঁর- 
১৬০৮, "মার্ডার ম্যান' ছবিতে ক্লাইম- 
পার্টারের ভূমিকার অভিনয় করে প্রচুর 
খাতিলাভ করলেন। 


স্পেনসার স্টরোসর জীবনে ১৯৩৭ সাল 
একাঁট স্মরণীয় বছর বলতে পারেন। কটর 
ফ্লোরং পাঁরচালিত 'ক্যাপটেনস ক্যারেজাস' 
ছবিতৈ অভিনয় করে ট্রোস "শ্রেম্ঠ আঁভ- 
নেতা'র সম্মান আন্তজাতিক আকাডেোম 
পুরস্কার লাভ করেন। এ ছাঁবর পর শন 
আাকট্রেস' এবং ‘দি ওজ্ডম্যান এণ্ড দি স' 
ছবি দুটিতেও স্পেনসার স্রোস অসাধারণ 
অভিনয়ের একক প্রতিভা সৃষ্টি করতে 
পেরেছিলেন। সে্পেনসারের _ সে-অভিনয় 
ধকছৃতেই ভোলা যায় না। ঠিক এমান 
আভিনয় দেখেছি ফ্রাংক বোরজেজের “বগ- 
'সাট' এবং 'ম্যানোকন' ছাঁব দুটিতে । এরপর 
১৯১৩৮ সালে ক্লাকগেবল অভিন'ত প্রথম 
ছবি 'টেস্ট পাইলট'-এ ট্ট্রোসকে আমরা সমান- 
ভাবে আঁভনয় করতে দেখোছ। 

অভিনয় জাঁবনে স্পেনসার দ্রৌস এমন 
সব চরিতে বাভিত্বসম্পল্ন বৌঁশম্টো উন্নত 
হতে পেরোছলেন যা অনেক আভিনেত'র 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। ক্যারেকটার-আকটর 
অর্থাৎ চারন্রীশজ্পীরূপে তিনি প্রতিষ্ঠিত 
হতে পেরেছিলেন। যে কোন চাঁরত্রে, যে কৌন 


করেছেন। আভিনয়ের এই বিচি 
পারকুমায় (তানি ছিলেন একছর সম্রাট। তিন 
পাঁথবীর প্রত্যেক দর্শকের মন জয় করতে 
পেরেছিলেন। 

শুধু জীবন-দর্শনের নিজস্ব স্বাতন্রো 
নয়, রস-সৃষ্টির মহিমায় স্পনসার প্রেস 
ছিলেন অনন্য! ১৯৩৯ সালে হেনরী কিং-এর 
পরিচালনায় 'স্ট্যানাল এণ্ড 'িভিংস্টোন 
ছবিতে স্ট্যানলির ভূমকায় চারশো শব্দের 
বোঁশ একটা সংলাপ-দূশয. আভনয় করে 
প্রেস চলাচ্চব্র-ইতিহাসে একটি রেকর্ড সু 
করোছলেন। এই স্মরণশয় সংলাপ দশ্য'ট 
মাত্র তিনটি অংশে গ্রহণ করা হয়েছিব। 
‘লাইফ অফ. এমিল জোলা’ ছবির পর এত 
বড় দীর্ঘ সংলাপ এই ছবিতেই প্রথম শোলা 
গেল। এ ছবির তাভিনয় দেখে অনেকেরই 
ধারণা হয়েছিল স্পেনসর ট্রোস ন্ট 
“অসকার' পুরদকারে ধনা হবেন। কিন্তু “শষ 
পর্যন্ত দর্শকদের এ ইচ্ছা পূরণ হয়নি। 
এই সময় অর্থাৎ ১৯৪০ সালে 'আই টেক 
দিস ওম্যান’ ছবিতে অভিনয় করার পর দ্রোসি 
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি চাঁরন্রে 'এডিসন 
1দ ম্যান’ ছবিতে অভিনয় করলেন। বিশ্বের 
এই আঁবস্মরণীয় বৈজ্ঞ/নিকের বান্তুত্বময় 
চাঁরত্রাটকে তানি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
তা দেখে মনে হয়েছিল স্বয়ং এডিসন যেন 
নিজেই নিজের চাঁরৱে আভনয় করছেন। এমন 
অভিনয় করার ক্ষমতা ছিল স্পেনসার স্রোঁসর। 

আজ দহ বছর হল অর্থাৎ ১৯৬৭তে 
স্পেনসার দ্টোসকে মৃত্যু এসে আমাদের কাছ 
থেকে ছিনিঝে নিয়ে গেছে। তই, আজকের 
ছবিতে তিনি , অনুপাস্থত। কিন্তু, ত]র 
শারীরিক উপস্থিতি গিরাঁদনের জনা 
গেলেও স্পেনসার খ্রোসর নাম কোনাঁদনও 
চলাচ্চত্রের আভিনয়-জগং থেকে হারিয়ে যাবে 
না) তাঁর সূন্টর মধোই তিনি যুগ যুগ 
ধরে বে'চে থাকবেন। তাঁর ক্ষয় নেই। শেষ 


নেই। 
=চিত্ৰলেখ 





দূর থেকে দেখত, শুনত 
1 ওখানে ওদের প্রবেশ 


আরেক জায়গায় বলেছেন; আমাদের কোন 
সাধ্য নাই, অথচ স্বাধীন হব বলে চেশচয়ে 
মার-এঁক্য হও, বিপক্ষ -যাতে দুর্বল হয়, 


তা কর। যেমন 'নদ্রাকালে নাক ডাকে কোন. 


উপকারই নাই, বরং নিকটস্থ... ব্যান্তগণকে 


বিরন্ক করে, তদ্করগণকে জানিয়ে দেওয়া হয়. 


যে, আম খুব ঘ্ুমুচ্ছি, তোম্নি তোমাদের 
চে'চামেচিতে কোন ফল নাই, কেবল বিপক্ষ- 


গণের আরও রোধ বাপ্ধ করে দেওয়া হয়) 


হচ্ছেও তাই; বিপক্ষ পক্ষ ক্রমে ক্রোধমূত্ত 
হয়ে আমাদের অনিষ্টই করছে, আমাদের 
ঘরে ঘরে এঁক্যও হবে না, পরাধীনতার 
শৃঙ্খলও আর মুক্ত: হবে না!” : অবশ্য 
মতিলালের দেশ ও জাঁতর কল্যাণ চিন্তা 
আবার্তত হয়েছে একটি বিল্দুকেই কেন্দ্র 
করে-_সোঁট হচ্ছে ঈশ্বর ভান্ত। আস্তিকা- 
বোধই অমাদের স্বাধীনতা দেবে, এটাই 
তিনি প্রচার করেছেন তাঁর বিভিন্ন পালার 
মধ্য দয়ে। 


মাতিলালের পর তার পৃ ধ্মদোস 


ধায়ও তাঁর বিভিন্ন. পালার মধ্য. দিয়ে 

জাতীয় এঁক্যের প্রয়োজনীয়তার কথা প্রচার 

করে গেছেন। 'মথুরা বনি” পালায় নারদ 

বলেছে ‘ভাইয়ে ভাইয়ে যারা একপ্রাণ হতে 
্ 


বৃঝোছলেন 
সাম্্রদারিকতার উধের্ উঠে ওই এ 
পালায় নারদকে দিয়ে বালয়েছেন, "তুমি 
জা সারদা 


ভূপেন্দ্নারায়ণও তাঁর বিভিন্ন hee 
স্বাদোশকতার বাণী প্রচার করেন। তবে 
তুলনায় ভুপেন্দুনারায়ণের বন্তব্য ছল আরও 
সোচ্চার। স্বদেশের পরাধীনতা মুক্তি এবং 
তার প্রধান উপায় জন-জাগরণই ছিল 
ভূপেন্দ্ুনারায়ণের প্রধান লক্ষ্য। অনেক সময়ই 
তান প্রচ্ছন্নতার আড়াল সারয়ে, সরাসার 
স্বদেশ টু 
'মণিপূর গৌরবে, 

বাঁলয়েছেন, 'ভাই! স্বদেশ সকলের পক্ষেই 
সোনার। যে যে দেশে জন্মেছে তার পক্ষে 
সেই দেশের জল বায়ুর তুল্য স্ন্দর যেন 
আর কোথাও নই। আবার বন্রুবাহনকে 
দিয়ে আরেক জায়গায় বলিয়েছেন, 'এমনই 
স্বদেশের আনন্দময় আকর্ষণ। এতেই শাস্বে 
বলে যে দেশের কুকুরও ভাল, তথাঁপ 
বিদেশের ঠাকুরও ভাল নয়। স্বদেশ প্রোমকই 
বিশ্বে বরণীয় হয়। যে দেশের দ:ঃখকে 
নিজের দুঃখ জ্ঞান, করে, দেশের উন্নীততে 
আপন উন্নীত উপলব্ধি করে, সেই প্রকৃত 
্বদেশভন্ত: সেই ত্যাগী, সেই কমণবীর ” 
আবার যাঁরা বিদেশ’ ভাবধারায় পাঁরচালিত 
হয়ে স্বদেশবাসীঁকে হেয় মনে করতেন 
তাঁদের দিকে তাঁর শ্লেষাত্মক উত্তি 'রাজার্ব 
মনোজবের মহাম্যুক্ত' পালায় মনোজবের 
সংলাপে, 'দাঁড় কাকের. ময়ূর পুচ্ছ ধারন 
যেমন হাস্যাচ্পদ, তেমনি আপনার ছেলে 
পরের ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়াও লঙ্জা- 
জনক। দেশের মংগল কামনা করতে হলে 
অ.পনাদের সকলকেই প্রাণপণ যত করাত 
হবে।' আবার নারণ জাতির প্রতিও আহবান 
জানিয়ে তান ওই পালায়  মলোজবকে 
দিয়েই বলিয়েছেন, 'মা ভাল হলে পুরু 













দেবন্ব দান করে, সমাজের ভন্তি আনিয়ে 
দেয়--দেশের প্জনশয় করে 


ফলে আমরা দোখ ১৯০৭ সালে ভূষণ 
দাসের দলে অভিনশত হলো কুঞ্জ গাঙ্গালঠর 
পালা 'মাতৃপূজা”। পালাটিতে দৈত্যদের 


স্বর্গোদ্ধারের কাহনণ বলা হয়েছে। এতেই 
রূপকচ্ছলে সে সময়ের ভারতের চিতই 
পারস্ফুট হয়ে ওঠে। নাটকের গানগুলর 


৮৬০ ১৪২ ২ হক 


শগোঁরৰ অনি করতে EEE EEUU: অনেক, 
টা হলো অগণ্য শহীদের অমূল্য জীবন ও অগণিত দেশ- 
কের আত্মোৎসর্গ। ৃ 
তাঁদের সেই ধণ শোধ করবার নয় । আমরা যাতে অপ 
তত রর পথে শোধ করতে পারি সেই প্রাতজা নেবার জন্যই 
আমরা দেশবালাীকে উপহার দিচ্ছ এই মহানটক। 


__ কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা এই নাটকে, এ ধ্ুগের 
বার পাবে অগ্নিহগের এক সার্থক জান, এক নাথক 

| ইতিহাস ঘা দিতে পারেনি, নাটক তা পারবে। 
স্যর্য' সেন’ বাঙলার সেই অগ্নিয্গকে বাঁচিয়ে 
ভবিষ্যৎ বিপ্লবে.....ঘার পদধবনি 




















































না-প্রেমেই তা সম্ভব । আহংসাই মানবকে 


মতিলাল রায়, ধর্মদাস, ভূপেন্দুনারায়ণ 

: যাত্রা পালার গধ্য দিয়ে স্বদেশ প্রেম প্রচারের 
যে ধারা অনুসরণ করেন, তাকে অনুসরণ 
করতে এগিয়ে আসে আর যাত্রাকাররা। তারই 


স্বগণীবজয়, পরাজিত দেবতাদের অবস্থা ও 


₹ স্বাদেশিকতা প্রচার করতে ঘাকেন। তাঁর 


j ডাকব না/জয় জা? রে 
জন্মভূমি, তোমার চরণ ছাড়ব 
পালাটিতে কংগ্রেস প্রদর্শনীতে ২১ বার 
আসরস্থ হয়। পরে পালাটির অন্তার্নীহত 
ভাবধারায় জনগণের হৃদয়ে যে চাণ্চলা দেখা 
দেয় তা বুঝতে পেরে বৃটিশ সরকার এটির 
অভিনয় বন্ধ করে দেন। ২ 
ওই সময়েই যাত্তাকে অপেবাত্রে 
রূপান্তরিত 'করে মথুর সাহা দল চালাতে 
তরি দলে হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 
_“রণাজিতের জাবন যজ্ঞ’ পালাটি 






























থাকেন। 
রচিত, 









প্রায় ওই সময়ই ১৯২৩-২৪ সালে, 
শশাঁভূষণ অধিকারীর দলে বহু আড়ম্বরে 
অর্থ ব্যয়ে ও পরিশ্রমে প্রতাপাদিত্য পালাটি 
খোলার আয়োজন করা হয়। পালাটির 
লেখক. ছিলেন অঘোরনাথ কাব্যতীথ। : 
কিন্তু এ পালাঁটিও ইংরাজের রুদ্ররোষে 
আসরস্থ হতে পারোন। ফলে দলটিকে, 
লোকসানও দিতে হয় প্রচুর ৃ 

এছাড়া ও সময়ের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য ঢা 
জাতীয় চেতনা উদ্দীপক. পালার তালিকায়. 
পড়ে ভোলানাথ  কাবাশাস্তীর 'জরাসন্ধ। 
গণেশ অপেরার এ পালাটিতে রূপকের ছলে 
জরাসন্ধ কতক ধৃত রাজাদের ‘অনশন 
করার ইঙ্গিত দিয়ে মহাত্মা গান্ধীর অসই” 
যোগ ও অনশনের প্রচার করা হয়। ফণী, 
ভূষণ বিদ্যাঁবনোদও ভাণ্ডারী অপেরার জনা, 
অনশনারুস্ট মানুষ অত্যাচারের শেষ প্রান্ত 
পেশছে, শাসক. শান্তর বিরুদ্ধে, 
করবে, এই ইঙ্গিত দিয়ে মুক্তি’ নমক 
পালাটি লেখেন। এ  পালাটিও রাজরোষে 
পরে অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়। 

পেশাদারণ যাধাদলগুল যখন এই 
যাত্রার মধ্য দিয়ে স্বাদেশিকতার প্রচার 
করছেন সে সময় স্বদেশশ যাত্রাকার মুকুন্দ- 
দাস তাঁর: দল নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম 
যা্রাভিনয়ের মধ্য দিয়ে স্বদেশপ্রেমের অগ্নি- | 
















পালাগযালর মধ্যে জনাপ্রয় হয়ে ওঠে এবং 


প্রেরণাও জোগায় 'মাতৃপজা’, “পথ, বাসা, 
'পল্পনসেবা' মাজা, 'রক্ষচারিণাী', কমি 


নাম সিল যজ্ঞেশ্বর দে। তাঁর জন্ম হয়, 
১২৮৫ সালে ঢাকা জেলার বিরুমপের 
৯৩৪৯ সালের ৪. জ্যৈষ্ঠ 





সব খেলার মতো টেনিসেও হার-জিত 
আছে। খাকবেও। জয়-পরাজয় তো নিতা- 
স্বাভাবিক 


ল্সাখায় বং 
যাওয়াই ছিল তাঁর সম্কলপ। 





টি ০ 
ধারণা, বলা কোর্টের মধ্যে পড়েছে এবং 
 শটলডেন জতেছেন। কিন্তু. লাইন্সম্যানের 
ধারণা, অন্য রকম। তানি: রায় দিলেন, 
আউট। সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ হারিয়ে 
ফেললেন টিলডেন। আর সেই অনিয়ান্মত 
অবস্থায় সেট এবং ম্যাচটি হারাতেও তিনি 

করেন নি। 


“প্রতিজ্ঞা, এই সেই কোশে. যাঁর 
ন্যে ফরাস টেনিসে তাঁকে হারতে হয়েছে। 
অতএব নির্দয় হাতে ওকে ধ্বংস করতেই 
রে! | 
সত্যই ধৃংসের মন্ত্র. আউড়েই যেন 
_টিলডেন শুরু করলেন খেলা । পর পর দুটি 
সেটে ১২৪ মাইল বেগে সাভিসে আগুন 


+ চড়ে মারতে চাইলেন। কোশে দাঁড়াতেই 
না।. টিলডেন প্রথম দুটি সেট 
নিন ৬-২, ৬-৪. গেমে। 


তৃতীয়" সেটের শুরুতেও টিলডেনের 
নর কায়দায় মাঝ কোর্টে সেই বিধ্বংসী 
অপ্নিকাণ্ডই ঘটে যেতে লাগলো। এক এক 
লালা বাকী লা 


 টিলডেন 


সম্ধানও পেয়ে গেলেন। পরের কটি মহরতে 
খেলার গতির ক আশ্চর্য পারবর্তন! যে 
এতোক্ষণ  কোশেকে কোণঠাসা 
করে রেখোছলেন, এবার তিনিই কোর্টের 


এক কোণে জায়গা নিতে বাধা হলেন। আর 


কোশেও যেন হাসতে হাসতে এক নাগাড়ে 


পয়েন্টের পর পয়েন্ট সংগ্রহ করে তৃতীয়: 


সেটটি ছিনিয়ে নিলেন। ৭-৫ এতে তৃতধয় 
সেটটি হাতিয়ে, নিতে কোশে ওই মুহূর্তে 
একটানা -- সতোরো?ট পয়েন্ট সংগ্রহ করে- 
ছিলেন। 


?ফরেছিল যেদিকে সেইদিকে অবিচল লক্ষ্য 
রেখে কোশে চতুর্থ সেটেও এগোতে 
লাগলেন। প্রথম দিকে - কোশের অগ্রগমন 
৪-২ গেমে: টিলডেন: অনেক চেষ্টায় 
ফলাফল সমান সমান (৪-8) করে দিলেন 
বটে, কিন্তু তারপরই আবার কোশে এলেন 
উজ্জীবিত ভূমিকায় ফিরে। চতুর্থ সেটে 
টিলডেন আর কোনো গেম পান নি। ফলে 
কোশে চতুর্থ সেট পেলেন ৬-৪ গেমে। 


সামায়ক বাতির পর পঞ্চম. বা শেষ 
সেটের খেলা যখন শুরু হল তখন গ্যালারী 
আবার দর্শকে দর্শকে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। 
টিলডেন সর্বশান্ত ঢেলে নতুন করে আরম্ভ 
করলেন। যতে রকম অস্ত্র ছিল তলে 
সবগযালই প্রয়োগ করতে লাগলেন। স্লাইস, 
ক্যানন, টুইস্ট, তিন ধরনের সাভস টিল- 
ডেনের হাতে পোষা ছিল, সেগুলি উজাড় 
করে দিলেন। সাধারণত তান জোরে হট 
করে খেলতেই অভাস্ত।. কন্তু জোরালো 
ড্রাইভগুলি বদ্ধ দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে 
আসছে দেখে টিলডেন কোশের মাথা টপকে 
বল পাঠবার চেস্টা করলেন। তাতে কিছু 


ভার। 


| তখন পি নি 


মতো সময় যাচ্ছে ততোই : 
খেলার মহিম। প্রতিভাত হচ্ছে৷. মনোবল 
বাড়ছে, টা শব্ত মাটিতে উঠছেন 
দাঁড়য়ে। দেখতে টিলডেনের 
জাঁহাবাজ রত যেন চুপসে গেল। পণ্চম 


সেট চিলডেন ৩-২ পয়েন্টে এগিয়েছিলেন। 
গকল্তু তারপরই সবশেষ । 
প্রতিদ্বদ্দহীকে হারিয়ে: পণচশ বছরের 


চোনশ বছরের 


তরুণ  কোশে প্রমাণ করে দিলেন টেনিসে, 


ফরাসী শক্তি আর. অবহেলার বস্তু নয়। 


৬-৪, ৬-৩ টা 


মুখে ক্ষণিকের জন্যে স্মিত হাসির রেখা, 
ছিল। আর িলডেনের অবস্থা ১ একেরীরে 
শেষ সময়ে কোশের কোণাকুণি ড্রাইভ 


ফেরাতে গিয়ে কোটেরি মধ্যেই পা পিছলে. 
পড়ে গিয়েছিলেন। অনেকক্ষণ মাটি ছেড়ে 
উঠতেই পারেন নি। এই পদস্খলন দস্টাল্ত | 


Eb) aa" lb তি সি ॥. 
তন কোটার ক্যালরি ওইখানে ক, 


তাই সেই দোষ ঢাকার চেষ্টায় আরও তিন 
বছর পর টিলডেন যখন আবার উইদ্বলেডনে : 
ফিরে আসেন তখন তাঁর নিজের বধস 
তবু 'প্রায়-ব্‌দ্ধ' টিলডেনাক : 
১৯৩০ সালে কেউ রুখতে পারেন, 
ফরাসী ‘ফোর মাসকেটিয়াস” হাজির ৰ 
সত্তেও টিলডেন তৃতীয় বারের জন্যে উইম্ব- 
লেডন জয় করে যান। 
টিলডেন টিলডেনই! তাঁর জড় মেলা 
বয়সের ভারও সোদিন তাঁর কা 
মিলি হযে কে গ্রে নি। 





যোগিতায় যোগদানকারী দেশগুলিকে 
(মেক্সিকো এবং ইংল্যাণ্ড বাটে) ১৪টি গ্রুপে 


বং গতবারের (৯৯৬৬) জুল 
{বিজয়ী 


রং 


FEEL 
Fatt 
র্‌ 
বব 
নু 


খেলতে যাবে তাদের মধ্যে ইউরোপ 
থেকেই যাবে ৯টি দেশ। 


৯৯৭০ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রাতি- 
যোগিতার ফলাফল সম্পর্কে পণ্ডিত মহলের 
এবং দাঁক্ষণ 


বং. ভূতীয় স্থান লাভ করবে। বিগত 
আটটি বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় জুল 
‘মে কাপ জয়ী হয়েছে-ইউরোপ €-বার 
এবং দক্ষিণ আমেরিকা ৪-বার। ইউরোপের 
পক্ষে কাপ জয় করেছে ইতালী (২ বার), 
পশ্চিম জার্মাণঁ (১ বার) এবং ইংল্যাণ্ড 
(> বার)। অপরাঁদকে দক্ষিণ আমেরিকার 


জুল বিমে কাপ 


পক্ষে কাপ জয়ী হয়েছে উরুগুয়ে (২ বার) 
এবং ব্রেজল (২ বার)। রাণার্স-আপ হয়েছে 
ইউরোপ ৬ বার এবং দক্ষিণ 'আমোঁরকা 
২ বার। ইউরোপ থেকে রানাস-আপ 
হয়েছে_জার্মীণী (২ বার), হাঙ্গেরী (২ 
বার), সুইডেন (৯ বার) এবং চেকোন্লো- 
ভাকিয়া (৯ বার)। অপরদিকে দ:ক্ষণ 
আমেরিকার অন্তভূক্ক দেশ রানার্সআপ 
হয়েছে__আজেবন্টনা (১ বার) এবং রোজল 
(১ বান্ধ)। 


প্রতিযোশিতার উদ্যোস্তা দেশ প্রাথামক 
পর্যায়ের লখগ খেলা থেকে অব্যাহাত 
পাওয়া ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষ সুবিধা 
পেয়ে থাকে; যেমন স্বদেশের মাটি, জল- 
বায় এবং আঁত পারচিত দর্শক সমাগম। 
খেলায় প্রাধানা বিস্তারের পক্ষে এই সযোগ- 
গুলি খুবই কাজ দেয়। গত আটাট 
প্রতিযোগিতার ফলাফলের হিসাব 'নলে 
দেখা যাবে, প্রতিযোগিতার উদ্যোন্তা স্বদেশের 
মাঁটতে খেলার সুযোগ পেয়ে জুল রিমে 
কাপ জয়ী হয়েছে ১৯৩০ সালে উরুগুষে, 
৯৯৩৪. সালে, ইতালণ এবং ১৯৬৬ সালে 
ইংল্যান্ড। আব এই সুযোগের দৌলতে 


SEED সি 
. 


রানার্স-আপ “হয়েছে ১৯৫০৭ সালে ব্োজল 


এবং ১৯৫৮ সালে সূইডেন। 


বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন 
১৯৩০ সালে। প্রীত চতুর্থ বছরে প্রাত- 
যোগিতার আসর বসে। তবে 'দ্বতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধের ফলে দ্বার (১৯৪২ ও ৯৯৪৬) 
প্রাতষোগিতা বন্ধ থাকে। উপর্যুপাঁর দুবার 
জুল 'িমে কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে 
ইউরোপের ইতালী ৫১৯৩৪ ও ১৯৩৮ 
সালে) এবং দাঁক্ষণ রোজিল 
(১৯৫৮ ও ১৯৯৬২ সালে)। একই বছরের 
প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান (অর্থাৎ জুল 
গরমে কাপ জয়) এবং দ্বিতীয় স্থান লাভ 
করেছে ইউরোপ চারবার (১৯৩৪, ৯৯৩৮, 
১৯৫৪ ও ১৯৬৬) এবং দাঁক্ষণ 
দুবার (১৯৩০ ও ১৯৫০)। প্রাতযোগিভর 
ফাইনালে এ পর্ষন্ত ইউরোপের বিপক্ষে 
দাক্ষণ আমেরিকা খেলেছে দু'বার (১৯৫৮ 
ও ১৯৬২) এবং এই দংবারই 
দক্ষিণ আমোঁরকার অন্তভূন্ত দেশ রেজিল 
ইউরোপের সুইডেন এবং চেকোশ্লো- 
ভাঁকয়াকে পরাঁজত করেছে। 


নওগাঁর (আসাম) এন সি সি মাঠে 
আয়োজিত ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে কাপ ফ;টবল 
প্রাতিযোগিতার ফাইনালে মহমেডান স্পোৌটং 
দল ৪-০ গোলে গত বছরের বিজয়ী 
এরিয়ান্স দলকে পরাঞ্জত করে। মহমেডান 
স্পোর্টিং দলের পক্ষে প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দান এই প্রথম। কলকাতার এই দুই দলের 
ফাইনাল খেলা উপলক্ষে মাঠে প্রায় ত্রিশ 
হাজার দর্শক সমাগম হয়েছিল। বিজয় 
মহমেডান দলের পক্ষে গোল দেন--পাপ্পানা 
৫৯), সর্দার খাঁ এবং রামানা। 


জাতীয় স্কুল ম্‌স্টিযদ্ধ 
প্রতিযোগিতা 


কলকাতার আমেশীনয়াল্স কলেজ প্রাঙ্গণে 
পঞ্চম জাতীয় স্কুল মুষ্টিযুদ্ধ এবং চতুর্থ 
হয়ে গেল। জাতীয় স্কুল মৃচ্টিযুদ্ধ প্রাতি- 
যোগিতায় ১ম স্থান লাভ করেছে বাংলা 
(৩৭ পয়েন্ট), ২য় স্থান রাউরকেল্সা (৯৬ 
পয়েন্ট) এবং ৩য় স্থান মধ্াপ্রদেশ (২০ 
পয়েন্ট)। স্কুল বিভাগে শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধার 
পুরস্কার লাভ করেছেন বাংলার বংশী শীল 





মোহনবাগান বনাম £ব এন আর দলের সুপার লীগ খেলায় রেলদলের গোলরক্ষক বি 


সাধূখখখা মোহনবাগানের 


নায়মৃদ্দিনের কাছ থেকে একাঁট অবধারিত গোল রক্ষা করছেন। মোহনবাগান ২--০ গোলে জয়ী হয়। 


(প্রথাত ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধা স্বগাঁয় জে 
কে শীলের পূত্র)। 

জাতীয় জুনিয়র মৃষ্টিযুদ্ধ প্রাত- 
যোগিতার সাতাঁট খেতাব চারটি দল এই- 
ভাবে পেয়েছেঃ জামসেদপুর ৩টি, জব্বল- 
পুর ২টি, বার্ণপুর ১টি এবং এস ও প 
{স ১ট। ফাইনালে . বাংলা রানার্সআপ 
হয়েছে ৩টি বিভাগে (হুগলী ২টি এবং 
কলকাতা ১ট)। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রাতি- 
যোঁগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ের লীগ খেলা 
(সুপার লীগ) গত ৪ঠা আগস্ট সুর 
হয়েছে। প্রাতযোগতার শেষ খেলা 
€মোহনবাগ।ন বনাম ইস্টবেঙ্গল) হবে ১৬ই 
আগাস্ট। এ পর্যন্ত (১০ আগস্ট) যে খেলা 
হয়েছে তার ফলাফলের ভত্তিতে মোহন- 
বাগান ৪ পয়েন্ট সংগ্রহ করে লগ তালিকার 
প্রথম স্থান পেয়েছে। মোহনবাগান  ২-০ 
গোলে বি এন আর এবং ৪-০ গোলে 
পোর্ট কামিশনার্স দলকে পরাজিত করেছে। 


লগ তালকার দ্বিতীয় স্থানে আছে 
ইস্টবেঞঙল--দ্‌টো খেলায় ৩ পয়েন্ট। ইস্ট- 
বেঙ্গল বনাম পোর্ট কমিশনার্ঁস দলের খেলা 
গোলশূন্য অবস্থায় ড্র গেছে। সুপার 
জীগের খেলায় পাঁচাট দলের মধ্যে এখনও 
অপরাজিত আছে মোহনবাগান এবং ইস্ট- 
বেঙগল। এখানে উল্লেখ্য, প্রাথামক ল'গ 
পর্যায়ের ১৬টি খেলায় একমাত্র ইস্টবেঞ্গাল 
দলই অপরাজিত ছল। 


ম্যারাথন দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড 


প্রথম আন্তজাতিক ম্যাঞ্জল ম্যারাথন 
দৌড় প্রাতিযোগতায় ইংল্যান্ডের রন হল 
প্রথম এবং অস্ট্রেলিয়ার ডেরেক ক্লেটন 
দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছেন। নির্দিষ্ট 
দূরত্ব পথ আঁতক্রম করতে হলের সময় লাগে 
২ ঘন্টা ১৩ মানট ৪২ সেকেন্ড। অপর- 
দিকে ক্রেটন ২ ঘঃ ১৫ মিঃ ৪০ সেঃ 
সময় নিয়োছলেন। হলের বয়স ৩০ বছর 
এবং তান ক্লেটনের থেকে চার বছরের বড়। 
১৫ এবং ২০ মাইল দৌড়ে হিলের ‘বিশ্ব 
রেকর্ড আছে। ১৯৬৮ সালের মোক্সকো 


৬১০০০ 


অলিম্পিকের ১০,০০০ মিটার দৌড়ে ছি 
৭ম স্থান পেয়োছলেন। এই প্রাতিষেগিত 
অস্ট্রোলয়ার র্লেটনের প্রথম স্থান পাওয় 
কথা ছিল। দু মাস আগে এক আন্ডদ্ধ7ত 
ম্যারাথন দৌড়ে ক্রেটন ২ ঘঃ & 
৩৩-৬ সেকেন্ড সময়ে দূরত্ব অতিক্রম ক! 
যে বিশ্ব রেকর্ড করেছিলেন তা আজ 
অক্ষম আছে। অলোচ প্রাতযোগিতায় ! 
২০০ জন দৌড়বীর অংশ গ্রহণ করোছনে 
তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ) নামঃ বটি 
ম্যারাথন চাম্পিয়ান বিল এাডকক্সু, কম 
ওয়েলথ গেমসের ম্যারাথন চ্যাম্পিয়ান 
অল্ডার (স্কটল্যান্ড) এবং মৌক্সুকোর ম্যার 
থনে রৌপাপদক বিজয়ী জাপানের কোঁ 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ 
' হইতে ম্দাদ্রুত ও তৎক্তৃুক ৯৯। ৯, আনন্দ চ্যাটার্ লেন, কাঁলক্ত্য--৩ হইতে প্রকাশিত, 














€কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 
: কেশোদগমে সহায়তা করে। 
| মস্তি স্নিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে। 


8 সাধনা ওঁষধালয়-ঢাক! 
gd কলিকাতা-॥ 




















নিজৰ শিলে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তুত 
ৰ _সব্যাধক, নীতি, গুড়ো মশলা 


হতাহত 0:7 OP MSIE EG স্পোইস) 
আনি ২৩৫, মহাঁঘ দেবেন: রোড, কলিকাতা--৭, িল-কা পা কর্তৃক প্রস্তুত 
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মূল্য 
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ংখ্যা ] 


১৬শ স 


ইয় খণ্ড 





রং 











লালচে দাগ ধরলেই বুঝবেন, আপনার 
বাড়ীর জল খরজল। 


বিশেষ উপাদানে তৈরী 


তাই খরজলেও প্রচুর ফেনা 
হয়,কাপড়জামা পরিষ্কার 
ঝকঝকে করে তোলে। 


মামুলী সাবান বা ওয়াশিং পাউডারের 
চেয়ে স্পা? ওয়াশিং পাউডারের ময়লা 
পরিষ্কার করার ক্ষমতা ঢের বেশী। 
‘স্পা’ দিয়ে কাচলে খরজলেও জামা- 
কাপড় ঝকঝকে পরিষ্কার হয়, একেবারে 
নতুনের মত দেখায়। 


8৮5 47555 
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বর হবেন ! এই 


ব্রশীও কী যেন আছে । 


তো আছেই লাইফবষে, তারচেয়ে ৫ 
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লাইফনর মেধে স্বান করলেই তাজা ঝরঝং 
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সপ্তম বর্ষ ' 
তৃতীয় সংখ্যা 


J করত কলেজ ও {বদ বিদ্যালয়ের রাবার ৪ জনা), 
বিষয় £ 


হংরাজী £ হাক) ইন ফরেন আইজ 
বাংল ঃ EEE ও সামাব৷দ 


হা £ অহ/য।জা ক। সমাজ দশম 
j নি মণ্ডলীর 8 
বাংলা ডঃ শরীকমার বন্দো' ধ্যায় 
হিন্দী £ অধ্যাপক কৈ. এম, লোড়া ্ 
 প্রাতিষে নাগতার জনা প্রবন্ধ দাঁখিল-এর শেষ তারিখ +! মক্টৌবর, ১৯৬৯ ৷ 
প্রতিযে গতা কামাটির বিচায়ই চাও বলিয়া গণ্য হইবে। 
টাক) ২০:৩০ টাকা ২২০০০. . [....... প্রথম ও প্রতিটি বিষয়ে একটি ফ্বণ' পদক ও প্রতি মাসে ১৬: টা করে 
ব টীকা ১ 3০-০০ কা ১৮০০৭: | 3 ধারো-মাস স্টাইপেন্ড ও গাঞ্ধীজশর নির্বাচিত রচনাবলী ৷... 
9. |. ঁছভায় -: প্রাতাটি বিষয়ে একটি স্বর্ণখচিত রৌপ্য পদক প্রতি মাসে 
. ৯২ কে বারো দাস ইসস ও গা সহিত 


এতদাতাঁত প্রতিটি বরে আতাৰ টি সার্টিফিকেট অব 
-মোরট ও:২৫- টাকা নগদ ০৮ ও ধারার নিবাচিত 
রচনাবলী 1 os 

এনরোনাযেনট ফরমের জন্য লিখুন £ টু 
মহাত্মা টিক 


প্রা গিত কমিটি 





সপ শি শশী শপ শী 


অখভারত কথক * 


ব্ৈলোকাঁনীথ মুখোপাধ্যায়ের উিপনাগ 


কঙ্কাবতী রি ৩৫৬০ 


| আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


দুঃস্বপ্ন " ২.৫০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি বড় গলপ 
নাবিক রাজপাত্র ও | 
সাগর রাজকন্যা ২,০9০ 


গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস : 


স্বণমকুট ২:৫০ | 


রাঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ' 
আনন্দমঠ [ছোটদের] ২:০০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প 


মযূরগন্থী ৃ্‌ | el 


মকরুমুখী ৬:০০ 


উল্লে মারা গিয়েছিল | 


৫ ৩০০০], 
[গল্প আর গল্প .. ৯২৫ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস ২:২৫ | ' 


সহখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন: 


আলিভূপ্রির দেশে ৬.০০ 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ভয়ঙ্করের জাঁবন-কথা ২২৫ 


গয় ভার, 


কর মেই মানুষটি 


[৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড 1 ডি 
ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭ 


চি RAM . 








১৬শ সংখ্যা 
দজ্য ? 
৪০ পঙ্গসা , 











Friday, 22nd August, 1969, শররুবার-€ই ভাদ্র, ১৩৭৬ 40 Paise 


র্‌ সুচী 

পচ্ডা বিষয় লেখক 

২৪৪ চিডিপন্ু 

২৪৬ শাদা চোখে ' ক ,. শত্ৰীসমদশণী 

২৪৮ দেশেবিদেশে | | 

২৫০ ৰ্যজ্গাঁচ্ -শ্রীকাফী খাঁ 

২৫১ সম্পাদকাঁয্ . . ৃ | 

২৫২ নাঁচিকেতার জন্য -. কৌঁবতা) -শ্রীহরপ্রসাদ মনত 
২৫২ তোমার পথ থেকে কোঁবতা) - শ্রীমাণদীপা বিশ্বাস 
২৫৩ খাদ | গল্প) - শ্রীসুবন্ধু ভট্টাচার্য 
২৫১ গান্ধী নে - শ্রীঅন্নবাশত্কর রায় 
২৬২ সাহিত্য ও সংস্কাঁত | '- শ্রীঅভয়তকর 

২৬৬- ড্রীমল্যান্ড উপন্যাস) --শ্রীনর্মল সরকার 
২৭০ বৃৰজ্ঞানের কথা - শ্রীর্বীন. বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৭২ মানষগড়ার ইতিকথা ,. এপ্রীসন্ধিৎস 

২৭৭ আলোকপণ . (উপন্যাস) - প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
২৮১ ক্কাঠমাণ্ডুয় কয়েকাঁদন ০. শশ্রীবুদ্ধদেৰ ভট্টাচার্য 
২৮৬ কেয়াপাতার নোঁকো ... উপন্যাস) -্রীপ্রফুল রায় 
২১০ অধ্গনা - .-.. - - শ্রীপ্রমীলা, 
' ২৯২ অতাথি- £” | গেজ্প) - শ্রীসমর দত্ত ' 
৩০১ রাজপুত জীল-সব্ধ্যা .  চিন্রকঞ্গপনা, -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির 

“oe “legen ] la রূপায়ণে SS [ন্‌ 

৩০২ কুইজ | ৮ | 

৩০৩ প্রদর্শলশ-পারিকরসা : . ১ শশ্রীচত্রাসক - 
৩০৫ ৰেতারশ্রযাত. '্রীশ্রবর্ণক 

৩০৭ জলপা ০.  ্রীচিন্া্গদা, 
৩০৮ প্রেক্ষাগৃহ Ms " প্রীনান্দীকর 

৩১৪ হেন ভুলে না মাই... _শ্রীচ্লেখ . 
৩১৫ দোঁড়নিয়া ব্রযালফ ডুবে _শ্রীশজ্করবিজয় তর 
৩১৭ খেলাধূলা ৮ . -শ্রীদর্শক 

৩১৯ দাবার আসর ই - শ্ীগজানন্দ বোড়ে 





বাংলা ভ্রমণ বিষয়ক সাহিত্যে 
শ্ৰীমতী ভাস (বিশ্বাসের 
হিম্নবাহ্পথে বড্ছীনারায়ণ 
ধর্মীপপাধু মানুষের কাছে , হিমালর পিত স্থান ' পরম ভীথক্ষেত্; আর 
ভ্রমণপিপাষ মানুষ হিমালয়কে আজও বিস্ময়ের সঙ্গেই দেখে খাকেন। তাই প্রত 
বৎসর অসংখ্য মানুষ যায় হিমাল্র সন্দর্শনে। | 
এই গ্রন্থের প্রথমেই আছে ?হমূলয়ের একটি ভৌগোলিক বিবরণ, . তারপর 
হিমালরের হিমবাহ, কুমারুণ, হিমবাহ গথে বদ্রীনাথ, উত্তরকাশশ -- গঙ্গোরগী, 
গোমুক, হিমবাহ সংগম, নন্দনবন চতুরঞ্গী *ও বাসুকণী হিমবাহ সঙ্গম, সীতা 
. শহয়বাহ্‌,, কালিন্দী .খড়্‌গ হিমবাহ, অরোয়া তাল, অরোয়া উপত্যকা, ঘাসতৌলী- 
হাহ প্রভৃতি পর্যায়ে হিমালরের এক অসাধারণ চিত্ত ফাটিয়ে তুলেছেন 
লোখকা। 
শ্রমণ-সাহত্যে এটি একটি বিশিষ্ট সংযোজন। অনেকগনীল একরগা ছবি ও 
মানচিত্র আছে।. "__মল্য ঃ পাঁচ টাকা। 


পা আমন নন্দ আঃ চর নাক দল ন, কাঁলন্দাভা-১ ২ 








ভারতীয় ভাষায় কোথগ্রন্থ 

গত ৯ই শ্রাবণ (১৩৭৬) সংখ্যা অমতে 
অভয়ত্কর 'লাঁখত 'ভারতায় ভাষায় কোব- 
গ্রন্থ" শীর্ষক প্রবন্ধে বিভিন্ন ভাষার কোষ-. 
গ্রন্থের খবর পারবেশন করেছেন। এই তগ্য- 
পূর্ণ লেখাটি আগ্রহসহকারে পড়োছি। এই 
প্রবন্ধে যেসব নামোল্লেখ করা হয়েছে তাদের 


সঙ্গে আর একাঁট নামের উল্লেখ থাকলে 
‘ভাল হত। সেই নামটি হচ্ছে শ্রীযুক্ত রঙ্গ- 
লাল মুখোপাধ্যায়। যে বিশ্বকোষ লিখে 
প্রাচ্যাবদ্যামহাণণ'ব নগেন্দ্রনাথ বসু অমর 
হয়েছেন সেই কোষাট নাকি রঙ্গলালই 
আরম্ভ করেছিলেন। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
সুবলচন্দ্র মিত্র তাঁর আঁভধানে লখেছেন- 
পব*বকোষ বাংলা অভিধান গ্রল্থ। নগেন্দ্রনাথ 
বস, প্রাচামহাবিদ্যার্ণব কর্তৃক সম্পাদিত ও 
খন্ডে খন্ডে প্রকাঁশত। রঙ্গলাল ম:খো, 


পাধ্যায় এই আঁভধান আরম্ভ কারয়া দুইটি: 


খন্ডমান্র প্রকাঁশত করেন। .. ০ 


অভয়ঙ্করের বহু তথ্য সংবলিত প্রস্ন্ধ- 
টিতে রঙ্গলালের নাম সংযোজত“ইলে এটি 


সম্পূর্ণতা লাভ করতো, অবশ্য যাঁদ " তাঁর" 


সম্বন্ধে সুবলচন্দ্রের কথা সত্য হয়। 

এই .প্রসঙ্গে রঙ্গলালের় সংক্ষণ্ত 
জীবনী লাঁপবদ্ধ করলে বোধহয় তা 
বাহুল্য হবে না। রত্গলাল মুখোপাধ্যায় 
একজন সসাহাত্যিক ছিলেন। তাঁর মুখে 
মুখে কবিতা রচনা ও পাদপ্‌রণ করার 
অসাধারণ ক্ষমতা ছল। 


চাঁব্বশ পরগণাস্থ নৈহাঁটির জধীন রাহুতা 
গ্রামে ১২৫০ সালের ১৪ই আষাঢ় রঙ্গলাল 
জন্কাগ্রহণ করেন। তাঁর িত:র নাম 'বিশ্বম্ভর 
মুখোপাধ্যায়। রঙ্গলালের জীবন শিক্ষকতা 
ও সাহিত্যকা্যে'র মধ্য 'ঁদয়ে অতিবাহিত 
হয়। তিনি শরংশশী, বিজ্ঞান দর্শক, চিত্ত- 
চৈতনা উদয়. হারদাস সাধু প্রভীত বই লিখে 
একসময় যশস্বী ও সমদ্যত হন! বিশ্ব, 
কোষের প্রীতষ্ঞাতা ইীন। এর প্রথম 
ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগের ঠক ভংশ 
ইনই সম্পাদনা করন! এ'রই আরব্ধ কাজ 

নগেন্দুনাথ সুসমপনশ্ন ক’রন। 
অলিলকুমার দাশগুপ্ত, 

কাঁলিকাতা--১৬। 
মানুষগড়ার ইতিকথা 
আপনার 'মানুষগ্ড়ার ইীতকখা'র আমি 
একজন নিয়ামত পাক! পড়ে আঁত আনন্দ 
পাই) 

অমৃতের প্রত সংখ্যায় খুজি, শৈশবে 
আমি ষে স্কুলটিতি পড়োছিলাম, তার 
{বিবরণ বেরোচ্ছে কিনা। 


স্কুলট আত 


প্রচীন এবং একসময়ে খুবই বিখ্যাত ছিল। 
এই স্কুলে মাইকেল মেধুনূদন দত্ত) এক- 
দিন 'পড়োছলেন! তখন স্কুলাট ছিল 
শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারং কলেজ বিল্ডিং-এ। 
নাম বিশপস কলেজ সকুল। শিবপুর 
ইাঞ্জিনীয়ারিং কলেজগ্‌হের দরজা জানলার 
ওপর খিলানগুঁল সবই গথক চ্থাপত্যের 
অনুকরণে, আঁত প্রাচীন। পরে, স্কুলটি 
লোয়ার সার্কুলার রোড ও বালগঞ্জ সার্কু 
লার রোডের িলনস্থানে বিরাট কম্পাউল্ড 
য়ে 'প্রাচীরে ঘেরা স্থানাটতে উঠে আসে। 
ভিতরে বাগান, সুইমিং পুল, ইয়োরোপয়ান 
প্রিল্সিপ্যাল, প্রফেসার, রেকটর এদের বাস- 
গৃহ॥ ভিতরেই চার্চ, 'তার বেদী শুনেছি 
অতুলনীয়। তখন কলেজ ও স্কুল দুটিই 
ছিল) কলেজে পড়ান হত বি ডি অর্থাৎ 
ব্যাচেলার অব ডাভনিটি। লর্ড বিশপ 
এই স্কুলের পৈট্রন ছিলেন স্কুলগ:হাটি 
একতলা । . ছাব্রসংখ্যা. বেশী ছিল না। 
খুস্টান ছাত্রদের. জন্য 'হস্টেলও ছল। 
“প্রন” 'স্কুলগৃহাটি দোতলা হয়েছে, 
নত ‘স্কুল ওখানে ‘নেই৷ এবং তার এ্রীতহ্য- 
পূণ -না্মটও নেই। এলাগন রোডে সেন্ট 
জনস ডয়োশেসন -স্কুলগৃহের . পশ্চিমে 
সেন্ট মেরীজ স্কুল হিল। এই সেন্ট মের 
স্কুল ও বিশপ কলেজ স্কুল এক হয়ে 


এখন ক্যাঁথত্রাল মিশন হাই স্কুল। বর্তমানে 


ক্যাঁ-ল মিশন হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
সুদ উজ বসু। ইনি অনেককিছ পূর্ব 
ইত টু? জানেন। 

আম অধুনালুস্ত বিশপ কলেজ স্কুল 
থেকেই ১৯১৯ সালে অথাৎ পঞ্চাশ বছর 
আগে, প্রযোশকা পরীক্ষা পাশ কাঁর ৷ এখানে 
আমারই এক সতীর্থ তান হলেন ডঃ 
মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় গ্রোসিডেল্সী কলে- 
জের জিওলাঁজ বিভাগের অবস্রপ্রাপ্ত 
প্রধান। আর একজন হলেন ডাঃ মোহত- 
কুমার প:কড়শন এখন উত্তরপ্রদেশের ডেপুটি 
ডাইরেকটর অব পাবালক হেলথের পদ 
থেকে অবসর নিয়েছেন। এয়ার 'মার্শীল 
সুব্রত মুখাঁজও এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন? 


মঃ জে জার রবসন। পেরে রেঃ ও ক্যানন 


হন। রবসন সাহেব আমাদের ইংরাজী সাহতঃ 
পড়াতেন !. 

আমাদের তখন প্রধান শিক্ষক ছিলেন 
গ্রীসভীনাথ চট্রোপাধ্যায়। চিন ছিলেন 
দেবতুল্য। প্রাতাট ছাব্ুই যেন তাঁর রয় 


সন্তান। অঙ্কশাস্ত্রে ও সংস্কৃত সাহতো 
তাঁর পাান্ডতা ছিল অসাধারণ 
আমার ছেলেরাও এই জ্কুল থেকে 


স্যাঁ্টক পাশ করে। আমার নাঁত এইবারে 


পাশ করেছে হায়ার সেকেন্ডারাঁ 


পরণক্ষা না দিন হাই স্কুল রী 


এীতহ্য বজায় রেখেছি তিন পুরুষে । আশ! 
কাঁর অমৃতের পাতায় তাড়াভাঁড় দেখতে 
পাব মনোমু্ধকর বর্ণনা এই এ্রীতহাপণে' 
প্রাচীন মিশনারী স্কুলটির। 
ললিতকুমার পাকড়াশশ, 
কাঁলকাতা--১৯। 


আলোকপর্ণা 
আপনাদের বহলে প্রচাবিত সাতাহক 
‘অমত’ পতিকার নিয়মিত পাঠক আমি । 
আপনারা নিয়মিতভাবে ' প্রকাশ, করে চলে- 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় াখিত “আলোক- 


পর্ণা, উপন্যাসটি। নারায়ণবাব্‌; উপন্যাসটির 
চারব্রচিতণ করেছেন অতন্ত সংদ্দরভাবে। 


* তাঁর বলিষ্ঠ লেখনীর স্বাক্ষর প্রাত ছত্রে 


মূর্ত হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত যত/সহকারে 
এবং নিপূণ হাতে নারায়ণবাৰ 
'আলোকপর্ণাকে একেছেন। 
লাগছে এই. উপন্যাসটি পড়তে ৷ সম্পর্ণ 
স্বতন্ত্র এক শৈল্পিক রসের আস্বাদে ভর- 
পুর 'আলোকপর্ণ নিঃসন্দেহে একাঁট 
আলোড়ন সৃষ্টি করবে বাস্তবাঁভউর্ক উদ্প- 
ন্যাসের জগতে । 

সাঁত্য কথা বলতে কি. 
তাঁপ্তকর অনূভতি খুব কম উপন্যাস 
পড়েই. পাওয়া যায়? তাই আমার, আন্তবিক 
আঁভনন্দন জানাই লেখক এবং "অমৃত? 


কর্তৃপক্ষকে ৷ 
গৌতম সেনগুপ্ত ' 
কলকাতা--২৯ 


যেন ভুলে না ঘাই 


ইংরেজীতে বলে, পাস্ট ইজ গোল্ডেন । 
সত্যই তাই, পুরনোকালের কথা. অম.ভি- 
সমান। আজ যা বাস্তব, আগামীকাল তা 
গল্প, ইতিহাস। তাই পুরনোকালের ঘটনার 
প্রতি. মানুষের স্বাভাবিক প্রবণতাই, স্টি 
করেছে গালগজ্পের প্রতি আকর্ষণ । অমৃত 
পান্রকায় পৃরনো ফুগের চলাচন্রের সণ্গে যুন্ত 
সাগরপারের নায়ক- নায়িকাদের ভাভিনয় . ও 
ব্যান্তগত জীবন সম্বন্ধে যে রচনা স্ব, 
পরিসরে শ্রীচিন্রলেখ উপহার দিচ্ছেন, . তা 
খুবই আকর্ষণীয় । স্কুলজীবনে মুখন সাগর” 
পারের শিল্পীদের আলোচনা বড়দের মযখে 
শুনতাম তখন তাঁদের অভিনয় ও ব্যান্তুগত 
জীবন সম্বন্ধে খুটিনাটি জানার . এক 
দুর্বার কৌতূহল অনুভব করতাম । বয়স্ক- 
জশবনে পুরনো যুগের ইংরোজ ছবি যাঁদও 
কিছু কিছ; দেখোঁছি, কিল্তু পদ“র আড়ালে 
নায়ক-নাঁয়কাদের জশবন, তাঁদের আচার 
আচরণ, মানাসক অবস্থা ইত ও 
অনেক কিছুই ছিল অজানা। 


বড় ভালো. 


এজ সংল্দর , 





~~ 


পা মাধ্যমে তাঁদের পাঁরাচাত পেয়ে সে সাধ 


দকছুূটা টছে। সেজন্যে আপনাদের আমরা 
ধন্যবাদ জানাই। এ. প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা মনে এলো! আমাদের দেশের চলাচ্চন্র- 
শিল্প অর্ধশতাব্দশী আঁতত্রম করেছে। 
আমাদের চলাচ্চগ্জগতের সঙ্গে মত্ত 
পুরনোকালের নায়ক-নায়কাদের সম্বন্ধে 
জামার আগ্রহ এ যুগের সিনেমারাসিকদের 
থাকা স্বাভাবিক? তাই: তাঁদের সম্বন্ধে কিছ 
কিছু বিবরণ এ বিভাগে তুলে ধরলে মন্দ 
হোত না। আশা কার অমত’ কতৃপক্ষ 
প্রস্তাবাঁট ভেবে দেখবেন। নমস্কারান্তে । 
গ্রমথেশ ভট্টাচার্য, 

সন্ধ্যা ভট্টাচার্য, 
গোপবন্ধুনগর, 


চন্দ্রে মানষের পদার্পণ নিঃসন্দেহে এ 
শতাব্দীতে বিজ্ঞানের আঁবস্মরণীয় কৃতিত্ব! 
এই অকল্পনীয় সাফল্যের আঁভনন্দন প্রাপ্য 
আমপ্ট্রং, কলিন্স ও অলড্রিন তিন আভি- 
যাত্রীর, আর অকুন্ঠ অভিনন্দন জানাই সেই 
সার্থকতা 
উদ্ভাসত হয়েছে গ্রহজয়ের স্বগ্ন। 

গ্রহ হতে গ্রহান্তরে এই জয়বতার 
অমৃতলগ্নে অশা করবো, বিজ্ঞানের, আশ্চর্য 
সম্পদ শুধু অজ্ঞানা রহস্যের অবগন্ঠন 
উন্মোচনেই সীমত থাকবে না; এই গ্রহে, 
এই মাটির পাথবীতি যে কোট কোট 
মানষের জীবন ডুবে আছে দাঁরদ্বা, অশিক্কা, 
অস্বাস্থোর অন্ধকারে তাদের জীবন থেকে 
এই অভিশাপ চিরতরে নাশ্চিহ! করে দিতে 
সাঁম্মালতভাবে এঁগয়ে আসবেন সাবা 
{বিশ্বের বিজ্ঞান সাধকেরা। সভাতার অগ্র- 
গতির ইতিহাসে সেই হবে পরমলগ্ন 
মহত্তম মৃহূর্তে। রথীন্দ্রনাথ *সন, 

কাঁলকাতা--১৯ 


বেতারশ্রযাতি ও ফলশ্রযতি 


গত ২রা শ্রাবণ সংখ্যা 'অমৃতে দেব- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বলেছেন ফল, 
অর্থে ‘ফলশ্রনৃত' শব্দের ভুল প্রয়োগ অনেক 
বাঘা বাঘা সাহাঁত্যকদের রচনাতেও দেখা 
যায়, এবং অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে যে ফল- 
শ্রাত শব্দের বিকল্প অর্থই অথবা প্রচালঙ 
অর্থই দাঁড়িয়েছে ফল, একথা খুবই সত্য 
বাঘা বাঘা সাহিত্যক কেন, বাঘা বাঘা 
সম্পাদক মহাশরেরাও সম্পাদকীয়তে এই 
শব্দের প্রয়োগ করে থাকেন, তার একটি 
সাম্প্রাতক নজীর তুলে ধরছি। 
১৬ই শ্রাবণ সংখ্যায় অমৃত সম্পাদক 


ভুবনেশ্বর ৷ 


মহাশয় তাঁর সম্পাদকীয়তে [লখেছেন, 
মহাকাশযান শুরু হয়োছল সামারক 


[বিজ্ঞানের ফলশ্রাতি হিসেবে। অন্য একাট 





বড় দৌনিক কাগজের দজ্টান্তও হাতৈর কাছে 
আছে। 
কাজেই 'শ্রবণক’ মহাশয়ের ব্যাকরণের 
য্ান্ততর্ক আন্ত অচল। ফল অর্থে ফল- 
শ্রুতির. প্রয়োগ. অনেকদিন ধরে চলে 
এসেছে, চলছে এবং চলবেও। একে জার 
এখন আটকানো যাবে না। 
রর জনিল লোম, 
জামসেদপ;র ৫। 


বেতারশ্রতি 


আমর অমৃতের নিয়ামত এবং একানষ্ঠ 
পাঁঠকা এবং বলা বাহুল্য 'বৈতারশ্রতি' 
'বভাগাঁটও আমাদের একান্ত- প্রিয়! "অন: 
রোধের আসরের প্রতি তিত্ত আঁভজ্ঞতা 


থেকেই আমরা আমাদের বন্তবা পেশ করাছি।, 


৩০শে জৈোন্ঠ, ১৩৭৬ বাং, শহেবার 
সংখ্যায় বতারশ্রীতি* বিভাগে “শ্রোতাদের 
অনুরোধের চিঠি পড়েই দেখা হয় না। অন্য 
রোধের আসরের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তার 
খুশীমত গান নির্বাচন করে মনগড়া গানের 
তালিকা পেশ করেন:॥ এই.লাইন ক্ণট পড়ে 


আমরা আমাদের দাবী - জানানোর. ইচ্ছা ' ' 


সামলে রাখতে পারলাম -না। .আকাশবাণনীবে 


অনুরোধ করে করে হয়রীন, হয়ে যাওয়া মনটা. 
- এই লাইন কণটর উপর চোখ ব্ঠীলধে একট, 


আশান্বিত হলো । অন্‌রোধ করা গল শুনতে 
পাবো এই আশায়. নয়, মনের এই হতশাকে 
একট; বন্ত করতে পারবো এই ভেবে। 

প্রিয় শিল্পীদের গান শোনানো হম জেনেই 
আমরা আমাদের প্রিয় গানগৃলি শুনতে 


চেয়োছলাম ৷ একবার নয়, নেকবার । বিদ্তু সা 


আমাদের দূভিখগা, সেই বিশেষ দিনের 
াবশেষ সময়গুলো আমাদের মনে আজ- 
কাল অর চাণ্ল্য জাগায় না বরং বিরান্তিরই 
উদ্রেক করে। 

আমাদের জিজ্ঞাসা, অনুবোগের আসরের 
নাম করে এই লোক-ঠকানোর অর্থ কি? 
অনূরোহধর আসরে এই নামকে শিথণ্ডার 
মত খাড়া করে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ক হঠ- 
কাঁরতা করছেন না! বেতার কর্তৃপক্ষকে 
অনুরোধের আসর না বাখলেই হতো। 


তা'হলৈ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীও পন্রাথাত থেকে . 


বেচে যেতেন। 
শীলা ভট্টাচার্য, 
সাথী ভাচার্য। 
শিলচর_-১, আসাম! 


সাহিভোর সঙ্গৰ প্রসঙ্গে 
১২শ সংখ্যায় (৯ EAD চি 
শিশিরকুমার সিংহ মহাশয়ের - 


এ বিষয়ে আমাদের বন্তকক এই (যে, [বিশ্ব 
ভারত": শ্রকাঁশত রবীন্দ্র-রচনাবলপ সপ্তদশ 


সঙ্গী" শীর্ষক পত্রখান' আমরা টে 


খন্ডে ২৯৬ পৃজ্ঠার সম্মুখে সাহিতোর 
সঙ্গী নামে ছাবিথাঁন যে ক্রম অনূযায়স 
সাজানো আছে তা-ই ঠিক অর্থাৎ বাঁ দিক 
থেকে প্রথমে জ্ঞানদানান্দন৭ দেবী, পরে 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, তারপরে জ্যোতিরিন্দ্র- 
পত্নী কাদম্বর? দেবী, মধ্যে বসে আছেন 


সাচন্র 


সংসকয়ণ) গ্রাঙ্ঘের (১৩৬৮) ৬৫ 


(শোভন 


জগ্ম7 খে মাত আছে। 


. -জ্যোতিবিন্দ্রনাথ 
দেবীর. একটি প্রাতকীতি দি 
গ্রকাশত 'রবীন্দর-্মাতি ্রন্থেও 
আছে! ' 


দেওয়া 


| _প্রণজিং রায়, 
অধ্যক্ষ বিশ্বভারতাঁ গ্রজ্থ বিভাগ। 
কলকাতা-৭ । 


{ৰ ৰি দির ৰিিতা 


আপনার বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 
পান্নকায় এই পর্রাট প্রকাশ করে আশা কার 
আম্রাদের সাহীাযা করবেন। - 

বিলাতের বি-বীস প্রচারিত .পবাঁচন্বা 
নামে যে সুন্দর প্রোগ্রাম প্রত শানবার রাত্রে 
বহু শ্রোতা আগ্রহ সহকারে শুনতেন তা 
গত ১লা জুন থেকে পরিবর্তন করে 'প্রবাহ' 
নামে দৈনিক একাট প্রোগ্রাম বি-বি-সি প্রচ'র 
ক্রছেন। আমাদের ক্লাবের সভারা কেউই এই 
প্রোগ্রাম শুনে খুশী হচ্ছেন না। তাঁরা এবং 
অন্য অনেক বাঁচা, শ্রোতা আবার পাচা” 
প্রোগ্রামের বাবস্থার জন্য কতৃপক্ষের কাছে 
অনুরোধ করেছেন। প্রতি শানবারের "বাঁচা" 
এত 'প্রয় ছিল যে তাঁরা বহ কাজ থাকলেও 
এই প্রোগ্রাম শোনার জন্যে অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করতেন। “প্রবাহ” তাঁদের এই আগ্রহ 
জন্মাতে পারে ন। বহু বৎসরের এই 
শবচিন্রা” শ্রোতাদের কিছু না জানিয়ে বন্ধ 
করাতে সকল শ্রোতাই দুঃখিত হয়েছেন। 
শ্রোতাদের অভিযোগ, জনমতকে বি 'ব ?স 
উপেক্ষা করেছেন। বিশেষ করে যখন গত 
জানুয়ারী মাসে বি-বি-সি বাংলা বিভাগের 
সংগঠক মঃ ডোভড বারলো কাঁলকাতায় 
এসে বচিন্্রা শ্রোতাদের আমন্দণ করে 
বাঁচার উন্নাতর ও প্রচারের জন্য আলো- 
চনা করোদ্বলেন এবং পরামর্শ চেয়েছিলেন, 
ভিজ তুলে দেওয়া দুঃখের কারণই 


সশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 





( 
নাশন্যাল মৌডকেল কলেজ হাসপাতালের 
কর্মচারী ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে পাঁশ্চমবচ্গের 
ফ্রন্টের দুই শাঁরক .মাকসবাদী কম্যীনস্ট 
ও আর এস পি হাসপাতালের 
কর্মচারীদের এই. ধর্মঘটকে ফুন্ট-বরোধ? 


কাজ বলে ঘোষণা করেছেন। 
ঘোষণা করে ক্ষান্ত ' থাকেন নি, 
অধিকন্তু এই 'ফ্রন্ট-বিরোধী ও গণ- 


বিরোধী কার্যকলাপকে.. দমনের জন্যে. 
মাক্সবাদশ কম্যানস্ট ও আর এস 


পির পৌরসভার দু'জন সদস্য : শোভাষান্া 
বের করে ধর্মঘটীদের অন্যায় কাজের 
প্রাতবাদ- জানিয়েছেন! সোজ্াসুজিভাবে 


বলতে গেলে এই 'অন্যায়” ধর্মঘট ভেঙে 
দেওয়ার জন্য আমজনতাকে সঙ্গে নিয়ে, তাঁরা 


হাসপাতালের দরজা অবাধ এগিয়ে... -শিয়ে- - 


ছিলেন। ধর্মঘটী ও শোভাযাত্রীদের - মধ্যে " 
সংঘর্ষ হয়েছে। হাসপাতালের বাইরে ' 


রাস্তায় যেমন ইস্ট পাথর, সোডার বোতলের 
ভগ্নাংশ দেখতে পাওয়া গেছে, সংবাদপত্রের 
প্রাতিবেদেনে দেখা যায় হাসপাতালের 
অভ্যন্তরেও ইত্যাকারের মালমশলার 
ছড়াছাঁড়। অতএর ঘটনাদণ্টে প্রমাণ হয়, 
দুদলের. মধ্যে মারাঁপট হয়োছল। এবং এ 
সংঘর্ষের ফলে হাসপাতালের . কয়েকজন 


নাস যে জখম হয়োঁছলেন, খবরের রাগঞ্জের 


ছবিতে তার প্রমাণ আছে। আর যেহেতু কেউ 
এ ছবিকে সাজানো ব্যাপার বলে মনে করোনি 
বোধহয় সেজন্যই কেউ প্রাতবাদও করেন নি। 
শুধু শকে একজন রোগী মরে যাওয়ার 
ব্যাপারাটিকে স্বাস্থ্যমন্দ্ স্বাভাবিক মত্যু 
বলে বৈধানসভায় বিবৃত দয়েছেন। শোভা- 
যাত্রীদের নেতারা বলেছেন, ধর্মঘটীরাই 
তাঁদের আক্রমণ করেছিল। অবশ্য তাঁরা.কোন 
প্রত্যুত্তর দিয়েছেন কনা সে বিষয়ে হিব্তিতে 
তয়ে, পরার পর্যালো- 
চুনা করলে দেখা যায়, ধর্মঘটীদের উপরও 
আক্রমণ চলোৌছল। এবং বোধহয় হাসপাতাল 
ষে প্রাতক্রিয়াশীলদের দুর্গ গড়ে উঠোছল 


হয়ত তাকেই চূর্ণ করে দেওয়ার উদ্দেশেঃ 


হয়েছিল প্রত্যান্রমণ। 
হাসপাতালের এই ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে 


মান্বসভ,য় বিতর ঝড় উঠেছিল।. এমনকি | 


বিবেচ্য ৪১টি বিষ্য়সূচীর মধ্যে ম’ন্সভা 


সেঁদন তিনাটির-বেশশ ' দফা আলোচনা, - 


পর্যন্ত করতে পারেন নি! মাকসবাদা 
কম্যানস্ট ও আর এস প-র সদস্যরা এক: 
জোট হয়ে অন্যান্যদের আক্রমণ শ্রীতরোধ 


স্বয়ং 


শুধু এই. ঘৰ 
.দাঁড়রে সরকারী আক্রমণ প্রাতরোধ করবেন। 


"ছিলেন না। 


করবার চেঘ্টা করেছেন। কমানীনস্ট, অবশ্য 
দাঁক্ষণপল্থী, সদস্যরা বিশেষ করে সেচমন্নু 
প্রীবশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় সরকারকে এই 


বলেও নাকি সতর্ক করে দয়োছলেন যে, - 


স্রকারের তরফ থেকে যদ কোন বড়রকমের 
আঘাত হানবার চেষ্টা করা হয় তবে তান 
হাসপাতালের ধর্মঘটীঁদের সামনে 


এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ্য, যে দীক্ষণগন্থ? 
কম্যুনিস্ট এম-এল-এ ডাঃ এম এন ও গাঁন, 
পৌরসভার, ডাঃ কে শিপ ঘোষ 
এবং এস এম পির সদস্য ভাঃ ভূপাল বস; 


এক যুক্তবিবাঁতিতে ধর্মঘটীঁদের উপর নগ্ন 


আকুমণের প্রীতবাদ জানিয়েছিলেন। 'ববৃতির 
লড়াইয়ের পর পলিশ ধর্মঘটীদেরই পচি- 


জনকে প্রেপ্তার করে 'কারা দোষী, তা 


সাব্যস্ত-রুরে দিয়েছেন। : আর যাঁরা শোভা- 
যাত্রা করে গিয়োছলেন পুলিশ যখন তাঁদের 
মধ্যে থেকে কাউকে গ্রেস্তার করৌন তখন 
স্রাভাবক বলতেই হবে যে তাঁরা দোষশ 


পারেন, পলিশ পক্ষপাতিত্ব করেছে। কিন্ত 
বসু ত আর.চুপ করে থাকতেন না। তান ত 


নিশ্চয় এই গাহত কাজের জন্য পুলিশকে . 


শাসাতেল। অতএব, 


- এই যে আভযোগ 


উঠেছে এতে বশেষ সত্যতা নেই। 


যাহোক, তিন সপ্তাহের 'বোশ সময় 
ধর্মঘট করার পর ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হয়েছে। 


এবং ধর্মঘট তুলে নেওয়া হয় সেদিন যৌদন - 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী 


ন্লী দৃঢ়ভাবে ব্যবস্থা অবলম্বনের 

কথা ঘোষণা করেন। স্বাস্থামল্মী রোগীদের 
য় আনার কথা বলেছিলেন। তবে কি 

ভাবে সারয়ে আনবেন.শকংবা আনবার জল? 

পীলশের সাহায্য নেবেন কনা এসব সম্পর্কে 

তান কিছু বলেন নি। অবশেষে ধর্মঘট 

79 ফেলে 
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কিন্তু এই ধর্মঘট হল কেন? ধর্মঘটের 


সঙ্গে সকল কর্মচারী ষুন্ত ছিলেন. কি? 
হরতালকারীদের : দাবী-দাওয়া থেকে দেখা 


যাচ্ছে, ডাঃ লাহিড়ী নামে. একজন ডান্তারকে 


এ কলেজের সঃপারিন্টেডেন্ট-প্রান্সপালের 
পদে সাময়িকভাবে নিয়োগের প্র্নকে কেন্দ্র 
করেই এই তুলকালাম্ব' কাণ্ড ঘটে গেল। 


ডাঃ লাহিড়ী অনেক “সাঁনয়রকে ডিঙিয়ে এ 


ইউনিয়ন এই 
ৰুরেহিল এবং 


পদে আঁধাঁষ্টত হয়েছেন। ' 


আঁবিলম্বে সিনিয়ারিটির 'ভীস্ততে 


_ চেস্টা স্বাভাবিক! 


বিশ্বনাথবাবুরা হয়ত বলতে. 


নিয়োগের 
দাবী জ্াানয়োছল। তাঁদের এই অনুরোধ 
রাক্ষিত না হওয়াতেই ধর্মঘটের সূচনা । যে 
সমস্ত ডাক্তারদের দাবীকে অবহেলা করে এই 
সামার়ক নিয়োগ প্চিমবঙ্গের স্বাস্থযদপ্তর 


নেই একথা জোর করে বলা চলে না। যাঁদ না 
থেকে থাকে তবে বলতে হবে ষে এ ডান্তাররা 
আতিমান্ষ। কারণ, চাকরীতে প্রমোশনের 
সেই প্রমোশন না পেলে 
চাকুরেরা ‘মা ফলেষয কদাচন' বলে উধর্ববাহ; 
হয়ে নৃত্য করবে এমন কথা ভাববারও অবকাশ 
নেই। আবার এ কলেজের ছাত্রদের একটি 


. বিশেষ অংশের সমর্থন যে শ্রামক কমণারী- 


দের ধর্মঘটের পিছনে ছিল তাঁদের মিছিল 
ও য্্ত বিবৃতি থেকে তা প্রমাণিত হয়। 


কিন্তু সরকার পক্ষ থেকে বারবার বলদ 
হয়েছে” আঁবলম্বে নৃতন : লোক 
{নিয়োগের চেষ্টা করছেনা অতএব, ধর্মঘট 
চাল; রাখার কোন যোঁ'স্তকতা নেই। আর 


তদন্ত করে শ্রামকদের সমস্ত অভিযোগৈর 


মূলে সত্যতা আছে কনা তারও ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে! স্বাস্থ্যমন্ত্রী, উপমৃখ্যমন্্রী 
এমন কি মূখ্যমন্মও নাকি এই প্রীতশ্রুৃতি 


. দিয়োছিলেন। 'ঁকন্তু তবুও ধর্মঘটীরা নাকি 


এই .আলাঁখত প্রাতশ্রুতিতে কর্ণপাত 
করেন নি। এর পরও  দীঘশদন ধমণ্ঘট 
চলেছে। ' | nt 
সমস্ত বিষয় আলোচনা করলে দেখা যায় 
প্রস্তুত ছিলেন এক শর্তে যদি ' হরতাল 
আগে প্রত্যাহত হয়। না হলে এই ২৩ 
ধদনের ধর্মঘট চলাকালে একজন . সংপাদর- 
ল্টেডেল্ট খুজে পাওয়া যায় নি একথা 
ভাবাও কাঁঠন। " অর্থাৎ স্বাস্থ্যমন্্র 
মর্যাদার প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার 


ফলে বোধহয় কোন ব্যবস্থা অবলাঁদ্বত 


হয় মি! যত্তফ্রশ্টের শরিকদের, যাঁরা এই 
ধর্মঘটের পেছনে ছিলেন, তাঁদের বোঝা 
উচিত তাঁদের একজন মন্ত যাঁদ অন্যায় 
কাজও করেন ফ্রন্টের . খাঁতরে . তাঁকে 
জনসমক্ষে কোন মতেই হেনস্তা করা উচিত 
নয়। কিন্তু এই ধর্মঘটের ফলে এমন অবস্থা 
দাঁড়য়েছিল যেন মার্কসবাদী কম্যনিস্ট 
পার্ট ও আর এস *প শ্রামক পক্ষ ত্যাগ 


8০] 


হু 


“ঘটনার এক সপ্তাহের মধো তদন্ত 


শ্‌ক্নার, ৫ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 


অন্যান্যরা ফুন্ট-বিরোধিতা করলেন কেন? 
অবশ্য একথাও বোঝা কান কেন এই 
দ্ীর্ঘাদনের মধ্যে আর একজন নতুন লোক 
খুজে পাওয়া গেল না। আর ডাঃ লাঁহড়ীই 
যদ যোগ্যতম ব্যান্ত হন তবে তাঁকে সরাবার 
প্রশ্নও আসে কি করেঃকিছু ডাগারী- 
শ্াস্রে অনাঁধকারী শ্রামক-কমণচারী বাদ 


একটা অন্যায় আবদার করেন তাকেই "ক 


মেনে নিতে হবে? 


সরকারী বিজ্ঞাপন ও বন্তব্য থেকে 
অবশ্য দেখা যায় ডাঃ লাহড়ীকে সরকার 
খুব জোরদার সমর্থন জানান ন। উপ- 
মংখামন্ত্রী শ্রীজ্যোত বস; দুগ্গাপরের 
শেব 
করিয়ে প্যালশদের বরখাস্ত পর্যন্ত .করে 
দিলেন। কিন্তু স্বাস্থ্যমন্ত্রী একজন 
প্রান্সপাল খুজে পেলেন না, কিংবা 
শরমকদের অভিযোগের তদন্তের কোন 
প্রাথামক ব্যবস্থা পযন্ত করতে পারলেন না 
-*একেমন কথা! অবশ্য শ্রমিকরা তাঁর কথার 
দাম না দেওয়ার ফলে তান যদি ক্ষুব্ধ হয় 


রাগবশত চুপ করে থাকেন সে কথা আলাদা । 


আরও ' তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, এই 
ধর্মঘটের জন্য একাঁট কো-আর্ডনেশান 
কাঁমাট- গঠিত হয়োছল। আর সেই কাঁসাঁটর 
সভাপতি ছিলেন পৌরসভার" কাউন্সিলার 


্ এবং মার্কসবাদী কম্যনীনস্ট পার ' নেতা 


শ্রীহরপ্রসাদ চাটাজ। ধর্মঘট: শুরু হওয়ার 
কয়েকদিন পরেই শ্রীচ্যাটাজ“ সত্য "উপলব্ধি 
করতে পারেন .এরং. এই. ফ্রুট-বিরোধণী কার্য 
কলাপ থেকে. নিজেকে মন, করেন। শুধু 
মুপ্ত করেছেন এমন নয়, নিজে. শোভাযাল্লার 
নেতৃত্ব দিয়ে তাঁর পুরনো, বটি অপনোদনের 
চেষ্টা করেছেন। যদ ধর্মঘটের মধ্যে চক্রান্ত 
না থাকত তবে শ্রীচ্যাটাজ কর্মচারীদের 
কো-আঁডনেশান কমিটির সভাপাঁতর পদ 
ত্যাগ করে যেতেন ক? যতই শ্রামকদরদ 
হন না কেন, যে শ্রামক . যুক্তফুণ্টের 
ব্রোধিতা করছে তাদের সঙ্গে শ্রীচাটাজ 
থাকেন ক করে? সেইজনাই পদত্যাগ 
করোছলেন। | 


আরও একটি, গবশেষ' প্রশ্ন এই 
ধর্মঘটের সশ্গে জড়িয়ে আছে। শ্রমিকরা 
কলেজের কে প্রন্সিপাল হবেন না হবেন 


অ ীবষয়ে মাথা ঘামাবেন কেন? তারা তাঁদের 


দনধ্ণীরত কাজ করে যাবেন এবং দরকারমত 


- মাইনাকাঁড় বাড়াবার জন আন্দোলন করতে 


পারেন। কিন্তু কেন এই' অনাধকার চর্চা 
তাঁরা করতে গেলেন? অনেকে হয়ত বলবেন, 
শ্রমিকরা যাঁদ কারখানার অংশাঁদার হতে 
পারেন এবং সর্বত্র পারচালক সমিতির 
অংশীদার হয়ে উঠতে পারেন এবং. তাতে 
সমাজবাদের সংজ্ঞার অন্তর্ভূন্ত- ' থাকতে 


: পারেন, তবে এই "হাসপাতালের 'কমচারাব। 


প্রাল্সপাল নিয়োগের ব্যাপারে মাথা গলাতে 


পারবেন না কেন? দাবীটা য্যান্তসহ বটে, 
আবার ঘ্াান্তহীনও বটে . যাঁদ কংগ্রেসী 


সরক্ষার গদীতে থাকত তবে রর্মঘটীদের 


. .আাচরথকে ঠিক বলে পাঁরগাগত. বরা. যেত। 


"সরকার না থাকত 


" অতএব, 


- বেকায়দায় 'ফেলবার -জন্য * 


অমৃত 


এমন কি দ্বাচ্থামন্ত্রী নিজেও একঙ্গন 
সরকারবাহভূত নেতা হিসাবে ওজাঁস্বিনী 
ভাষায় বন্তুতা করে তাঁদের পাশে গিয়ে 


, দাঁড়াতেন। কিন্তু ধ্মঘটাদের গোড়ায় গলদ 


হয়েছে। : ফুক্তফ্রণ্ট . ॥মান্মসভায় আছেন.। 
ফ্ৰণ্ট তার শ্রমনধাতি খোরণা" করে শ্রমিকদের . 


পাশে দাঁড়াবার প্াতশ্রুতি “দিয়েছেন : 


অতএব, এ হেন--অবদ্থায় সরকারণ ইসি. 
পাতাঃল লড়াই করে” তাঁরা সরকারের 
বিরুদ্ধে কিভাবে এগিয়ে গেলেন তা বুঝতে 
পারা যাচ্ছে না। ষুক্তফ্ুষ্ট গদাঁতে আহে 
বলেই ত পুলিশ তবু পাঁচজনকে গ্রেপ্তার 
করে শান্তি স্থাপন করেছেন। 'যাঁদ রুষ্ট 
তবে নক .ধমপ্ঘটীদের 
বিরদ্ধে পালিশ কঠোরতর ব্যবস্থা নিত-নাঃ 


বিশ্ব্নাথবাবরাও- যে শীকভাবে এই শ্রমিকদের 
পক্ষ বলম্বন করলেন তা বোঝা মুশাকল। 
যেখানে শ্রামিক-কৃষক-মেহনতী মানৃষের 
প্রাতনীধরা সরকারী ক্ষমতায় আসীন 
রয়েছেন, সেখানে শরক 'হয়ে তান কিভাবে 


সরজারাবরোধী এই কাজের মদং দিলেন ত! - 


ভাবা যায় না। আঁধকন্তু যেখানে মানুষের 
জীবনমরণের প্রশ্ন_সেই হাসপাতালের 
কমশীনের সঙ্গে একাত্ম 'হয়ে নি 
1কভাবে লড়াইয়ের "কথা বললেন? * নিন 


টোস্ট টিসি 2০৭ দুটি? 


হরতালকারী, *জ্তনেকে:: এক দ্তখণ- করে ' 


থাকা সত্তেও কেউ তাঁদের কথায়, 
করলেন না? 


কর্ণপাত 
তাঁরা যেন যক্তুফ্রণ্ট-ীবরোধী 


অন্য,কোন শান্ত, এইভাবেই স্বাস্থ্যমন্ত্রী. 
নেতাগণ তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার : 


ইত্যাদি T 
করলেন। ধর্মঘটী. শ্রামকদের... যাঁরা. নেতা 
তাঁদেরই একথা. আগে বোঝা উচিত ছল যে 
পারে। সব শ্রমিক আহ্দালন (ত - আর 


আবার .যখন ধরে নিয়েছেন যে ভাঁদর 
শৃকছ: শরিক, 
বিশেষভাবে 'ব্বনাথবাকরা, সচেষ্ট আছেন 
তখন ‘ত আর কথাই 'চলে না। আবার 
মাক্সবাদীরা যখন সমর্থন জানিয়েছেন, 
তখন আর এস পর কর্মপন্থা যে যথার্থ 
একথা নিঃসন্দেহ ৷ 
চললেই "বাংলা কংগ্রেসের শ্রীসৃকুমার বয় 
হয়তো মৌলক প্রশ্নের অবতারণা করতেন। 
আর মাকঁসবাদীরা যখন আছেন তখনই 
আর সপ আই আর ওয়ার্কার্স পাটও 
নিশ্চয় এসে যেত। অতএব, সোজাস-জ 
ফুন্ট দুভাগ হয়ে যেত। কাজেই এহেন ঝাকি 
না নিয়ে ধমণ্ঘটীঁদের যাঁরা কাজে যোগদানের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তাঁদের ধন্যবাদ। তাঁরা শুধু 
জনতার জখবন-মান্দর, যা অচল হয়ে গবে- 
ছল তাকে রক্ষা করেন ন, ফ্রণ্টকেও একটি 
উদ্বেগজনক পাঁরাস্থীত থেকে বাঁচয়েছেন। 


. আবার এই আঁভ্যোগও উঠেছে যে সৈই 
ডাঃ id নাক মান্সভার কারও নিকট . 


এ সমস্ত পটভীমকা জানা সত্তেও 
- ধর্মঘটীরা ক উচিত কাজ করলেন? আর 


শ ৯: 


বলেছেন, তাঁরা “্যুকতফুন্টের..একান্ত সমর্থক. যার: সা 
হওয়া সত্বেও এবং তাঁদের "দাৰীর, যৌন্তকতা . 


আর .করেকটা [দন ' 


তবে. বর্মঘটীরা যদ এই কথা . 


২৪৭ 


সত্ও হয় তা কাজে না লাগয়ে ভালই 
করেছেন। এটা একটা শুভব্দ্ধির পাঁরচায়ক, 
কেননা ফ্রণ্ট মান্্সভার যাঁরা সদস্য তাঁদের 
সকলেরই আত্মীরস্বজনকে কোন না কোন 
-চাক্রী করতেই হবে-তা সরকারী হোক 
- কি' আধা-সরকারী হোক, কিংবা বেসরকারী 
. হোক: তাঁদের মধ্যে অনেকেই টেলেন্টেড 
থাকবেন, এটাই: স্বাভাঁবকা। অতএব, তাঁদের 
আত্মপয়্বজনরা মন্তত্থে আছেন বলে তাঁরা 
প্রমোশান পাবেন না এ কেমন কথা । আব 
আজকাল সানয়ারাটির একটা কথা উঠেছে। 
শুধু এ গুণটাই যাদ প্রমোশানের একমান্ন 
মাপকাঠি হিসাবে ধরে নিতে হয় ভাব 
যোগ্যতা দক্ষতা--যা বিশেষ করে প্রয়োজন-- 
সে সমস্ত গুণাবলী একেবারে 
ছাইচাপা পড়ে ষাবে। অভএব, কোন মণ্ড 
' আত্মীয় হলেই তার "ইহকাল-পরকাল. ন 
হাতে হবে * এমন কোন কথা . আছে রি 
- তাছাড়া ধর্মঘটীদের স্মরণ - থাকা উচিত 
ছিল ডাঃ লাহিড়ী বারও গিফট আত্মীয় 
একথা মাল্সভায় কেউ স্বীকার : কর 
নেন নি। কাজেই তাঁদের আগেই ভাবা 
উীঁচত ছিল যে যক্তফ্রন্টের মন্ত্রারা ' কখনে৷ 
আত্মীয়পোষণ করতে পারেন না। 


যাহোক, ধর্মঘট 'মটে গেলেও তখনও 
তার জের রয়ে গেছে। বুনুফুপ্টের সভয় 
নাকি ধর্মঘটীদের যারা ধর্মঘটে প্রবৃত্ত 
করেছেন 'তাঁদের বিরুদ্ধে শাঁস্তর দাবশ 
১ “উঠবে? ‘যে বা যাঁরা এই দাবী তুল. * 
'কৈন৯তী-শারকী, কোন্দল বাড়াবে. বই 
আর যাঁরা ধর্মঘটী তাঁট্দরও 
'ধলি"! সবাসথামন্র যখন এতজনের ' তলা 
থেকে * ডাঃ লাহিড়কে . 'উপরে উাঠিয়েছেন 
তখন নিশ্চয় একটা “কিছু কারণ আগে, 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী 'সবাঁদক বিবেচনা করেই, এই 
কাজ করেছেন। অতএব, শ্রামকদের. উচিত, 


এ 


.. য্জফ্রুশ্টের মন্ত্রীদের উপর আস্থা রাখা । 


তাঁদের ধর্মঘট ভেঙে দিন, কিংবা ব্রখস্ত 
"করুন বা অন্য ফে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন 


“বৰ বে ৪ রি ক A 
জেনুইন হতে পারে না। ঢ্বাস্থ্যমন্্রীর দল _' করন. না কেন, একথা শ্রমিকদের ভূললে 


চলবে না যে: ষুন্তফ্রণ্ট মন্ত্রীরা মেহনাত 
মানুষের প্রীতাঁনাধ। তাঁরা দ্বৈচ্ছাকৃত ভুল 
করতে পারেন না। অন্য কোন যুাঁন্ত দিয়ে 
লাভ, নেই যে যুক্তি ধোপে টেকা ম্‌ণকৈল। 


- -সমদশশি 


৯০ a 








অব্যর্থ উষধ . 


শিবশত্তি উধলিয় . 


২২০৬/২ আচার্য্য প্রফুলর চণ্ড রোড। 
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রাজধানশর নাটক | 
রাজধানী যাতে . রাজনীতির 


নাটক এত দ্রুত ক্লাইম্যাক্সের: দিকে এগিয়ে 
দরে লিও নান 
নতুন দৃশ্যের অবতারণা হবে বলা .কাঠিন। 
সুতরাং, এই: লেখা: প্রকাশিত হওয়ার 
আগেই সূব কিছ; ওলট-পালট হয়ে যেতে 
পারে, একটা চাণুল্যকর সপ্তাহে .যা হয়ে 
গেছে সেটা পরবতাঁ সপ্তাহের চাঞ্চল্যকর 
ঘটনার সামনে তুচ্ছ ইতিহাসে পাঁরণত হতে 
'গারে। তবে, এটা সম্ভবত নিশ্চিত 
বিশ্বাস নিয়ে বলা যায় যে, ঘটনার গণ্ত 


আর পিছনে ফিরবে না, অনিবার্ধভাবেই : 


সামনের দিকে চলবে। 


শ্রীমতী গাধা ' যোঁদন তাঁর উপ+ 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজণী দেশাইরেব হাত 


থেকে অর্থ দস্তরের ভার নিয়ে- 


{ছিলেন এবং তার প্রতিবাদে শ্রীদেশাই' 
. মন্দ্রিসভা থেকে ইস্তফা দিয়োছলিন” সেই 


' ধদর্নটর কথা মনে -আছে 2 সেটা ছিল “বথ-. 


. যাত্ার দিন। জগন্নাথের রথের রাঁশতে. সেই 


যে টান পড়েছে তারপর রথ চলছেই, কখনও. 


গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে, কখনও বেগে। বড়ের হাও- 
হায় ভারতীয় -প্রজাতন্রের নটি মাথা উড়ে 
গেছে__রান্ট্রপতি, উপশ্রাষ্ট্রপতি ও স্পশীকা- 
রের পদ খাল হয়ে গেছে। ' ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা দিবসের -২২তম -বার্যরী যখন 
এগিয়ে আসছে তখন রাজনীতির কোন 
কোন পর্যবেক্ষক, এমনাঁক প্রথম ' ভারতীয় 
গুজ্তল্দোর মতের ঘন্টাধ্বনি শুনেছেন। 


0 নয়াদিল্লার ক্ষমতার স্বর্গ থেকে . শ্রী 
' দেশাইয়ের বিদায়ের তারিখাট আরও একটি 
কারণে স্মরণীয় । এ . একই . তারিখে 
আপোলো-১১-এর তিন ন্ভশ্চর চাঁদের 


পথে যান্রা করেছিলেন। সেও এক রথযাত্রা ।' 


মহাকাশের পথে, রথযান্রা। আপোলো-১১ 
যেমন একটা নতুন্ন 
ই'তহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা ? 
ঘটনার গতি দেখে অন্তত তাই মনে হচ্ছে। 


রাষ্ট্রপতি পদের জন্য কংগ্রেস প্রার্থী 
মধ্যে 


প্রসঙ্গটা “এসেছিল কতকটা প্রাক্ষস্তভাবে- 
দিও সন্দেহ নে যে, দলের ভিতরে 

শ্ষমতার লড়াই EE 
হিসাবে এই সব ঘটনা ঘটাঁছল। প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমত? গান্ধী তাঁর প্রাতপক্ষকে নিশ্বাস 


ফেলার, সময় দেন' নি। বাত্গালোরে শ্রীমতী ' 
গান্ধী. প্রকাশা সাংবাদিক সম্মেলনে বললেন 
যে, কংগ্রেস পালামেন্টার বোর্ড তাঁর 
আপত্তি অগ্রাহা করে শ্রী সঞ্জীব রোঁভডকে 
রাষ্ট্রপতি, পদের জন্য মনোনয়ন দিয়েছেন 
পর্সান্ডকেট' গোষ্ঠী. যখন তাঁর এই 'ববতর 


মধ্যে দলীয়, শৃঙ্খলাভঙ্গের ইঙ্গিত খশুজ-. 


£ছলেন তখন শ্রীমতী: গান্ধী মোরারজণী 
ৈশাইকে' মান্মিসভা থেকে বিদায় দিলেন। 
আবার সিন্ডিকেট, যখন শ্রীদেশাইয়ের বদায় 


নিয়ে সোরগোল তুলছেন তখন . শ্রীমতী 


গান্ধী আনলেন ব্যাংক রাস্ট্রায়ভ্তকরণের 
আঁডিনান্স। - 


মোরারজী পি শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে, 


ছিলেন অথচ ব্যগ্ক রান্ট্রায়ত্তকরণের প্রসঙ্গে 


1ছলেন শ্রীমতখ- গান্ধীর পক্ষে তাঁরা নিজ-' 
' 'ন্গত্গাপ্পা, . পাতিল, দেশাই প্রভীতর, সঙ্গ 


ত্যাগ্র-" করলেন * “এবং . আর বাড়াবাঁড় 
করে” ব্যঙ্ক' * রাষটাযকরণের, বিরূদ্ধে যাও- 
য়ার সাহস" পেলেন না। শ্রীমতী গান্ধণ 
ধূত তার সঙ্গে সিন্ডিকেট গোষ্ঠীকে আরও 
£নরস্ত, করলেন এই. বলে যে, কংগ্রেসের 
মনোনীত প্রাথী? হিসাবে রাম্ট্রপাতির পদের 


' জন্য তান শ্রীসঞ্জীব রোঙ্ডিকে সমর্থন কর- 


'বন।” কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁম?ট নিতান্ত 
মামনলৈভাবে কংগ্রেস ' সভাপাঁত, শ্রী 
নিজলিগগাপ্পা ও প্রধানমন্ত শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী নিজেদের মধ্যে কথা বলে মোরারজণ 
প্রসত্গটি মিটিয়ে নিল, এটুকু অভিমত বান্ত 
করেই ব্যাপারটা চাপা দিয়ে রুখেন। ওয়াক 
কমিটির সেই নির্দেশ কার্যকর না করেই 
কংগ্রেস সভাপাঁতি ছুটি কাটাতে চলে গেলেন 
ডালহোসর পাহাড়ে। ৷ 


চির 


গ্রীনজ'লস্গাপ্পা এমন একটি কাজ করলেন 


_ যাতে শ্রীমতী গান্ধীর শিবির একটি শতুন 
' অস্ত্র হাতে পেলেন এবং কংগ্রেসের ভিতর- 


কার সংকট একটা নতুন চেহারা পেল। 
ংগ্রস পভাপাতি স্বতন্ন নেতা শ্রীএন জি 
বঙ্গের বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলো: 
না করলেন। শুধু শ্রীরত্গ নয়, তন 


দলের আরও দুজন নেতা শ্রীমনূ মাসাগন ' 


ও' শ্রীদান্ডেকরের সঙ্গেও তান দেখা কর- 
লেন? পরে জনসঙ্ঘ নেতা শ্রীঅটলাবহারী 
বাজপেয়ী ও শ্রীবলরাজ মাধোকের সং্গেও 
তাঁর কথা হল । যাঁদও বলা হয়েছে যে, শ্রী 
[নজলিতগাস্পা এ দুই দলের সদস্যদের কাছ 
থেকে রাষ্ট্রপাত 'নিবাচিনে দ্বিতীয় পছন্দের 
ভোট পাওয়: যায় কিনা তার খোঁজ-খবর. 
'নাচ্ছলেন তাহলেও শ্রীমতী গান্ধীর অনু- 
রাগীরা ও ' অন্যান্য অনেকেই এই সাক্ষাৎ- 


বৈঠকের পর রোড 





কারের টাক তন বলে হণ 


করতে পারছিলেন না. ৮৪ 


, অন্যাদকে. শ্রীমতী গান্ধী চান 


করেকাট কাত করলেন যাতে তাঁর সম্পর্কে 


তাঁর প্রাতপক্ষ ভীত হতে আরম্ভ করলেন! 
প্রধানমন্ত্রীর সমর্থনে কম্দুনস্ট, পাঁট ও 
পাটির," অনুগামীরা .সহ বিভন্ন . মহল 
প্ল্লশতে মিছিল 'ও জনসমাবেশ করতে 
লাগলেন । . প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে 
অন্যাম্ঠিত এই ধরনের. জনসমাবেশে শ্রীমতী 
গান্ধী পর পর কয়েকদিন বন্তৃতা দিলেন। 
এইসব বন্তৃতায় শ্রীমতী গান্ধী অত্যন্ত চড়া 
0৮5 


‘লৈন । 


একাঁদকে, শ্রীনজালঞ্গাপ্পার চেষ্টা. 
বতন্্-জনসঙ্ঘের সঙ্গে হাত: মেলান আর. 
একাঁদকে শ্রীমতী গান্ধীর সমর্থনে কমমতানস্ট, 
ও অন্যান্য ব'মপন্থীদের এগিয়ে আসা, এই, 
দুটি সমান্তরাল ঘটনার বিস্ফোর্ক . প্রাত- 
বিয়া দেখা দিল ৬ আগস্ট তারিখে কংগগ্রস 
পার্লামেন্টারি, পার্টির সভায়। এই সভা ডাকা 
হয়োছিল শ্রীমতী গান্ধীকে, দিয়ে পার্টির। 
সামনে শ্রীরেছ্ডির সমর্থনে কবুল কাঁরয়ে! 
নেওয়ার জন্য: শ্রীমতী "গান্ধী ধ্্বই ভাসা- 
ভ্সাভাবে শ্রীরেষ্ডির নাম না.. করে: রাষ্ট্র- 


পাত নিবাচিনে কংগ্রেসের মনোনীত প্র'থীরি ' ূ 


পক্ষে ভোট. দেওয়ার কথা বললেন। কংগ্রেস 


৩ 


্ / ঃ 


নভাপতি শ্রীনজালঙ্গাপ্পারও এই সভায় সস 


বধগ্রেস সদস্যদের উদ্দেশে আবেদন জানাবার 
কথা 1ছল। *কন্তু বন্তুতা করতে ওঠার 
আগেই. সম্পূর্ণ ভিন্ন আর একটি প্রসঙ্গে 
পার্টির সভায় তুমুল কান্ড হয়ে গেল। 
নধ্প্রদেশ থেকে নিবাঁচিত একজন হীন্দিরা- 
সমর্থক সদস্য শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহের 
একটি লেখা সম্পর্কে প্রন তুললেন।- 
বোম্বাইয়ের .একটি স'প্তাঁহক পারায় 


প্রকাঃশত এ প্রবন্ধে শ্রীমতী সিংহ বলেছেন. 


যয, শ্রীমতী গান্ধী কম্যুনিস্টদের সঙ্গে হাত 
?মৃলয়ে নিজের গদী রক্ষার চেষ্টা করছেন। 


এই প্রসঙ্গ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস পালা. 


মেন্টাঁর পার্টির মধ্যে ইন্দিরা-সমর্থক ও 
ইন্দরাশরবোধী শিবিরের পার্থক্য, টিটি 
হয়ে উঠল। 


কংগ্রেস পালামেন্টার পাটির - এই 
প্রসঙ্গ ও -মোরারজন 
প্রসঙ্গ, দুইই কতকটা দূরে সরে গেল, সামনে 
এল ন্ৰীমতণী তারেকম্বরী সিংহের বিরূদ্ধে 
দলীয় :সৃঙ্খলাভঙ্গের অভিযোগ বিচারে 
নতুন প্রশ্নটা ৮ এ 


- সপ্তাহখানেক এভাবেই কাটল । ্লীমতী 


গান্ধীর প্রতিপক্ষ এখনও জানেন না যে, 


4৮ 


৮ 


ৰ্‌ 


সি 


শরুবার, 6ই ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


কেন্দ্রীয় পরিবহণমন্ত্রী শ্রীরঘু রামাইয়া কলক 


অমত 


তার গার্ডেনারচ কারখানায় 


আড়াই কোট টাকা ব্যয়ে 'নার্মত এই নাটিকাটা জাহাজকে (কালরুণ’') জলে 


ভাসান। 








আরও একটি অস্ত শ্রীমতী গান্ধীর 'শাঁবরে 
মজত আছে। পার্টর বৈঠকের ছয়াদন পরে 
১১ আগস্ট তাঁরখে সেই অস্ত্র ছাড়া হল। 
প্রীত গান্ধীর মান্বিসভায় : দজন প্রবীণ 
সদস্য শ্রীফকরাঁদ্দন আলি আহমেদ ও 
প্রীজগজশীবনরাম কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রী 
[নিজালিঙ্গাপপাকে পর দিয়ে জানতে চাইলেন, 
তান কেন ও কি পাঁরাঁস্থাততে স্বতন্ত ও 
জনসঙ্ঘ নেতাদের সঙ্গে দেখা করোছিলেন ? 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পাঁরজ্কার হয়ে গেল 
বৈ, শ্রীআহমেদ ও শ্রীরামের এই পত্র হচ্ছে 
শ্রীমতী গান্ধীর শিবিরের আর একটি 
আক্রমণাত্মক চালের মুখবন্ধ। শ্রীআহমেদ ও 


শ্রীরাম বললেন যে, কংগ্রেস সভাপাঁত স্বতন্ত্র: 


ও জনসঙ্ঘ নেতাদের সঙ্গে কথা বলায় 
কংগ্রেসের ধর্মীনরপেক্ষ ও সমাজতান্তিক 
চরন্র বিপন্ন হয়েছে এবং শ্রীসঞ্জীব রৌজ্ডিকে 
যে ভীত্ততে মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে সেই 
ভীন্তই নষ্ট হয়ে. গেছে। 
দাবী করলেন, প্রত্যেক কংগ্রেস 
সদস্যকে ববেকবুদ্ধি অনুযায়ী রাষ্ট্র 
পাঁত নির্বাচনে ভোট দেওয়ার 
স্বাধীনতা দেওয়া হোক, একমান্র তা হলেই 
কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন বন্ধ হতে পারে! 
কংগ্রেস পার্লামেণ্টার পার্টর আরও অনেক 
সদস্য এই দাবীতে যোগ দিলেন । দ্বাধীন 
ভোটের আঁধকার দাবী করে এক পক্ষ এবং 
দলের মনোনীত প্রার্থীকে ভোট দেওয়ার 
দাবী করে আর এক পক্ষ কংগ্রেস এম-ীপদের 
স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে আরম্ভ করে 'দলেন। 
যাঁরা স্বাধীন ভোটাধিকার চান তাঁদের পাশে 
এসে দাঁড়ালেন স্বয়ং দলের নেত্রী শ্রীমতী 
গান্ধী। কংগ্রেস সভাপাঁতির কাছে লাখত 
এক পরে ভোট দেওয়ার স্বাধীনতা সরাসাঁর 
দাবা না করেও তান বললেন যে, 
তাঁন ভ্রীরোহ্ডকে ভোট দেওয়ার 
জন্য দলের সদস্যদের কাছে আবেদন 
জানাবেন মা। - ই 


তাঁরা. 


১৯৪৭ সালের ১৪-১৫ আগস্ট মধ্য 
রাত্রে যে কংগ্রেস দল বিদায়ী বৃটিশ 
শাসকের কাছ থেকে ক্ষমতা গ্রহণ করে 
স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পতাকা 
তুলোৌছল সেই দল ২২ বছর পরে ' আর 


SL মধ্যরাত্রতে এই ধরনের একটা. প্রকাণ্ড. 


ও অননবার্য "সংকটের সামনে: এসে 
দা 


চণ্ডখগড়ে হি 
কলম্বোতে ঝড় 


কুমারী সাগারকা সিংহল থেকে এসেছিলেন 
চণ্ডীগড়ে ডান্তার পড়ার জন্য! 


এটা খবরের কাগজের' কোন খবরই হত 
না যাঁদ না কুমারী সাগারকার তা 


-গদংহলের শিক্ষামন্্রশ হতেন এবং এই বৃত্তি 


পাওয়ার ব্যাপারে সে দেশের পালামেন্টে 
[কিছু কথা না উঠত। 


ব্যাপারটা নিয়ে কলম্বোতে এমন ঝড়- 


উঠেছে যে, সংহলী শিক্ষামন্ত্রী মি আই 
এম আর এ হীরয়াগোল্লর মান্িত্ব নিয়ে টান 
পড়ার উপক্র, হয়েছে এবং তিনি চণ্ডীগড়ে 
এসে মেয়েকে নিয়ে গেছেন।- 


শুধু তাই নয়, ব্যাপারটা ভারত-সিংহল 
সম্পর্কের উপর ছায়াপাত করতে পারে 
বলেও আশঙ্কা দেখা দচ্ছে! 


ঘটনাটা হচ্ছে এইরকম £ঃ- 

কয়েক মাস আগে ভারত সরকার এদেশে 
এসে স্নাতক পর্যায়ে পড়াশুনা করার জন্য 
*সংহলন ছান্রছান্রীদের পাঁচাট বৃত্তি দেওয়ার 
কথা ঘোষণা করেন। যে কয়েক শ’ আবেদন 
পাওয়া যায় সেগুলির মধ্যে একাঁট ছিল 


২৪৯ 











কয়েকখানি বিখ্যাত বাংলা অনঃবাদ 
রূপা এ্যাপ্ড কোং 


দ্বাদশ সূর্য প্যাড়োভার -- ৪.6০ 
প্রেসিডেণ্ট নিক্সন. 


মেজো ও হেস — ৩-6০ 
এম্‌, পি, সরকার এণ্ড সল্প প্রাঃ লিঃ 
















এলমার রাইস — 6.00 
সৃপ্তডঙা- ইউঁজন ওশনল _ ৩:০০ 
এশয়া পাবালাশং কোং | 
18058858758 ০ 
মানব ইতিহাসের সন্ধানে 


দেই খণ্ড) কুন প্রাত খণ্ড ৬.০০ 






(তন খন্ড) প্রত খণ্ড ২:৫০ 


ইলনর রুজভেল্ট _- 
[িশবাবধানের সন্ধানে. 
গার্ডনার ৯৩99 


ভঁরশ — 8.60 


ঁকভাঁবে.গড়ে ওঠে রাষ্ট্রের | 
পররাষ্ট্র নীতি-- বারাঁডং -- ১:৭৫ 
বসনুধারা প্রকাশনী 


শান্তির দূত মেরার = ২:০৩ 
মহান রঃজ ভেল্ট_- পিয়ার _ ৩.০০ 
হোমাশখা প্রকাশনী, কৃষ্ণনগর 


জনসন 

















— ২.৫০ 














সেই বালক ডানবার-_ 
গঞ্ড — ১:০০ 
জাজ গানের রাজা লই আশস্ট্রং_ 
ঈটন .-- ১১০০ 
ওয়াশিংটন আভি-_ | 
সেটন = ১.০০ 
'সাঁহত্যায়ন | . : 


ইতিহাসের স্বণক্ষর_ 
পাট — 8.00 


a — সানসান -- ২.০০ 
সাদা হাঁরণ--  থারবার _ ৩.০০ 
শাদ্তিযোদ্ধা মার্টিন লথোর কিং 


_ ২০২৫ 








এম সি সরকার জ্যান্ড অঙ্গ প্রাইভেট লঃ 
১৪ বাঁঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলিকাতা-১২ 


২৫০ 
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ইশ্টারংভ্য়ের জন্য ডাকা হয়েছিল তাঁদের 
মধ্যেও কুমারী সাগারকার নাম “ছল। রন্তু 
যে কোন কারণেই হোক, এই সমরে কুমারী 

সাগাঁরকার ' পিতার দস্তর *' অথশং' সিংহল 


৮৮৮ ধশক্ষা .বিভাগ এই ব্যাপারে .! 
হস্তক্ষেপ .করেন। কুমারী. রা 
[এই. 
বান্তগ্াল সিংহল .গরকারের .শিক্ষা..... 


ইন্টারভিউ "দিতে দেওয়া হল না। 


1বভাগের মারফৎই দেওয়া হাচ্ছল।] তারপর 
মেয়েটি কলম্বোস্থত ভারতীয় হাই- 
কাঁমশনার: শ্রীগ্ণদোবয়াকে একটি পন্থ 
লেখে । তাতে সে নাকি লেখে যে, তার'বাবা 


য়ার জন্য চেষ্টা করতে '' 
তাকে এই বসত পাওয়ার তি : আরম্ভ করে "তান অনুবাদক, 'লেখক ও 


দেয় নিঃ.সে-প্রশ্ন করে, তার বাবা বাজনশীত 


করে, ' এটা এমন কি অপরাধ. যেজন্য সে.. 


' যোগ্যতা থাকা সত্তেও এইরকম একটা ব্‌াত্ত- 
লাভের জন্য“ চেষ্টা করতে'স্পারবে না? 


এই চিঠি পেয়ে শ্রী্ুণদেবিয়া নয়া- 
£দলধতে পর লেখেন। যে পাঁচটি বাত্ত 
আগেই ঘোষণা করা হয়োছল তার- উপর 
যন্ঠ আরু একট ব্‌াত্ত শ্রীমতী সাগাঁরকা 
ই'রয়াগোল্লকে মঞ্জুর করতে শ্রীগণদেবিয়া 
, দয়াঁদল্পশকে-রাজশী করান। এ" বৃত্তি নিয়েই 
সাগাঁরকা চণ্ডীগড়ে 'প্র-মাডক্যাল কোর্সে 
জতি' হন। এই ব্যবস্থায় সকলেই খুশী 


তং 


' একজন সহবন্তা এবং 


হলেন। শ্রীমতী সাগাঁরকার ইচ্ছা পূরণ হল, 


তার 'গতাও . নিজেকে এই বলে প্রবৃদ্ধ 
করতে পারলেন বে, তান তার মেয়ের 
' ঝৃত্তলাভের * জন্য * কোনরকম তাঁদ্বর 
করেন নি, জার" ভারত সরকারও প্রাতিবেশশী 
দশের 'সরকারের একজন “উচ্চপদস্থ ব্যন্তিকে ' 
শশী করার সুযোগ পেলেন। 


{মঃ ইরিয়াগেল্লর শত্রুর অভাব নেই সেহেতু 
তান বিপদে পড়লেন। মিঃ ইরিয়াগোলল 
মুখফোঁড় 'লোক। 
একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর হিসাবে জশীবন 


বাঁজনশীতক হিসাবেও সাফল্য লাভ 
করেছেন। তাঁর: কট; গন্তব্যের, দবারা-.তান 
' দিংহলের প্রভাবশালশ বৌদ্ধ মহলকেও 
চটিরেছেন। ?সংহলের পালণমেশ্টে তাঁকে 


চেপে ধরলেন প্রান্তন অথমমন্ত্রী ও খাদামন্তী 
. গফালিকস িয়াস : বন্দরনায়েক। গিতনি. 


অভিযোগ করলেন যে, ভারতর হাই- 
কমিশনার ও শিক্ষামল্তীর কন্যার: মধো 
“একটা গোপন চুক্তি” হয়েছিল এবং . 


ভারতীর হাই- 


' কিন্তু যেহেতু সংহলের রাজনীতিতে ' 


বাওয়ার জনা। 


সেই. 
জা বলেই শ্রীমতী সাথারকা, বত্তি- লিয়ে =: 
ভারতে যেতে পেরেছে। 


কমিশনারের অফিসের সম্পকে প্রশ্ন উঠল, 


সাগারকাকে. বাত্ত দেওয়ার আগে তাঁরা 
নিয়ম অনুধায়ী সিংহল সরকারের পররাষ্টু 
ও দেশরক্ষা বিভাগের অনুমোদন নিয়েছেন 
‘কনা । হাইক'মশনারের "থেকে বলা 


হয়েছে যে, তাঁরা ভেবোছলেন, শিক্ষা ' 


‘ৰভাগই মামুলিভাবে' পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষা 
বিভাগের অনুমোদন সংগ্রহ করেছেন। 


এই ব্যাপার নিয়ে হীতিমধ্য শসংহলখ 


মংবাদপন্রগৃ্টলতে এমন কছু মব্তবা 
বেরোচ্ছে যা ভারতের পক্ষে বিড়দ্বনাকর ৷ 


কিন্তু মিঃ ইরিয়াগোলি নিজে. ভারত ভারত 
বর্ষে এসে বলেছেন, এই বাত্বর ব্যাপারে 
অন্যায় যদি কিছ; হয়ে থাকে তাহলে সেই 
অন্যায় করেছেন তাঁর দপ্তর, ভারতীয় হাই- 
কামশনার অন্যায় কিছ করেন ন, তান 


সাগাঁরকাকে সাহায্য করারই চেস্টা করেছেন ।- 


মিঃ ইরিয়াগোষল্লি ও তাঁর স্ত্রী ভারত- 
লষে' এসোছলেন তাঁদের মেয়েকে নিয়ে 
বাবা-মায়ের 'সঙ্গে শ্রীমতণ 


লাগরকা চন্ডীগড় ছেড়ে চলে, গেছেন 


নয়াদিদীতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের ' উত্তরে 
নমঃ ইরিয়াগোল্ল ৭ বলৈহ্ছন, তরু, মেয়ে 
. ঈসহলেই পড়াশুনা করবে। - 





৮৮৮ 





াষ্রপাত নির্বাচম-ও 'ভারপর 


এ রর a Sen জরা রর 
পক্ষে এই সংঘাত শুভ নয়। কংগ্রেসের হীতহাসে দেখা গৈছে এটি একটি সংকাঁণ দলের মতো কাজ না করে.বৃহৎ . 
'্যাটফর্মের মতো বহ: ব্যা্তকে আশ্রয়, দিয়েছে যাঁরা, মোটামুটিভাবে দলের নাতির অনুগামশ হলেও, শেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে 
বাঁদের মধ্যে যথেষ্ট পার্থ'কযও ছল । স্বাধীনতা আন্দোধানের সময়ে এই ধরনের মতপার্থক্য খর একটা নজরে আসত না। এ 
কারণ, দেশের স্বাধীনতা, অজনিই ছিল তখন সকলের মন লক্ষ্য।.. 


বি | ভেজা তা হু 
কংগ্রেসকে ভেঙে দিতে চেয়েছিলেন ।..তাঁর ইচ্ছা- (ছল "কংগ্রেস, একটি অরাজনৈতিক লোকসেবক সংঘে পাঁরণত হবে। 
গান্ধীজশর কথা কংগ্রেস নেতারা, শোনেনান। - তাঁরা কংগ্রেসকেই পার্ট হিসাবে সংগঠিত করে দেশের শাসনভার গ্রহণ করলেন। 
স্বাধীনতার . কয়েকমাস পরেই গান্ধীজী আততায়ীর হাতে প্রাণ দিলেন” কংগ্রেস শাসনভার গ্রহণ করে যেভাবে রাজ্য চালাতে 
লাগলেন 'তার, সঙ্গে অনেক প্রবণ সদস্য একমত হতে পারলেন 'না।. জয়প্রকাশ নারায়ণের নেতৃত্বে সোস্যালিস্ট দল কংগ্রেস 
থেকে, বেয়ে নদ গড়লেন ৷ আচার নে গা হরে য়ে থে দেন রে 
.পার্টি।, পরে তা রূপান্তাঁরত- হল. প্রজা সোস্যালস্ট . 89475778575 
গেলেন। কাঁমউনিল্ট্রা তো অনেক আগেই কংগ্রেসের সপ্ো সম্পর্ক ছি ক্রেছিল। .. 


৮ উই পরতো বহাল CR 0 URE দরে ছেলে Nr HR রা SEE উনের: 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্ন 'করতে- হলেন. বদ্ধপাঁরকর। সমাজতান্লিক আদর্শের কথা কংগ্রেস স্বাধীনতালাভের আগেই ঘোষণা 
'করোছল। কিচ্ছু স্বাধাঁনতালাভের “পর. সুস্পষ্টভাবে -সমাজতান্নিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে নেহরূজীকে ১৯৬৪ সালের গোড়ায় 
দুবনোের বলেন অধিবেশন পর্যন্ত অপেক্ষা করে হয়েছৈল। এর আগে আাবাদা কংগ্রেসে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের কথা মান 
উল্লেখ করা ছিল। ১ ৬ (EG 

EE i EA LE EN রা EE SE 
চাগা দিয়ে, রেখেছিল, তা. বাইরে 'প্রকাশ হতে দেয়ান! তার ফলে কংগ্রেসের মধ্যে 'রক্ষণশগল এবং প্র্াীতবাদশ গোষ্ঠীর মতডেদ 
এতটা প্রকাশ্য হয়ে. উঠতে . পারোঁন.। .নেহরুর' শেষ জাঁবনে তানি বুঝতে পেরৌছলেন- যে, ভারতবর্ষের মানুষের সর্বশ্রেণীর, 
উন্নতি সাধন করতে-হলে . অর্থনৈতিক বৈষম্য-দূর করার চেত্টা মৃদুগাঁততে, হলে চলবে না। গণতান্ত্রিক কাঠামো. বজায় রেখে ' 
তাত সা সাধ দানে রত হাতে হব করল পার্টি সেই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। 
502 8৯৭ | | 

oe রিনি A Ue রদ জর জর AG 7 
সৰভ লিক সি থাকা সৱেও তের করেকা কা পারতো হারল বাগানের নারে? উতর ভারতে 
দক্ষিণপন্থী, রক্ষণশীল স্বতন্ত্র এবং জনসংঘ এবং. অকাল'রা কংগ্রেসের কাছ থেকে ভানেক আসল ছিনিয়ে নিল । সুতরাং 
কংগ্রেসের সামনে চ্যালেঞ্জ এল দুইদিক থেকে--বিস্লববাদী কাঁমউনিস্ট ও বামপন্থী যন্তেক্রণ্টের কাছ থেকে এবং রক্ষণশঈল, 
ও সাম্প্রদায়িকতাবাদী স্বতল্ন, জনসংঘ এবং 'সংকীর্ণতাবাদশ ডি এম.কে-র-কীছ থেকে। ১৯৬৯ সালে মধ্যবর্তী নির্ধাচনেও 
কংগ্রেস তার হৃত 'মর্ধাদা  পুনরদ্ধার, করতে 'পারোন! ০557 কংগ্রেসকে 

% এমন ছত্ভঞ্গ করতে কম আঘাত দেয়ান। . . 


পাতি নিবাচন প্রদগ্েও এই ভরি রর কংগ্রেসকে নে. রাখতে হবে যে; 
কেন্দ্রীয় সরকারের কতৃত্ব তার হাতে থাকলেও রাজ্যসমুহে-তার কর্তৃত্ব আর প্রনাতীত' নয়। শদুধু এ্রীতহোর. জের টেনে সে 
. আর. চলতে পারবে না। তাকে প্রীতিদ্বন্দবীর মুখোমুখি হতে হবে বাঁলিষ্ঠ কর্মনশীতির দ্বারা যা জনসাধারণের প্রত্যাশা গরেণে 
সহায়ক হবে। অন্তদ্বন্দহ বলা বাহুল্য, তার 'কাজের প্রাতবন্ধকতাই করবে। দিছি রর না হি 
জর হরিদ হতে হিজাবের মাতে করতে বস্রজ্ভা হবি ১8 


দত পিছ পপি পাপী ত 


নাঁচকেতার জন্য ॥ 


হরপরসাদ নিত রর 


অন্নে বাতরাগ কেন নাঁচকেতা? এ অনীহা ছাড়ো। 
নাচে গানে অগ্সরায়, .. আবেদন : নেই অনুভবে? 


চলেছ আলোর দিকে?” কোটি কোটি নক্ষত্রের দিকে, 


জেনেছ শরাঁর মন আত্মা সবই ঈমান ব্যাকুল? 


বিণ্টিতে বিষ ভোরে আমি এই ছাদের বাগানে 
দোখ ভিজে জুই, -- লীচে নীল নীল ধোঁয়ার কুদ্ডল+, 
বিরতি আমার ব্যাধি, বৈরাগ্য তোমার নামাবলণ। 
লোকাদি-অগ্নর 'তন্ গুহায় 'নাহিত, নাঁচকেতা 1. 
কখনো তা ভিজে. জণ্ইয়ে, কখনো তা অগ্পরার চোখে 
যতোটুকু দৃশ্যমান ততোধিক সকাল অধরা! :.. 
আমি' বেচে আছি মান, = ছা জাগো কোন 





রা 
" তার স্মর.কণ্ঠে বেধে পথ ধরে হাঁটি এ 


তোমার পাথের থেকে ॥ 
ই আধদাগা বিশ্বাস . 


'ভোমার পথের থেকে দূরে যৈতে গিয়ে 
প্রভাতে শোনাবে বলে রেখোছিলে যদ মৌন গানের উৎসব | 


পথপাশে প্রতি ধ্‌ক্ষতলে 


' যে ফলে সাজাতে তুমি তার পাপাঁড হাওয়ায় ছাঁড়য়ে 


যেতে যেতে দেখি 
তোমার মুখের মত স্তব্ধ বনতল 
ূ টেকে গল এ. গথের হাল . 
সেই সব অনন্ত গোধ্লী 
যা আমার. যা তোমার 
হাতে হাত রেখে সেই জলের ওপারে চেয় থাকা 


_ সাব আজ জলের অতলে ভেসে যাক | শখ 


আরো যত কথা ছিল চোখে. চৌথে ফুটেছে নিৰ্বাক | 
নিত | 
পথ ধরে যোত যেতে দো 


"সে স্বচ্ছ দপণে যেন এ মুখ কোপে ভেঙে যায়। 





চে 


এাল। অলকা শামতের দিকে বিস্মরভরা 
শৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্ল, একি, আপাঁন! 
শমিত বলল, খুব অবাক হয়ে গেছেন 
মনে হচ্ছে। 
-অবাক হব নাঃ একেবারে 'বনা 
নোটিশে- আসুন, ভিতরে আসুন 
অলকা এক পাশে সরে গিয়ে শামতকে 
ভিতরে ঢোকার পথ করে দিল। 
শামত ভিতরে ঢুকতেই দরজায় খল 
দিতে দিতে অলকা বলল, যাক, শেষ পর্যন্ত 
এলেন তা হলে! 
. কেন, আসব না ভৈবোঁছলেন নাক? 


_ব্লা যায় না ত! 
কাজের লোক। | 
শাঁমত একটু হেসে বলল, ওহ, এই 
কথা | 
অলকা শমিতের প্রায় গা ঘে*ষে এগয়ে 
গেল! বলল, ঘরে আজুন। 


আপনারা জাবার 


শমিত ওর পিছনে *পছনে ঘরে গিরে 
ঢুকল। অলকা বোধহয় খুব বেশীক্ষণ আগে 
স্নান করেনি। ওর চুল থেকে এক ধরনের 
সুগন্ধ পাওয়া যাঁচ্ছল। 


ঘরটার মাঝখানে এসে শামত দাঁড়য়ে 
পড়ন। 


অলকা একটা সোফা দোঁখয়ে বলল, 
বসুন? 

শামত তবু দাঁড়রে রইল। 

-শীক হল? অলকা শুধোল। 

_ একটা সুন্দর গন্ধ পাচ্ছ যেন। 

--ওহ এই ব্যাপার। অলকা ডান হাত 
দিয়ে আললায়িত কেশগচচ্ছ বুকের উপর 


[নিয়ে এল বলল, সুগন্ধি কেশ তৈলের 
গন্ধ পাচ্ছেন। 
খুব দামী বাঁক 2 


হ্‌! দেশী নয় গবদেশী--বুঝলেন ই 
এ বাড়াটা ফ্ল্যাট বাড়ী । সি-আই-টির 
ফ্ল্যাট { দুখানা ঘর, কলঘর আর রান্নাঘর 


২৫৪ 


নিয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ ফ্যাট।  ভাইীনং 
স্গেশটুকুও বেশ প্রশস্ত। চেয়ার টৌবল 
সারিয়ে 'দাব্য দু-তিনজন লোকের শোয়ার 
জারগা হতে পারে। 


শামত দেখছিল পাশের ঘরটায় আবছা 
জানলাগুলো বোধহয় বন্ধ করে' 


অদ্ধক্ার। 
রাখা হয়েছে। দরজার ' 
একটা পরদা 

--বাচ্চাঁটি কোথায় 2 

পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। 

-আর বাচ্চার বাবা? 

-সে তার ব্যবসার কাজে ভোর সাতটায় 
বোঁরয়ে গেছে? - 

ফেরে কখন? 

ঠিক নেই। কোনদিন সন্ধ্যে নাগাদ। 
আর ক্লাব হয়ে এলে রাত দশটা-এগারোটা 
হয়ে যায়। 

ক্লাবের কথা উঠতেই শমিত বলল, 
আপাঁন কাল হাসলে 'যানান কেন? 

অলকার মুখে অপরাধীর' হাসি৷ বলল, 
এমনি । শরীরটা ভালো ছিল না। 
"_ শাঁমত বলল, ডাহা মিথ্যে কথা । বলুন 
দুজনে গিলে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন। 


অলকা বলল, সত্য কথা বলব? কাল 


উপর মেরুন রঙের 


অনেকাঁদন পর বাগবাজারে গগিয়োছিলাম | মা, ' 


অনেকদিন টুটুনকে দেখোঁন। তাই মায়ের 
ওখান থেকে বোঁড়রে এলাম। 


শামত অলকার এই কোফিয়ং দেবার 
ভঙ্গিট দেখে বেশ কৌতুক অনুভব করল। 
তারপর একটা গার থাল ঈনয়ে 
অলকার দিকে িছৃক্ষণ তাকিয়ে রইল। 
বৈশ দেখাচ্ছল অলকাকে। একটা সোফার 
উপর দ-হাতের ভর রেখে ' দাঁড়য়োছিল 
অলকা। পরনে একটা হালকা সবুজ রঙের 


আটপোঁড়ে শাড়শ। মাহ কাপড়ের হাত-কাটা ' 











৬ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 

প্রেসক্রিপশন করেছেন । । 
16 যে কোন নামকরা ওষুধের 
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খৰ চু 


অমতে 


শাদা ব্াউজটা গায়ে যেন এ'টে বসেছে? 
ওর দুটি সম্পূর্ণ নিরাবরণ পৃষ্ট হাত 
রমণীয় বলে মনে . হচ্ছিল! কাঁধের দুটো 


দিক, ঢালু হয়ে নেমে 'গেছে। [সিণথর কাছে, 


বন্দরের ক্ষীণ রেখা! কপালে সবুজ রঙের 


“টিপ পরেছে। ওর পানের মত মুখে তা 


মন্দ দেখাচ্ছে লা। অলকার গায়ের রঙ ফসণ 
নয়, শ্যামবৰ্ণ! 
্নগ্ৰতা আছে। 


ক দেখছেন অমন, করে? 


অলকার সকৌতুক প্রশ্ন শুনে শামত 
একট অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বলল, 
আপনাকে কল্তু ফাইন . দেখাচ্ছে। এ 
পোশাক আপনাকে বেশ মানিয়েছে। 

-এটা কি কমাঁ*লমেল্ট ? 

নিশ্চয়ই । 


-আপানই কেবল আমার জা 


প্রশংসা করলেন । , 
-_কেন, নারারাণবাব করেন নাঃ 


. অলকার মুখটা 
হয়ে গেল। বলল, 
আর করে না। 
-এই ত একটা ডাহা মিথ্যে কথা 
বললেন। 

কেন, আপনার মিথ্যে বলে মনে হল 
কেন? 

এবার শাঁমতের অপ্রস্তুত হবার পাল্য। 
সে বুঝল অলকা এখন আর হালকা মেজাজে 
নেই। সুতরাং তারই ভুল হয়েছে। নিজের 
স্মজ্ঞাতসারে সে আপ্রয় প্রসঙ্গে চলে এসেছে। 
নিজের অপ্রস্তুত ভাবটা কাটাবার জন্য সে 
সপ্রাতিভন্ভাবে চলতে শুরু করল, জামার 
এরকম মনে হবার কারণ এই বে আম 


যেন ক রকম ম্লান 


. যতদুর জান আপাঁন এবং নারার়ণুবাব; 


দুজনে ভালোবেসে বিয়ে করোছলেন-- 


-তাতে কি হল? চিরকাল সবার একই 
জিনিস ভালো লাগবে এমন কোন কথা 


আছেঃ, 


শ্িত বলল, তা হরতো নেই। কিন্তু ন্তু 
তার জন্য .ত গকছুটা সময়ের প্রয়োজন। 
আপনারা 'ত যতদুর জান মাত্র পচি বছর 
হল বিয়ে করেছেন। 


-জাপনি বোধহয় বয়ে করেনাঁন, না? 
হঠাৎ এরকম প্রশ্নে শমিত একটু অবাক 
হল। বলল, না। কিন্তু হঠাৎ এ প্রদ্ন কেন? 


.. _বিরে করলে বুঝতেন স্ব পুরোনো 
হয়ে যাওয়ার পক্ষে পাঁচটা বছর খুব কম 
সময় নয়। 
শামত এ কথার আর কোন উত্তর দিতে 
পারল না! সে নিজের নিবর্ধাদ্ধতায় নিজের 
উপরই রাগ করছিল । অলকার সঙ্গে বেশ 
লঘু ভঙ্গিতে কথাবার্তা হাঁচ্ছল। হঠাৎ সে 
অলকার এমন একটা আপন ক্ষতে 
জাঘাত দিয়েছে যে তার, জন্য এখন সে 
অনুতাপ করছিল। আবার একথা ভেবে 
অবাকও হচ্ছিল যে নারায়ণবাব এবং 
অলকাকে তার বা 
মনে হয়েছিল আসলে তারা ততটা সখা 


কিন্তু তার রূপে -একটা, 


মধ্যে কেদে উঠল। 


1, চেহারা । 
এ'উচ্চতা ৷ শাঁমত ‘ভাবল, নারায়ণবাবু নিশ্চয়ই 
একসময় করত। এখন 


সুখী-দম্পাত বলে 


1. শামিম বধ ১৬শ সংখ 


নয়! আশ্চর্য ব্যাপার! EE CEE 


দেখে কতটুকুই বা বোঝা যায় ?. নারায়ণবাবু 
এবং অলকাকে দেখে সে. কি কখনও ভাবতে- 


, পেরোছল ওরা সুখী নয়? সর্বদাইহাসি- 
খুশি । ক্লাবে যাচ্ছে। আড্ডা মারছে, বন্ধু- 
বাল্ধব্দের সঙ্গে । নিয়ামত 'রহার্সাল দচ্ছে। 


আঁভনয় করছে। পিকনিকে গয়ে হৈ-চৈ 


- “করছে। দ'জনে একসঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছে। ' 


এমন সময় পাশের ঘরে বাচ্চাটা ঘুমের 
অলকা তার পূবের 
বষপ্রভাব কাঁটয়ে উঠে ঈষং হেসে বলল, 
আপাঁন-বসুন। আম এক্ষুনি আসাছ। 


অলকা মেরুন রঙের পর্দা সাঁরয়ে 


পাশের ঘরে চলে গেল। অলকার গমন- 


পথের দিকে শাঁমিত তাকিয়ে রইল। অলকার 
হাঁটার ভাঙ্গটি খুব ভালো। ওর শরীরের 
বাঁধান এখনও আছে। খুব মোটা নয় 
আবার রোগাও নয়। মাঝার গোছের 
সাধারণ বাঙালশ মেয়ের মতই 


অলকাকে খাওয়া-পরায় কষ্ট দেন না। 
ভদ্রলোক ব্যবসায় ভালোই 


পরে থাকেন। অলকা বে সব শাড়ী পরে 
তাও কম দামী নয়। 


শামত পারের, জুতো খুলে দুটো 
পা-ই সোফার উপর তুলে বসল। যাঁদও 
ট্রাউজার পরার জন্য একটু অসুবিধা 
হাচ্ছিল। কিন্তু এভাবে বসে সে বেশ আরাম 
বোধ করল। আর একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 


সে জানলা 'দয়ে দুপুরের আকাশটার ' 


দিকে আঁকয়ে রইল। এখন ভাদ্রের শুর। 
হালকা মেঘ উড়ে যাচ্ছে। আকাশে শরতের 


আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 


মাথায় ভীড় করে এলো। অলকার সঙ্গে 


ক্লাবে প্রথম আলাপের দিন মনে পড়ল। 
শামত এ ক্লাবে যোগ দেবার অনেক আগেই 
অলকা-নারায়ণবাবদ ক্লাবের সভ্য হয়েছেন। 


মনে আছে প্রথম যোদন শামত ক্লাবের 
সেক্রেটারী তার বন্ধু প্রশান্তর সথ্থে 
রিহাসগল রুমে এসে হাজির হয় তখন 
“বসজনে'র রিহার্সাল হচ্ছিল। অলকা 
অপর্ণার ভূমিকায় আঁভনয় করছিল। সোঁদন 
অলকার অনাড়ঙ্ট, স্বচ্ছন্দ এবং প্রাণবন্ত 


অভিনয় শগিতকে মুগ্ধ করেছিল! জয়-' 


সিংহের ভূমিকার যে ভদ্রলোক আঁভনয় 
করছিলেন, তান অলকার পাশে দাঁড়াতেই 
পারছিলেন না। 


হঠাৎ প্রশান্ত বলল, শমিত তুই জয় - 


সিংহের রোলটা কর দৌখ। 


শমিতের তখন মনে হচ্ছিল, প্রশান্ত 
তাকে এ ?ক সংকটে ফেলল? ইতিপূর্বে 
সে পাড়ায় বা কলেজে কয়েকবার আঁভনয় 
করেছে ঠিকই। কিন্তু সেসব নাটক ছিল 
স্্ঁভামকাবাঁজতি। কোন মহিলার সত্গে তার 
কখনো আঁভনয় করবার সুযোগ হয়নি। 


উপাজন করেন 
বলে সে শুনেছে। সব সময়ে দামী জুট 


রস 


শকুবার, ৫ই ভান, ১৬৭৬] 


ভাই প্রশান্তর এ প্রস্তাবে মে"একটু শাভপন 


হযে পড়ল। সে বলল যান করছেন তিনিই 


করুন না। - 
সুই এ. রোলটা করতে: পারবি কিনা 
ব্ল। এবার প্রশান্তর গলার স্বরটা একট; 
চড়া বলেই মনে হল।. 


_ শত, এই এতগুলো. .অপারাচিত 
পৌঁকের মধ্যে মহা ফাাসাদে পড়ল। সে যাঁদ 
প্রশান্তর প্রস্তাবে, অসম্মতি জানায়. তাহলে 
কেউ কেউ তার অভিনয়-ক্ষমতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ পোষণ করতে পারেন। তাতে অবশ্য 

শাঁনতের খুব একটা যায় আসে না। কিন্তু 


একজন ভদ্রলোক যে রোলে অভিনয় করছেন . 


তাঁকে জোর করে বসিয়ে দিয়ে তাঁর জায়গার 
আর একজনকে 'দয়ে সেই রোলে আঁভিনয় 
করানো তার কাছে খুব অস্তস্তিকর বলে 
মনে হাচ্ছল। এতে. যেন ভদ্রলোককে অপমান 
করা হর। প্রশান্তকে আড়ালে ডেকে 'নরে 
সে কথা বলতেই সে বলল, ও, এইজন্য 
সব্কোচ হচ্ছে! তাহলে জেনে রাখ রবীন 
ঠবসজনে অন্য রোলে অভিনয় করছে। ও 
এ রোলটার আর একজনের হয়ে প্রান্স 


'দাচ্ছল। সুতরাং তোর সঙ্কোচের কোন 
কারণ নেই। 
এরপর আর আপত্তি করা যায় না। 


সুতরাং মোদন শামতকে জয়াসংহের 
ভঁমকায় রিহার্পাল 1দতে হয়েছিল। সকুলে 
পড়ার সময় থেকেই ওর , জাবাত করার 
অভোস ছিল। সূতরাং সংলাপ বলায়, ওর 
খুৰ অসুবিধে হয়ান। অলকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সংলাপ বলতে প্রথম প্রথম খুব 
লজ্জা, করছিল। শকন্তু অলকার হাসতে 
আচরণে এমন একটা অভয় লযীকয়োছল বে 
কয়েক মানট পরে সে আর অলকার মুখের 
দিকে স্পষ্টভাবে তাকিয়ে সংলাপ বলতে 
লঙ্জা পায়ান। এমন কি অলকার দং-কাঁধে 
তার দুটো হাত রাখতেও কোন সংকোচ 
হয়ান। 

' শেষ পর্ল্ত জয়াসিংহের ভূমিকার 
শানতই নির্বাচিত হয়েছিল। তারপর বহু- 
দিম 'বীভন্ন নাটকে শামত অলকার অভিনয় 
দেখেছে। কিন্তু প্রথম দিন বিসজনর 
'িহার্সালে অলকার. অভিনয় সে আজও 
ভুলতে পারেনি! অথচ এঁ নাটকেই নারারণ- 
বাব; -রঘুপাঁতর ভূমিকায় ৷ অভিনয় করে- 
ছিলেন। কিন্তু তাঁর অভিনয় শাঁমতের 


বিশেষ 'মনে লেই। শুধ্‌ এটুকু গনে আছে,, 


ভদ্রলোক মন্দ অভিনয় করেনান। 


সোঁদন রিহার্সালের পর শামত অলকা 
এবং নারায়ণবাবযুর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে 
অনেকটা পথ গরোছল। অলকা বলেছিল, 
একাদন যাবেন আমাদের বাড়ঈতে। 


শামিত বলেছিল, নিশ্চয়ই যাবো । যেদিন 
কোন কাজ থাকবে না-- 

জলকাকে সেদিন প্রথম দেখে শমিতের 
ভালোই লেগোছল। 

তারপদ্চ করেক মাস পার হয়ে গেছে। 

কার . বাড়াতে শাঁদতের আর যাওয়া 
হয়নি। ক্লাবে অবশ্য প্রায়ই দেখা হয়েছে। 


অলকা ঠাট্রা করে বলেছে, খুব গেলেন ত। . 


অমৃত 


" শামত অপরাধীর মত বলেছে, এইবার 


" দেখবেন, একদিন ঠিক চলে যাঝো। 


.  অলকা বলেছে, থাক, আর গিয়ে কাজ 
নেই? 

শমিত . নারারণবাঝুর দিকে তাঁকরে 
অস্হার ভাবে বলেছে, দেখল তি. ৯ 
সংসারে পুরুষমানুষের*যে কত, কাজ : 
এই ভদ্রমাহিলাকে ণক করে বোরাই।, 


নারায়ণবাব্‌ সিগারেটে টান তা দিতে 
বলেছেন, সে চেষ্টা করবেন না। আমিও 
ওকে বোঝাতে পাঁরান__ 
শেষ পর্যন্ত শাণিত 
দেখবেন এবার যাবোই-- 


বলেছিল, আচ্ছা 


-কবে যাবেন বলুন! অলকা যেন জোর 
করে দিন আদায় করে নেবে! 


শমিত বলোছল, কবে বাবো ঠিক বলতে 
পারছি না। তবে দু-চার দিনের. মধ্যেই 
বাবো। 

তারপর দন দশ-বারো পার হয়ে 
গেছে। আজ হঠাং স্কুলে হাক হলি-ডে 


হওয়ার শীমত অলকাদের বাড়ীতে আসবার . 


একটা সুযোগ পেয়ে গেল! 


পাশের ঘর থেকে জলকার গলায় ঘুগ- 
পাড়ান-ছড়া শোনা যাচ্ছে ওর এই দ্নেহ- 
শীলা জনন রূপাঁট শামুতের খুব ভালো 
লাগাছল। 


হঠাৎ শমিতের, : এনে হ্‌ল্‌ অলকার 


শত 


“বাড়ীতে এই ভর-দ্ঃপুরে তার, এক আসা 


উচিত হয়েছে কিঃ একে অলকা, বিবাহিতা, 
তাছাড়া এই দুপুরে যখন তার স্বামণ বা 
অন্য কেউ বাড়ীতে নেই, তখন তার বাড়ীতে 
আসাটা ক ভালো দেখার? অলকা ছাড়া এ 
বাড়তে আর যে আছে সে নিভান্তই শশু। 
তার কোন বোধ-বুদ্ধিই নেই। ওদের পাশের 
ফ্ল্যাটে যাঁরা থাকেন তারাই বা ক মনে 
করবেন? স্বয়ং নারারণবাবু জানলেই বাকি 


RUE 


মনে করবেন ১ কেউ না কেউ নিশ্চয়ই তাকে 
এ বাড়তে ঢুকতে দেখেছে। শাঁমত ভাবল, 
এভাবে আসাটা তার ভালো হয়ান। 


একটু পরে অলকা এ ঘরে এন । ললঙ, 
আপনার খুব খারাপ লাগছিল নাঃ এভাবে 
একা-একা, চুপচাপ বসে থাকা । 


শমিত বলল, না, বেশীক্ষণ ত একা 


বসতে হয়ান। ৃ 
অলকা শামতের উল্টোদকে একটা 
সোফার হাতলের উপর.বূসল। বলল. এবার 


আপনার খবর কি বলুন। 77 
-আমার আবার [ক খবর থাকবে! 
-কোন খবর নেই? অলকা যেন 
শাঘিতের উত্তর গেয়ে খাঁশ নয়। 
শামত বলল, না, কোন খবর নেই। 


স্কুল-টিউশনি-ন্লাৰ করতে করতেই সারাটা 
দন কেটে যার। অন্য কথা ভাববার সময় 


কোথায়! 

-আপাঁন দেখাছ সত্যই কর্মব্স্ত। 
অলকার মূখে পাঁরহাসের হাসি। 

~-আপাঁন আমার সম্বন্ধে ক ভেবে- 
দিলেন? খাই-দাই আর নাটক করে বেড়াই, 
না? | 
-না, তা ভাঁবনি। তবে আপনাকে 
দেখে মনে হ্য়ান যে আপনাকে সারাদিন ' 
এত পারশ্রম করতে হয়। 

শামত ডান হাতের পাঁচটি আঙুল 
দেখিয়ে বলল, আমার জয়ের উপর পাঁচজন 
মান্ষের 'বঁচা-মরা নির্ভার করছে জানেন? " 


J এতক্ষণ, অলকার মুখে যে পারহাসের 
হাসি জেগোঁছল সেটা আপসৃত, হল। হঠাৎ 
মনে পড়ে যাওয়ায় বলল,. আজ স্ধুল ছিল 
নাঃ এলেন কি করে? 


হাফ হাঁলডে হরে গেল। ভাবলাম 
ক করা যায়। তারপর মনে পড়ল আপনাকে 
কথা দেওয়া আছে। তাই চলে এলাগ। 





হে হ 





এ বি 
শমিত বলল, ঘুম পাচ্ছে? 


-পেলেও উপায় কি! একজন ভদ্র- 
পোককে বসিয়ে রেখে ত আর ঘুমোনো 


চলে না। অলফা আবার পারিহাসের সরে 


বলল । ES 
একথা আগে বললেই হত। আমি 


চলে যাদ্ছি-বলেই শামিত কৃত্রিম রাগ 
"'দোখয়ে উঠে দাঁড়াল। . 
. -আরে, আপাঁন সাত্য সাত চললেন 
“ . নাক-বলতে বলতে অলকা শমিতের কাছে 
চলে এল। 


শামত হো-হো করে হেসে উঠল। 


ন্া। 


অলকা লঙ্জা পেল। বলল, আপনি, - 
যেরকম রেগে-মেগে উঠে দাঁড়ালেন! আম ' 


ভাবলাম এই চললেন বুঝি। 


শমিতের খুব কাছে এখন অলকা: 


দাঁড়য়ে আছে।. হাতের নাগালের মধ্যে। 


অলকার কাঁধের আঁচল একটু সরে গেছে। 
ওর গ্রীবা '. এবং কাঁধ বেশ মসৃণ। ওর, 


মাথায় চুল থেকে সেই মিষ্ট গন্ধটা এখন 
আরও বোশ করে নাকে এসে লাগছে। 
শীমতকে কি রকম একটা নেশা আচ্ছন্ন 
করাছল। 


লঘু করে দেবার জন্য বলল, আপনি. পাগল 


হয়েছেন? আমি বামুনের ছেলে। কারো 
বাড়ী থেকে ?কছ না খেয়ে যেতে পাঁর না! 


অলকা এবার খুব লজ্জা পেল। বলল,' 
দ্ছি-ছ কথায় কথায়, সব ভুল হয়ে গেছে। 


কি খাবেন বলুন। চা না'কাঁফ? 
এবার শামিতের লজ্জা পাবার পালা। 


সে বলল, আপনি বসুন ত। আমার খিদে 
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শামত বলল, এবার তাহলে আমি সত্য | 


সাঁত্য চলে যাবো ॥ ' 

অগত্যা অলকা আর ও প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করল না। সে সোফায় বসে 
পড়ল। শমিত আর একটা সিগারেট ধরাল। 


অলকার দিকে গ্কেটটা এীগয়ে দিয়ে . 


ঠাট্টা করে বলল, চলবে? 


f ফাইলেরিয়া, এক 

বাভাঁশরা, কম্পজবর 

নিজ RE লক্ষণাদি স্থায়ী 

&ুতিফারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুমোদিত 

উল ৎসায় নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুল। পত্রে 

ভাঙা সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। নিরাশ 

[রাগ*ঁন একযাত নড'রযোগ। চিকিংস্কেন 

হিল রিসার্চ হোম... 

- ২৬ লেন দিপা 
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তারপর বলল, না, আপান ঠাটটাও বোঝেন: হে ছি। 


বাঃ আপনি স্কুল থেকে এসেছেন। 


মধ্যবিত্ত 


অমৃত 
অলকা ‘বলল, আপনাদের পাল্লায় পড়ে 
দেখাঁছ সব নেশাই ধরতে হবে, 


শামত প্যাকেটটা পকেটে রাখতে রাখতে 


. বলল, কেন, আর সব নেশা করা হয়ে 
গেছে নাক! 
' . নেশা নয়, তবে স্বাদ গ্রহণ হয়েছে। 


চা “রা 
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--কবে খেলেন? 


, -এই তা পরশু ওর এক বন্ধ এসে- 
ছিল আসানসোল থেকে। রাত্রে এখানে ছিল।. . 


সেই নিয়ে এসেছিল এক বোতল । 


-আপাঁন খেলেন? ভয় করল না? 
-ক করব বলুন। স্বয়ং"? পাঁতদেবতা 


.স্লাসটা হাতে তুলে দিলেন। বললেন, আজ-. 
কাল নাকি উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের অনেক' 


মেয়েই মদ খায়! এটাই "নাক এখন ফ্যাশন। 


শাঁমত উত্তেজিত ভাবে বলল, সেজন্য 


আপনাকেও খেতে হবে? 


সনা খেলেই বরং আমি. ব্যাক ডেটেড 
' হয়ে যেতাম। Le 


শমিত, ভাবল, 'নারায়ণবাব; খুর অদ্ভুত. . 


্রকীতর লোক ত! বাইরে থেকে ভদ্রলোককে 
দেখে তার ভালোই লেগোঁছল। বেশ 
ঠমশুকে। শিক্ষিত। মাজত রুচির লোক। 


অথচ তিনিই স্ত্রীর হাতে মদের গ্লাস তুলে 
দেন! 


কি ভাবছেন? অলকা শমিতের দিকে 
একটু ঝুকে শৃধোল। 


শাঁমত একট, হাসবার চেষ্টা করে বলল, 
না, কিছু না। র্‌ ৃ 
-আপাঁন কোনদিন মদ খেয়েছেন? 
-না। 
শকেন? 4 : 
_আমার ভালো লাগে না। শাঁত সি 


হ্যাঁ, তাও 'ঠক। তারপর একটু 
ত আপার ক্লাশের লোক নন। নিতান্তই 
নিম্ন মধ্যবিত্ত। ' 


অলকা বলল, আমাকেও আপাঁন আপার 


ক্লাশের লোক ভাববেন না। আমার মা- 
বাবাও আপার ক্লাশের লোক নন। নিম্ন, 


-িল্ভ ' আপনার .' চবশুরবাড়ীর 
লোকেরা ত তা নন। 


অলকার মুখটা যেন কি রকম 'বষগ্ন 
হয়ে গেল। বলল, হ্যাঁ, আর সেজন্যই ত 


[৯ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


আমাকেও সেই সোসাইটির একজন হবার 
জন্য চেষ্টা করতে হচ্ছে! * 

মত পরিহাস করে বলল, ভালোই ত। 
আপনার প্রমোশন হচ্ছে ॥ 


তার জন্য যে' চড়া দাম দিতে হচ্ছে, 
" সে খবরটা কেউ রাখে-না। ' 


শমিত বদল, না লু জনে কি / 


সী আমরা 'ত' ম্ান-খাঁষ নই। 
অলকা. প্রসঙ্গটা চাপা . দেবার জন্যই 


যেন বলল,' আপনার এসর [মা শোন্াই . 
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অলকাই; এঁকাদিন » * বাড়ীর 'অমতে নারায়ণ- 
বাবুকে ভালোবেসে বিয়ে-করোছল। 


হঠাৎ সমস্ত ‘পরিবেশটা যেন বিষণ . 
হয়ে এল । 

‘অলকা ‘উঠে দাঁড়াল । বলল, আপাঁন, 
টি 


- £ শামত এবার আর বাধা দিল না! 


একা বসে বসে কিছুক্ষণ খবরের কাগজটার " 


- মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু মন 


বসল না। বারবার. একটা কথা মনে হাচ্ছিল, ' 
অলকা এত অসুখী? অথচ ক্লাবে বা অন্যান 


যেখানেই -তার সঙ্গে অলকার দেখা হয়েছে ' 


সে ক মুহূর্তের জন্যও ভাবতে পেরেছে 
যে অলকা অসুখীঃ সব সময় সে এত 
উচ্ছল, প্রাণবন্ত যে তাকে. দেখে ক্ষাণকের 
জন্যও মনে হয়নি যে তার' এই হাঁসির 
{পিছনে অশ্রুজল লুকিয়ে আছে। আর চশমা 
চোখে 'ছিপাঁছপে চেহারার লাজুক স্বভাব. 
নারায়ণবাবুকে দেখে ত আদৌ কিছ, বুঝবার 
উপায় নেই। 

শীমতের এভাবে একা বসে থাকতে 
ভালো নাগাঁছল না। সে উঠে ঘরটার চার-.. 
পাশে, একটু ঘুরে বেড়াল। ' দেয়ালের 
ক্যালেণ্ডারগৃলোর দিকে তাকাল। সব কিই 
বিদেশী কোম্পানীর! প্রত্যেকটিই সুদৃশ্য! 
নারায়ণরাবুূর রুচির প্রশংসা করতেই হয়। 
উত্তর দিকের দেয়ালে, নারায়ণবাবু -' এবং 
অলকার একটা ফটো টাঙানো, আছে. .বোধ- 


তখন দুজনেরই" বয়স আরও কম ছল। 


_ ফটোটা দেখে শাঁমতের ঠোঁটে একটা হাস 


উঠেই মিলিয়ে গেল। পূব দিকের দেয়ালেও ' 


কয়েকটা ফটো টাঙানো আছে। আঁধকাংশই , 


ওদের একমাত্র সন্তান টুটুনের। ট:টুনের 
অন্নপ্রাশনের সময়ের কয়েকটা ফটো টাঙানো 
আছে। একটাতে টুটুন মাথায় টোপর দিয়ে 
বসে আছে। মুখে কপালে চন্দনের ফোঁটা! 
আর একটাতে টুটুন মাথায় টোপর "দিয়ে 


চেঁল' পরে মায়ের কোলে বসে আছে? এ' 


ছাড়া আছে টুট্‌নের বিভিন্ন বয়সের তোলা 
কতকগ্ীলা ছবি। কোনটায় 


টুটুন হামা. 


১৯, 


N 


চে 


গাঁড় দিচ্ছে, কোনটায় মুখের মধ্যে একটা ' ' 


আন পুরে বসে আছে। কোনটাতে টনটন 


টা 


ae 


bl 


লন 
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জন্মদিনের পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে। আবার 
ত হালআমলের বাচ্চাদের মত 
টুটুন সৈনিকের পোশাক পরে ' দাঁডয়ে 
আছে। মাথায়, টপ, হাতে খেলার .বন্দুক। 
একটা ছাবতে নারায়ণবাবুকে দেখা: গেল। 
টুটুনকে কোলে নিয়ে ভদ্রলোক দঁ়য়ে 
আছেন। মুখে .পাঁরতৃপ্তির হাসি। 


ফটো থেকে দ্ান্ট সাঁরয়ে নিয়ে শামিত : 


বুক-কেসটার দিকে তাকাল! বুক-কেসটাতে 
নামী এবং দামী ইংরেজী উপন্যাসের পাশে 
সাম্প্রীতক কালের খ্যাতনামা লেখকের 
বাংলা উপন্যাসও মিলে মিশে আছে। দুটো 


হাতির দাঁতের তৈরী বক বুক-কেসটংর+ 


উপরে দেখা গেল। িপয়ের উপরে একাট 
ঝিনুকের আ্যাসন্ট্রে শামতের নজরে পড়ল। 
“এই, এদকে আসুন। 


অলকা একটা প্লেটে কয়েকখানা ল্‌ চি 


বেগুনভাজা এবং একটা কাচের বাঁচতে 
ডিমের তরকার এনেছে। 


শমিত বলল, করেছেন ক. এত খাবে. 


কে! এ যে দেখাছ এলাহি ব্যাপার! 


অলকা.ওর কথায় ভ্ক্ষেপ না করে 
টিপরটার, উপর লুচির প্লেট আর তরকারি 
বাঁটটা রাখতে রাখতে বলল, আপান খান। 
আম কফি নিয়ে আসছি। 

তারপর শাঁমতকে কোন কথা বলার 
সুযোগ না দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 


শামত ওকে শোনাবার জন্য জোরে 
জোরেই বলল, আপনার প্লেট কোথায়? 
আমি রাক্ষসের মত একা-একা এত খেতে 


পারবো না। 

' অলকা ‘রান্নাঘর থেকে জবাব দল, 
তাড়াতাঁড় খেয়ে নিন। লুচিগুলো ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে। 


শমিত বলল, আপাঁন না খেলে আমিও 
খাবো না। 
. 'টিপয়ের উপর খাবার পড়ে রইল । শমিত 
একটা 'বালাত সিনেমার ম্যাগাজিন টেনে 
শনয়ে অন্যমনস্কভাবে পাতা ওক্টাতে লাগল। 


একটু পরেই অলকা দু কাপ কফি 
নিয়ে এ ঘরে ঢুকল। 'টিপয়ের উপর কাপ 
দুটো রেখে শাঁমতের মুখোম্ীথখ একটা 
সোফার উপর বসে একটা ক.প নিজের দিকে 
টেনে নিল। শমিত কিন্তু তখনও পাঁন্কার 
পাতা ওল্টাচ্ছিল। 


-লুচিগুলো কি ঠাণ্ডা হওয়ার. জন্য . 
নিজের 


তৈরী করা হয়েছে? অলকা 
কাপে চামচ নাড়তে নাড়তে বলল । 


শামিত তখনও পাত্রকার পাতা থেকে 
মুখ না তুলে বলল, আমি ত বলোছ, 
আপাঁন না খেলে আমি খাব না। 

-আমার দে পায়ান। অলকার 
মুখে দষ্টমির হাঁসি। 

_তাহলে আমারও 'খদে পায়ান। 
শামত পাঁৱকার দিকে দাঁন্ট নিবদ্ধ 
রেখেই জবাব 'ঁদল। - রর 

-আপাঁন - বন্ড জহালান-- বলে 


অলকা কাপটা রেখে উঠে দাঁড়াল। এবার . 


শামত অলকার দিকে না তাঁকয়ে পারল 


উম 


না। অলকার মুখের দিকে তাঁকয়ে সে 
ওর প্রকৃত বোঝবার চেস্টা 
করল। কিন্তু 


একটা প্লেটে দু-খানা লুচি এবং 
বেগুনভাজা নিয়ে অলকা ফিরে এল। 
তারপর শাঁমতের সামনের সোফায় বসে 
বলল, নিন্‌.. এবার খান। 


শমিত বলল, আপনার জন্য তরকারি 
আনলেন নাঃ ৃ 

-আম ডিম খাই না 

কেন? 

-*এলাজ আছে। 


অগত্যা শীমত .আর কথা বাড়াল না। 
সে লুচির গ্লেটট্য টেনে নিল। তার ‘সত্য 
খুব খিদে পেয়েছিল। 


এক সময় কাঁফ খাওয়া শেষ হয়ে গেল। 


' শাঁমত আর একটা সগারেট ধারয়ে নিল।. 


-অলকা চুপচাপ বসে 'ছিল। 
শমিত বলল, আজ ক্লাবে যাবেন না? 
-না। অলকা সংক্ষেপে উত্তর দিল। 


আবার কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে বসে 
রইল। বাইরে বেলা পড়ে' আসছে । রোদের 
তেজও কমে আসছে। সারাটা দুপুর 'িম 
মেরে থাকার পর গোটা শহরটা বেন জেগে 
উঠেছে। 

হঠাৎ অলকা নীরবতা ভঙ্গ করে বলল, 
গান শুনবেন? রেডিওগ্রামটা চালাবো 2. 


শামত ঈষং হেসে বলল, শুনতে 
পার ৷ কন্তু একটা শর্তে 


অলকা সুন্দরভাবে হেসে বলল, ক? . 


-আপাঁন যাঁদ গান শোনান তাহলে 
শুনতে পাঁর। 

_-আম গাইতে জানি না। অলকার 
মুখে দুষ্টুমির হাঁস, দৃষ্টিতে চপলতা। 


শামত প্রায় ধমক দেবার ভাঙ্গতে 
বলল, ফের মিথ্যে কথা! আমি আপনার 
গান শুনানি? | 
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অলকা 'বাস্মতের ভান করে বলল, 
তাই নাকি? কোথায় শুনলেন ? 


ক্লাবের ফাউন্ডেশন ডে-তে। রাম- 
মোহন লাইব্রেরী হলে। 
অলকা এবার হার মানল। তার মুখ 


দেখে বোঝা গেল য়ে, সে ধরা পড়ে গেছে। 
সে পাঁরহাসের ভাঁঙ্গতে বলল, আপনার 
আব্দার কম নয়! আপনাকে একা শোনা- 


বার 'জন্য আমাকে গান গাইতে হবে! 


শামত সোফার পিছনে মাথা হোলয়ে 
‘য়ে বলল, তা বিশেষ কাউকে আনাতে 
গেলে আবাদাই শোনাতে হয়। 'ভীড়ে চলে 
না। ৃ্‌ 

অলকা চোখ দুটো বড় করে বলল, 


আচ্ছা! তাই নাক! তারপর স্বাভাবিক 
ভাঙ্গতে বলল, বেশ শোনাবো । কিন্তু 
একখানা! 


_আগে শুরু করুন ত। 
কখানা হয় দেখা যাবে? 


অলকা বিনয় প্রকাশ করে বলল, 
গাইছি। 'কল্তু ভালো না লাগলে হাসতে 
পারবেন না। 

শমত এ কথার কোন উত্তর দিল না। 


' অলকা মিট দুয়েক চুপ করে রইল। 
বোধ হয় কোন্‌ গানটা গাইবে তা ঠিক 
করে নিল। তারপর শুরু করল, ওগো 
কাঙাল, আমারে কাঙাল .করেছ, আরো কাঁ 
তোমার চাই। অলকা প্রথমে শুরু করল 
কাস্তে আস্তে কিন্তু কিছু দুর এগোতেই 
ওর গলা যেন খুলে গেল। শাঁমত সোফার 
গায়ে হেলান দয়ে দৃম্টিটা জানলার বাইরে 
প্রসারত করে দিল। শরতের নীল. আকাশ, 
আকাশের বুকে খণ্ড খণ্ড “হাল্কা, শাদা 
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ফান পালা (সেৱাক পাত 


২৫৮ 


তার চোখে পড়াছল। কল্তু সে কিছুতেই 
মনোনবেশ করতে পারছিল না। সে 
আমি আমার বুকের আঁচিল ঘোঁরয়া 


শুন্য করোছি তোমার পুরাতে আশ।. গান' 


শুনতে শুনতে শমিত ভাবাঁছল, আচ্ছা, 
অলকা এ গানটা বেছে নিল কেন? আরও 
কতো গান ত ওর জানা আছে। এ গানটা 
খযৈন পাঁরবেশকে বড় বিষন্ন করে তোলে। 
শামত শুনছিল অলকা গ্রাইছে,......হেরো 
মম প্রাণ মন যৌর্বন নব...করপুট তল 
গড়ে আছে তব...ভখার. আমার ভিখারি, 
হায়, আরো ধাঁদ মোরে কিছ; দাও, ফিরে 
আম দিব তাই......ওগোঁ-কীঙাল ' আমারে 
কাঙাল করেছ আরো কী তোমার. চাই...। 

গান শেষ হলে অলকা বলল, কেমন 
লাগল? 

শামত আবেগে উচ্ছবাসত হয়ে বলল, 
ফাইন । একসেলেন্ট। 

-যাঃ। আপান মিথ্যে বলছেন। 
{বিশ্বাস . করুন । একাঁট অক্ষর 'মথ্যে 
নয়। 

অলকা এই অপ্রস্তুত প্রশংসায় মূ 
হয়ে গেল। সে কোন কথা না বলে চুপ করে 
রইল। দানে 

কিন্তু ম্যাডাম, একখানা, গান, শুনে 
ত আপনাকে ছেড়ে দেওয়া. হবে. না। 

-তৈমন ত কথা ছিল না। 

শামত বলল, গান গাইতে বসে কেউ 
হিসেব করে? যা মনে আসে গেয়ে যাবেন। 
দুখানা হক, 1তিনখানা হক_যা ইচ্ছে। 


অলকা বলল, আম আর একখানা 
গ্রইীছি। কিন্তু এই-ই লাসট্‌। 

-আপানি বন্ড হিসেবী। 

অর্লকা কৃন্রম গাম্ভনর্যে বলল, হবে। 
মেয়েদের স্বভাবইত হিসেব করে চলা) 


তারপর সহজ ভাঙতে বলল, কি 
গাইবো বলুন 

শীমত এবার বিপদে পড়ল। সে বলল, 
দেখুন আমি কমাসের মাস্টার। গানের 
কথা আমার মনে থাকে না। শুনতে ভালো 
লাগে-তাই শুঁন। তারপর ভুলে যাই।' 


অলকা বলল, বেশ তাহলে শুনুন। 
একটু ভেবে অলকা শুরু করল, আমার 
নয়নভুলানো এলে । 

শমিত মুগ্ধ হয়ে সমস্ত গানটা 
শুনল। তারপর গান শেষ হবার পর বলল, 
আপনার বিরুদ্ধে আমার একটা সিরিয়াস 
আঁভযোগ আছে। 

অলকা 'বাঁস্মত হয়ে বলল, কি অভ- 
যোগ? ' 

আপনার এত ভালো গানের গলা। 
আপানি গানের চর্চা ছেড়ে দিলেন কেন? 


»-ও, এই আভিযোগ। অলকা বিষয়টা 
লঘু করে দিতে চাইল। 
-না ব্যাপারটা আপাঁন যত সহজে 


উড়িয়ে দিতে চাইছেন, সেটা কিন্তু ঠিক 


অমত 


নয়। আপনি আবার গান শেখা শুরু 
করুন 

অলকার মুখটা করুণ হয়ে গেল। সে 
বলল, শামিতবাব; আপনি ত বিয়ে করেন 
গন। বয়ে করলে দেখবেন একজনের ইচ্ছে 
অনুযায়ী সব কাজ চলে না। থে ব্যাপারে 


এদ্বেমীক্কুইি, দু'জন মত নেই সেখানেই 


ঘন্ডগোলচ বাঁধে” সংসারে অশান্তি হয়। 
গান শেখা নিয়ে যাঁদ পারিবারিক অশান্তি 
বাড়ে তাহলে কে আর সেধে অশান্তি 
বাড়াতে চায়। 


শামত সব কথা বুঝল। সে আর কথা 
বাড়াতে চইল না। এই মূহূর্তে অলকার 


মুখটা তার খুব করুণ আর বিষণ মনে 
হাচ্ছিল।, 


সমস্ত খরটায় এখন ীবকেলের ম্লান 


আলো । এতক্ষণ রোদের যে ক্ষণ আভা- 


টুকু ঘরে আসাঁছল এখন তাও নেই। 
1বকেল। বোশক্ষণ স্থায়ী হবে না! শামত 
হাত-ঘাঁড়টার দিকে তাঁকয়ে দেখল পাঁচটা 
বেজে গেছে! 

আমাকে এখন উঠতে হবে। 

-এত ভাড়াতাঁড়। কোথায় যাবেন? 

-্টুইশান আছে। 

-কত আয় করেন? 
যাবেন যে? 

শমিত জুতোর ফিতে বাঁধতৈ বাঁধতে 
বলল, আছেন সুখে! কত ধানে কত চাল 
তা বুঝবেন কি'করে? ' 

অলকা একট; বাঁকা হাঁস ‘হেসে বলল, 
হু খুব সুখে আঁছ। 

নামত উঠে দাঁড়াল । বলল, চঁলি। 


অলকা শাঁমতকে এগয়ে দেবার জন্য 
ওর পিছু পিছু দরজার কাহ পর্যন্ত 
এগিয়ে এল। বলল, আপনাকে টুইশান 
কামাই করে কি করে আড্ডা দিতে বাঁল। 
{কল্তু বিশ্বাস করুন, আপনার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে কখন যে দু-ীতন ঘণ্টা পার 
হয়ে গেছে টেরও পাইনি। | 

শামতের গলাও আবেগে যেন জাঁড়য়ে 
এল। বলল, আমিও কি টের পৈয়েছি! 
এরকম আড্ডা ছেড়ে যেতে আমারও মন 
চাইছে না। কিন্তু কি করব বলুন, ছেলে 
পড়াতে না গেলে চাকার থাকবে না। 


জলকা সহানুভূতি প্রকাশ করে বলল, 


বড়লোক হয়ে 


সাঁত্য, আপনাদের খুব কষ্ট, নাঃ সারা'দন, 


স্কুলে পড়িয়ে তার পর আবার ট্যুইশীন-_ 

একেই বলে জীবন-সংগ্রাম_ বুঝ- 
লেন? 

-আজ রীবে যাবেন নাঃ 

দেখি ফাঁদ টদুইশান সেরে সময় পাই 
তাহলে যাবো । 

দুজনে "কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁ'ড়য়ে 
রইল। আসন্ন সন্ধ্যার ম্লান ছায়া এ ঘরে 
ছড়িয়ে পড়েছে। অলকা এখন শমিতের বড় 
কাছে দাঁড়য়ে আছে। এত কাছে যে ওর 
প্রসাধনের মাষ্ট গন্ধটাও নাকে এসে 
লাগছে। 

আসবেন কন্তু মাঝে মাঝে। পারাটা 
{ন একা থাকতে হয়, এত খারাপ লাগে 


প 


‘এসে দাঁড়াল। 
মামি I 


[৯ম বর্ষ, ১৬শ সংখয় 


শমিত তখনও সেই 'ঁমাম্ট গম্ধটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। আর ভাবাঁছল, মাঝ- 
খানে এক হাতেরও ত ব্যবধান নেই। অথচ 
সেটুকু ঘুচিয়ে দেওয়া কি এতই কঠিন? 

-কই, কিছ বলছেন না যে। কথা দন 
আসবেন_ 

হঠাৎ শামতের ইচ্ছে হল অলকাকে 
বুকের ভিতর টেনে নেয়। তারপর তার। 


শরীরটাকে দলেশীপষে তছনছ করে দেয়। 7 ' 


নিজের অজ্ঞাতসারেই শাঁমত হাতটা 
প্রায় বাঁড়য়ে দিয়োছল। এমন সময় পাশের 
ঘর আর এ ঘরের মাঝের পরদাটা নড়ে 
উঠল। আর একট পরেই পরদা সরিয়ে 
দু চোখ রগড়াতৈ রগড়াতৈ টুটুল এ ঘরে 
অস্ফুট স্বরে ডাকল, 


"টুটুল এ ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
শীমতের বিগুঢ় চেতনা যেন আরার জেগে 


উঠল। সে যেন ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠল। 


আমার ীখদে পেয়েছে ঘা-মাঁণ। 
টুটুনের কথার মধ্যে আব্দারের ভাগ 
আছে। * 

=-=এই ত সোনা। তোমাকে এক্ষটীন, 
খেতে দেবো। 


অলকা টুটুনকৈে কোলে তুলৈ নিল। 
এখন তার সম্পূর্ণ অন্য রুপ।, . একট: 
আগের অলকাকে যেন চেনা যায় না। 
শাঁমত দরজা খুলে প্যাসেজে গিয়ে 
দাঁড়ীল। তারপ্পর বলল, চাঁল। অলকা 
ট্টুনকে কোলে নিয়ে দরজার কাছে 
দাঁড়াল । . 
-_-আচ্ছা, আসবেন কিল্তু। 
শাঁমত সংক্ষেপে উত্তর দিল, আসবো) 


--টুটুন, কাকুকে টা-্টা করে দাও. ত। 
টুন সদ) ঘুম থেকে ওঠা চোখে 


অলকা বলল, টা-্টা করে দাও কাকুকে: 


এবার টন ভান হাতটা ঈধং উঠিয়ে নি 
নাড়তে নাড়তে বলল, ঢাঁ-টা-- 

অলকা বলল, বলো, আবার এসো। 

টুট্‌ন মায়ের কথার প্রতিধ্বনি করে 
বলল, আবার এসো। 

শমিত 
ভিংগিতে 
আসবো । | 

রাস্তায় পা দিয়েই . শত প্রথমেই 
সংকল্প করল যে, সে অর কোনাদন 
দুপুরে অলকার সঙ্গে একা দেখা করতে 
আালবে না। তার মনে হল, সে যেন একটা 
প্রকান্ড অতলস্পশর খাদের পাশে এসে 


টুট্মের গালে আর্দরের 
হাত বুলিয়ে বলল, আচ্ছা, 


দাঁড়য়েছিল। আর একটু হলেই সে সেই 


খাদটার মধ্যে পড়ে ফেত। কিন্ত টুটুন 
এসে তাকে মহা-পতনের হাত 
বাঁচিয়ে দিয়েছে। | 


কিন্তু এর পর দুপুরে যাঁদ সে 


অলকার সঙ্গে একা দেখা করতে আসে, 


সেদিন যে টটুনের ঘূম ভাঙবেই এ কথা 
কে বলতে পারে? যদ ঢুটুনের ঘুম ন: 
ভাঙে তখন? 


থেকে 4 


পানা 
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- কংগ্রেসের তথাকাথত দীক্ষণগন্থী নেতা- 
দের ধারণা ছিল আটটি প্রদেশের গভর্পমেন্ট 
যেভাবে হস্তগত হলো কেন্দ্রীয় গভণ"- 
মতো বড়লাটও হস্তক্ষেপ থেকে বিরত 
থাকবেন। মুসালম লীগকে গোটাকয়েক 
আসন ও দগ্তর ছেড়ে দিলেই চলবে। 
ভাবলে তার হাতে ভীটো থাকতে 
দেওয়া হবে না। ভোৌটাভূটিতেও তাকে 
সমান ওজন দেওয়া অসম্ভব! কাঁস্টং তোট 
বড়লাটের হাতে িছুতেই নয়। 

কী মধুর স্বপ্ন! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
স্বপন ছিল যে অত সহজৈ ওসব হবার 
নয়, ওর জনে আবার একটা সংগ্রামের 


ভিতর দিয়ে যেতে হবো যার নেতা 
মহাত্মা গান্ধী । যাঁর নাতি আহংসা। 
যাঁর পদ্ধাত সত্যাগ্রহ। অথবা যেতে হবে 


সম্ভবপর এক মহাযুদ্ধের ভিতর 'দয়ে। 
যার একপক্ষে ব্রিটেন ও তার ডোামীনয়ন- 
সমৃহ। ডোঁমানয়ন না হলেও ভারত যার 
পক্ষভূষ্ভ। স্বাধীনতার প্রশ্নে বোঝাপড়া 
হলে কংগ্রেপও যার পণ্যে সহযেঁগিঅর 
সূত্রে আবম্ধ। মহাত্মা কিন্তু আবদ্ধ নন! 


একাঁদন সাত সত্য মহাযুদ্ধ বেধে 
যায় ও ব্রিটেনের মতো ভারতও যুদ্ধযোধণা 
করে। কিন্তু সে কোন ভারত? ভারতীয় 
প্রজাপ্রাতানীধদের সঙ্গে সম্পকর্শন্য বৈদে- 
শিক রাজপ্যরুষদের দ্বারা শাসিত 
ব্রিটিশ সরকারের পাঁলাঁসবাহক ভারত। 

গান্ধী ভালো করেই জানতেন যে যুদ্ধ 
কালে 'ব্লটেন এমন কোনো পরিবর্তনে 
সম্মত হবে না যার ফলে পাঁলীসটাই যুদ্ধ- 
বাদী না হয়ে শান্তিবাদী হতে পারে, 
সাঁহংস না হয়ে আহংস হতে পারে। 
ইংরেজদের বদলে ভারতীয়দের "দয়ে 
যুদ্ধকালীন সরকার গঠন করা অসম্ভব 
নয়, কিন্তু তার অনিবার্য শর্ত হবে 
যুদ্ধকার্ধে সয় সহযোগিতা। ধন জন 
রসদ জোগানো। পারবর্তে দেশের লোক 


কখ পাবে? স্বাধীনতা? ব্রিটেন যদ যুদ্ধে 





হেরে যায় ভারতও তো হেরে যাবে। 
তখন স্বাধীনতার প্রশ্ন আবার সাত হাত 
জলে। জিউলেও ক 'ব্রটেন কথা রাখবে। 

ব্রিটেনের বিপদে সহানুভীত জানানো 
এক কথা, আর বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাত্রা করা আরেক। কে জিতবে কে হারবৈ 
কেউ সেটা বলতে পারে না। নাংসশবাদ 
যাঁদ হারে সাম্াজাবাদ জিতবে! সশ্াজ বাদ 
যাঁদ হারে নাৎসীবাদ জিতবে। একট 
মন্দের জায়গায় আরেকটা মন্দ জিতবে? 
মন্দের বদলে ভালোর জয় কোথায় যে 
ভারতের ছেলেদের প্রাণ দেওয়া সাথ 
হবে। ভালোর জয় না. হয়ে পরাজয়, হলে 


তার জন্যে মরে সার্থকতা আছে৷ গান্ধীজী, 


তাই সহানুভূতি জানিয়েই ক্ষান্ত হন) সহু- 
যোগিতার আশ্বাস দেন না।, অপরপাচ্ষ 
যদ্ধরত সরকারকে বিব্রত করতেও কৃন্ঠিত 
হন। সত্যাগ্রহের আভাস থাকে না তারি 
কথায়। রঃ 


সহযোগও নয়, সতাগ্রহও নয়, বিশদ্ধে 
অসহযোগ এই যাঁদ হয় গান্ধীনীত ওরে 
এতে কংগ্রেসের বাম দীক্ষণ উভয় অধ্গের 
আপত্তি ছিল। যুদ্ধকালে যুদ্ধ না কবে 
তখরা ছাড়বেন না! হয় সেটা হিটলাদরর 
সঙ্গে সশস্ত্র সমর, নয় সেটা ইংরেজের 
সঙ্গে নিরস্ত্র সংগ্রাম। হয় তাঁরা নৎনীদের 
গ্রাস থেকে দুনিয়াকে রক্ষা করবেন. নর 
তাঁরা সাম্রাজাবাদীদের কবল থেকে ভারতকে 
উদ্ধার করবেন। হযুদ্ধকালে শান্তিতে 
থাকবেন না. শান্তিতে থাকতেও দেবেন নং! 

ধলা বাহুল্য হিটলারের সঙ্গে সশস্ত্র 
সমর চালাতে হলে কেন্দ্রীয় সরকারটা হাতে 
আনা, চাই তাহলে প্রথম কাজই হয় সাগ্রাজা- 
বাদীদের হটানো। কিন্তু ভাহলে যে আবার 
উল্টো বূঝাঁল রাম। ওরা বুঝবে যে এরা 
আসলে হিউলারেরই পণ্চম বাহনী। আর 
গান্ধীজীও তেমন কর্মে নেতৃত্ব দেবেন না। 
যুদ্ধকালে ইংরেজকে তাড়াতে গেলে ও%3 
প্রীতশোধ নেবে। 


কংগ্রেস কর্তারাও ভারত সরকারকে 
ঘাঁটাতে চান না। তাঁরা চান এমন একটা 


একজন , আটন্ট। 


বন্দোবস্ত যাতে সাপও মরে লাঠিও না 
ভাঙে. . অনেক ভেবেচিন্তে তাঁরা নিজেদের 


তাস হাতে রেখে ভ্রিটেনকেই বলেন তার 
তাসখানা দেখাতে । সে ক সাগ্াজাবাদ 5৫ 


করবে? সে ক গণতন্দ প্রবর্তন করবে" সে 
[ক যুদ্ধশেষে ভারতীয়দেরকে তাদের ইচ্ছ।- 
মতো সংঁবধান প্রণয়নের প্রতিশ্রযাতি দে? 
সে ফি যদ্ধকালে ভারতগয় দ্বাধীনতার 
কাঁণ্ৎ নিদশন দেখাবে? সে কেন যুদ্ধ 
করছে, কী তার উদ্দেশ্য সেটা ঘোষণা 
করবে কি? 

ংগ্রেস ওয়াক কাঁমাটর স্টেটমেন্ট যে 
কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে গৌরবজনক 
একটি সাহিতাকশীর্ত। জবাহরলালের সেই 
সাঁঞ্ট দেখে গান্ধীজখ বলেন ওর আটা 
গান্ধীজীীও কংগ্রেস 
ওয়া্কং কাঁমাটির বিবেচনার জনো একটি 
স্টেটমেন্ট খসড়া করোঁছলেন। কিন্তু জন্বাহর- 
লালেরাট তাঁর এত পছন্দ হয়ে যায় যে 





শপ 





রামদয়াল প্ৰজন্ৰদার প্রণীত 
শ্রীগাঁতি। 

তিন খন্ডে পুনম্দ্রিত হইতেছে। 
ইহাতে মুল, সার সংগ্রহ, টীকা, অন্বয় ও 
বঙ্গান্ধবাদ আছে আর আছে কুফধাজনের 
প্রশ্নোত্তরছলে সকল শান্তর সমন্বয় করিয়া 
প্রাতিম্লোকের তাৎপ্য ব্যাখ্যা। এই শেষোস্ত 
ব্যাপারই মনস্ধী রামদয়াল মহারাজের অপুর 
কী্তি। সংস্কৃত টাকায় শও্করাচাৰ+, শ্রীধর 
স্বাস, মধুসূদন সরস্বতশ, আনন্দাগরি, 
ধলদেব ইবদ্যাভূষণ, নগলক'ঠ, 'বন্বনাথ, 
হনুমতদ্বামী, যামুনাচার্যে'র ভাষ্য ও টীকার 
সারাংশ চয়ন কাঁরয়্য রামদরাল মহরাজ 
অপ-বমালা গাঁথিয়াছেন। 

মূল্য গ্রাতিখন্ড ১৫২০০ টাকা। যাহারা 
ভাদ্র ১৩৭৬ মধ্যে আগ্রিম টাকা জমা "দিয়া 
নাম তালিকাভুত্ত করাইবেন, তাঁহারা ১২-০০ 


টাকায় পাইবেন। কার্তিক মানের সাধে 
প্রথম খন্ড বাহর হইরে। দিিন্নলিটখত 


ঠিকানায় যোগাযোগ করুনা 
ধকত্কর বিসলানন্দ, আফশাস্ম কার্যালয়, 
তুচাপ বিধান সরণী, কাঁলকাতা-৬, 
ফোন £ ৩৪-৪৪০৮ 





হ্৬০ 


'িজেরটি তিনি প্রত্যাহার করেন। *শষ্যাৎ 
ইচ্ছেং পরাজয়ম। শিষ্যের কাছে পরাজয় 
ইচ্ছা করবে। 


অমন যে চমৎকার ইংরেজী ওর ফল হলো 
ব্রিটিশ কর্তাদের দিক থেকে কয়েকটা £পঠ 
চপড়াঁন ভাষণ ও বিবাতি। কাজের কথা 
শুধু এইটুকু যে যুদ্ধকালে বড়লাট একটা 
পরামর্শ পরিষদ ' গঠন করবেন, ' তাতে 
ভারতীয়" নেতারা থাকবেন, কেমন করে 
যদদ্ধ চালানো 'হবে সে বিষয়ে তাঁদের 
পরামর্শ নেওয়া হবে। যুদ্ধশেষে সকলের 
'সঙ্গে আলোচনা করে বিশেষ করে মাইনাঁর- 
টিদের মতামত জেনে, ভারতশাসন আইনের 
সংশোধন করা হবে। হাঁ স্টেটাসই লক্ষ্য? 


ঘোষণাপত্র পড়ে কংগ্রেস ' নেতাদের: 


চক্ষনঃস্থির। ওটা মুসলিম লগকে চোখের 
সামনে রেখে তোৈঁর। লীগ বলে রেখেছিল 
তার অমতে যেন শাসনতান্বিক,. অগ্রগাঁতি 


না হয়। সগ্নাজ্যের পর রামরাজ্য আসব 


ওতে কৈকেয়ীর আপাস্তি। 


বেশ বোঝা গেল সংখ্যালঘু প্রশ্নের 
উত্তর না দিলে স্বাধীনতার প্রশ্নের উত্তর 
মিলবে না। সংখ্যালঘ্‌ প্রশ্নের উত্তর 
কংগ্রেসের হাতে নয়! লীগের হাতে। লগ 
মেহেরবানী না করলে টেন . মেহরবানঈ. 
করবে না। এক্ষেত্রে মহাযুদ্ধ 
হিটলারের আক্রমণ অবান্তর। সহযোগিতা, 
অবান্তর। কছুতেই কিছু হবে না। তা ভুমি 
যতই বন্দুক ঘাড়ে করে উত্তর ফাদে বা 





|) 
কুষ্ঠ ঝুটির 
সবপ্রক্যর চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাভতা.. 
ফলা, একজিমা, ৷ সোরাইটসস. ' দূষিত 
ক্ষতাঁদ আরোগ্যের জন সাক্ষাতে অথবা 
গন্ধে বাবস্থা লউন। প্রাতিষ্টাত্য £ পণ্ডিত. |, 
রামপ্রাণ শরম? কাহিরাজ. ১নং মাধব ঘোষ 
লন, খুরুট, হাওড়া শাখা £ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী ' রোড, কিক 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





. 


অবান্তর 





অর্মত 


উত্তর আঁফ-কায় যাও। যতই জান ' মাল 
রূপেয়া সরকারের পায়ে ঢালো। 


কংগ্রেস নেতারা হতাশ. হলেন বইকি। 


অমন চমৎকার একখানি .সাহিত্যস্যাষ্ট বিল- 
কুল বৃথা গেল! ইংরেজের প্রাণে এতটুকু ' 


সাড়া, তুলল ন্য। ওদের ধারণা কংগ্রেস ভারী 
তো 'সইযোগৃতা _ করবে তার জন্যে. তাকে 
দিতে হবে যুদ্ধের পর কনস্টিটুয়েন্ট আসে- 


. ম্বলি আর ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয়, গভরন“মেন্টের 


উপর সর্দারী।.গীঁদকে পাঞ্জাবের মুসল- 
মানরা যাঁদ চটে যায়, তো যুদ্ধের জনো 
রংরুট হবে কার । মুসলমানরা রংরুট না 
হলে শিখরা কি হবে? শিখরা রংরুট না 
হলে হিন্দরাও িহবে? 


“ইংরেজরা এ যুদ্ধে সবচেয়ে বেশী 


ইউনিয়ানস্ট পার্টর উপর, তাঁর পাঞ্জাব 
সরকারের উপর। তাঁর সোৌনক সংগ্রহের 
কৌশল ছল অসাধারণ। ভারতের স্ধাধী- 
নতার জন্যে যুদ্ধ -নাৎসীবাদ উৎসাদনের 
জন্যে যুদ্ধ ইত্যাদ বললে একজনও জওয়ান 
নাম 'লেখাবে না! বলতে হবে, ‘ভাই শখ, 
তুমি যুদ্ধে না যাও মুসলমান যাবে, দেই 
উপায়ে হাতিয়ার জোগাড় করবে, সেই 
হাতিয়ার - দিয়ে পাঞ্জাব. দখল করবে ও 
পাঁকস্তীন' হাসিল করবৈ! ” তুমিও ঢুল। 
হাতিয়ার জোগাড় “করো! তারপর একাঁদন 


পাঞ্জাব কেড়ে নেবে। আবার রণজিৎ সিংহের . 


রাজত্ব |» 


তেমনি মুসলমানকে বলতে হবে, ‘ভাই 
মুসলমান তুমি যাঁদ যুদ্ধে না যাও শিখ 
যাবে ।-সেই উপায়ে" হাতিয়ার হাত করবে। 
তাই দিয়ে পাঞ্জাব দখল করে 'রণাঁজৎ সিংহের 


রাজ্য পুনঃপ্রাতিষ্ঠা করবে। তুমিও চল। 
হাতিয়ার হাত করো। তারপর একাঁদন 
পাঁকস্তান হাসিল করবে। আবার সেই 


মোগল রাজত্ব 


তেমনি হিন্দু ডোগরাকে, রাজপুতকে। 
মুসলমানের আগে, শখের আগে ওরাই 
তো পাঞ্জাবের মালিক ছিল। আবার হবে। 


হাতিয়ার সংগ্রহ করাটাই. তো সমস্যা। 
'রংরুূুট বনে যাও। সমস্যার সমাধান জলের 


মতো সহজ । 


দেখা গেল গোড়ায় যাদের আঁনচ্ছা ছল 


তারা হিন্দু মুসলিম শিখ নার্বশেষে রং- 
রুট হয়ে বন্দুক ঘাড়ে করে চলল। মুখে 


তাদের "আল্লা হো আকবর"; ‘সৎ শ্রী আকাল" 
ও ন্দুর্গা মাইক জয়+। যুদ্ধে ফাঁদ বাঁচে তো 
পাঞ্জাবের জন্যে পরে গৃহযুদ্ধে মারবে ও 
মরবৈ। '' 


উল বি 


না। যুদ্ধে সহযোগতাও একটা . চালাকি 


যখন দেশবাসীকে কোনোমতেই ' বোঝাবার 
জো নেই যে হিটলার কেবল ব্রিটেনের শত 


| ১ ই, ১৬শ সংখ্য 


নয় ভারতের শন্রু। সত্য কথা বলতে কা, 
হিটলারের পক্ষেও সোঁদন বহুলোক ছিল। 
তারা মনে মনে বলাঁছল, যা শত্রু পরে 
পরে। হিটলার ব্রিটেনকে হারিয়ে দিক, রাশি- 
য়ায়ও হিটলারকে কাঁহল করুক, বাকাঁট,কু 
আমরাই: পারব। তার জন্যে: যুদ্ধে” সহুয 
যোঁগতা করতে হবে কেন?-ক্ধংগ্রেস মী 
এমন কাঁ মূল্যবান যে তার জন্যে অত . 
বেশী দাম দিতে হবে? 


সৌদন' ইংরেজ শাসন ও কংগ্রেস 


শাসন দুটোই একই- রকম অল্তঃ- 
সারশুন্য ঠেকছিল। ওপথে . হই; 


আসুক, নতেন' শৃঙ্খলা আসবে না। বাম- 
পল্থীরা বরং ছল খশুজাছলেন দুটোকেই 
একসঙ্গে সরাবার। লেনিনের মতো ' 
বিপ্লব করবার। তাঁদের অনেকেরই বিশ্বাস 


দেশ প্রস্তুত, নেতারাই প্রদ্তুত 
- নন। জোয়ার এসে গেছে, ভার 
সুযোগ নিতে হবে,-নইলে, সে বখা 


ফিরে যাবে। ইংলণ্ডের দুযেগই- ভারতের 
সুযোগ" 


+ 
1 


বিপ্লবের লক্ষণ কী কণী সে বিধয়ে 

আমাদের বামপন্থীদের গুরু লোননের ডান, 

স্মরণীয়। ১ 

“When ৪... revclufionary , party 

has not the 59০০৮ of a majority 
either among: the vanguard of the 
revolutionary class, or. among ‘the 
rural population, there can.be no 
question of a. rising. A rising 
must not only have this majori’y, 
. but must have: (1) the incom- 
ing revolutionary tide over the 
‘whole country; (2) the complete 
moral and political bankruptcy ' of 
the old regime, for instance, the 
Coalition Government; and (3) a 
deep-seated sense of-. insecurity 
among all the irresolute elements” 
এসব লক্ষণ কি মহাযুদ্ধের প্রারস্ভে ৮ 

ভারতবর্ষের কোনখানে ছিল। ছিল হয়তো ' “% 

বামপন্থী নেতাদের ভন্তজনের মধ্যে। ছল 

হয়তো সভাস্থলে। কিন্তু ব্যাপকভাবে নয়। 

থাকলে থাকত ওই কংগ্রেস : প্রদেশগহ্লতে, 

কিন্তু সেখানে যে বিক্ষোভ জড়ো হাচ্ছল 

সেটা, ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। কংগ্রেস 

মন্ত্রীরা . ব্রিটেনের সঙ্গে সহযোগিতায় 

দ্বাধীনতার প্রশ্নের সমাধান হবে না 

বুঝতে পেরে হাই-কমান্ডের নির্দেশে যেই 

পদত্যাগ করলেন, অমান সব বিক্ষোভ এক 

মহ তে জল হয়ে গেল। বামপল্থ রা তখন 

আর ওর মধ্যে বিপ্লবের লক্ষণ খুজে 

পেলেন না! 


কংগ্রেস ওয়ার্কং' কাঁমাটি ব্রিটেনের 
মাঁতগাঁত জানতে চেয়েছিলেন। জানতে ' 
পেরেই কংগ্রেস মন্লীদের আটাট প্রদেশ 
থেকে পশ্চাৎ অপসরণ করতে বলেন। 
অভূতপূর্ব. সামরিক শৃঙ্খলা ও বাধ্যতার 
সঙ্গে আটাঁট প্রদেশ একই কালে মন্তরীশুন্য, 
হয়ে যায়! ইচ্ছা করলেই 'অমান্ম করতে 





শ্ব" 


শকরবার, ৫ই ভাল, ১৩৭৪] 


পারতেন কেউ কেউ। কল্তু সেটা হতো 
{বিশ্বাসঘাতকতা ৷. জনমত ক্ষমা করত না! 
বলা, বাহুল্য মন্মীরা এর 8 
পনর, বনেগ্লেলেন ৮: ২৮ ৮৮৮ 


" কংগ্রেস ওয়াক কাঁমাট এবার 


গান্ধীজীর উপরেই সমস্ত ভার অর্পণ. 


করেন। যা করবার তিনিই করবেন। না 
করার দায়িত্বও তাঁর। : এতকাল অপেক্ষার 
পর কংগ্রেসের পারগর্ণ নেতৃত্ব মহাত্মার, 
হাতে এলো। [তান তাঁর কন্ঠস্বর ফিরে 
পেলেন। 


গান্ধীজী এককালে বি*বাস করতেন ষে 
সহযোগিতার পথেই স্বরাজ - আসবে । .সহ- 
যোগিতারই একটা অঙ্গ যুদ্ধে সহযোগতা! 
প্রথম মহাযুদ্ধে তান তাই সহযোগিতার 
হাত বাঁড়য়ে দেন! প্রথম দিকে খাস 
ইংলন্ডের মাটিতে, পরে ভারতভৃমিতে। 
জনমতও সে সময় সহযোগিতার অনুকূলে 
ছিল। যাঁদও সেকালের চরমপল্থীরা তখাঁন 
বলতে শুরু. করেছিলেন যে ইংলশ্ডের 
দুর্যোগই ভারতের সুযোগ কেউ কেউ 
সশস্ঘ বিদ্রোহের জন্যে "অল্প: সংগ্রহ করতে 
সাগর পাড়ি দেন। মহাত্মার. কাজ হলো 
হিংসা নামক উপায়টাকে অচালত করে তার 
জায়গায় আহংসা নামক অপর এক উপায়কে 
জনগণের সামনে ভুলে ধরা। যুদ্ধ থামতে. 
না: থামতে তার উপলক্ষও' জুটে যায়! 


দেশের' লোক সহযোগিতার পাঁরণাম দেখে 
অসহযোগের নীতি অবলম্বন করে। গান্ধীই 


হনু তাদের নেতা । সেই থেকে তান অসহ- 
যোগের প্রবর্তক । আহংসার প্রোফেট। 


মাঝে মাঝে দেশকে দম নেবার অবকাশ 
দিলেও অসহযোগ নীতি ত্যাগ করে সহ- 
যোগতার নীতি তান পুনগ্রহণ করবেন, 
এমন কী ঘটেছে? আর একটা মহ্যয্দ্ধ.? 
না, তার জন্যেও নীতি, পাঁরবর্তন করা 
যায় না। এমন কি স্বরাজের জন্যেও নয়, 
ওটা যাঁদ শর্তাধীন স্বরাজ হয়? : যাঁদ হুর 
এই শর্তে স্বরাজ যে মহাযুদ্ধে সহযোগত! 
করতে, হরে! তাঁর কাছে তেমন স্বরাজ 
মূল্াহীন। তান চান জনগণের জনে; 
স্বরাজ। জনগণের স্বার্থ যদ্ধাবগ্রহে 
জাঁড়য়ে পড়া নয়। যুদ্ধাবগ্রহের মত্রল 
শান্তি স্থাপন করা। ভারত যাঁদ গ্বাধীন 
সঙ্গে মোকাবলার জন্যে নয়। গাম্ধশুজশীর' 
মতে ভারত স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হিটলারের সাগ্রাজ্যপিপাসাও দূর ' হবে, 
কারণ ব্রিটেন যখন সাম্রাজ্য রাখতে পারণ 


না, জাম্মানীও ক পারবে? 


ভারতের স্বাধীনতা যাঁদ যুদ্ধকালে - 


আসে বিশ্বশান্তও দূশদন আগে আসবে: 
আর যাঁদ যুদ্ধকালে না আসে তা হলেও 
ক্ষাত নেই৷ ভারত অপেক্ষা করবে৷. হীত- 


মধ্যে স্বাধীনতার দিকে আরো কয়েক ৭, 


₹ গান্ধীর স্টাটেজশ 


অমত 


এাঁগয়ে ষাবে। লা যোদ্ধাদের বিব্রত না... 


করে। আঁহংস ভাবে। মোটকথা গাম্ধীজন 
অসহযোগ ত্যাগ করবেন না, কংগ্রেসকেও 
ত্যাগ করতে দেবেন না৷ অথচ সরকারী 
যুদ্ধোদ্যমেও ব্যাঘাত ' সাষ্ট করবেন না। 
তাঁর বন্তব্টা যেন, এই যে. তোমরা যুদ্ধ 
করতে চাও করো, আমরা অসহযোগ করতে 
চাই কার, আমরা তোমাদের পথে কাঁটা দেব 
না, তোমরাও আমাদের পথে কাঁটা দেবে 
না। কেমন? এটাই ক ফেয়ার গেম নয়? 


ইতিহাসে কেউ কখনো দেখোন যে, 


অসহযোগ । যেটা দেখা যায় সেটা. 'সেই 
'রাজার' রাজায় যুদ্ধ হয়, উল.খাগড়ার প্রাণ 
যায়! এই প্রথম শোনা গেল উলখাগড়া 
বলছে সেও অসহযোগ করবে৷ উল্খাগড়া 
অসহযোগ করলে রাজারা যুদ্ধ করবেন কী 
করে? ভারতের প্রজাদের দেখাদেখি অন্যান্য 
দেশের প্রজারাও যাঁদ অসহযোগ" করে তবে 
যুদ্ধই বা চলতে পারে কাঁদ্দন! তখন যে 
শান্তি আপাঁন আসবে । 


আশীর্বাদ করে বলতেন, তুমিই, মানবজাতির . 

আশা-ভরসা। আর তোমার দেশ যাঁদ 

তোমার সঙ্গে থাকে, তবে সে-ই বয়ে আনবে. 
ত। 


বোধহয় এই... সময় কিংসল মাটন 
তাঁর নিউ স্টেটসম্যান. পত্রিকায়. লেখেন যে, 
গান্ধীর নীতি, হচ্ছে ফুদ্ধকালে লোননের 
নগীত। এরই নাম বৈস্লাবক পরাজয়বাদ ॥ 
রেভাঁতউশনার ভিফিটিজম। মাটন আরো 
ক কী দলখোঁছিলেন ঠিক মনে নেই। তবে 
তার মর্ম ছিল কতকটা এইরকম যে, গভর্ন“- 
মেন্টকে পরাজিত হতে দেওয়াই বিপ্লবকে 
সফল হতে দেওয়া! 


বার্না্ড শ’ এমাঁন এক সময় বলেন যে 
ঠিক: আছে। তার মানে, 
তান তাঁর লক্ষ্য থেকে 'বচ্যুত হনানি ও 
হবেন না। 'ন্নাটশ ' গভর্নমেন্টকে বাঁচিয়ে 


রাখা তাঁর কর্তব্য নয়। 


গান্ধী-সেবাসঙ্ঘের সম্মেলনে যোগ, 


দিতে গান্ধীজন 'যখন মালিকান্দায় যান তখন - 


কুমল্লা- থেকে আমিও যাই তাঁকে দর্শন 
করতে! ফ্রান্সের পতনের পর আমার মনের 


শ্যত্ত্বাদুদের ফর্ধাবরোধাী : 
নীতি! টলস্টয় বেচে থারুন্দে গ্ম্ধীকে- 


২৬১৯ 


ভিতর একটা মন্থন চলাছল। ফাল্স যে 
শুধু একটা মহাশান্ত তাই নয়, তার 
প্রস্তুতিও ছল ইংলগ্ডের চেয়ে বেশণী। 
কিন্তু কটা দিনের মধ্যেই সে কাবৃ। 
অস্ত্র কেড়ে নিলে যে এত অসহায় তাকে 
মহাশান্ত বাল কাঁ করে? হিংসার উপরে 
ভূর করে যুদ্ধে নামার চেয়ে আহংন 
প্রাতরোধ শ্রের। এই কথাটাই গাম্ধশীক্্রীকে 
নিবেদন করে আঁস। তান ধরা-ছোয় দেন 


না! মুচাঁক হাসেন। 


সেই সময় লক্ষ কার তান অসাধারণ 
গম্ভীর। দেশের গুর্ুভার বইতে হচ্ছে 


. তাঁকে, শুনতে হচ্ছে বদেশেরও 'নন্দাবাদ ৷ 


যদ্ধকালে -.অসহযোগ নাক শরুপ্দ্র, 
মনোবলবর্ধক। মন্ত্রীরা সরে যাওয়ায় বামন, 
পন্থীরা ঠান্ডা হয়েছে, কিন্তু মৃসালম লীগ 
এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সেই বর্তে গেছে। 
তার প্রীতজ্ঞা সে এর পরে মন্দের গফরতে 
দেবে না। মন্ধীরাও ফেরার জন্যে ব্যাকুল! 

কংগ্রেস তখন এমন একটা পাট যে 
একই কালে সহযোগিতাও করবে, অসহ- 
যোগও করবে। হিটলারের সঙ্গেও লড'ব, 
ইংরেজের সঙ্গেও লড়বে। হিংসাও মানবে, 
আঁহংসাও মানবে! মহাত্রার মাথ.বাথা 
কংগ্রেসকে নিয়ে, যেমন বুদ্ধের মাথাব্যথা 
সঙ্ঘকে নিয়ে। 





et 


সকল 








ধতুতে অপরিৰাতত ও 


এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানন্দ| IB হাট 


€৬, টি এাঁভানউ কাঁলকাতা-১২ 


॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম ৰশ্ৰষ্ত রি 














গান্ধী এাতরার্ধকী বৎসরে গাম্ধজশুর 
জীবন] অনেক রীচত হবে এবং ইতিমধ্যেই 


যা রাঁচত ও প্রকাশিত হয়েছে তার সংখ্যাও - 


কম নয়। গান্ধীজী প্ৰয়ং আত্ম-জীবন?ী রচনা: 
করে গেছেন। প্রত সপ্তাহে অন্ততঃ ছাট 
দিন নয়ম করে ্রার্থনান্তিক ভাষণ দান 


জন) অজস্র ঠলখেছেন। জখবন- 


গান্ধীজী সচল ইতিহাস, তাঁর 
“ঘরে গড়ে উঠেছে ভারতবর্ষের এক উল্লেখ- 
‘যোগ্য যুগের চলাত ইীতিহাস। 


ভাবাবেগমূক্ত হয়ে যাান্তানষ্ত বিচারের 
প্রয়োজন যথেষ্ট আছে, এক শ্রেণীর ইতর 
লেখক হ্যান্তর অভাবে অনেক ক্ষেত্রে নিছক 
গাল-গালাজ প্রয়োগ করে দনজেদের 
বলা বাহুলা- সেইসব প্রচেষ্টা. অশ্রদ্ধের 
একটা গিবশেষ গোষ্ঠী বা সমাজের কাছে 
তার জন্য করতালি পাওয়া গেলেও *বদগ্ধ 
সমাজে তার মূলা আঁকাণংকর। আঁতীয়ন্ত 
ভান্ত এবং ভাবাবেগ . যেমন উপেক্ষণীয় 
তেমনই তুচ্ছ বস্ত- একপেশে বক্তব্য 


সম্প্রাত কিছ্ুসংখাক বিদেশী এ্রীত- 
হাঁসক গান্ধীজী এবং তাঁর সমসাসয়িকদের 
সম্পর্কে কিছু কিছু বিশেলষণধমাঁ গ্রন্থ 
রচনা করেছেন, যার সামাপ্রক বন্তর্য আমাদের 
কাছে প্রণীতপ্রদ না হালোও--ইাতিত্বাসের দিক 
থেকে তার সার্থরুতা অনস্বীকার্য। এমনই 
একখান মূল্যবান গ্রল্থ লিখেছেন স্যর 
পেস্ডেরেল মুন! হীন ভারতীয় সিভিল 


সাভসের প্রান্তর কমর এবং বিদেশী 
শাসকচব্রের, প্রাতীনাধ হসাবে ভারতবর্ষে 
বেশ কিছযদন কৃতিদ্বের সঙ্গে কাজ 
করেছেন। প্রায় পধচশ বছর আগে তাঁর 
"স্ট্রেন জার্ণ .ইন ইন্ডিয়া নামক গ্রল্থাট 


প্রকাশিত হওয়ার পর বিশেষ সাড়া পড়ে 


বায় এবং তাঁর খ্যাত বাঁদ্ধ হয়। ভারতের 
প্রথমতম গভর্ণর-জেনারেল ওয়ারেন 


হোঁস্টংসের কথা লিখে তান প্রতিষ্ঠা অজন 
করোছলেন এবং তাঁর সেই প্রাতচ্টা “গ্রান্ধগ 
আণ্ড মডার্ণ ইপ্ডিয়া” প্রকাশের পর শত- 
গুণ বাষ্ধ পেয়েছে। সরকারি চাকুরে হলেও 
তান এীতহাসক এবং তাঁর বিশ্লেষণও 
তাই ইতিহাসের মাপকাঠিতে। তানই এক- 
মান ইংরাজ 'যাঁন স্বাধীনতার পরও ভারত- 
সরকারে কাজ করেছেন। ভারতীয় শাসন- 
বাবস্থায় এবং পাঁরকল্পনার ব্যাপারে তাঁর 
অবদান স্মরণীয় । 


স্যর পেন্ডেরেল ছিলেন ভারতীয় ইাঁত- 
হাসের ক্রমাবকাশের ধারা সম্পরকে সদা 
সচেতন। তাঁর সদ্ধান্ত কিংবা অনেক 
মন্তব্য ভারতীয়দের কাছে মনোরম মনে 
হবে না, এমন অনেক ভারতীয় লেখক এবং 
চিন্তাবদ আছেন, যাঁরা গাম্ধীজন প্রসঙ্গে 
নিছক ভান্তি বা আবেগের মধ্যে তাঁদের 
বন্তব্য সমত রাখতে পারেনাঁন। গান্ধনীজনর 
জীবন, কর্ম নেতৃত্ব ইত্যাদি বিভিন্ন "দক 
নিয়ে আলোচনা করেছেন সার পেন্ডেরেল 
মূন এবং তাঁর সেই আলোচনার কলম 
ভক্তিরসের কালতে রাঞ্জত নয় বলেই 
“গান্ধী আণ্ড মডার্ণ ইন্ডিয়া" গ্লল্থাট 
এক উল্লেখযোগা গান্ধী-ভার্ হিসাবে 
স্বীকাঁত লাভ করবে৷ 


যে পারপাশ্বিক অরস্থার. নখে 
গান্ধীজীর জাীবন-ধারা গড়ে উঠেছে, যে 
সব কারণে তাঁর রণ-কৌশল সাফল্যমাশ্ডিত 
হয়েছে আবার বার্থ হয়েছে তার [বিশ্লেণ 
করেছেন স্যর পেন্ডেরেল। তাঁর সোভাগ্য 
বে গান্ধী-জীবনের অনেক উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার তান প্রতাক্ষাদশশ"। গান্ধী-জপরনের 
যে সব উপাদান তাঁর কাছে উল্লেখযোগ্য 
মনে হয়েছে সেই সব উপাদান তান গ্রহণ 
করেছেন এবং যেটুক রাহুল গনে কারছেন 
তা বর্জন করেছেন। গান্ধশজশর জ'বন 
ভারতবর্ষী'য় সাধু-সল্তদের সমগোন্রীয় বলে 


গণ্য হয়োছল এবং সাধ্ত্ব যাকে আমরা, 


মহাত্ম’ আখ্যা 'দয়োছ ভার পিছনের 
ইতিহাস বিশ্লেষণ করেছেন. যেসর 
সদগুণ তাঁকে ভারতের শ্রেম্ঠত রাজনৈতিক 
নেতা ও সংস্কারক করে তুলেছিল দেই সব 
গুণাবলীর ব্যাখ্যা করেছেন স্যর পেশ্ডোরল ! 


দক্ষিণ আঁফ:কায় গ্রান্ধীজী যে জন" 
সংগ্রাম ও সংগঠন, করোছলেন উত্তরকালে 
ভারতের ভাগ্যানয়ন্্রণে 'গান্ধীজশীর জীবনের 
এই পর্বাট বিশেষ সহায়তা করেছে।' সত্যা* 
গ্রহ কথাটির উদ্ভব এই দক্ষিণ -ভাশ্কি:কায়, 
পদ্ধাত ও প্রকরণ সেইখানেই স্িদ্গকৃত 
হর। প্রসঙ্গত বলা যায় যে গাম্ধীজীর এই 
'সত্যাগ্রহ* বা 'নাক্কয় প্রাতরোধপদ্ধাতর 
প্রেরণা জ্যাগয়েছে ববীন্দ্রনাথের বাইশ বছর 
বয়সের লেখা “বৌ-ঠাকুরাণীর হাট’ উপ্ণ- 
ন্যাসের ধনঞ্জয় রৈরাগণ চার! এই দাক্ষণ 
আফিকায় গান্ধীক তলস্তয়ের অ'দশে' 
গড়োছলেন নফাঁনক্স স্কুল" যা পরে সব্র- 
মতা, ওয়ার্ধার আশ্রমে রূপান্তারত হয়েছে! 





_আধ্যানক ভ ভারত ও গান্ধধজণ 


/ 


চি চে 


শুকবার, ৫ই ভাল, ১৩৭৬] 


সকল প্রকার রাজনৌতক মতবাদের 


ভাত্ততে থাকা চাই সততা ও নৈতিক 
সংস্কার । আজ থেকে ষাট বছর 


পূর্বে ১৯০৯ খঃ গান্ধীজী সত্যগ্রহীর 
পক্ষে যেসব বৌশল্ট্য থাকা প্রয়োজন দেই 
বিষয়ে একাঁট প্রবন্ধ রচনা করে প্নীস্তকা- 
কারে প্রকাশ করেন। . জেনারেল স্মাটেরি 
বিরুদ্ধে দাঁক্ষণ আঁফিকায় যে সতাগ্রহ 
আন্দোলন সংগঠন করোছলেন গান্ধীজণ 
তার পিছনে ছিল জন-মানসের অন্তার্নাহত 
প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁর সুগভীর জ্ঞান! 
গান্ধীজী একজন উচ্চশ্রেণীর সাংবাদিক 
ছিলেন, সাংবাদকতার এই জ্ঞান তাঁর রাজ- 
নৈতিক জীবনকে অনেকখাঁন . সাহাৰ্য 
জনসমাজে পেশ করতে বা বাত দদয়ে 
নিজের কার্যকলাপ ব্যাখ্যা করার জন্য যে 
সব প্রবন্ধ বা পুস্তিকা লিখতে হয়েছে তা 
তান নিজেই িখেছেন। আ'ফুকায় 
‘ইণ্ডিয়ান ওাঁপানয়ন’ পান্রকার স্তম্ভে তাঁর 
রচনাবলীর মাধ্যমে তান নিজস্ব বন্তুব্য 
পেশ করেছেন। ভারতবর্ষের ভাঁমতে যখন 
গান্ধীজী ফিরে এলেন, তখনই তান যথেষ্ট 
খাত ও প্রাতষ্ঠা অর্জন করেছেন। 


গান্ধাজীর মনে দু ধারণা হয়োছিল 
যে অস্ছ হিসাবে 'সত্যাগ্রহ* আতিশয় মূলা- 
বান হাতিয়ার আর উপবাসের দ্বারা আত্ম- 
শুদ্ধি একটি. প্রয়োজনীয় উপকরণ। 
জেনারেল স্মার্টের সঙ্গে তাঁর যে সংঘৰ 
হয়েছিল তার ভিতরেই দেখা গেল নেতৃত্বের 
ভারগ্রহণের তান উপয্ভ্ত। সবরমতশ 
আশ্রম গড়া হয়োঁছল চরকার দ্বারা বয়নকে 
জনপ্রিয় করা এবং অক্পৃশ্যতা বজনের 
জনা। পরবর্তীকালে এই দুইটি কর্ম গান্ধী- 
দর্শনের মৌল উপাদান হয়ে উঠে'ছল। 


চম্পারণ এবং কইরার আন্দোলনের ফলে, 


ধিতাগ্রহ' যে হাতিয়ার হিসাবে বেশ 
জোরালো তা প্রমাণিত হল। এর পর এল 
জালয়ানওর়ালাবাগ, গান্ধীজী এতাঁদন 
ইংরাজ শাসকের প্রাত অনুরন্ত ছিলেন 
কিন্তু এতদিনে তাঁর রাজ্রভাতত একটু টলে 
গেল, বিশেষ করে রৌলাট আযাকটের ধার” 
গুলি তাঁর কাছে পড়াদায়ক হয়ে উঠল। 
ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে স্মরণীয় 
পর্ব জালিয়ানওয়ালাবাগ। এই জািয়ান- 
ওয়ালাবাগ একটি বিশিষ্ট পথচিহু, রাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারা এই কাল থেকেই একটা 
নতুন পথ গ্রহণ করেছে। ভারতের জনগণ 
ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় বিক্কার গ্দয়ে উঠলেন 

শ শাসকের এই অত্যাচারকে। এর পর 
অমতসরে কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়, গান্ধীজী 
এই কংগ্রেসের আঁধবেশনে এক 'বাশষ্ট 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। নেহরু বলে 
ছিলেন_“অমৃতসরের এই কংগ্রেস হল 
প্রকৃতপক্ষে গান্ধী কংগ্রেস” 


দক্ষিণ আঁফুকার কাল থেকে রৌলাট 
আকটের বিরোধী আন্দোলন পর্যন্ত পর্বাট 
স্যর পেণ্ডেরেল বিস্তাঁরত 'আলোচনা 
করে বলেছেন সামীগ্রক ভাবে কোনো কিছু 


[নিয়ে গান্ধীজণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ন। 


অমত 


গতান বিশেষ একাঁটি সমসাকে সামাগ্রক 
আন্দোলনে পারিণত করেছেন, যেমন ‘লবণ 
সত্যাগ্রহ'। অমৃতসরের কংগ্রেসের কালে 
ভারতবর্ষে তাঁর যথেষ্ট পাঁরাচীতি ঘটেছে 
এবং শুধু মহাত্মা" এই সন্ত্রমসূচক 
বিশেষণ নয় তাঁকে ভারতের 'জনগ্ণমন 
আঁধনায়ক' হিসাবেই সারা ভারতের মানুষ 
গ্রহণ করেছে! 


স্যর গেন্ডেরেল গকভাবে মবীশ্ল 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে কংগ্রেসের একটা বিরোধ 
সমষ্টি হল তার [বিশ্লেষণ করেছেন। ধারে 
ধীরে দুটি সম্প্রদায় প্রস্পরাবচ্ছন হয়ে 
গেছে, অশ্রদ্ধা আর আঁবশ্বাসে ' দ্যাদকের 
মন কলাঁঙ্কত হয়েছে! গান্ধীজশ 'মনটেগ- 
চেমসফোড' শাসনসংসকার গ্রহণ করে- 
ছিলেন, স্বীকার করেছিলেন যে ব্রিটিশ 
শাসনের ফলে ভারতবাসনীর উপকার হয়েছে, 
কিন্তু খলাফৎ আন্দোলনের মধ্যে অংশগ্রহণ 
করে তান ব্রিটিশ শাসকদের কাষ'কলাপের 
সমালোচনা শুরু করলেন। স্যর পেন্ডেরেন 
[লিখেছেন যে ১৯১৯-এর ডিসেম্বর থেকে 
৯৯২০-এর আগস্টের মধ্যে গান্ধীর 
মানাসকতায় যে পাঁরধর্তন ঘটোছল তার 
কোনো যাঁন্তগ্রাহ্য ব্যাখ্যা মেলে না। সার 
পেন্ডেরেল মনে করেছেন এই পাঁরবর্তনের 
ীপছে আছে ভাবাবেগ। 
গান্ধীজী ভ্রিটিশের সাহায্যে একটি ক্ষুদ্র 
আম্বুলেন্স বাহিনী সংগঠন করেন_ কিন্তু 
প্রথমে জাঁলয়ানওয়ালাবাগ ও পরে 
কয়েকাট ঘটনার পর তাঁর অন্তরে জাতীরওা- 
বাদ জাগ্রত হয় এবং জাতণয়তাবাদণী সংঘাত 
সেইখানেই শৃরু। স্যর পেন্ডেরেল বলেছেন 
“Events were now set In train 
that left a greater ‘imprint on 
Indo-British relations than any- 
thing, Gandhi had gained a hold 
on population greater than that of 
any former national leader and 
had successfully crganised a 
wide-spread resistance to British 
authority unparalleled since the 
Mutiny of 1857” 
স্যর পেন্ডেনেল গান্ধীজীর 
বলেছেন 


সম্পর্কে 


‘The confirmed, crank and ০. 
centric that was “Gandhi”, 


এই মন্তব্য না করলে গ্রপ্থাটর মূল্য 
আরো বৃদ্ধি পেত। জালয়ানওয়ালাবাগের 
দাওয়াই তাঁর মতে_ 
“This drastic remedy was effec- 
tive="” 
এই সব মন্তব্য রীতিমত ইংরেজ- 


ইংরেজ। এ সব সত্তেও সমগ্র গ্রন্থাট একটি 
তথ্যপূৰ্ণ’ রিপো্টণজ, তাই পড়তে ভালে 
লাগে। 

ঃ সঅআভয়ঙ্কন 
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সাহত্যের খবর 


শ্রীমতী ভেরা ন'ভকভার নাগের মণ্গে 


. বাংলা দেশের পরিচয় দ'ঁর্ঘাদিনের ৷ যে কয়জন 


বিদেশ! বাংলা ভাষাকে বিদেশীয় ভাষায় 
প্রচারের জন্য ' অগ্রণশ হয়েছেন, শ্রীমতী 
ন'ভকভা তাঁদের মধ্যেও অন্যতম। রুশ 
ভাষায় বাংলা সাহত্যের অনুবাদ এবং বাংলা 
সাহতোর উপর রুশ ভাষায় তিনি যে 
পরিমাণ গ্রন্থ অনুবাদ ও রচনা করেছেন, 
এমন আর কোন 1বদেশী করেছেন কনা 
সন্দেহ । সম্প্রাত তাঁর লেখা বাঁঙকমচান্দ্রের 
উপর একাঁট মূল্যবান গ্রন্থ রুশ ভাষার 
প্রকাশিত হয়েছে। এর আগে তর রুশ 
ভাষায় বাংলা সাহিত্যের উপর প্রায় ২৫ 
গ্রল্থ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা সাঁহত্য 


সম্বন্ধে শ্রীমতী নভিকভার আগ্রহের 
ইতিহাসও খুব িচিন্ন। যখন তাঁর বয়স 


গাত সতের বৎসর, তখন লোননগ্রাদ শহরে 
ভারতীয় বগ্লবী প্রমথনাথ দত্তের সঙ্গে 
পাঁরচয় হয়। শ্রীদত্ত তখন .দাউদ আল দত্ত, 
এই ছদ্মনাম, নিয়ে সেখানে নিব্বাসত জীবন- 
যাপন করাছলেন। তাঁর কাছ থেকেই শ্রীমতণ 
নাঁভকভা"প্রথম রবীন্দ্রসাহত্য এবং বাংলা 
সাহিতী"' সম্ধন্ধে জানেন। সেই সময়েই 
লোন গ্রাদ বিদ্বাবদ্যালয়ের পাল ও 








ভারতীয় পাহত্য 
সংস্কৃত বিভাগে ভার্ত হন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা পড়বার জন্য 


‘কিছুদিন কলকাতায় ছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ আরম্ভ হলে তাঁর পড়া অসমাপ্ত 
রেখেই দেশে চলে যান। যুদ্ধের পর আবার 
কলকাতায় ফিরে আসেন এবং অধ্যয়ন 
সম্পূর্ণ করেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করে 
বাঁঙকমচন্দ্রের উপর গবেষণা আরম্ভ করেন 
এবং কয়েক বছরের মধ্যেই ক্যানাডডেট অব 
সায়েন্স সম্মানে ভূষিত হন। বত'মানে তান 
লেনিনগ্রাদ বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা ভাষার 
প্রধান অধ্যাপক। বাঁত্কম সাহত্যের কয়েকাট 
বিশেষ দক নিয়ে তার একটি গ্রন্থ বাচিত। 
মোট ২১০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে তান 
বাঁঙ্কম সাহিত্য সম্বন্ধে এমন কিছু মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন, যা চিন্তার দক থেকে 
সম্পূর্ণ মৌলিক। বইটির জ্যারেটে প্রথমেই 
আছে বাঁত্কমচন্দের সংক্ষপ্ত পারিচয়॥ 
গতনাটি ছবি বইটিকে আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। এর মধ্যে প্রথম দুটি ছবি হল 
বাঁত্কমচন্দ্রের এবং বাঁঞ্কমচন্দ্রের বাঁড়র। 
হবেন। ‘রজনী’ উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের 
প্রচ্ছদ! উপরে বাঁত্কমচন্দ্রের হাতের লেখা ।" 
সৌজন্য সংখ্যা হসেবে বাঁৎকমচল্দ্র হয়ত 
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কাউকে দিয়েছিলেন গ্রন্থটি! বইটিতে এমন 
আরো অনেক তথ্য ছড়িয়ে আছে। বাংলা 
ভাষী মাত্রই তাঁর কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকবে। 

পৃথক তেলেঙ্গানা রাজ্য গঠনের দাবীতে 
বে আন্দোলন - চলছে, তাতে কাবিরাও 
পাছয়ে নেই। খবরে প্রকাশ, প্রখ্যাত 
তেলুগু কাব শ্রীকালোজীনারায়ণ রাও প্রজা 
সাঁমতির আহ্বানে . সত্যাগ্রহে যোগ "দিয়ে 
গত ১০ আগস্ট ওরাঙ্গলে কারাবরণ করেন৷ 
এ ছাড়াও আরও কয়েজন কাব ও লেখক 
এর মধ্যে কারাবরণ করেছেন । 

গত ৯ আগস্ট হাওড়ায় বঙ্গীয় 


আমোরকার অন্যতম লাংস্কাতিক প্রাত- 
ঘ্ঠান ন্যাশনাল ইনাস্টাটিউট অব আর্ট 
আ্যান্ড লেটার্স-এর নির্বাচন হয়ে গেল 
কিছুকাল আগে। লেখক, গায়ক ও 
শক্পীরাই সাধারণত এই সংস্থার সদস্য 
হতে পারেন! এবার শনর্বাচিত হয়েছেন 
ওউপন্যাসিক ও গল্পকার ওয়ালেস স্টেগনার, 
পিটার দ্য ভ্রাইজ, পটার টেইলার, কাঁব- 
সমালোচক কেনেখরথ, গায়ক এনডরু 
ইমাঁৱ ও শল্পী জন হোঁলকার। গত মে 
মাসে ইনাস্টাটউটের বার্ষিক উৎসবে তাঁদের 


শিল্প-সাহিত্যের একটা ব্যাপক . কর্মসূচী 
গ্রহণ করেছেন উত্ত সংস্থা! 
পুরস্কার বিতরণ, শিল্পীদের সাহায্য দান 
প্রভীতও তাঁদের কার্যাবলীর অন্যতম অঙ্গ। 


নাশমোতা একজন অধ্যাপক । 


পাঁশ্চম জার্মানীর ভাষাতত্ব ও সাহত্য 
আকাদাম গত জুন মাপের শ্রেষ্ঠ বই 
হিসাবে শনর্বাচন করেছেন একাঁটি কাঝ- 
সৎ্কলন। বইটির নাম 'সেনসিবল ওয়েজ’ 
লেখক রেইনার কুনজ পূর্ব জার্মনীর 
মানুষ। বয়স ছত্রিশ বছর। ব্েখটিয়ান শব্দ 
ব্যবহারে তাঁর দক্ষতা এখন জনশ্রতর 
বিষয় হয়ে উঠেছে। এই কাব্য-সগ্কলনের 
ভাব প্রকাশে সংযত এবং 
গশ্রকারণ ব্যবহার থেকে মুক্তা সমালেচকের 
ভাষায়, এ সৎকলনের: কাঁবতাগুঁল লিখে 


অমত 


তআঁমলিয়ন এসোসিয়েশন প্রখ্যাত তামিল 
কাব দশনের জন্মাদন পালন করে। এই 
অনুষ্ঠানে উপাস্থত শবাভন্ন বস্তা দশনের 
কাঁব প্রাতভার 'বাভল্ল দক নিয়ে আলোচনা 


, করেন এবং তাঁর কবিতা পণ্ঠ করেন! দগন 
- তাঁর কাঁবতায় . জাতিভেদ, বিধবা 'ববাহ 
প্রভূত কুপ্রথার বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ 
জানয়েছেন। 


গত ৯ আগস্ট কুচাবহারে স্থানীয় জেল 


তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের তথ্য কেন্দ্র 
'সাহত্য সভার’ প্রথম আঁধবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
প্রখ্যাত ওপন্যাসক শ্রীআম্য়রঞ্জন মজুমদার! 


বিদেশ! সাহত্য 


রেইনার কুনজ কাব্জগতে একাঁট নতুন 
ভূমির সন্ধান দিয়েছেন 


উপন্যাসিক চার্লস ওয়েব-এর বয়স 
এখন উনান্রশ বছর। করেক বছর আগে 
তান পদ গ্র্যাজুয়েট" নামে একটা উপন্যাস 
লেখেন। কিন্তু, পাঠক মহলে সাড়া 
জাগাতে পারে নন বইাট। পরে চলাচ্ত্রের 
দৌলতে সকলের নজরে পড়ে যান ওয়েব। 

সম্প্রাত তাঁর নতুন উপন্যাস “লাভ, 
রোজার” বোৌঁরয়েছে, বেশ হাঁকডাক করে। 
সাহাত্যক মহল তাঁর প্রাঁতভায় গবাস্মিত। 
নিজস্ব এক ধরনের আঁঙ্গকে [তান 
আলোচ্য বিষয়ের বর্ণনা করেন। ভাষা 
ব্যবহার অত্যন্ত তীক্ষ! এবং চারন্র নির্মাণে 
উদ্ভট লক্ষণাক্কান্ত। 


ফালপ রথ, এলাকন, বেলো এবং 
রুসের পর অদ্ভুত ধরনের নায়ক-চীরন্্ 


সৃষ্টিতে বার্নার্ড মালামুদ বিশেষ কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন মালামুদ নিজেও অনেকটা 


এ একই ধারার লেখক! তিনি আবিস্কার 


করেছেন তাঁর নিজস্ব "মশ্র আন্টি 
হাঁরো-দি স্ক্লোময়েল সেন্ট, যার দৃষ্টি 
সর্বদাই স্বর্গের দিকে কিন্তু পা দুটো 
কলার ভেলায় সংস্থাঁপিত। তাঁর বহ 
গল্প-উপন্যাসে ' এই  চারঘাটির সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায় বাভন্ন নামে। 

সম্প্রীতি মালামুদ লিখেছেন "পকচার্স 
অব ফিডেলগ্যান নামে একটা উপন্যাস। 
তার নায়ক ফিভেলম্যান একজন অর্ধ- 
ট্যাজক ও অর্ধ-সারয়াস মানুষ । এ ধরনের 
দ্বৈতব্যাস্তত্রে প্রকাশ লক্ষ্য করা যায় গত 
দশ বছরে লেখা তরি প্রায় প্রাতাট রচনায়। 


ফভেলম্যান একজন ব্য শিল্পী৷. 


বিবাহতা তরুণীর পেছনে বিস্তর ঢাকা 


[৯ম বর্ষ, ১৬শ পংখ্যা 


অনুষ্ঠানের অপর একাঁট আকর্ষণ ছল 
নজরুল সাহত্যের উপর আলোচনা । কয়েক- 
জন তরুণ কাঁব স্বরচিত কাঁবতা পাঠ 
করেন। মহকুমা তথ্য আঁধকািক শ্রীবনয়- 
ভূষণ রায় সকলকে স্বাগত জানান। 

মাদ্রাজ থেকে প্রায় দশ বৎসর যাবৎ 
‘পোয়েট’ নামে একটি কাঁবতা পনিকা 
প্রকাশিত হচ্ছে। সম্প্রতি এই পত্রিকার তিনটি 
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। সংখ্যাগুুলি 
হল যথাক্রমে ‘ওয়েলশ’, “আলাবামা” ও 
‘আন্তজাতিক সংখ্যা” আন্তর্জাণতক 
সংখ্যায় কিন্তু ভারতীয় কবিতার স্থান নেই। 
পান্নিকাঁট সম্পাদনা করেন ডঃ কৃষ্ণ প্রীনবাস। 





. ঢেলেছে সে ভালোবাসা চেয়ে। এক ধরনের 


আন্তর্জাতিকতা বোধ-এবং আত্মসমালোচনার 
অভিপ্রায় প্রায় সব সময় উপস্থিত ছল 
তাঁর 'চল্তা-ভাবনায়। 


[ 
পশ্চিম জামণানীর প্রখ্যাত ভি 


. গুন্টের গ্রাস বরাবরই রাজনগীতর সঙ্গে 


হ্বাড়ত মানুষ। চৌদ্দ বছর বয়র্সে তান 
হিটলারের যুব সংস্থার সদস্য. হন। 
বর্তমানে তান গণতন্দের সমর্থক । তাঁর 
প্রত্যক্ষ প্রচারে এগিয়ে আসা দরকার। 
জার্মানীর .আসন নির্বাচনে তান সোস্যাল 
ডেমোক্র্যাট দলের সমর্থনে একটি সাঁমাত 
গঠন করেছেন । তার নাম 'দয়েছেন ‘ভোটার্স 
ভলান্টার আযাকশন ফর 'দ সোস্যাল 
ডেমোক্রাটস+, লৈখাপনত্রে, মৌখিক ভাষণে 
ও বেতার-টোৌলাভশনে গণতন্দের বাণণ 
প্রচার করাই নাকি উক্ত সমিতির একমান্র 
উদ্দেশ্য । 


সাম্প্রতিক খবরে প্রকাশ, বূলগোঁরিয়ায় 
সাহিত্য ও সংস্কাতি কেন্দ্রগ্রাল ইদানগং 
জীবনের 'বাভন্ন স্তরে, এবং সমাজের রুচি 
ও প্রগাঁততে 'বপুল প্রভাব বস্তার করছে। 


বর্তমানে বুলগেরিয়ায় যাদ্ঘরের সংখ্যা ' 


১৩%। প্রতাঁদন ক্রমবর্ধমান হারে মানুষ 
সেই সব যাদুঘর দেখতে যায়। ওখানকার 
গ্রামাঞ্চলে আছে প্রায় ৫০০ বিশেষ পাঠ- 
সংস্থা, যার নিয়ামত পাঠক হলো দশ 
লক্ষের কিছু বোশি। সাহত্যসংস্কাতির 

হয় বেতার ও টেলি- 
ভিশন মারফৎ। দৈনিক ও স্যাহতাপাতরকা- 
গুলি শহর গ্রামাঞ্চলে উন্নত জগবনযান্রার 
সহায়ক হিসেবে কাজ করছে। 


শুক্রবার, ৫ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 





পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ -জে এঁলসন 
ব্েমন্ড । অন্বাদ £ রেবা চট্টোপাধ্যায় । 
প্রকাশক--বাক সহ) ৩৩ কলেজ 
রো। কলিকাভ-১২। দাম ৪ তিন ঢাকা 
পণ্যাশ পয়সা! 


গ্রচ্থাট মস রেমণ্ডের হাফ দি ওয়ালর্ডস 
পীপল' নামক বখ্যাত গ্রদ্থাটর বঙ্গান:বাদ । 
এই পাঁথবীর অর্ধেক অধিবাসী নারী, এ- 


গ্রন্থ তাদের প্রসঙ্গ নিয়ে রচিত। পণীথবসর 
নারীকূলের চিন্তা ও উদ্বেগ আধ্যাত্বক 


শান্ত, শান্তি ও নিরস্দরীকরণ, জাতিগত, বর্ণ 
গত, শ্রেণীগত প্রাতিবন্ধক, বান্তগত ও জন" 
জশবনে নৈতিক শুচিতা ও চাঁৱান্ৰক সতত। 
প্রভাত [বষ্য়গলকে কেন্য করে। এই গ্রন্থটি 
দুই খন্ডে সল্প প্রথম খন্ডে আছে কি ফি 
করা সম্ভব এবং দ্বিতীয় খন্ডে সেই সব কর্ম 
দক উপদ করা উচিত সেই বিষয়ে আলো. 
চন! আছে। প্রথম খন্ডে সেকাল ও একাল. 
পরিবার ও পুবুষ, ভোট ও সরকার পদ, 
গোষ্ঠী জীবনে নারী এবং - ছ্বিতীয়াংশে 
আপান চি দিতে পারেন, ক করা প্রয়োজন 
নেত্র হতে পারেন কি প্রভৃতি অধ্যায়গালতে 
যথেষ্ট চিন্তার পাঁরচয় পাওয়া যায়! এই 
গ্রল্থীটর অনুবাদ দ্বচ্ছন্দে এবং 
সহজ । বত'মান - কালে 
জীবনের সমস্যা যেমন প্রবল হয়ে 


উঠেছে আগে কখনও তেমনাট ছল না৷ 


শিস রেমল্ড আন্তজাতিক সংযোগের ক্ষেত্র 
[িশেয় পারচিত, নারী ও"শিশু কল্যাণের 
কাজে বৃতী এই মাহলার প্রচেষ্টা আজ সর্ব 
জন প্রশংাঁসত। তাঁর গ্রল্থাটর বঙ্গানুবাদ 
উন্নয়নশীল দেশের ' নারী সমাজের পক্ষে 
বিশেষ সহায়ক. হবে আশা'করা যায়। 


লোন ও ভারতবর্ঘ আলোচনা) 
চিন্মোহন সেহানবীশ,  কালান্তর 
প্রকাশনশ। 
রোড. কলকাতা । দাম ৩০ পয়সা । 
মহামাতি লেনিনের জল্ম-শতবার্ধকী 
উৎসব পালিত হবে . আগামী বছর। সেই 
উপলক্ষে জাতিসংঘ একটি কর্মসূচী গ্রহণ 
করেছেন। ভারত সরকারও লেনিনের শত- 
বার্ষক জন্মোৎসব যথাযোগ। গাঁরমার সঙ্গে 
উদযাপনের জন্যে ব্যবস্থা করছেন। বাংলা 
দেশে ইতিমধ্যে অম্‌তবাজার পাঁত্রকা এবং 
যুগান্তরে গত এপ্রিল মাসে লেনিনের 
উপর বিশেষ বদ্ধ প্রকাশ করে সম্মান 
জ্ঞাপন করা হয়েছে। 
সরকার এবং অন্যান্য অজস্র প্রতিষ্ঠানও 


যে যথাযোগ্য লোনন শত-বার্ধকীর জন্যে. 


নারীদের. 


১৯, ডাঃ. শরৎ ব্যানার্জ. ' 


তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ" 


উৎসবমুখর কার্যক্রম গ্রহণ করবেন 


তাতে 
সন্দেহ নেই। 
কিন্তু লোননের প্রতি এই শ্রদ্ধা 


নিবেদন যে শুধু মানাবক কর্তব্য পালনের 
জন্যেই - নয়, ভারতবাসী (হিসাবে যে 


"সেক্ষেত্রে আমাদের একটা 'বশেষ দাঁয়ত্বও 


আছে তারই পারচয় পাওয়া গেল আলোচ্য 
পুস্তিকা থেকে৷. জার-শাসিত রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রাতীনয়ত এক রন্তক্ষরা সংগ্রামে 
'লস্ত থেকেও লোঁনন বরাবরই সহানূভীত 
পোষণ করেছেন ভারতের স্বাধীনত। 
সংগ্রামের প্রাত। ওপনবোশক বন্ধন থেকে 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রতোকঁটি কার্যক্রমকে - 
তান সমর্থন জানিয়েছেন দ্ব্যর্থহীন 
ভাষায়। এবং অনেকেরই হয়তো মনে আছে 
জালয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকান্ডের পর 
লেনিনের পক্ষ থেকে অমৃতবাজার 


_ পন্রিকাতে প্রোরত সেই তারবার্তাঁটি যাতে 


তান জানয়েছেন, "ভারতীয় ভাইদের 
ন্যায্য আদরের প্রতি সোভিয়েত সরকারের 
পূর্ণ সহানুভূতি ৷ 


সমগ্র ৩১ পৃঙ্ঠার এই ছোটো 
সেহানবীশ যে বিপুল পাঁরশ্রম করেছেন 
ত! বইটি না দেখলে বোঝাই যাবে না। 
লোৌননের' বপুল রচনাবলী মন্থন .করে 
যেখানে যেটুকু ভারত সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য 
এবং মতামত পেয়েছেন তা শ্রীসেহানবীশ 
সয়ে আহরণ করেছেন। এবং সব থেকে 
যা বড়, কথা, প্রত্যেকটি ঘটনার আনু-- 
বাঁজাক পটভূমিও পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন: কারি দিনাহে যে একট 
প্রথম শ্রেণীর গবেষণার মতো জাঁটল ও 
দুরূহ তা বলাই বাহুল্য! শ্রীসেহানবশশ 
অসাম ধৈর্য ও শনীষার সঙ্গে ভা 
উদ্যাপন . করে কেবল যে ভারতবাসার 
পক্ষে যূগনায়ক লেনিনকে ভালো করে 
শি সুযোগ করে. দিলেন তাই নয়, 

রত-সোঁভিয়েত মৈতরীরও একাটি নতুন, 
8৮2 


' শ্রীসেহানবীশের ভাষা অত্যন্ত সহজ 
এবং স্বচ্ছ। তার সঙ্গে তাঁর সাঁহাঁত্যক 


. প্রসাদগ্ুণ যুন্ত হয়ে বইটি হ'য়ে উঠেছে 


খুবই হৃদয়গ্রাহী ৷ শেষের দিকে ভারতীয় 
বিপ্লবীদের সঙ্গে লোননের যোগাযোগের 


- বিবরণ এবং লোঁননের গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
+ ভারত সম্পর্কিত ও 


ভারতীয় লেখকদের 
বারা রচিত বইগ্ীলর একটি তালিকা 
দেখে টি মাই গৌরব বোধ 
করবেন।, লে ভি 





এই মাঁসক পাত্রকাঁটি মূলত 


২৬ 











সংকলন ও পন্র-পান্রকা 


উত্তরকাল [ শ্রাবণ ১৩৭৬]-_ম্পাদক 

. শিবেন চট্টোপাধ্যায় ।। ৭ নব্বীন কুন্ডু 
লেন, কলকাতা, ৯।। দাম £ পশচশ 
পয়সা। 


পরা আকারে প্রকাশত 
ধাপ 
সাহিত্য সম্পার্কত খবরাখবর ও সংবাদে 


পূর্ণ থাকে ।-বাংলাদেশে এরকম পত্রিকা 
. এর আগে আর কখনো বেরোয়ান। 


প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশের' সঙ্গে সঙ্গেই পাত্রকাঁট 
পাঠকমহলে সাড়া জাগাতে পেরেছে! 
এ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে বিষণ দে-র ষাট 
বছর বয়স পার্ত উপলক্ষে কয়েকটি 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা। তা ছাড়া পৃ্তক 
সমালোচনা, সাশহত্যসংস্কতি সংবাদ ও 
চিত্র. সম্পাঁক'ত আলোচনায় পান্রকাঁট 


সমদ্ধ। আমরা সম্পাদনার জন্যে 
সম্পাদককে আঁভনন্দন জানাই । 
e 


উদিত [বৈশাখ- -আষাঢ় ১৩৭৬]--সম্পাদক 


হখরেন্দরনাথ নন্দখ। আগরতলা, পুরা! 
দাম £ এক টাকা। 
প্রচ্ছদ মন্দ লাগছে না! আকারে- 


আয়তনে বেশ বড় পানত্রকা। লেখা নির্বাচনে 
মফস্বলী গন্ধ বতমান। লিখেছেন 
হারেন্দ্রনাথ নন্দী, বীরেন রায়, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, আঁমিতাভ -দাস, নাঁচিকেতা 
ভরদ্বাজ, আনলকুমার নাথ, গজেন্দ্রকুমার 
মিল, প্রিয়্রত ভট্রাচ্য এবং আরো 
অনেকে ; 
| e 

পার্থসারথী £ ১০ম বর্ষ ১ম সংখ্যা, আষাঢ় 

১৩৭৬) সম্পাদক শ্রীপ্রীতিকুমার ঘোষ। 


* &এ অক্ষয় বোস লেন, কলকাতা--৪1 
দাম £ ৫০ পয়সা! 
পত্রিকাটি ধর্ম ও জাতীয়তাষাদশ 


মাসিক প্বিকা।' বর্তমান সংখ্যায় ধর্ম ও 


জাতীয় সমস্যা সম্পর্কে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলি সুচিন্তিত । তার মধ্যে 'বাঙালশ কোন্‌ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর). 

ম্লান হাসল কেতকী,তারপর উঠে টোবলে 
সাজান অন্ত্রগুলি দেখতে লগল একদ্টে। 
দীনার যখন ড্রেস পরা শের হয়েছে তখন 
শরৎ এসে পেপছুল। সরিতের সেট অপ 
করন 1থয়েটারেই রাখা আছে! সে আাপ্রন.” 
টপ আর মাস্ক পরে নিল। কেতকাী 
আযাপ্রনের ফিতেগুলো বেধে দিচ্ছে এক” 








এক করে। ভার মাথাটা সারতের পিঠের 
কাছে। কেতকীর দদদর্মনীয় ইচ্ছে হল 
সাঁরতের পিঠের ওপর তার মাথাটা রাখতে । 
হল._দঈনা বাস্ত হয় উঠেছে। 
হাঁ, চমকে উঠল কেতরুণ। 


রাকেশ আ্যাডভ্যন আরও জাঁড়য়ে 


পড়েছে। শুধু বজারে দেনার অত্কই বাড়ে 


“ন সম্প্রতি সে একটা “ জয়ার আভ্ভায়ও 


. একটা জুয়ার আজ্ডায়-ইদানশং 


গেছে বিপহ্জনকভাবে। কড়েয়া অঞ্চলে 


সে খুব 
যাতায়াত করেছে। তার ফলে সেখানেও প্রচুর 
ধার পড়ে গিয়েছে। 
লোক. নয়। টাকা আদায়ের পদ্ধাত এদের 


ভিন্ন ধরনের কিন্তু ফলপ্রস্‌॥ . চিঠিপত্রের - 
ধার ধারে- না এমনাক ' তাগাদ.র জনাও, 


লোক পাঠায় না, তারা, শুধদ একটা খবর 


1 


এরা মহাজনশ্রেণীর '' 


উরি! 


শতবার, €েই ভাদ, ১৩৭৬ ] 


দ্দয়ে দেয় যে, একটা 'নাঁদর্ট দিনে একটা 


[নাদক্ট সময়ের মধ্যে টাকাটা চাই,তা না. 


হলে। তা না হলে যে কি হয় সেই 
গচণ্তাটাই' রাকেশকে আঁস্থর করে তুলেছে 


ওদের টাকা আদায়ের প্রণালঈটা তার কাছে, 


একেবারে অজ্ঞাত নয়? ভয় পেয়েছে রাকেশ 
আযাডভাণী। ভয় পেলে মানুষ ভয়ঙ্কর হয়ে 
ওঠে। হতাহত জ্ঞান অবশ্য রাকেশের 
কোনাদনই ছল না, সূতরাং. ওঁদক . £দয়ে 
তার মানাসক চাঞ্চল্যের কোন কারণ 
ঘটোন। তবে টাকা-পরসার সহজ উপায়- 
গুলো সে মনে মনে চিন্তা করাঁছল। 


দোকানের মাল বেশীর ভাগই সে কম দামে 


বিক্লী করে দিয়েছে হীতমধ্যে। মাত্র সামান্য 
গকছু কাটা-কাপড় পড়ে -আছে,তার দামও 
বেশ নয়। কয়েকটা মূল্যবান ফাঁনচার 
অবশ্য. আছে কিন্তু সেগুলো বিক্ৰী করতে 
* গেলে গোটা দোকানটাই তুলে দিতে হয়। 
তাতে তার আপাঁত্ত ছিল. না, কিন্তু কল- 
কাতায় বাবা এসে পড়াতে সোঁদক 'দয়ে 
{বিপদ হ’ল . তার। নিজের বলতে রাকেশের 
ঘড়ি আর হারের টাই-পন আছে। তাতেই 
বা কি হ'বে। রাকেশ তার সুন্দর চেহার টা 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছে। বড়লোকের 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ জাময়ে নানারকমন্র 
সুযোগ নিতে কসর করোনি। ওদিক য়ে 
বিশেষ সুাবধা হয়নি। পাঞ্জাবী বা সিল্দুশ 


কয়েকজনের সঙ্গে তার হদ্যতা হয়েছে বটে. 
'তবে টাকার দিক দিয়ে কোনরকম সচ্ছলতা ' 


তার . আসোনি।, বাঙালী মেয়েরা বড় 
চালাক। সহজে টোপ গেলে না। অনেক 
রকম যচাই করে তারা! সুতরাং ওাঁদক 
দিয়েও রাকেশ নিরাশ হয়েছে। বাবা যাঁদ 
জ্যাকাসডেন্টে মারা যেত তাহ'লে সব 
সগস্যারই সমাধান হয়ে যেত। একমাত্র 
ছেলে 'হসাবে তার উত্তরাধিকারী স্বত্ব কেউ 
কেড়ে নিতে পারত না। কিন্তু সেখানেই 
ভগবান বাদ সাধলেন। অতবড় একটা আ্যাক- 
দিডেন্টে ওই বয়সে আর অত চোটেও 
লোকটা 'দাব্য বেচে রইল। রাগে রাকেশের 
মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল। হাতের জলন্ত 
সিগারেটটা আ্যাসট্রের উপর অনাবশ্যক জোরে 


টিপে নিভিয়ে দিলে সে। একটাই উপায় : 


আছে-দীনা স্বরূপ, এখন আর স্বরূপ নয় 
মুখার্জ। কোথা থেকে একটা বাঙাল 
ডান্তারকে বিয়ে করে বসে রইল। কলকাতার 


মত নরকে যেখানে থাকবার জায়গা নেই, . 


খাবার নেই, ছারপোকার মত কুৎসিত লোক- 
গুলো ' পিলাঁপল করে. রাস্তায় ঘুরে 


বেড়াচ্ছে অনবরত সেখানে দঈনার মত মেয়ে 


কি করে বাসা বাঁধল চিরাদনের জন্য। কি 


করে সহ্য রুরল- এই ' অসম্ভব নরক-যন্ত্রণা। . 


ওকে বিয়ে করলে দীনার কি ক্ষাত হ'ত? 
বাবা তাকে ভুল বুঝেছে, কিন্তু দীনা 
কেন তাকে ওভাবে যাচাই করে, তাচ্ছিল্য 
ভরে প্রত্যাখ্যান করল অসীম ঘণায়। দেষ 
তার আছে সে জানে, কিন্তু কার নেইঃ 


এত লোকের সঙ্গে সে মিশেছে, কিন্তু. 


শুকদেব বা বিশ্বাসত্র ' তার চোখে এখনও 
পড়োন। সে না-হয় ধরা পড়েছে, ধরা না 
পড়ে কত লোক তার চেয়ে হীন কাজ করে 


সমাজের মাথায় চড়ে বসে আছে, তার খ্বর : 
রাখে কজন। তাছাড়া দাঁন তাকে বিয়ে 


' পড়ল। সৌঁদনের -টোলফোনের কথা 


অমৃত 


করতে রাজন হ'লে তার সমস্ত জীবনটাই 


হয়ত পালটে যেত! শীনশ্চয় প্লে নিজের 
দুবলতাগুলো জয় করতে পারত। আর না 
পারলেও হয়ত এভাবেপালিয়ে বেড়াতে হ'ত 
না, এত. দুরবস্থার মধ্যেও পড়তে হ’ত না! 
একজন সুন্দরী ডান্তার স্ত্রী যে. লোভনীয় 
মূলধন, একথা কেউ অস্বীকার করবে না। 
রাকেশ্রে সমস্ত রাগটাই দীণার উপর গিয়ে 
তার 
মনে আছে। সে ভেবেছিল পুরানো প্রেম- 
পনের কথা উর করলেই দা ঠাণ্ডা 
হয়ে যাবে ভয়ে। তাকে কাকুতি- শমনাতি 
করবে সেগুলো ফিরে পাবার জ্ন্য। গকল্তু 
দানার তেজ তেমাঁনই আছে। তার দম্ভ যে 
এতটুকুও কমোন, তা সে বুঝেছে। রাকেশ 
তা মনে মনে ঠিক করল দাঁণ্যকে 
তার কব্জায় 'কোনপ্রকারে 'নয়ে আস্তে 
হবে। তাহলেই তর দুশ্চিন্তার অবসান 
হবে। প্রথমে . দীণার স্বামীর কাছে যাবার 
কথাই সে ভেবোছল, কিন্তু তাতে অনেক, 
বিপদ আছে। সেখানে যে সাদর অভ্যর্থনা 
পাবে না, তা সে ভালভাবেই, জানে। তবে 
স্ৰীর গোপন প্রেমপন্রের বদলে টাকা ঢালতে, 


রাজশী হবে বলেও. মনে হ’ল না রাকেশেব। " 


জন্তু যে কোন প্রকারে তাকে. টাকা নিতে 


হবে। তা সে দীণার কাছ থেকেই হাক, বা, 


তার স্বাগীর পকেট থেকেই হোক। তাতে 
বিশেষ কিছু তফাৎ হবে না তার. কাছে।' 

রাকেশ এবার আর টেলিফোন করল 
না। ‘সোজা. গিয়ে উপস্থিত হ'ল ডুণীম- 
ল্যান্ড নারাঁসং হোমের সামনে! পার্ক স্ট্রীট 
পেরিয়ে রডন স্ট্রীটে ড্ীমল্যান্ড নারাসং 
হোম খুজে নিতে দেরী হ'ল না তার।, 
নারসং হোমের অপর দিকে ফুটের ওপর 
দাঁড়িয়ে সে কিছুক্ষণ লক্ষ্য রাখল বাড়ীর 
ওপর। লনের পাশে একটা গাড়ী দেখে 
অন:মান করল: যে দীণা নিশ্চয়ই উপস্থিত 
আছে সেখানে । ক: উপায়ে সে দীণার সঙ্যে 
দেখা করবে, তাই চিন্তা করতে লাগল মনে 
মনে। একটার পর একটা ' সিগারেট খেয়েও 
তার মগজ পাঁরচ্কার হ'ল না। একটু পরে 
সে লক্ষ্য করল একটা পাণ্ট পরা ছোকরা 
বোরয়ে আসছে। তার পিছু. নিল রাকেশ 
একটু এগিয়ে তাকে, ডেকে বলল, লোড 
ডক্টর আছেন কনা জানেনা বাবলু 
রাকেশকে একবার আপাদমস্তক দেখে নিল 
তারপর . বলল,-আপনার রুগী আছে?- 
পাল্টা প্রশ্ন করল সে। 


২৬৭ 


সিগারেট নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল বাবলু 
গোল্ড ফ্লেক। সাধারণতঃ সে চারাগনার 
খায়, এসব বাবু সিগারেটে তার নেশ৷ জুন 
না। রাকেশ তার সিগারেট ধাঁরয়ে দল 
সুদৃশ্য লাইটারের সাহায্যে। মুখ থেকে 
একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে বাবলু বল্ল, আম 
ওখানেই আজ কার! তাহ'লেত খুবই 
ভাল। কোথায় যাচ্ছেন--এখন আত্মীয়ের মৃত 
জিজ্ঞেস করল রাকেশ। 


যাচ্ছি, এ মোড়ের দোকানে একটু চা 


খেতে। 

বেশ ত চলুন না, আমার সঙ্গে পার্ক 
স্ট্রীটের হোটেলে। 

আই বাপ ওখানে আম ক করে 


যাব! চোখ কপালে' তুলল বাবল: ৷ 


কেন, আমায় ক দোস্ত্‌ ভাবা যায় নাঃ 


নশ্চয়। চলুন। আনন্দের আঁতিশবো 
বাবলঃর গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। কার 
মুখ দেখে যে "বাবলু আজ উঠেছে তই 
ভাবাছল সে। নারাঁসং হোমে মা রান্নার কাজ 
করে আর তারই সুপাঁরশে বাবলু একটা 
আঁশ টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছে। কিদ্তু 
তাতে ক হবে? কলোন থেকে অবশ্য ভার 
রোজগার এখনও কিছু আছে, তবে টি ৰ 
রোগ ধরে তাকে জখম করে দয়োছল হু 
দন। এখন অবশ্য ইনজেকশন নিয়ে ঠিক 
হয়ে গিয়েছে। না তার প্রতিপত্তি কল্যোন 
কেন গড়িয়া অণ্চলেও এখনও ঠিক তেমানই 
আছে। বাবলহকে চেনে না এমন লোক 
ওপাড়ায় নেই বললেই চলে। ত'র নলের 
অবশ্য কয়েকজন: ধরা পড়ে গিয়েছে, হীত- 
মধ্যে কিন্তু তার ধারে কাছে এখনও কেউ 
ঘে'ষতে পারোনি! আরও একটা দল আছে, 
তারা শুধু ছিনতাই করে, অন্য দিকে কিছু 
নর। তাদের সঙ্গেও বাবলুর দলের ধখরা 
{য়ে সংঘর্ষ হয়ে গয়েছে। তাতে ওনের 
তিনজন আর বাবলুর দলের একজন জখঠ 
হয়োছিল।, বাবলু ' সবাঁদক দিয়েই ওস্তাদ । 
বোমা তৈরী করতে, ছুঁর চালাতে, গ:ণ্ডামণী 
করতে তার. জাঁড় ওপাড়ায় মেলা শন্ত। 
কিন্তু একেবারে পাক স্্রীটের হোটেলে - 
বাবলু গদগদ হয়ে উঠল। তাকে নিয়ে 
রাকেশ আডভাণী ছোট একটা হোটেলে 
কল । 


৷ ধক, কি খাবে-সব চলে ত? রাকেশ 
আরও ঘনিষ্ঠ হ'ল। 
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২৬৮ : 


, তবে দিশাই চালাই- এসব মাল 

পাব a এ-ধরনের হোটেলে বাবলু 

খনও আসোন। দু পেগ হুইস্কি দনয়ে 
শুরু করল ওরা। 


কি কাজ কর ওখানে-রাকেশ প্রশ্ন 
শর; করল একটু পরেই। ছাই, দিসসু 
না- স্রেফ ছু“ড় দেখ আর গ্যাঁড়া দিই । 
ওষুধ, ব্যান্ডেজ, সিরিঞ্জ, যন্ত্রপাতি যা পাই 
নিয়ে বাইরে ঝেড়ে দিই! যা হয়_-বুঝলে 
না দোস্ত। বন্ধৃত্ব আরও গাঢ় হয়ে এল 
কয়েক পেণের পর। আর এঁষে মেয়ের কথা 
কি বলছিলে-রাকেশ উৎসবকে হ’ল ' সব 
জানতে। একটা নার্স আছে। একেবারে এক 
নম্বর দুটো আঙ্গুল জোড়া করল বাবল;। 


সাঁতা-ইচ্ছ করেই 'চোখ দুটো বড় 
করল রাকেশ। অনেক সুন্দরী নিয়ে সে 
নাড়াচাড়া করেছে। এতে খুব বেশী সে 
ইন্টারেন্টেড নয়। তার লক্ষ্য অন্য দিকে। 


হ্যাঁ সত্য, নাস'টার নাম কেতকী। 
গ্লাসে একটা বড় চুমুক দিয়ে বলল 
বাবলঃ। কতদূর এগোল ? 


কই আর, ছ:“ডিটা খাল 'স্লপ দিচ্ছে 
মাইীর-তাছাড়া ল্যাংড়াটা জুটে মহা 
ঝামেলায় ফেলেছে। দোব শালার আর একটা 
ঠ্যাং খোঁড়া করে তখন বুঝবে। 


ল্যাংড়া আবার কেঃ 


জান্তারের ছোট ভাই। শালা ল্যাংড়ার 
আবার প্রেম করার শখ হয়েছে। রোজ ঠক 
ঠক করে লেংড়ে এসে ঘড়িটার সঙ্গে 
গুজ-গুজ করে। 


ছুপড়টা কি বলে? 


কি বলে, তাক আমি শুনতে গেছি-- 
বিরন্ত হ'ল বাবলু! - 


আরে না না, তা বলছি না। . আম 
জিজ্ঞেস করাছ, নার্সটাও বক ওর দিকে 
ঝুদকেছে। 


হ্যাঁ, তাই ত গনে হয়। রোজ কফি 
তৈরী করে দেয়, হেসে হেসে কথা বন্ধে ঢং 
করে আর মাইর, আমাকে দেখলেই. বোম্‌কে 
যায়। কেন, আম কি কম নাঁক। বুকে 


একটা হাত 'দয়ে বাবলু তাকাল রাকেশের 


দদকে। 

না, তা তো নয়ই।, 

তম কলোনিতে খোঁজ নাও, গাঁড়য়াতে 
“গয়ে বাবলু মণ্ডলের নাম বল, দেখবে 
তোমার খাতিরটা। আমায় চেনে না। বেশী 


বাড়াবাঁড় করলে একাদন ঝাড়ব শালা এক ' 


ব্যস ঠাণ্ডা হয়ে ঘাবে। আবার 


বোমা, 





বিয়ের কথা 


অমত 


. সেদিন i আমায় শাঁসিয়েছে- 
আম্পর্ধাঃ ১ 
কি বলেছে? 


বলে, যাঁদ এরকম "বিরক্ত করেন আত. 


হ'লে ডান্তারদের বলে দেব। 


গর আগেই জম এক কাজ কর না- 
বলল ব্বাকেশ। 
কি? 


তুম গয়ে ডাক্তারদের আগেই বলে 
দাও ওদের ব্যাপারটা ৷ 


দূর, তাতে কি হবে, হয়ত ছুশড়টাকে, 


তাড়িয়ে দেবে। 


তাতেও লোকসান হবে 


আমার ও বেশ এক জায়গায় থেকে দেখা" 
" শহলা চলছে। 


ন চলে গেলে সব ভে-্ত 
যাবে দৌস্ত। | 

কিন্তু যাঁদ তোমার কথা ডান্তারদের 
বলে দেয়, তাহ’লে। 


তারও দাওয়াই আছে, এমন বদলা নেব 


"যে বুঝবে ঠেলাখানা। 


{ক আর করবে? ' 

বেশী কিছু দৈখলে ছদপড়ামকেই 
সাবড়ে দেব। সাবাস, তুমি ত তাহ'লে 
শের আছ। ' রাকেশ .উৎসাহ দের 
বাঝলুকে। আচ্ছা বাবলু, তোমাদের লেডী 
ডান্তারটি কেমন? 


আই বাপ, ওর নাম নেবেন না, জান 


কয়লা করে ছেড়ে দেবে। 
কেন? 


ভারি তেজ, একেবারে যেন স্টিগ” 


ইঞ্জিন। হোস-ফোঁস করেই আছে। 
ভর কর তাহ'লে? - 


না, ভয় বাবলু মণ্ডল কাউকেই করে 


না তবে ঝুণ্ট-ঝামেলায় আমি যাব কেন,. 


আমার ত’ নজর অন্যাদকে। 
তা ঠিক, কিন্তু-ুপ করে গেল রাকেশ। 


কিন্তু কিঃ কেড়ে কাশো দোস্ত, অমন" 


লুকোচুরি করছ কেন? 


এ" আমার ,পুরানো- একটা, চোখ 
চিপল রাকেশ জ্যাভভানশী।, 


আই বাপ, হায় হায়, কি বলছ মাইরি 


-আনন্দের আতিশষ্যে লাঁফয়ে উঠল 


বাবলহু। 


ঠিক বলোঁছ, 'দৃল্লীতে' থাকতে আমাদের 
পর্যন্ত হায়োছল, কিন্ত 
হ'ল না। - এ 
কেন, বিগড়ে গেল? 


 ডান্তারকে বিয়ে করে. কলকাতায় চলে . 


এল। 
বাবলু হেসে উঠল। | 
আঁমও পিছ নিয়েছি, ছাড়ব না 
কিছুতেই, রাকেশ বলল! | 
| তাহ'লে দোস্ত, তোমার আমার একই 
হাল-_সূজনেই ঝুলসিছি। 


তাই, 'আচ্ছা ওকে ধরা যায় কোথায় 


, বল ত? 


‘করবে 


. রাকেশ । 


[৯ম বণ ১৬শ দংখয় 


এখন সময়ের কছু ঠিক নেই, এই 
আসছে, এই যাচ্ছে, মানে ক একটা ফাংশন 

হবে' তাই খুব ব্যস্ত। 

কি ফাংশন? 

নারাঁসং হোমের নার ছে 
খুব খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান 
নাক? 


কি করে আস্, আমায় বলোনি 
এখনও | 


আরে ক মুপ্কিল, তাহলে দোস্ত 
হয়েছি কেন? তুম এসে দেখো, আম 
ম্যানেজ করব ঠিক। তারপর ওখান থেকে 
বোরিয়ে এসে দু-এক পাত্তর টানা যাবে, 
কি রাজী? 

খুব। 


এবার উঠল ওরা । বাবলু বেসামাল 
হয়ে গিয়েছে। তার পা টলছে দস্তুরমত। 
রাকেশের দু-এক বোতলেও কিছু হয় না, 
এ ত মান্রকয়েক পেগ! বাবলুর, বাহ শক্ত 
করে ধরে হোটেলের বাইরে এসে দাঁড়াল 
রাকেশ আ্যাড়ভানী। 


আম বাড়ী যাব কি করে_গ্লার প্ৰর . 


{বকৃত হয়ে এসেছে বাবলুর । 

ব্বপ্থা করে 'দাঁচ্ছ দোস্ত_-ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? একটা ট্যাক্স ডেকে বাবলুর হাতে 
পাঁচটা টাকা 'দয়ে ড্রাইভারকে কলোনির 
নির্দেশ 'দয়ে দিল রাকেশ। তারপর টস 
চলে যেতে সে হাঁটতে শুরু করল নারাসং 
হোমের দিকে। সে বাবলুর মত মাতাল 
হয়ান বটে তবে তার মগজ কিছুটা স্ংফ 
হয়েছে পেটে "হুইস্কি পড়াতে। রাকেশ 
ঠিক করল সে দাঁণার সঙ্গে আর দেখা 
করবে না, এমনাক টোলফোনও করবে না! 
তার পন্থা হবে অন্য ধরণের। নারদিং 
হোমের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট 


খেতে লাগল একটার পর একটা। অনেকক্ষণ ' 


অপেক্ষা করার পর অভশষ্ট সিদ্ধ হল তার। 


দীনা এসে গাড়াটায় উঠে বসল। ড্রাইভার .. 
গাড়ী গেট থেকে বার করতেই দীনা তাকে . 


দেখতে পেল।.রাকেশ এইটাই চেয়েছিল । 
দীনা-শুধ্দ তাকে দেখুক, তা হলেই কাজ 


হবে। তার পরের দিনও রাকেশ ঠিক এভাবে. 
দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে আর দানাও তার 


সামনে 'ঁদয়ে গাড়ী করে চলে গেল । এইভাবে 
কয়েকাঁদন পর পর দীনা রাকেশকে নারাসিং- 
হোমের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। 
প্রথমে দীনা ভেবোছল এটা সে অগ্রাহ্য 
তারপর ঠিক করল সে নিজেই 
রাকেশকে ডেকে ওভাবে ' দাঁড়য়ে থাকার 


কারণটা জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু তা করলে ' 


লোকটা আরও প্রশ্রয় পাবে বলে মনে হল 


তার। তাই শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা 


বলল না দীনা। রাকেশ কিন্তু পরের দিন, 
নারাসং হোমের সামনে না দাঁড়িয়ে দানার 
বাড়ীতে টেলিফোন করল 
সারৎ মুখার্জি ধরোছল। এইটাই চেয়েছিল 
তাই সে খুশী হয়ে বলল, কি 
খবর, বাবা কেমন আছেন? 'জজ্ঞাসা করল 
সরিং। 

ভালই আছেন। মিসেস মঃখার্জ আছেন 


নক? 


হবে আসে, 


ফোনটা ডাঃ 


খক্ধবার, ৫ই ০ ৯৩৭৬ ] 


না, কিছুক্ষণ আগেই 
কিছু বলতে হবে? 

এমন কিছু নয়, আপাঁন ষাঁদ দয়া করে 
একটা মেসেজ দেন। 


হ্যাঁ, নিশ্চয়, বলুন কি মেসেজ। 

শুধু বলবেন, আমি ফোন করেছিলাম, 
আর কিছ; নয়। 

বেশ বলব। 

ফোনটা ছেড়ে দিল রাকেশ। 


বেরিয়ে গেছেন, 


দীনা যেন একটু ক্লান্ত। সারং তার 
দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করল। তার পাশে 
এসে বসল দীনা। তারপর মাথাটা সাঁরতের 
বাহুর উপর রেখে চোখ দুটো বন্ধ করে 
চপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ। 


কি হল, মাথা ধরেছে। সারতের স্নেহের. 


সবব। 

একট; হাসল দীনা। 

তুমি আ্আনভারসারীর জন্য বন্ড বেশী 
খাটছ। একে. নারাসং হোমের কাজ তার 
ওপর আবার এইসব হাত্গামা নিজের ঘাড়ে 
নিলে কেন। 

তবে কে নেবে? - 

কেন, এত লোক রয়েছে, 'বধ্যবাবু 
বাবলু, কেতকী। J 

উঠে বসল দীনা, তারপর বসল, বধু 
বাবুর দ্বারা ছুই হবে না। হি ইজ টু 
ওল্ড । বাবলু একটা বখাটে চোর । আর 
কেতকী- একটু থেমে দীনা বলল, আচ্ছা 
কেতকশীর চেহারাটা কিরকম হয়ে যাচ্ছে 
লক্ষ্য করেছ।, 


কিরকম আবার-সারৎ তাকাল দীনার 
দিকে। - 
আশ্চর্য, তোমার চোখ দুটো থাকে 
কোথায়। | | 
তোমার উপর। - 
না, আজকাল তাও থাকে না। তুমি 


যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ। পুরানো হয়ে যাচ্ছি 


হাসল সারং। 


দানা পাতলা ঠেঁটের মধ্য দিয়ে জিবের 
একটু অংশ বার করে চোখ দুটো কুপ্িত 
করল। এটা তার আদর করার একটা 'বাঁশষ্ট 


, ভঙ্গ । তারপর নীচে নেমে সনতের ঘরের 


সামনে দাঁড়িয়ে পদশটা নাড়াল। 
এসো দীদ। 


দানি; 
চেয়ে সনতের স্বাস্থ্য ভাল। 
দুর্বলতাকে সে চাপা দেওয়ার চেস্টা করেছে 
তার দেহের অন্যান্য মাংপেশীকে সবল ৰুরে। 
এর জন্য সে নিয়মিত ব্যায়াম করে থাকে। 
দনা তার ব্যারামপৃষ্ট দেহের দিকে তাকিয়ে 
তুমি আমার জন্য কি করতে পার? 

সব। সঙ্গে সত্গে উত্তর দিল সন্থ। 
একটুও ভাবতে সময় লাগল না তার? 

না ছোড়দা, এটা সিরিয়াস ব্যাপার 
দানার গলার স্বরে তরলতার অভাব। ' 


a wad 


সোজা ডভানের উপর 
গিয়ে বসল। সনৎ স্নান সেরে_ একটা গোঁ. 


পায়ের, 


অমত 


কি হয়েছে বৌদি? সনৎ উৎসুক হরে 
তাকাল দীনার দকে। একজন বড় জবালাতন 
করছে, বরন্ত করছে নালাভাবে। কি করা 
যায় বল ত। 

খুব সহজ উপায় অছে। 

মানে লড়াই? স্ট্যান্ড আপ জ্যান্ড 
ফাইট? 

তাই। 

কিন্তু তার হাতে ধারাল অস্ত থাকে 


ইরান যাঁদ নিরস্ত্র হও.তা হলে। 


_ তা হলেও। বলতে দেরী হল না 
সনতের। ছপ করে বসে . থাকলে অপর 


কিন্তু যাচাই করার তোমার ক জাছে। 
আমায় শুধু নামটা বলে দাও, তারপর যা 
করার: আমিই করব। লনতের মাংসপেশী 
কঠিন হয়ে উঠল নিজের ভাজান্তে। পুঞ্জী- 
ভূত ক্ষোভটা বার করার আশায় .সে যেন 


হিংস্র হরে গেল এক মূহূর্তে। তার 
দৃচ্টিটা তীক্ষ] আর.কাঠার হয়ে সাইড 


টেবিলে রাখা বীভৎস “তিব্বতী মুখোশ- 
গুলোর উপর এসে স্থির হয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ৷ 


ছোড়দা। ভয় পেরেছে দ'ঁনা। সনতের 
পাঁরবর্তন যেন আকগ্মিক তেমনি ভরাবহ ! 
সমস্ত সম্ভাটা তার এক নিমেষে যেন 
পালটে গেল। 

কি হল? স্বাভাবক হয়ে এল লনং। 
দীনার ড্যকে তার স:ম্বং ফিরেছে। 

না। ছু নয়। 'কম্তু ‘ভাঁম এমনভাবে 


অনেক সময় আমার ওরকম হয়। একটা 
দীথশ্বায় পড়ল সনতের। তম কিন্তু নামটা 


এখনও বলান বৌদ। 


বলব ভাই তবে এখন নয়। আগে 
নারাসং হোমের আানভারসারণটা হয়ে যাক 
তারপর একটা ব্যবস্থা করা যাবে। বাই দি 
ওয়ে ছোড়দা, গানের. জন্য একজনকে ঠিক 
করতে হবে তোমায়! . 

কি মাঁস্কল, আম গাইয়ে পাব 
কোথায়? চিন্তিত. হল যেন সনৎ। 

কেন, তোমার সেই সোনালী ঝণণা মানে 
সুপ্র্ণাদীনার কথা বলার ভঙ্গস দেখে 
হেসে ফেলল সনৎ, বলল-_ 


বলব, কিন্তু আসতে পারবে কনা 
বলতে পারছি না। 
'_. হ্যাগো, আসবে, তুমি বললে ঠিক 


আসবে । দেখেছ ছোড়দা কেমন তোমায় ‘গো’ 
বললাম। সাঁরতকে বললে কিন্তু রেগে যায়, 
বলে আমার মুখে নাকি ওকথা মানায় না। 


ভুল, তোমার মুখে সব মানায়_দীনার 
তাকাল সনৎ। আনন্দে উজ্জবল হয়ে/উঠ্ঠল 
দানা, তারপর বাইর যেতে যেতে বলল, 
তুমি একবার চোরটার সামনে কথাটা বলো ত, 


"এই ঘাড়ে একটা ছোট করে। 


২৬৯ 


জব্দ হবে। সনং হাসিমুখে আঅঁকিয়ে রইল 
তার দিকে! 

দানা উপরে উঠে দেখল সাঁরং ইতি- 
মধ্যে জামা-কাপড় ছেড়ে পাজামা আর ঢিলে 
কুতা পরে রসে আছে । দাঁনা পাঞ্জাবীকে 
কুর্তা বলে। পাঞ্জাবী: বলতে সে নারাজ। 
কুর্তার নাম ঘাঁদ পাঞ্জাবা হয় তাহলে 
সালোয়ারের নাম বাঙ্গাল বললে কেমন 
শোনায়? সে লক্ষ্য করল সাঁরাতের ঢা খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে। এখন সে কাগজ পড়ছে 
মনযোগ দিয়ে । সারতের পিছনে দাঁড়িয়ে 
তার দু গালে হাতের তালু দুটো রাখল, 
দানা তারপর বলল-এই চোর আমন 
ফেলে নিজে ঢা খেয়েছ যে। 


ঠান্ডা হলে তুমিই রাগ করতে-হাতের 
কাগজটা রাখল সাঁরৎ। চুল কেটেছ কবে? 
সাঁরতের ঘাড়ের গন্ধটা শুপকল সে ' নাক 
ঠোকয়ে 'জাজই। এই কি হচ্ছে_ওরকম 
করলে সারতের সূড়সুঁড় লাগে ভা দীনা 
জানে। 


তোমার ঘাড়টা একট; কামড়াব- আনন্দ 
হলে দীনা সরিংকে দংশন করে তার ছোট 
ছোট দাঁত দিয়ে। এটা তার উচ্ছ্বাস 
প্রকাশের একটা বিশেষ ভঙ্গী। জামার হাতা 
তুলে সরিৎ বাহুটা দেখাল--বলল, সোদনের 
দাগ এখনও রয়েছে! জায়গাটায় তখনও 
কালচে দাগ হয়ে আছে। ও আর এমন ক, 
হাতের 
আশ্গুল দুটো এক করে, কামড়ের সামান্য 
পারগাণটা জানায় সে! 


উঃ-সারতের সম্মতির আগেই দানা 


কামড় দিয়েছে হাততাল দিয়ে একপাক 
ঘুরে গেল দীনা। 

কারা কামড়ায় জান? জারতের হাস 
মুখ। 


জান, কুত্তা। দানা এখনও কুকুর বলে 
না কুকুরের অনুকরণে সে ডেকে উঠল 
তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সোফার 
সারতের কোলে মাথা রেখে। 


তোমায় একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ। 
বলল সাঁরং- 


{ক কথা? চোখ বুজে দীনা বলল-- 


সারপ্রাইজ আছে কিছ? 

না, তা নয়, তোমায় একটা মেসেজ 
দিয়েছে। 

কে? 


রাকেশ আডভানগী। নামটা শুনে উঠে 
বসল দাঁনা, তারপর উৎসুক হয়ে তাঝাল 
সাঁরতের দকে। অদ্ভুত লোকটা । টোলফে'ন 
শুধু বললে, মিসেস মুখাঁজকে বলবেন 
আমি ফোন করোছ। একটু চুপ করে থেকে 


'দীনা বলল--লোকটা একটা স্কাউদ্ডরেল। 


এমন খারাপ কাজ নেই যা ও করতে না 

পারে। | 
ওর বাবার মুখ থেকে শুনোঁছ কিছু 

কিছু! বলল সারৎ। 








কি এবং কেন (৬9. 
সেমিক'ডান্টর 


আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, মূল 
সোঁমকণ্ডাক্‌টরের (জামে নিয়াম) সঙ্গে খুব 
সামান্য পারমাণ অন্য কোনো ধাতু তু জ্যে নটি 


মণ, আর্সোনক বা. ফসফরাস) a হিসাবে. 


প্রোত ১০ লক্ষ জার্মোঁনয়াম পরমাণুর 
সঙ্গে একটি মার অন্য পরমাণু মেশালে 
সৌমকণ্ডাক্টর ইলেকট্রন বা হোল প্রবাহের 
ধাহকের ঘনত্ব পাঁরবার্তত হয়। আমরা 
জান, আ্যান্টিমাণ আর্সোনক ও ফসফরাসের 
পরমাণু পণ্যোজনী অর্থাৎ এদের 'পাঁচাউ 
করে৷ যোজ্যতা 'ইলেকট্রন আছে। এই 
পরমাণুগযাল জার্মেনয়াম পরমাণুর প্রায় 
সমান আকারের এবং এরা জামেনয়াম পর- 
মাণুর দখলীকৃত স্থানে অবস্থান .করূতে 
পারে। খাদ পরমাণুর সংখ্যা আত জল্প 


হওয়ার দরুণ জার্মেনয়াম পরমাণুর দ্বারা 


ঘেরা থাকে। তখন কাছাকাছি চারাট জ.মে- 
[নয়াম পরমাণু পাঁচটি ষোজ্যতা-ইলেকট্রনের 
চারাটর সঙ্গে যোজ্যতা-বন্ধনীতে যুস্ত হয়, 





২১ জুল ই চন্দ্রপৃঙ্ঠে পদার্পণর পর আমস্টরং 


-অলান্রনের ছাঁব। 


কিন্তু পঞ্চম যোজ্যতা-ইলেকট্রনীট একলা 


পড়ে থাকে। এটিকে মূল খাদ-পরমাণ, থেকে 
সামান্য শান্তর দ্বারাই বাঁচ্ছন্ন করা যায়। 
তখন মত্ত পণ্চম যোজ্যতা ইলেকট্রন 


কেলাসের মধ্যে ইতস্তত বিচরণ করে! কদ্তু রী 


বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে ধন-তাঁড়ৎদ্বারের +দকে 
চালত হয়ে [দত প্রবাহ স্বাম্ট করে। 

খাদ-পরমাণু থেকে একটি ইলেকট্রন 
বিচ্ছিন্ন হলে পরঘাণুটি ধনাত্মক আয়নে 
পাঁরণত হয়। এই ধনাত্মক আয়ন নিশ্চল, 
কারণ এটি পাশের জার্মোনয়াম, পরমাণুর 
সঙ্গে চারাট যোজ্যতা-বন্ধনর দ্বারা যত 
হয় এবং সেজন্যে বিদ্যাং পাঁরবাহতায় : অংশ 
গ্রহণ করতে পারেনা। যেহেতু খাদ-পরমাণু 
মুক্ত ইলেকট্রন সৃষ্ট বা দান করে, সেজন্যে 
একে 'ডোনার' বা দাতা বলা হয়। যে সৌম- 
কণ্ডাক্টরে ডোনার থাকে তাকে “এন- 
টাইপ’ বা খণাআক সেমিকণ্ডাক্‌টর বলা 
হয় 





PE EE 


পিছনে চন্দ্যান ইগেল। 


i 


' একাঁট ইলেকট্রন কম থাকে। 


"গ্রহীতা বলা হয়। 





. একোগ্রাম-এর সাহায্যে মাস্তচ্কের টিউমার - 
রেখা চিত্রের নিচে মধ্যরেখা বাঁদিকে স্থানা- '. 


ন্তরের দ্বারা ধরা যায়। 


আবার যদি খাদ বা ইমাঁপউরিটি 


'পরমাণু বোরন, আলুমিনিয়াম, 'গ্যালরাস 


বা ইাঁণ্ডয়ামের মতো ত্রযোজী হয়, তাহলে 
সোমকপ্ডাক্টরে ‘হোল’ বিদ্যুৎ প্রবাহের 


বাহক হসাবে কাজ করে। এক্ষেত্রে কাছের . . 


তিনটি জামেশনয়াম পরমাণু '্রিষোজ' 
পরমাণুর নাট যোজ্যতা ইলেকটনের 


"সঙ্গে যোজ্যতা-বন্ধনীর দ্বারা যুক্ত. হয়! 


জার্মোন্য়ামের চেয়ে ভ্রিযোজনী পরমাণুর 


নশূন্য স্থানটিও "অর্থাৎ হোলটি পাশের, 
জামেনয়াম পরমাণ্‌ থেকে এসে পূরণ 


' করে। এভাবে প্রাক্রিয়াট এগয়ে চলে এবং 
হোলাঁট কেলাসের . মধ্যে ইতস্তত ব্রণ ' 
. করে। বৈদ্যুতিক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হলে 


হোলাটি খণ-তাঁডতদবারের দিকে বাঁহত হয়ে 
বদন্তপ্রবাহ, সাণ্ট করে। এক্ষেত্রে খদ- 
পরমাণুটি একাঁট ইলেকট্রন আহরণ করার 


ফলে. খণাত্মক্‌ আয়নে পরিণত হয় এবং' 


বিদ্যুৎ পাঁরবাহিতায় অংশ -গ্রহণ করে ন্য। 
এই খাদ-পরমাণুকে 'আক্সেপউর' বা 
যে সৌসকণ্ডাক্উরে 
গ্রহীতা থাকে তাকে প-টাইপ” বা ধনাত্মক 
সোমিকন্ডাক্টর বলা হয়। 


' বর্তমানে 'বাভন্ন রকম সোঁমকস্ডাকটর 


বহ্াীবধ ব্যবহারিক কাজে প্রয়োগ কর 


হচ্ছে। দেখা গেছে, আধকাংশ ক্ষেত্রেই ধাতব. 


পদাথের চেয়ে সেমিকন্ডাকটর বিশেষভাবে 
কার্ষকর। উষ্ণতার পাঁরমাপ নিধারণে, 
তাপীয় শক্তিকে বিদ্যংশক্তিতে রুপান্তাঁরত 
করণে, উত্তপ্ত ও শীতলীকরণে বৈদযাতক 
শান্তির ব্যবহারে, পারিবতর্শ বিদ্যুৎ প্রবাহকে 
অপারিবতাঁ প্রবাহে রূপান্তারতকরণে, উচ্চ 


কম্পনাঞ্কের বেতার-তরঙ্গ উৎপাদন ও . 


পাঁরবর্ধনে, বৈদ্যাতিক ও চৌম্বক শান্তির 


একীকরণে, শব্দকে. বিদ্যুৎ-শান্ততে রূপা- 


নতরে এবং . বিদ্যৎশীল্তকে শব্দশক্ডিতে 


রুপান্তরে সোমকণ্ডাক্‌টরের বিশেষ কার্য 


কাঁরতা দেখা গেছে। এছাড়া আত বেগুনী 
রাশ্মকে সাধারণ আলোকে 'পাঁরবর্তনে, এক 
বর্ণের আলোকে অন্য বর্ণের আলোতে 


. রুপান্তারত করণে, সূর্ধরশ্ম ও পরমাণু 


এই ইলেক- , 


A. 


শুকৰার, ৫ই ভাদু, ১৩৭৬] 


শান্তকে বৈদ্যুতিক শান্তিতে রূপান্তরে এবং 
রাসায়নিক প্রাকুয়ায় অনু ঘটকের কাল 
ইত্যাদ বিবিধ ব্যাপারে সোঁমিকণ্ডাক্‌টরের 
অশেষ কার্মকাঁরতা পাঁরলাক্ষত হয়েছে। 
বলা বাহুল্য আজকাল ঘরে-বাইরে রান, 
জস্টার রেডিওর যে ' এত প্রচলন তার 
মূলেও রয়েছে সৌঁঘক'ডাকটরের অবদান। 


ববোগাঁনণয়ে 
শুতপারের শব্দ 


আঁত ক্ষীণ শব্দ আগরা যেমন শুনতে 
পাই না, তেগান আঁত উচ্চ কম্পনাষ্কের 
শব্দও আমরা শুনতে পারি না। আঁত 
উচ্চ কপনাত্কের এই শব্দকে বিজ্ঞানের 
ভাষায় বলা হয়, 'আলগ্রা-সোণক' বা আত" 


পারের শকা। 


আমরা জান, বাতাসে বা অনা কোনে। 
মাধ্যম শন্দের কম্পন আমাদের বর্ণপিটাংহ 
ল্সাঘাত করল আমরা সে শব্দ শনাতে 
পই। ‘কিন্তু আঁত উচ্চ কদ্পনাঞ্কের 
(সেকেণ্ডে ২০ হাজার কম্পনাত্ক বা তার 
বোশি) শব্দ আমরা কাণে শুনতে পাইনি। 
কিন্তু মনুষ্যেতর কয়েকাঁট প্রাণী, যেমন 
বাদুড়, কুকুর, উচ্চ কম্পনাত্কের শব্দ 
অনুভব করতে পারে। অন্ধকার রানে দ্রুত 
ডানা নেড়ে বাদুড়'ঘন জঙ্গলের মধ্য "ছয়ে 
পথ চিনে যেতে পারে। আগরা নগরব 
সধকেতি- কুকুরকে ইশারা করলে সে ভা 
ঝতে পারে। ' * 


এই উচ্চ কম্পনাঙ্কের শব্দ বা শ্র্যাত- 
পরের শব্দকে আজকাল বিজ্ঞানের নান। 
ক্ষেত্রে কাজে লাগানো হচ্ছে। নৌ-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে শ্রাতপারের শন্দের সাহায্যে একগকম 
[বশেষ ধরনের গ্রাহক-যন্বের দ্বারা সমুদ্রের 
গর্ভে সাবমেরিন বা ডুবোজাহাজ কোথায় 
রয়েছে তা ধরা যায়। এই শ্রাতপ,দের 
সাহায্য আসিলোস্কোপ যন্ধের পর্দীয় 


. কম্পন দেখে শলা-চাকৎসক দেহাভান্তরে 


আ্দ্াপচার সম্পকে সিন্ধান্ত গ্রহণ করত 
পারেন। 


সম্প্রতি 'বজ্ঞানীরা আবিদকার করেছেন, . 


গানুষের দেহের বাভন্ন বস্তু থেকে শ্রযাত- 
পারের শবধতরঙ্গ- বিশিষ্ট সংকেত গ্রতত- 
ফালত করে। এর ফলে মানুষের বোগ- 
নির্ণয়ে একটি অভিনব যন্ত্র উদ্ভাবম করা 
সম্ভব হয়েছে। আমরা জানি, আমাদের 
দহাভ্যন্তরের সংবাদ - সংগ্রহে এক-রাশিম 
বিশেষ ; কার্যকর। কিন্তু একস-রা্মর 
সাহায্যে দেহাভ্যন্তরের আঁস্থ, তরল পদাথণ 





অমতে 


ও টিসু বা কলার পার্থক্য সব সময় ধরা 
যায় না। তা ছাড়া, একস-রাদ্ম বারবার 
ব্যবহারের একটা অসাবধাও অছে। এক্‌স- 
রাখ্ম দেহের ওপর বার-বার প্রয়োগ করলে 
বাকরণজনিত অপকারিতা দেখা যায়! 
কিন্তু শ্রুতিপারের শব্দের সাহায্যে 
'দহাভান্তরের সংবাদ সংগ্রহে এইরকগ- 
অসুবিধা বা অপকারিতা দেখা দেয় লা। 7 


মানুষের মাঁস্তম্কে টিউমার বা অবঃু'দ 


. নির্ণয় করা একটা জাঁটিল সমস্যা! চাকংসা- 


বিজ্ঞানীরা আজকাল শ্রাপারের শন্দের 
সাহায্যে এই জটিল সমস্যা সমাধানে সফল 
হায়েছেন। শ্রীতপারের শব্দ দিয়ে মাস্তদ্কে 
ক্ষণকলের জন্যে স্পন্দন পাঠানো হয়! সেই 
দপন্দন টস্ম থেকে প্রাতফাঁলত হয় এবং 
এই প্রাতফাঁলত স্পন্দনের প্যাটার্ণ বা 
বিন্যাস যন্ত্রের পর্দায় ফুটে ওঠে। এই 
পাটার্ণ {বিশ্লেষণ কর নির্ণয় করা যায়, 
যে বস্তু থেকে এই স্পন্দন প্রতিফলিত 


হয়ে আসছে, সোঁট স্বাভাবিক বৃদ্ধি না 
{টিউমার , জাতীয় অপকারক ব্াদ্ধ। 


স্বাভালক র্যার্ধ হলে প্রতিফলিত স্পম্দন- 
বিন্যাস যে রকম হবে, তাথেকে ভিন্ন 
রকাসর স্পল্দনীবন্যস দেখা যাবে টিউমারের 
ক্েত্রে। এই স্পন্দন-ীবন্যাসর আলোকাঁচন 
গ্রহণ করে স্বাভাবক ও অস্বাভাবিক 
অবস্থার তুলনামূলক বিচার িশ্ল্ষেণের 
দ্বারা রোগ নির্ণয় করা হয়। শ্রুতিপারের 
শব্দের সাহায্যে এই রোগ নিণগের পদ্ধাঁত 
'একেপ্রাম' নামে আঁভহিত। শুধু মান 
মস্তিষ্কের টিউমার নির্ণয়ে নয়, দেহাভা- 
ন্তরে রন্তজাতীয় তরল পদার্থের রগ 
নির্ণয়ে এই পদ্ধাতর. বিশেষ কার্যকারিতা 
প্রমাণত হয়েছে। তাই শ্রীতপারের শন্দের 
সাহায্যে রোগ নির্ণয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের 


কাছে আজ একটা মস্ত বড় হাতিয়ার হয় ' 


দাঁড়য়েছে। 


চন্দ্রপ্‌চে মান;ষের 
পদাপণের 
এীতিহাঁসক 
টোলাভশন-চন্র 


গত ২১. জুলাই আ্যাপোলো-১১র 
সহাকাশঢারী নীল আমস্ট্রং এবং এডুইন - 
অলাভ্রন চন্দ্রপূষ্ডে অবতরণ করে যেসর 


শিপ ০.০ 


৮৫১১১৯৯৬৯১৬ 


২৭১ 


কাজ সম্পাদন করেছিলেন, তার এ্রীভহা'সক 
চিত্ৰ টৌলাভিশনের মাধ্যমে বিশ্বের নান! 
স্থানের লোকেরা প্রত্যক্ষ করোছিলেন। এই 


টেলিভিশন চিত্র গ্রথত' করে মাকণ বদ্ত- 


বান্টের জাতীয় বিমান-বিজ্ঞান ও মহ 


+ সংস্থা সম্প্রীতি একটি ফিল্ম তৈরী ফরেছেন। 


গত ১১ আগস্ট-কলকাতার মাকণ ঘা 
কেন্দ্রের প্রেক্ষাগৃহে একটি টবনেষ 
প্রদর্শনীতে এই চলাচ্চন্রাট সাং" 
দক, সাহাতাক ও ''িজ্ঞান হলখথক- 
দের দেখানো হয়।. আমরা ই 
এতিহাসিক চন্ৰাট দেখে বিশেষ আলনাদ্দত 
হয়োছ। কেপ- কেনেডর উৎক্ষেপণ মণ্ড 
থেকে আযগোলো-১৯ মহাকাশযান তিন 


. পর্যায়ের রকেটের সাহাযো উত্ধাক্ষপ্ত হয়ে 


কিভাবে ধাপে ধাপে রকেটগ্াঁল খসে পড়ল, 
মহাকাশ যান চান্দ্রর কক্ষপথে প্রবেশ করল, 
তারপর মূল যান থেকে চন্দ্রধান “াঁব'চ্ছন 
হয়ে কিভাবে চন্দ্রুপৃষ্ঠে অবতরণ করল, 
তার ধারাবাহক চিত্র আমরা দেখার সুযমে.গ 
প্লেম এই চলা্চত্রাটতে। চন্দ্রযান থেক 
প্রথমে আমস্ট্রং এবং তারপর অল-ড্রন 
কিভাবে চন্দ্রপৃষ্ঠে পদার্পণ করলেন, বিচরণ 
করলেন, চন্দ্ুপঙ্ঠ থেকে উপলথণ্ড ও মা 
সংগ্রহ করলেন, চন্দ্র-কম্পন পারিম।পেৰ 
জন্যে িসমোশিটার এবং পাঁথিবী ও 
চন্দ্রের দূরত্ব নির্ণয়ের জন্যে লেসার প্র ত- 
ফলক যন্ম স্থাপন করলেন এবং সব শেষ 
চন্দ্রপৃঞ্ঠ ত্যাগ করে পাথবী অভিন,থ 
যাত্রা-সে সব এঁতিহাসক দৃশ্য আমরা এই 
চলচ্চিত্রে দেখতে পেয়োছ। অবশ্য শটাল- 
[ভিশন-চিন্ব বলে এই দশ্যগ্ি সুদ্পন্ট 
নয়, তরে সব কিছুই বোঝা যায়। আম” 


. এবং অলীভ্রন চন্দ্রপৃষ্ঠে পদাপণ ক'ব 


যেসব - আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন ড1% 
ভিত্তিতে একটি পূর্ণান্গ চলাচন্র নামি 


হাচ্ছ। সেই চলচ্ছিত্র্টি আরও ধারাবাংণ ও 


আকর্ষণীয় হবে বলে আমরা শুণনেছি। 
আগামী সেপ্টেদ্বরজকটোবর মালে দেই 


ঢলাচ্চ নট প্রদার্শত ইবার সদ্ভাবণা এন 
সর্বসাধারণ তখন সেই এঁতিহাসিক্ক “০৪ 


দেখার সুযোগ পাবেন। 


_রবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


HACC 





হুগলণ কলোজয়েট 


স্কুল : 


TET RE নাৱ. তুলে 
নাময়ে, নাগরদোলার মত নাচাতে নাচাতে 
'রাজেন্বরী' এক সময় গন্তব্যে পেশছে 
গেল! একেবারে ডেড্‌ স্টপ। এবার দানা- 
পাণি-জল, মাঁবল, তেলের ব্যবস্থা হবে। 
রাস্তায় দাঁড়য়ে খাওয়া দাওয়া সম্ভব নয়। 
সম্ভব নয় বলেই মোট ঘাটের মৃত আমাদের 
ঘাঁড়র মোড়ে নামিয়ে দরে ফ:“সতে -ফ:*সতে 


হাঁপাতে হাঁপাতে পচ রাস্তার . ধারে এক 


নম্বরের আস্তানায় লাইন. লাগাল। আর 
আমি হুগলী-চু'ছুড়া মিডীনাসপ্যালিটির 


গনে রূটচার্ট ঠিক করে নিতে লাগলাম। 
এই মোড় থেকেই বাসে. চেপে সামান্য উত্তরে 
গেলে পড়বে হৃগলশীর ইমামবারা।- পশ্চিমে 


চুগচুড়া স্টেশন থেকে এলাম ৷ দাক্ষণে আমার. 


চোখের সামনে চুচুড়াকোর্ট। কোর্ট ছাড়িয়ে 
জেলা এসোসিয়েশনের সবুজ চতুর্ভুজগৃলির 
মাঝ বরাবর যে রাস্তা সোজা বিখ্যাত 
পদকে গেছে, সে পথ ধরে মানিট: আটেক 
ও তারপর হুগলী কলোঁজয়েট স্কুল। 


আমি তো যাব হুগলী কলোজিয়েট 
স্কুল। থাক পড়ে ইমামবারা, কলেজে গিয়েও 
কাজ নেই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে 
গেল অমরবাকুর কথাগলো। কি কথা? কে 
অমরবাবৃ? অমরবাবু.  অমরেন্দ্রনাথ সেন- 
দৃপ্ত কলেজিয়েট স্কুলের, বর্তমান হেড- 
স্টার একমাথা কাঁচা-পাকা চুল, ধ্যাত- 


কলেজিয়েট স্কুল ও মাদ্রাসা 





। 


পাঞ্জাঁবর আড়ালে 'ছম-ছাম গড়নের 


_মাঝাঁর মাথার মানুষটি চোখ থেকে চশমা 
খুলে রূমালে মতে সুছতে দাঁতের ফাঁকে 
চুরুটটা চেপে ধরে চিবিয়ে বলোছিলেন,' 


এঁ ইমামবারাতেই তো কলেজিয়েট ' স্কুলের 
শুরু। আরু ইমামবংরা বান বানিয়োহলেন 
তাঁর নাম তো সকলেরই জানা, হাজী 


মহম্মদ মহসীন। এ মাননুষাটর দানে 


আধ্যানক হ:গল'র আধুনিকতার বনেদ গড়ে 
উঠোঁছল। গড়ে উঠোছল হুগলী কলেজ, 
এ-সব গ্রত 
শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা। তারও 
জাগে ইতিহাস আছে। সেই ইাঁতহাস থেকেই 
শুরু হোক। ইতিহাসের বিবর্ণ শীর্ণ 
বছরের স্ময়-সরণী অনুসরণ করে এক সময় 


আমরা ঠিকই" পেশিছে যাব পেরণ সাহেবের - 


বাংলোয়। তার আগে 'ফরে যাই জেনারেল 
সামপ্রায়োর সময়ে! 


১৫৩৭ খন্টাব্দ। পতুণ্গীজরা হুগলী 
দখল করে। তখন সুবে বাংলার অন্যতম 
প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র সাতগাঁও। হগ্রলাী 
দখল করে পর্তুগাঁজ জেনারেল সামপ্রায়ো 
গঙ্গার পাড়ে খোলঘাটে, হুগলী জেলের 
কাছে একটা দূর্গ বানালেন। দিশী-বিদেশী 
বাঁশকদের সপ্তাডঙ্ঞা লুট করে জলদ 
হার্মদরা তাদের ঘাঁটিতে এসে চট করে 
লুকিয়ে পড়ত। ওদের চাল-চলন বেপরোয়া । 


পতুরগীজ জলদস্যদের 
বাংলার গোটা দক্ষিণাঞ্চল তখন আঁস্থর 
হয়ে উঠেছে! ব্যাপারটা আকবর, 
জাহাঙ্গীরের জানা থাকলেও কোন সুরাহা 
হয় নি। সুরাহা হল শাহ জাহানের 
আমলে। তার কারণ আঁবাঁশ্য "পুরোনো 
অপমানের প্রাতিশোধ। তখনো পৃথিবীর 
অধিপতি হন নি যুবরাজ খুরম। বাপের 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, হুগলাঁর 


পতুগীঁজদের - সাহায্য  চেয়েছিলেন। 

পর্তুগাঁজরা যুবরাজকে সোঁদন এক কথায় 
ফা দিয়েছিল-কোন সাহায্য হবে না, 
১৬২১ খষ্টাব্দ। খুরম সে অপমান ভোলেন্‌ 
{ি। তাই 'দিল্লীর মসনদে বসেই বাংলার 
সুবেদারের রিপোর্ট পেয়ে, পতুর্গীজ 
ঠ্যাঞ্গাড়েদের ঠ্যাঙ্গানোর আদেশ জারী 


‘না পেরে প্রায় একশো বছরের গড়ে তোলা 


সাধের হুগলী ছেড়ে পর্তুগীজরা 
দিল, ১৬২৯. খুল্টাব্দ। | 

. তখন সরস্বতী নদী প্রায় মজে 
এসেছে। সাতগাঁওয়ের অবস্থা খুবই .খারাপ। 
সাতগাঁও ডুবতে লাগল, 555 
বাণিজ্য। ঠিক সেই সময়ে সি 
সালে ইংরেজরা ফ্যাক্টরী বানাল 
হগলীতে। দাঁক্ষণ বঙ্গে ইংরেজদের প্রথম 
ফ্যাকূটরাঁ। প্রায় পণ্যতাল্লিশ বছর ইংরেজরা 


চম্পট 


অত্যাচারে সবে 


শ;কবার, €েই ভাদ্র, ১৩৭৬] 


এর মধ্যে. শাহী ফরমানের জোরে হুগলীর 
ঘাটে তাঁদের জাহাজ ভিড়েছে। হুগলী হয়ে 
উঠেছে বাংলাদেশে ইণ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
প্রধান ঘাঁটি। ঠিক এমন সময় টাকে কাঠি 
পড়তেই কাঁজয়ার বাজনা বেজে উঠল। 
মুঘল-ইংরেজে প্রথম লড়াই। - ১৬৮৫ 
খুষ্টাব্দ। তখন িল্লশশ্বর . স্বয়ং 
আওরঙ্গজেব। বঙ্গেশ্বর শায়েস্তা খাঁ। গার 
খেয়ে কোম্পানীর বড় কুঠিয়াল পালিয়ে 
গেল সুতানুটিতে। গড়ে ' উঠতে . লাগল 
সূতানুটি, গোবিন্দপুর, কলকাতা । আর 
হুগলী? পতুগীজদের হুগলী, সবে 
বাংলার অন্যতম প্রধান বন্দর হুগলী, 
ইংরেজদের বড় কুঠিয়ালের হেড অফিস 
হুগলাঁ ঘত'-আত্তি হারিয়ে, তেল সাবানের 
অভাবে, গরমে ধূলো শীতে খাঁড়-ওঠা গায়ে 
কেমন অনাদরে, অবহেলায় গঙ্গার পশ্চিম 
পাড়ে পড়ে রইল অনেক অনেক 'দিন। 
তারপর -ববানিকা উঠছে উনবিংশ শতাব্দীর 
একেবারে শুরুতে! সেই শুরুর কথাগুলো 
বলবার আগে হুগলীর িঠোপিঠি ভাইয়ের 
কথা একটু বলে. নেওয়া দরকার । 


টু'চুড়া। গায়ে গায়ে লাগানো শহর "দুটি 
গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে। উত্তরে হুগলী, 
দাঁক্ষিণে চু'চুড়া। পতুগীজরা হুগলশর দখল- 
দারী নেওয়ার শতখানেক বছর পরে ডাচরা 
চু'চুড়া দখল করে। প্রায় পৌনে দুশ বছর 
ডাচদের 'তাবেয় থাকার পর ১৮২৫ সালে 
মাঁলকানার বদল হল। জাভার ধবাঁনমরে 
চুশুড়ার দখলসতব ইংরেজদের হাতে তুলে 
দিয়ে ডাচরা বিদায় দিলা 
মৃকসুদাবাদের নওয়াবী প্রাসাদে অনেক 
পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। সুবে বাংলার রাজ- 
ধানী তিনশো বছরে ঢাকা, মুরাঁশদাবাদ 
ঘুরে কলকাতায় এসে স্থায়ী হয়ে বসেছে। 
কলকাতা তখন কোম্পানীর, শুধু কোম্পানীর 
কেন, গোটা * ভারতের হেড কোয়ার্টার। 
জাভা চু'চুড়া বিনিময়ের সময় দেশের গভর্ণর 
জেনারেল ছিলেন লর্ড আমহার্। লর্ড 
আমহাস্টঁ এদেশে আসার প্রায় কাঁড় বছর 
আগের কথা। লর্ড ওয়েলেসলী তখন 
বড়লাট। 


ইংরেজ ' যারাঠা যুদ্ধের অন্যতম বড় 
সেপাই, মারাঠাীদের দশর্থাদনের বন্ধু জেনা- 


রেল পেরণ হঠাৎ পদচ্যুত হয়ে হুগলীতে' 


এসে চু'চুড়ায় গণ্গার ধারে একটা বাঁড় 
বানালেন ৷ জাতে ফরাসী, পেরণ বেশীদিন 
এদেশে থাকেন নি ১৮০৫ সালের . ১০ 
অক্টোবর ক্যালকাটা গেজেটে একটা বিজ্ঞ্ঞ- 
পন বেরুল ৪ গঙ্গার পাড়ে চুশ্চুড়ায় একটা 
বাঁড় বিক্লী 'হবে, বিক্রেতা জেনারেল পেরণ। 
বিজ্ঞাপনের খবর পেয়ে 'হুগলীর স্বনামধনা 


জামদার প্রাণকৃ্ণ হালদার এই ভরন ক্রয় . 


করেন। তান নোট জাল কারবার অপরাধে 


ধৃত হইয়া ১৪ বৎসর কারাবাস করেন এবং. 


হুশচুড়ায় অবসর প্রাপ্ত জেলা জজ ব্রজেন্দ্র- 
কমার শীলের নিকট হইতে উত্ত ভবন বন্ধক 
রাঁখয়া তান টাকা ধার করেন! হালদার 
মহাশর টাকা পারঙ্গোধ কাঁরতে না পারায় 


- আতিবৃন্ধ মানুষের জীবন হঠাৎ, 


(টাকে লাখ লাখ টাকা পাওয়ার মতই শফরে .. 
' এই কলেজে পঠন-পাঠনের মাধ্যম হবে 


. ইতিমধ্যে 


গায় লিখেছেন ৪ 
কলেন্জয়েট স্কুলের জন্মা এই গব*বাস সাধা-- 
£ণভ.বে প্রচালত হলেও ঠিক এ সাল সম্বন্ধে ' 


অমত 


১৮৩৪ খষ্টাব্দে কোর্ট হইতে বাট বিক্রয় 
হয় এবং ব্রজেন্ট বাবু উহা ক্রয় করেন। 
১৮৩৭ থষ্টোব্দে তিনি এই বাটি বিশ হাজার 


সুধাীরকুমার মি)। 


পেরণ সাহেবের বাংলো বাড়ি বিক্রি 
করলেন ব্রজেনবাবু। কিনলেন: কে? কে 


চলার দি 


" কিনলেন সে কথা বলার আগে জানা দরকার 


জনের ইতিহাস-চুম্বকটুকু, ছাঁড়য়ে আছে 


অফ বেঙ্গল’ সুধীরকুমার মিত্রের হুগলী 
জেলার ইতিহাস’ ও সমাচার দর্পনের পাতার 
পাতার! সেই ছড়ানো-ছিটানো . তথ্যগুলো 
জুড়ে দিলেই মালা গাঁথা সারা হবে। 


পেরণ সাহেব ১৮০$.সালে তাঁর, বাঁড় 


বেচে দিরে ফিরে গিরোছিলেন। ঠক, তার 


দ:-বছর আগে এক: আঁত সামান্য অবস্থার 


৯ 
প্রাতঃস্মরণীয় হাজশ মহন্মদ মহসীন ৷ - 

সময় তান তাঁর বড় বোনের যশোর ie 
সৈয়দপুর জামদারীর এক চত্থা“ংশের মালি- 
কানা পেলেন উত্তরাধকারণী হসেবে। ধর্ম 
প্রাণ অকৃতদার মহসীন এই বিপুল সম্পত্তি 
যাতে ভোগব্যরে নষ্ট না হয় তাই উইল করে 
ঠাস্টের হাতে তুলে দিয়ে যান। তখনকার 
নেই এই সম্পার্তর বাংসারক আয়. “ছল 
শাড়ে চার হাজার পাউনড ! এই দ্রীস্ট-ফাল্ডের 
টাকাতেই গড়ে উঠল হ হ্গলীর বিখ্যাত ইমাম- 


রা রন রাযারি সি সালে। তাঁর, 


মৃত্যুর সম-সময়ে ইমামবারাতে একটি স্কুল 


খোলা হয়। এ স্কুলে 'হন্দু-মুসলমান উভয় " 


সম্প্রদায়ের ছেলেরাই পড়ত। আমরবাবু স্কুল 
ছোট্র প্রবন্ধে বর্ণনা করতে গিয়ে এক জায়- 
“১৮১৯ খষ্টাব্দে হৃগলণ 


কোন নির্ভরযোগ্য এঁতহাসক তথ্য আম 
এখনো পাই ি। ...... সমসামাঁরক রচনা 
'ফশরস মেমোয়ার থেকে জানা যায় যে 
১৮১৭ খষ্টাব্দে ইমামবারার সঙ্গে একাট 
বদ্যলয় সংলগ্ন ছিল। সম্ভবত এর কছু- 
কাল পূর্ব থেকেই এই বিদ্যালয়ের আস্তত্ব 
'ছল। এই 'বদ্যলেয়ই হুগলশ কলোজয়েট 


কুলের আঁদিরপ এবং ফশারস মেমোয়ার-- 


এই এর প্রথম এীতহাঁসক উল্লেখ বলে মনে 
করা মেতে পারে।...... ১৮২৬ খজ্টাব্দে 
হুগলশীর জজ ম্যাজস্ট্রেট্রে একাট রিপোর্টে 
জানা যায় যে এ সময়ে এই (বিদ্যালয়ে ৮৩ 
জন ছাত্র অধ্যয়ন করত। এদের মধ্যে , ৯৬ 
জন আরবী, ৭ জন ফাস এবং ' ৬০ জন 


'ইংরাজন পড়ত” 


মহসীন ট্রাস্টফান্ডের টাকায় ইমামবারা 


হয়েছে, স্কুল খোলা হয়েছে, তবু ' সাধারণ, " 


লোক তুষ্ট নয়! তাদের ধারণা সম্পাত্তর 
এই বিপুল. তায়ের যথার্থ ব্যবহার হচ্ছে না। 
রাতের আঁধারে বহ সাদা টাকা , ক'লো 


" টন মেকলে সাহেবের পরামর্শে 


“পান হল এই সরকারী ঘোষণায় । 


২৭৩ 


টাকায় র্‌পান্তারত হচ্ছে। আঁভযোগ গেল 
সরকারের কাছে। গোড়ায় আঁভযোগে কান 
না দলেও শেষ পর্যন্ত গভণণমেন্টকে এ'গয়ে 
আসতে হল। সরকার ট্রাস্ট বাতিল করে 
"জের ঘাড়ে সব দায়-দারত্ব তুলে নিলন। 
সরকারী হস্তক্ষেপে খেপে গিয়ে দ্রাম্টীরা 
মামলা ঠুকে দলেন। কিন্তু এদেশের কোর্ট 
ও' ইংলন্ডের 'প্রভি কাউন্সিলে সরকার 
{সদ্ধন্তই বহাল রইল। তখন বোর্ড 'অফ 
রোভানিউ দু জন সদস্যের একটি ট্রাস্ট গঠন 
করে তার হাতে তুলে দিলেন পাঁরচালন- 
দ্রায়ত্ব! ঠিক হল যশোরের কালেক্টর দেখ- 
বেন ট্রাস্টের আয়-ব্যয়ের হিসাব; একজন 
মুসলমান ভদ্রলোকের উপর ন্যস্ত হল 
ইমামবারা পারিচালন-দায়ত্ব 1 


{কন্তু মামলা-মকদ্দমা চলাকালীন দীর্ঘ 
পনেরো বছরে প্রায় ছিয়াশী হাজার পাউনড 
জমা পড়েছে সম্পান্তর আয় হিসাবে । কথা 
উঠল এই ‘বিপুল টাকা দিয়ে ক করা যায় ? 
ঠিক হল মহ্সশনের পৃণ্যস্মীতর স্মরণ এ 
ট)কায় একটা, কলেজ খোলা হবে হুগলসীতে ৷ 


ইংরেজী কারণ ইংরেকজশী তখন রাজভাষা। 
ততাদিনে লর্ড আমহাস্টের জায়গার এদেশে 
বড়লাট হয়ে এসেছেন লর্ড উইালধাষ 
বোণ্টঙ্ক।' আইন সচিব উইলিয়াম বেলিং- 
বোন্টিওচ 
১৮৩৫ সালে ঘোবণা করলেন যে 
ভারতে আধুনিক শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে 
ব্যবহৃত হবে ইংরেজী । প্রাচাপল্থশ বনাম 
গাশ্চাত্তাপন্থীদের দীর্থাদনের লড়ায়ের অব- 
সরকারী 


ঘোধণাকে সার্থক করে তোলবার জন্য পরের 


বছরই সরকারশ ব্যবস্থাধীনে খোলা হল 


হুগলী কলেজ। টাকা এল মহসীনের ট্রাস্ট 


"ফান্ড থেকে। 


-১৮৩৬ সালের জুলাই, সেকালের সমা- 


‘চার দর্পণে হগলীর নুতন পাঠশালা? 


'শরনামায় একটি ছোট্র সংবাদ প্রকাশিত 
হল £ 'কলিকাতার সম্বাদপন্রে প্রকাশিত 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা অবগত হওয়া গেল যে 
হুগলীর নূতন বিদ্যালয়ে ইঙ্গলন্ডীয় ও 
এতদ্দেশীয় “শিক্ষকেরা নিবুন্ত হইয়াছেন 
অতএব আগাম আগস্ত মাসের ১ তারখে 


এঁ বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হইবে। 'িদ্যার্থঃ 


ছাৰেরা এ পাঠশালার অধ্যক্ষ শ্রীফূত ডাক্তার 
উয়াইস সাহেবের নিকট জ্ঞাপন কাঁরলেই 
ইন্ট সিদ্ধ হইবে ॥ 


দু সপ্তাহ বাদে ৬ আগম্ট এ পরিকায় 

আর একটি সংবাদ প্রকাশিত হল £ 'হগাল 
কলেজ ।--গত সোমবার ১ আগস্ত তাঁরখে 
হুগ?লর কালেজের কার্য আরম্ভ হইল । 


শুনিয়া পরমাপয়ায়িত হওয়া গেল যে প্রথম 


দুই দিবসের মধ্যেই এক সহম্র বালক 
কালেজে ভার্ত হইল? 


কলেজ বলতে আজ আমরা যা বাঁঝ, সে 
যুগে তা ছিল না। তখনো ক্যালকাটা ইউনি- 


২৭৪ 


ভাঁস“ট প্রাতাষ্ঠত হয় নি । সে আমলে 
দ্কুদ কলেজের শিক্ষায় আজকের মত সুান- 
ধদ্ষ্ট ভেদরেখা ছিল লা। একই' : ইনস্টিঃ 
1টউশনে ছেলেরা স্কুলের ও কলেজের গড়! 


পড়ত। হুগলী কলেজ- প্রতাষ্ঠত হওরার ঠিক 


উনিশ বছর আগে কলকাতায় 1হন্দ2 কলেজ 
স্থাঁপত হয়োৌছল। হিন্দু কলেজের মডেলেই 
গড়া হল হুগলণ কলেজ । গোটা, কলেজ 
আঠারোটা ক্লাসে বিভন্ত ছিল। প্ষ্টাসূচী 
দনিধাঁরত হল ইতিহাস, ইংরাজী 
(গেদ্য ও পদ্য) নীতিশাচ্ত, ভিকোনামাত 
জ্যোতিষ প্রভাত এবং সেই সঙ্গে ইংরাজী 
বাংলা, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও রচনা । ইংরেজশ 
গঠন-পাঠনের পাশাপাশি আরবী ও ফাসাও 
পড়ানো হত । এজন্য দশজন. মৌলবী [নিযুক্ত 
হয়োছিলেন। i 
ওঁ বছরের ১০ সেপ্টেম্বরের 
দর্পণ থেকে জানা যায় যে তখন কলেজের 
ফ্াসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ষোলশ। এই . ষোলশ 
ছাত্রের পড়াশোনার নিয়মের ব্যাপারে দর্পনে 


যা বোরয়েছিল তা এখানৈ' তুলে. . ধরছি ৪-: 


‘উপ্ত বিদ্যালরের ছাত্রবর্গের লিখন 
পঠন বিষয়ে আপাতত এতান্নিয়মণ. সমস্ত 
‘দ্থাপত হইয়াছে'যে বেলা দশ ঘন্টা সময়ে 


ছান্রবর্গ উপস্থিত হইয়া চারঘন্টা,. পর্যন্ত . ' 


তথায় অবাদ্থাত করিবেন. এতন্মধ্যে ' আধ 
ঘণ্টা লিাখবেন। এবং অর্ধ ঘন্টা জন্য এক- 
বার অবকাশ পাইবেন মান!’ টিউশন. ফর 
হার ধার্য হল ‘১ মুদ্রা অবাধ ৩ ' মুদ্রা? 


মাইনে কিন্তু ক্লাস অনয্যয় ধার্য হয় নি. 
ছাত্রদের অবস্থান;সারে বেতন নেওয়া হত ৷- 


গরণব ছাত্রের বেলায় একটাকা, অপেক্ষাকৃত 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছাত্রদের দিতে হত তিন 


টাকা | 


রে রে 


কেমন চলছে তাই দেখতে ও পুরস্কার বিত- 
রণ উৎসবে যোগদান করতে পাবলিক ইন- 
স্রাকশন কাঁঘাটির তরফে কলকাতা থেকে 
এলেন স্যার এডোয়ার্ড রয়ন, স্যার বেনজা- 
গমন মালাকিন, মিঃ সেক্সপীর়র, মিঃ ট্রেভোলি- 
য়ান, মিঃ সাদারল্যাল্ড, মিঃ ডেভিড হেয়ার. 
বাবু প্রসন্নকুমার ঠাকুর, বাবু রসময়, দত্ত ও 
ক্যাঞ্টেন জনসন। সোঁদন পাবাঁলক ইনস- 
৮8555 
শোনার ব্যবস্থা দেখে খুশী হয়েই ফিরে 
ছিলেন তার প্রমাণ পরের 'ঘটনাতেই পাওয়া 
ধাবে। 

কলেজ শুরু হয়েছিল ভাড়া বাড়তে ৷ 


মাঁসক একশো চাল্লশ টাকা ভাড়া । কলেজের : 
ছাল্লসংখ্যা বিপুল। তন তিনটে ইনসাটাটি- - 


উশন চলছে তখন কলেজের নামে-- কলেজ, 
'ইমামবারা সংলগ্ন’ সেই পুরোনো স্কুল ও 


মাদ্রাসা । ফান্ড যখন একই "তখন আলাদা - 


অস্তিত্ব বজায় না রেখে পুরোনো গ্কুল কলে- 
জের স্কুল সেকশনের সঙ্গে মার্জ করে 


গেছে। কলেজের 'প্রান্সিপ্যাল তখন হুগলার, 
সাভল সাজ'ন ডঃ টমাস ওয়াইজ সমাচার . 


দর্পণের ভাবায় শ্রীফূত ডাক্তার উয়াইস। 


ওয়াইজ সাহেবের অনুরোধে পাবলিক” 


ইনস্ট্রাকশন কাঁমাট গভণণমেন্টকে পর্যমশ” 
দিল কলেজের জন্য নিব, একাট বাড়ি 


Pd 


'সাহতা 


সমাচার 


অনন্ত 


তৈরী করতে । তৈরী করায় অনেক ঝামেলা 
তাই.ষে বাড়তে কলেজ প্রায় বছরখানেক 
ধরে মাস ভাড়া গুমে' এসেছে . সোটই 
সরকার কনে নেবেন স্থির করলেন। . খবর 
‘গল অবসরপ্রাপ্ত জজ ব্জেন্দ্কুমার শীলের 
কাছে। পেরণ সাহেরের বাংলো, প্রাণকৃষ্ণ 
হালদারের 
শঈলের নীলামে ডেকে নেওয়া বাঁড়, সরকার 
কাঁড় হাঁজার টাকায় ‘কনে নিলেন, ১৮৩৭ 
মনে? কলেজের এই বাঁড় সম্পকে 
মন্তব্য করতে" গিয়ে '-১৮৪০ সালের, ১ 
ফেব্রুয়ারী সমাচার -দর্পণে লেখা ' হয় $ 
‘বোধহয় মূরাঁশদাবাদের শ্রীযুত্ত- ' নওয়াব 
সাহেবের নূতন রাজবাটশ ভিন্ন কালকাতার 


' খ্বাহরে এমত উক বাটী আর “কুল্লাপি 


নাই।' . 


' গৃৎগার পাড়ে EH সাধু রোডের 


উপর হুগলণ মহসীন কলেজের সেই বাঁড় 
আজও 'আছে। কিন্তু কৈ স্কুল তো নেই 
সেখানে। আক্ত এ বাড়িতে শুধু কলেজের 
ক্লাসই বসে। স্কুল তবে কোথায়? ঘাঁড়র 
মোড় ছা'ঁড়য়ে, বাঁয়ে কোর্ট রেখে, ডিসাট্রকট 
এসোসিয়েশনের সবুজ চতুর্ভজ্গুলি. '‘পচ- 
রাস্তায় আড়াআঁড়ভাবে পার হরে দীক্ষণে 
ফন্ডেশবর তলার দিকে এগুতে গয়ে বায়ে 
গড়ল পেরন সাহেবের বাংলো) হতাশ হয়ে 


“পড়োছলাম। তবে কি ভুল-ঠকানায় এসোঁছ ? 


‘কচ্তু অমর বাবু তো চিঠিতে গিখোঁছলেন 
‘তাঁন আমার জন্য অপেক্ষা করবেন! নশ্চ- 
হই অপেক্ষা, 'করে- আছেন মাষ্টার মশাইরা ৷ 
আর আম শুধু ইতিহাসের . গোলকধাঁধায় 


ঘরে .মরাছ। বেশী ঘুরতে হয় নি। এক্ট; : 


এগ্‌তেই মোড় পড়ল ৷ রাজেন্দুলাল সাধু 
রোড 'আর কলেজ রোডের মোড়? এ. মোড় 
ছেড়ে দাক্ষণমুখে শখানেক গজ এগুতেই 


'যখানে কলেজ রোড এসে থমকে দাঁড়য়েছে - 


সৈখানে অনেক প্রাচীন এক, বিশাল জমিদার 


মাংটার মশাই ৷ হেসে বললেন £ তাহলে এসে 
'গছেন। আসুন। সহ্‌দয় অভ্যর্থনার প্রশান্ত 
উদার হাস্য যেন মনে হল অদুরের গঙ্গার 


. বক থেকে উঠে আসা এক ঝলক পবিত্র 
দমকা বাতাসের মত আমায় বুকে জাঁড়য়ে. 


ধরল। .হগল+ জেলার প্রচীনতম শিক্ষায়ত- 
নের প্রবীণ কর্ণধারের পেছন পেছন আমি 


. প্রবেশ করলাম এক অসংখ্য স্মাত বিজ'ড়ত 
প্রাচীন প্রাসাদে। মুহুর্তে মনে হল আমি 


যেন সরাসার ইতিহাস ও বর্তমানের মাঝে 


এসে 'দাঁড়িফোেছ। এখানেই প্রোথিত রয়েছে 


আধ্যানক হৃগলসীর, মহম্মদ মহসীনের হৃগ- 
লগর সাতমহলা অট্টালকার 'ভিত্তিপ্রন্তর। 
এখন শুধু ভিতের মাল মশলা জানতে হবে 
তাহলেই জ্ঞানা যাবে. সাতমহলার মহল- 


গুলো কেমন করে ধারে . ধাঁরে গড়ে, 


উঠেছে।, 


আজকের হূগলধ জেলা বলতে আমরা' 


বা বুঝি একশো 'তারশ বছর আগে তার 
ভোৌগাঁলক চেহারা ছল সম্পূর্ণ অন্যরকম 


তখন, হূগল? রখতিসত বড় জেলা! যে বছর 


লেজ কর্তৃপক্ষ পেরণ সাহেবের বাংলো 


বাগানবাড়,  ব্রজেন্দ্রকমার. 


উচ্চমানের তিনাট। 


[১ম বর্ঘ, ১৬শ -সংখ্যা 


N 
'কনলেন সে বছরই হুগল'র ম্যাজসট্রেট ই 
এ স্যামুয়েলস একটি সমীক্ষার ' আরোজন 


.ক্রেন। এ সমীক্ষা থেকে জানা যায় যে, তখন: 
. হুগলী জেলার আয়তন ছল ২৫০৯ বর্গ- 


নাইল- ও জনসংখ্যা পনেরো লক্ষ। - শুধু 
হুগলন থানার লোক সংখ্যাই ছিল - সত্তর 


হাজার এবং চু'চুড়ার দশ হাজার। এই মোট .-. 
ছি ৰ 


সাশণ হাজার লোকের জন্য তখন - 
এলাকায় মাঘ দুটি ইংরেজী স্কুল, 
একট হুগলগ কলেজের স্কুল : নো 


অন্যটি হ:গল রাণ্ট. স্কুল হেদগলীতে)।, 


ধাঁরে ধরে কলেজকে ‘আশ্রয় -করে স্কুল " 
“বড়ে চলল ৷ শুধু যে বেড়েছে তাই ' নয়, ' 
পাঁরবর্তনের 


বিন প্রক্রিয়ায় পাক খেয়ে 
পেয়েছে বর্তমান চেহারা । সেই, .চৈহারার 
বর্ণনা দিতে গয়ে অমরবাবু তাঁর প্রবন্ধের 
জার একটি জায়গায় বলেছেন £ টা 


. সাল পর্যন্ত হুগলী কলেজিয়েট . | 
নর 
বংসরই এই... 
প্রয়োজনীয়তা, 
- অনুভূত হওয়ায় উচ্চতর দুইটি শ্রেণী কলেজ ' 


গুগলশ কলেজেরই নিমতর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছল। ও ' 
বিদ্যা়তনের পদুনগ্ঠিনের 


এবং ত শ্রেশীগ্ীল কলোঁজয়েট 'স্কুল- 


রূপে পথকভাবে চিহ্নিত হর স্কুল অংশে . . 
সাতটি শ্রেণী ছিল, নিন্নমানের.চারাট এবং ! 
স্কুল থেকে - উত্তীর্ণ" 
ছাত্রের কলেজ শ্রেণীতে ভার্ত হত। ১৮৪৯. 


সালে কলেজের দুই শ্রেণীকে চার শ্রেণীতে 
বিভন্ত করা হয় 'এবং-১৮৫৬ সালে স্কুল 


বিভাগে উচ্চ এবং নিম্নমানের পার্থক্য তুলে 
১৮৫৭ 
ভারতের প্রথম ‘বিশ্ববিদ্যালয় , 


দেওয়া হয়। পর বৎসর অর্থাং- 
খক্টাব্দে 


কাঁলকাতা বিশ্বাদ্যালয় প্লাতস্ঠিত হয় এবং 


এ বংসরই হুগলী কলেজ এই  বিশ্ববিদ্যা- 


লয়ের স্বীকৃতি লাভ করে 


কলেজের স্বীকৃতি লাভের সঙ্গে সপ 4 
স্কুলও পেল ' এনদ্রান্স পরীক্ষায় ছাত্র ' 
পাঠানোর অনমাতি। সে. বছর এই স্কুলের” 


ছাত্র সংখ্যা ছিল চারশো” ছাতিশ। এর মধ্যে 
হিন্দুর সংখ্যা চারশো তেইশ ও. মুসলমান 


৷ পাঁচ বছর পরে এই টি দাঁড়ায় ,. 


[তিনশো চুরানব্বইতে। ' 'সন্তর- 
একাত্তর সাল এই উর ছল 
(তিনশো তিরানব্বই! 'সংখ্যাগুলো উল্লেখ 
করলাম, কারণ স্কুল যখন ক্রমশ. জনাপ্রিয় হয়ে 


উঠেছে তখন কলেজেরই আর একটি শাখা 
মাদ্রাসার বড় শোচনীর অবস্থা। গত.শতাব্দ্ীর . 
'ছাপ্ধানন-সাতান্ন সালে মোট সাতষাট্রাট ছেলে 


পড়ত মাদ্রাসায়, চৌদ্দ বছর পরে সত্তর সালে. 
এই সংখ্যা নেমে আসে চুয়ানসতে। - 


স্বভাবতই স্থানীয় ' মুসলমানরা-- 


সংখ্যা হাসের কারণ দেখাতে গিয়ে বলে-- 
ছিলেন মহসঈন ট্রাস্টের পূর্ব-নশীত 


খুশী হন নি মাদ্রাসার জনাপ্রয়তা হাসে। -.. 
তাঁরা বরং রেগেই ছিলেন। ১৮৬১. সালে .. 
মৌলবাঁ আব্দুল লতিফের একটি পুস্তিকায় - : 
₹ মুসালম ' সম্প্রদায়ের ক্ষোভ ফেটে পুড়ল) 
লাতফ সাহেব এই পু্স্তিকায় মাদ্রাসার' ছাত্র: ' 


অন 


সারে দীরদ্র মুনালম ছাত্ররা বিনা বেতনে 7. 


থাকা খাওয়ার সুযোগে আগে পড়তে আস্ত। 


পি 


শুক্রবার, ৫ই ভানু, ১৩৭৬] 


সরকার সে সব সুযোগ বন্ধ করার আগের 
মত ছাত্ররা আর পড়তে আসছে না মাদ্রাসায় ৷ 
তানি সরসাঁর দাবী জানালেন যে পরর্ব-নীতি 
সরকার প্রনেরায় অনুসরণ করুন । ব্যাপারটা 


গ্ভৰ্ণমেন্টের চোখ এড়ায় নি। বিক্ষোভ দানা ৃ 


বেধে ওঠার আগেই ঠিক হল আগের . মত 
মাদ্রাসর ছাত্রদের জন্য বিনা বেতনে খাওয়া 
থাকা ও পড়ার সুযোগ দেওয়া হবে? সেই 
উদ্দেশ্যেই পেরণ সাহেবের বাংলোর পাশে 
আর একটা বাঁড় গভর্ণমেন্ট ঠকনলেন।'এই 
বাঁড়াট হল মাদ্রাসার ছাত্রদের বোর্ডং হাউস। 


আমি মাদ্রাসার বো হাউসে বসে কথা 
বলছিলাম. মাষ্টার মশাইদের সঙ্গে। অংশত 
দোতলা এই বিশাল বাড়াট অতীতে {ছল 
বোর্ডিং, বর্তমানে কলেজিয়েট স্কুলের স্থায়শ 
আস্তানা। কিন্তু এই বাড়িটি কার? কবে 
তৈরী হয়োছল ঃ কবেই বা স্কুল পেরণ বাংলো 
ছেড়ে দিয়ে এই বাড়িতে উঠে এল? আমার 


প্রশ্নগুলির জবাবে যা উত্তর পেয়েছি তা হলঃ ' 


বাঁড়াট ঠিক কবে তৈরা হয়েছিল বা আদিতে 


. কার ছল জানা যায় না। তবে অনুমান 


পেরণ বাংলোর মত এই বাঁড়াটরও এক সময়ে 
ছিলেন নোট জালিয়াত প্রাণকৃষ্ণ 
হালদার। ধনী জমিদার প্রাণকৃ্ক হালদার 
পেরণ বাংলোর বাগানে পারাঁসরান আতর 
চমন শা বির যাবা 
নিরে স্ফৃর্তর . ফোয়ারায় মশগুল হয়ে 
থাকতেন। ফোয়ারার উৎস যাতে কখনো না 
শুকিয়ে যায় তাই পাশের এই বাঁড়াটর 
গোপন কুঠরীতে নোট জালের নিপুণ ব্যবস্থা 
গড়ে তুলেছিলেন। দিনের বেলায় টর্চ জেলে 
অমরবাবূর পেছন পেছন ঢুকলাম প্রাণকৃ্ণ 
হালদারের নোট জালিয়াতির গোপন কু্ঠ- 
রীতে। যে বাড়ির প্রাতাট ঘর প্রায় হলঘরের 
মত বড়, যার 'সালং কলকাতার যে কৌন 
দোতলা বাড়ির চেয়েও উপ্চু তারই আনাচে- 
আনাচে লুকিয়ে রয়েছে দম বন্ধ করা ঘুল- 
ঘাল দেওয়া খুব ছোট ছোট খান কয়েক 
কুঠরণী। এতে ঢুকতে হলে যে সরু প্যাসেজে 


. পা দিতে হয় তাতে একাঁট মানুষও সোজা ' 


হয়ে দাঁড়াতে পারে না। আড়াআড়ি ভাবে 
টকতে হবে। অন্ধ-বন্ধ ঘরগৃলির তলা দিয়ে 
একাঁদন যে সুড়ঙ্গপথ সোজা চলে গগিয়োছল 


গত্গার ঘাটে তার প্রমাণ আজও দেখতে. 


পাওয়া যায়। সুড়ঙ্গগুলো এখন বোঁজানো। 
ইয়তো একাঁদন এ.পথেই দেড়শো বছর আগে 


হালদার মশায়ের কম্্চারীরা জাল নোটের 


বস্তা নিয়ে নেমে যেতেন রাতের অন্ধকারে 
গঙ্গার ঘাটে. তারপর নোঁকোয় সেই 
চালান যেত বঙ্গের বন্দরে বন্দরে, রাজধানী 
কলকাতায়! হয়তো একদিন এ পথেই চোরাই 


"ব্যবসায় মত্ত প্রাণকৃষ্ণ হালদার কোম্পানীর . 


পুলিশের ভয়ে পালাতে গিয়ে ঘাটে লাগানো 
নৌকোয় পা দিয়ে দেখেন চারপাশে পাঁলশ। 
তারপরঃ পরের ইতিহাস তো আগেই 
বলোছ। এই বাড়িতেই মাদ্রাসার বোর্ডং হল, 
১৮৭১ সালে। 


আঠারো শ' ছত্রিশ থেকে একাত্তর, 
প'য়াত্রশ বছরে হুগলী জেলার ভূগোল ও 
ইতিহাস. পাল্টেছে বস্তর। ১৮৭২ সালের 
সেনসাস পার্ট অনুযায়ী হু্গলীর 


.ছ বছর আগেই হুগলী 


. দাস, 


টাকা 


8 87575 


অমৃত 


আয়তন ছিল ১৪৮২২ বর্গমাইল, লোক- 
সংখ্যা ১,৪৮৮,৫৫৬৭ এই সেনসাস গণনার 
ও চুঁচুড় শহর 
দুটিকে একসঙ্গে নিয়ে গঠিত হয়েছে 
মিউানাসপ্যালাট। সে সময় গোটা জেলার 


প্রধান সাতটি স্কুলের মধ্যে-কলোজয়েট ' 


স্কুল ও ব্রাণ্চ স্কুল ছিল এই মিউানাস- 
প্যালটিতে। 

. ১৮৭১-৭২ সালের এনব্রানস পরীক্ষায় 
জেলার উনিশটি হাইস্কুল থেকে মোট 
'একশাঁট ছেলে পাশ করে। এর মধ্যে 
কলোজয়েট স্কুলের পাশকরা ছান্রসংখ্া 
ছিল সাতাশ। এই সাতাশ জনের মধ্যে 


৬ জন ফাস্ট ডাঁভশনে. ১৫ জন সেকেন্ড -. 
- ডাঁভশনে ও ৬ জন থার্ড 'ডিভিশনে পাশ 


করে। সরকারী পাঁরদর্শকের মতে কলে- 
টাক এত ভাল হওয়ার 
কারণই ছল অসামান্য শিক্ষকতা । - 


রা SEE TE 
কালই সুপ্ৰসন্ন । যুগে যুগে যে সব 
শ্রদ্ধেয় শিক্ষক এই স্কুলে প্রধান শিক্ষকের 
দায়িত্ব বহন করেছেন তাঁদের মধ্যে এই 
কয়েকজনের নাম িরকাল- স্কুল ' সগর্বে 
মনে রাখবে মি, টোয়েন্টিম্যান, মি, গ্লেভস, 
মি, গুড, ঈশান ব্যানাজ+ 
মি, ক্যানটোফার, শবচন্দ্র সোম, 
নন্দলাল দাস, হারপ্রসাদ ব্যানাজা* ও রসময় 
মিত্। এরা প্রত্যেকেই গত শতাব্দীতে 
কোন না কোন সময়ে কলেজিয়েট স্কুলের 


শতাব্দীতে . যাঁরা স্কুলের হেড মাস্টার 


কাজ করেছেন তাঁদের মধ্যে 
ক্ষীরোদচন্দ্রু চৌধুরী, কৈলাশ ভট্টাচার্য, 
বরদাপ্রসাদ ঘোষ, মহম্মদ আজিজুল হক ও 
হরিপ্রসাদ ব্যানাজণর নাম কোনদিনই স্কুল 
বিস্মৃত হবে না। 


বিস্মীতর কোন সুযোগ নেই। কারণ 
এদের হাতে যে সব ছাত্র তৈরী হয়েছেন, 
সে সব ছাত্র পেলে ত্য কোন স্কুলই 
নিজেকে ধন্য মনে করবে। স্বয়ং বাঁঞকমচন্দ্র 
ছিলেন কলোৌজয়েট স্কুলের ছান্ত্র। জাঁস্টস 
্বারকানাথ “মিত্র, জাস্টস .আমীর আলী 


‘গত শতাব্দীতে এই স্কুলেই তাঁদের জীবন 


গড়ার প্রাথামক পাঠ আাঙ্গ করেন! 
১৮৭২ সালে  কলেজিরেট স্কুলের ছাত্র 
বিপিনাবহারী গৃস্ত এনট্রানসে ফার্ট্ট 
হয়োছলেন। বর্তমান ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক ডঃ 


এই স্কুলে পড়োছলেন। 


শিক্ষক ও. রে মাঁণকাণ্চনযোগে বিংশ, 


শতাব্দীর" স্কুল 


লাভ করেছে। সুনামের তরত্গ-শীর্ষে 


. অবস্থান সমরে স্কুলের ঠিকানা বদল হল, 


১৯১৩ সাল? ৯৮৩৬ থেকে ১৯১৩ 
পর্যন্ত স্কুল ও কলেজ একই সঙ্গে বসেছে 


রাধাগোবিল ন্দ | 


২৭৫ 


পেরণ বাংলোয়। কল্তু নামী স্কুলে হাত্র- 
ভার্তর জোয়ারে স্কুলের বরাদ্দ জায়গায় 
আর কুলোয় না। .জারগা নেই কলেজেও। 
তাই স্থান সমস্যা মেটানোর জন্যই 
সাতাত্তর বছরের পুরোন ভিটে ছেড়ে 
স্কুল উঠে গেল মাইলখানেক দুরে চু'চুড়া 


-বড়বাজারে গঙ্গার লণ্খঘাটার পাশে ভুদেন 


ভবনে। উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেস্ঠ 
বাঙ্গালী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বাস্তুঁভিটে 
এই ভূদেব ভবন। 


স্কুল পাল্টাল তার ঠিকানা। ইতিমধ্যে 
জেলার িকানাতেও কছু অদল বদল ঘটে 
গেছে। ১৮৭২ সালের সেনসাসে হুগলসর 
আয়তন বলা হয়ৌছল ১৪৮২ই বর্গমাইল; 
তখন হাওড়া ছিল হুগলীর ভেতর। 
১৯১১র সেনসাসে দেখা গেল হুগলী 
আয়তন দাঁড়য়েছে ১১৮৯ বর্গসাইল; 
হাওড়া আলাদা জেলায় পাঁরণত হয়েছে। 
তখন হূুগলীর জনসংখ্যা প্রায় এগারো 
লক্ষ। এই এগারো লক্ষ লোক যে কয়েকাট 
তাদের অন্যতম ছিল কলেজিয়েট স্কুল। 

জেলার অন্যতম সেরা স্কুল কলোঁজরেট 


স্কুল দ্বিতীর মহাযুদ্ধের গাঝামাঁঝ সময় 


পর্যন্ত ভূদেব ভৰনে আশ্রয় পেয়েছে। কিন্তু 
িয়াল্পশের ভারত ছাড় আন্দোলনের সময় 
এ আর 'পি'র প্রয়োজনে ভূদেব ভবন ছেড়ে 
দিতে হল। বাস্তু হারয়ে স্কুল কিন্তু 
শনরাশ্রয় হয় দন! ঢু'ডড়া কোর্টের পাশে 
মাদ্রাসা 'বচ্ডিংরে যুদ্ধের কাঁট বছর স্কুল 
জায়গা পেল। যুদ্ধ মটতে আবার ফিরে 
এল ভূদেব ভবনে। কিন্তু তাও মোটে বছর 
দুয়েকের জনা। সাতচল্লিশ সালে রেশীনং 


: আঁফসের, জন্য স্কুলকে ছেড়ে দিতে হল 


এল মাদ্রাসা বিজ্ডিয়ে। এখানেই কেটেছে 


. পরের চারাট বছর। 


ঠিক এই সগয়ে স্থানীয় অধিবাসীদের 
বিক্ষোভ দানা বেধে উঠোছল. মাদ্রাসার 
ছান্রাবাসকে কেন্দ্র করে। আঁভযোগ দীর্ঘ- 
দিনের । মাদ্রাসার ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ 
নাকি স্থানীয় বাসিন্দাদের শান্তিভঙ্গের 
কারণ হয়ে দাঁড়য়োছল। এবার সেই 
অভিযোগের কিনারা হল! . ছাত্রাবাস তুলে 
দিয়ে ছাত্রাবাসের বাড়তে কলেজিয়েট 
স্কুলকে এনে বসানো হল, ১৯৫১ সাল! 


সেই থেকে স্কুল বসেছে এই বাঁড়তে। 


বমেশচন্দ্র মজুমদার ' ' 
"বংশ শতাব্দীর সূচনা দশকে বছর দুয়েক. 


এই বাঁড়তেই গত আঠারো বছরে 


. অনেক পাঁরবর্তন ঘটেছে স্কুলের ইতিহাসে । 


সাতান্ন সালে আপগ্নোডংয়ের 'সমর পশ্চিম” 
বঙ্গের 'যে কটি স্কুল প্রথম হায়ার 
অন্যতম এই কলোজয়েট স্কুল। হউ- 
গ্যানাটজ, সায়েন্স ও টেকাঁনক্যাল-_তিনটি 
স্ট্রীম নিয়েই হায়ার, সেকেন্ডারী সেকশন 


চালু হল। সায়েন্স ও টেকনিক্যাল প্টরণীমের 


প্রয়োজনে এ বছরই মেন বিল্ডিংয়ের 
দাক্ষণে গঙ্গার পাড়ে উঠেছে পাখর মত . 


২৫৬. 


ডানা মেলে দেওয়া দোতলা সায়েন্স .ব্যক 
ও উত্তরাদকে একতলা দু - টিন শেড। 
কয়েক বিঘা জমির উপর . ছড়ানো মেন 
[বাল্ডং সায়েন্স বসুক, টিনশেড ও মাঝে 
- সবুজ ঘাসের গালচে পাতা. মাঠ; পাশে বয়ে 
গেছে গঙ্গা-অব .যেন ছবির মত। বাইরের, 
" শহরের ' কোন - গন্ডগোল এখানে. এসে 


পেণছোয় না। 'ারাবাঁল: 'শান্ত। পড়বার, 


ও পড়াবার-. আদর্শ জায়গা যাঁদ কেউ 


আমাকে কখনো 'খগজতে বলেন তাহলে ' 


একমূহূর্ত না ভেবেই আমি. বলব . সে 
জায়গা এই হুগলী কলোঁজিয়েট. স্কুল) . 


শুধু কি শান্ত, সুন্দর, পরিচ্ছ প্রচ্ছদ . 


দেখেই আগ উচ্ছ্বাসত হয়ে ' পড়োছ? 
না-তা নয়। স্কুলের 
' আমার উ্তির সত্যতা প্রাণ করবে? বাট 


ইলেভেনথ স্ট্যান্ড করোঁছল এই স্কুলেরই 
ছাত্র. বেণ্বিলাস . . ঘোষাল ৷ ' 


' মুড়কর মত। 

7. শুধু পড়াশোনা : নয়; « খেলাধুলা 
" অভিনয়: [বিতর্কে কলোঁজয়েট ' . স্কুলের 
:, ছেলেরা . রীতিমত: চৌখস। ফুটবলে 


-ছেলে খেলেছে। 


রেজাল্ট 'রেকর্ডই - 


টা 
স্কলারশিপ আর নাশন্যাল, স্কলারশিপ. 
তো এ স্কুলের . ছেলেদের কাছে - ম্হাড় | 


০০১ 


প্রতিযোগতার সাতযাট্রতে হারার নেকে- 


ম্ডারী 'হিউম্যামিটিজে সেকেন্ড . স্টারল্ড - 


করা ছেলে সুসম : সেকেন্ড : হয়েছিঙগ। 


‘ ক্লাস ইলেভেনের ছান সঞ্জয় ধর গত. বার 
জেলা রচনা প্রতিযোগিতায় প্রথম; প্যান 
‘অধিকার করেছিল। রা ”. 

(= শিবাজী,  প্রদপ," পায়, 


বেণ্ড, সঞ্জয়ের. মত ছণো ছেলের ভবিষ্যত 


যারা গড়ে তুলেছিল, তাঁরা কিন্তু সমস্ত 


'নাম “খ্যাতির - প্রলোভনের উধের্. থেকে" 
নীরবে তাঁদের - ব্রত পালন করে: চলেছেন।. 


আরম কলোজয়েট স্কুলের প্রাইমারী . ও 
সেকন্ডারী আটান্িশজন শিক্ষকের কথা 


১ বলছি। যুগে যুগে এণরাই দেশ ও জ্যাতকে 
উপহার দিয়েছেন শত শত কৃতণ ছান্ত। 
+ কিন্তু কৃতী ছাত্র গঠনের কৃতিত্ব . যাদের 
. পাওনা সেই অমরেন্দু নাথ সেনগুপ্ত, 
" আনলকুমার পাঠক, অমৃতকুমার দেব, 
 সংধীরচন্দ্র পাল, বিনয়গোবিন্দ চৌধুরী, 
শৈলেন দে. নিমাই চাঁদ কুন্ডু, আঁসতকুমার, ' 
"ভট্টাচার্য, শৈলজাকান্ত্‌ মুখার্জী, সমৱেন্দ 
কিশোর . দত্ত, দে-র কথা উল্লোখত 


না হলে এ প্রবন্ধ, অসম্পূর্ণ থেকে ধাবে। 


" এরাই তো কাদা-মাটির তাল ছেনৈ-খা 
গড়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠা .করে চলেছেন। দেব: . . 1 
- দেউলে সকাল সন্ধ্যায় নিত্য পজাচনার 


পজোরী. এস্রাই। এখ্রাই, আমাদের ' মানুষ 


“ গড়ার কাঁরগর। এদের-চ্নেহ প্রেম , প্রণীত 
মমতায় "সন্ত হয়ে শিশুরা ৮ মানুষ 
'হয়ে ওঠে! . 


রা টি তর হা রা 
- সাথে সরকার 'বদান্যতার শুভ . মিলন 


পরের সংখ্যায়, ৪. হাওড়া জিলা .দকুল 





শনাখল বঙ্গ খবতর্ক ' 


. এই জিজ্ঞাসা. সরকারের 'কাছে। আম 
রশ্নীটি কাগজে কলমে তুলে ধরলাম।' 


খাইয়ে- রাজেশ্বরণী 


। ৭ ইৰ, ১৩ দা 


ছাড়া সব যতই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে! যে 


স্কুলের লাইব্রেরীতে আট হাজারের ওপর . 


বই আছে, আছে অসংখ্য. দুজ্গ্রাপ্য 


গ্রপ্থরাঁজ, সে স্কুলে যাঁদ : লাইব্রেরীয়ান' 
‘না থাকে তাহলে -কি. অবস্থাটা ঢাকিহাঁন ১ 
টাকের মত দাঁড়ায় না?.যে স্কুলের জন্য. 
গড়ে বছরে . সরকার প্রায় সোয়া. .দ লাখ 
টাকা বায় করেন তার জন্য 'আর.. সামান্য : 
' কিছু ' ব্যয়ে একটি লাইব্রেরীয়ানের পোস্ট -- 
ংশন করতে আপত্তি রিঃ:এ প্রশ্ন শুধু রি 
‘আমার নয়, হ:গলণী কলেজিয়েট স্কুলের... .. 


ছশো. - ছাত-ও. আটিশজন: শিক্ষকেরই 
শধু 


আর কোন প্রশ্ন নয়। কুলের ইতিহাস, 


ভূগোলের ফিরিস্তি জানার পালা এবার ' - 


শেষ হল। নমস্কার জানিয়ে -' অমরবাব্‌ 


ও তাঁর সহকমর্শদের কাছে বিদায় দিয়ে 
পথে নামলাম! পায়ে পারে পেছনে ফেলে 
এলাম গঙ্গার -ঘাট, কলোঁজয়েট . স্কুল; . 
পেরণ সাহেবের বাংলো, মাদ্রাসা, কো. 


সামনেই ঘাঁড়র মোড়। .. 


“ফিরতি পথে দেখা, হল: রাহ 


সাথে। আসার মত যাওয়ার বেলার আবার 
দোলাতে দোলাতে, ঘোরাতে 'স্কোরাতে 


. নাচাতে নাচাতে, নাগরদোলার পাক খাইরে 
যখন নামিয়ে ‘দল - 


স্টেশনে তখন দুরে. বহুদূরে বন মাঠ ''- 


পথ প্রান্তর .মাঁড়িয়ে দেখি " ছুটে আসছে' 
নীরুব' সরীসূপ। 
আশ্রয়। এবার ঘরে ফেরার! পার্লা। 


rl 


এর কোটরেই, এবার 
" ". সন্ধিৎস্য টি 


বয়ে গেছে বিকাশের সামনে দিয়ে। 


j বাঁকাবার্‌ এবং 





উনিশ 0 
(তিনটে দিন। তিনটে দিন যে কিভাবে 
কেটে গেল, 'িকাশ টের পেল না! 


মনের এইরকম একটা অবস্থা কখনো 
কখনো আসে, স্নায়ুগুলো নিঃসাড় হয়ে 
যায়_একটা বোবা যন্ত্রণা মাঁস্তভ্ককে প্তথ্ধ 
করে দেয় একেবারে। 


ছায়ার 'মাঁছল ' হয়ে এগিয়ে যায়, তাদের 
দেখা যায়--দেখা যায় না, তারা সুদ-র- 


ছারা অনাবশ্যক, জীবনে কোথাও কোনো, 


যোগ নেই তাদের সঙ্গে। 
ঠিক [তিনটে দিন ধরে এই ছায়া-মাছল 


মিছিলে সুন; :আছে--যে বিকাশের সামনে 
আর কখনো আসে না, এই জীর্ণ গন্ধভর্য 


কোনায় কোথায় লহবাকরে- 


বসে থাকে, জীবনের প্রথম বগ্চনা চোখের 


' জলের বোরা স্বাদ বয়ে. আনে তার ঠোঁটে, " 
সেই মিছিলে দেখা যায় শশাঙ্ককাকাকে- - 


মাথার ব্যান্ডেজ বেধে খাটে 'হেলান "দরে 
বসে-তাঁর সঙ্গে গভীর আলাপে মগ্ন 
নয়োগীপাড়ার আরো 
ক'জন। কাঁকমার একটা রন্তহীন মুখ আসে 
যার-চোখ দুটো যেন তাঁর কোথাও নেই, 


একেবারে অন্ধকারে ঢাকা! নারকেল গাছের ' 


নীচে বসে মেজদা রুটি ছিৎ্ড়ে 'ছ'ড়ে 
পাখীদের খাওয়ায়, থেকে থেকে চেশচয়ে 
ওঠে; 'কালশ-_কালণ” আঁফিসে ধনঞ্জয় দত্ত 


' আসে, প্রদীপ মুদ্তাঁফ আসে--কাজ সেরে 


চলে যায় নিজের জায়গায়। - এদের কারো 


সঙ্গে তার যোগ নেই-এরা তার কেউ নয়। : 


“এই 'নবেদের ভেতরেও যন্ত্রণার একটা 
কেন্দ্র আছে তার। থেকে থেকে সেখানে 
যেন 'ঁবদ্‌যং চমকায়! তখন - একটা 'কছু 


ভাঙচুর করতে ইচ্ছে হয় তার_কাচের , 
গলাসটা। কৃ্জোটা--ঘরের " লল্ঠনটা-এমন - 


ক বেহালাটাও! আশ্চর্য, কেন সে ওই 
বৈহালাটাকে সঙ্গে করে এনোছল 5 এখানে 


'আসবার পরে তনটে দিনও ওটাতে সে 


হাত দিয়েছে কনা সন্দেহা। | 
, বেহালা নয়, সুর নয়, সনু নয় 
কিছু সে চায় না. কিছুরই ' দরকার, নেই 


তার! মনীষা । মনীষা তার সব কিছুকে 


ফাঁকা করে দয়েছে-কোনো মানে হয় না, 


কিছু ভাববার থাকে, 
না-করবারও নয়। চোখের সামনে সব শৃকছ: . 


সেই .... 


ক, 








[কলকাতার ছেলে. বিকাশ এল পাড়াগার ব্যাঞ্কে। প্রমোশন নিয়েই। চোখে 
- তার গ্রাম. চেনার নেশা । উঠল নিয়োগনপাড়ায়। শশাঙ্কবাবুর বাঁড়। ডি গতা গন্ধ, 


রহস্যের মাছিল। কেন্দ্রমাণ : 


শশাঙ্ক নিয়োগ । 


এরই মধ্যে সোনালি, শশাগ্কবাবুর মেয়ে, এক আশ্চর্য আলোর বন্দু 
এআর মনীষা, কাঙ্ক্ষিত প্রতিমা, সাংসারিক ধারে ক্লান্ত সমাজের চারদিকে টানাপোড়েন। 
* ক্ষোভ-ক্লোধের' সিছিল। গ্রাম্য রাজনণীতর বশভৎসতা। 


{বিকাশের চোখে 
আপসেও অশান্তি। 
বিকাশ আহত । j 
_আহত হয়ে শয্যাশায়ী ! 
- উঠল । 


সোনমলির নেশা, অনীবার অস্তিত্ব! নু সে পালাও যেন 
" ফুরোচ্ছে, হারিয়ে .যেতে চাইল মনণষা। | 
মাঝে মাঝেই ক্ষোভের ঝড়। 


ভাবল : পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে ঢাকার? বড়যন্বের হাত থেকে পাবে রেহাই! 
গ্রামা-রাজনণীতি ঘোরালো হয়ে উঠল। শিকার: হল তার 


কর্মচারীদের সন্দেহে 


শাশাও্ক নিয়োগ্শ। 


' এমন সময় এল মনীষার প্রকট অন্দর ভারে ফলার মত অল 
মনাধা মরছে লিউকোিয়া তার. ' . 





রান EOE 
‘তুমি আমার সঞ্গে দেখা কোরো না, 


দুঃখ আসবে, কামা, আসবে? 


মনীষার কোনো লোভ ছিল কখনো? . 


এমন ক ভালোবাসারও? বিকাশের সন্দেহ 
- জাত কতদিন - 
.শকছই করা ধায় নানা প্রভাকর ?' 
‘না, .অল্তত মেডিক্যাল সায়েন্সে-+, 
যন্ত্রণার বদ্যৎটা ছাঁড়য়ে পড়ে মাথার 
প্রত্যেক প্রান্তে, প্রীর্তাট কোষ যেন জলে 


যেতে থাকে। নিজের রব অক্ষমতা নিজেকে ' 
আঘাত করে, যা হোক একটা কিছু আছড়ে ' 


ভেঙে ফেলবার দানবীয় আকাঙ্ক্ষা জাগে 


মনে হয় ঝনঝন একটা ভয়ঙ্কর শব্দে 


অন্তত তার প্রাতবাদটাও বেজে উঠুক' 

- “দেখা কোরো না-দেখা কোরো না 

আমার সঙ্গে ই 
'প্রভাকর. কিছুই করবার নেই? 
“কিছুই করবার নেই। মহাকর্ষ ছাঁড়য়ে 


- অনচ্ত আকাশে ডানা মেলবার প্রচন্ডতম 


শান্ততেও না! পাথিবীতে . আজো 
ক্যান্সারের ওষুধ আঁবচ্কৃত হয় ি। 


স্কুলের মাঠ সন্ধ্যা ক্যালভাট. 


-শীনবারের একীদন হাঁটতে হটিতে--সেই 


অনেক দুরে কানাই পাল যেখানে মান্দরটা 
দেখিয়োছলেন, সেখানে চলে যাওয়া! কাঁটা 
বনে ভরা সে মান্দরে কোনো 'ঁবগ্রহ নেই, ' 
কোন্‌ কালাপ্রাহাড় হাতুঁড়র ঘায়ে কবে 
তাকে গ্বীড়কে দিয়ে গেছে, পোড়ো ইটের 
পাঁজায় তার শ্যাওলা, বিছুঁটি আর , বুনো, 


_.. ওলের জঙ্গল। 'কদ্তু সামনে দণীঘিটায় 
.এখনো অনেকখানি লালচে জল, কলম, 


পদ্মপাতা, শালুক-পদ্মের শুকনো নাল, 
ফাঁড়ং জলাপাপ--জলের ভেতর” মোটা 


মোটা টেশড়া' সাপের সাঁতার: সেইখানে-- 


ভাঙা ঘাটের বড়ো বড়ো পাথরের যে-কোনো 
একটায় বসে 'পড়ে--মরা চোরকাঁটার মধ্যে 
পা ভূবিয়ে বিকাশের ভাবা £ এইখানে 
এই শনজনিতায় অনায়াসেই একটা অলৌকিক 


ব্যাপার ঘটে যেতে পারে, ভাঙা মাঁন্দরের 


দেবতা দেখা দিতে পারেন হঠাৎ, আসতে 
পারেন জটাধারী কোনো আকাস্মক. 
সন্ন্যাসী-একটা গুষুধ কিংবা শিকড় ভার 


: হাতে ধারয়ে দায় বলতে পারেন ৪ 


“এইটে খাইয়ে দাও, কালই ভালো হয়ে . 


যাবে ভোমার মনীষা! 


Ak 


- 


২৭৮ 


তি নন্সেন্স।' . 

না-এইসব পোড়ো মান্দরে দেবতা! 
{কংবা সম্যাসারা কখনো আসেন না। গাড়ী 
নিয়ে কানাই পাল আসতে পারেন, তার 
মনে কাব্য জাগতে - পারে- সঙ্গে, নিয়ে 
আসতে পারেন নিদেনপক্ষে একটা বীয়ারের 


বোতল ৷ বিকাশেরা এখানে এলে কৈধল 


আরো হিংস্র হয়ে ওঠে_এই ' নির্জনতা 


কেবল আত্মহত্যার প্রেরণা দেয়, জীবনটাকে 


আরো বেশি দেউলিয়৷ করে দেয়। 


তার চেয়ে ব্যাঙ্ক ভালো! তার. চেয়ে: : 


কাজ. ভালো। একটা জন্তুর মতো প্রত্যেকটা 
= দিনের বোঝা 'টেনে টেনে পরের 
দিকে. এঁগয়ে যাওয়া ঢের ভালো । 


কিন্তু কাজের বোঝাটাও ‘একটিন ভার 


চা 
, ব্যাঙ্কের আবহাওয়া গরম। আলোচন। 
ভয়ানক রকমের . উত্তোজত। . 
জের চেয়ারে বসতেই 
দিকে এগিয়ে এল প্রদীপ মুস্তফি।' 
এতাঁদন প্রায় তার সঙ্গে 


খুলল উৎসাঁহতভাবেই। এ 
. ‘জানেন স্যার, কী হয়েছে? 
কী? 
‘এই একটু আগেই- বাজারের. ভেতর 


শিদয়ে কানাই পাল যখন ' গাড়ী করে- 
একটা ৭ 


যাঁচ্ছলেন, তখন তাঁর গাড়ীতে ' 
মাঝাঁর সাইজের ক্রাকার-- ' 

নিজের যন্ত্রণার ঘোর ' 
চমকে উঠল ৪ 
xf ‘কোথায় নেই? - প্রদীপ হাসল £ 
- শক কলকাতারই, একচেটিয়া বলে মনে করেন 


থেকে. বিকাশ 


আশপান? কিন্তু ; কানাইবাবুর . গাড়ীতে 
“এলাগে নি,. পাশে পড়ে. ফেটেছে। লাগলেই 


ভালো হত . .. 

বিকাশ চুপ করে রইল।..এখানে এমন 
-কছু আর ঘটবে না, যার জন্যে নুন করে 
. আশ্চর্য হওয়া, চলে। | 


". . প্রদীপ বললে; এনয়োগাপাড়া আর: 
. পালপাড়া। তাদেরই ': .রেষারোষর 


দনটার, 


' বিকাশ এলে. 
চণ্চলভাবে, তার... 


অসহযোগ. 
চলাঁছল এদের! কল্তু' আজ প্রদীপ মুখ" 


কল্যাকার1 এখানেও, ক্র্যাকার .. 
2-ওটা 


মদের পয়সা জনাটয়ে - দেয়_খুন-জখম- 
দাঙ্গার উস্কান দেয়?! - “প্রদীপের চোখ . 
জহলতে লাগল ঃ ‘এদের - সঙ্গে Co 


কেশ শেষ না হনে কোনো র 
আন্দোলন আমাদের কোথাও নিয়ে, যাবে 
না": 
এ-কথাগুলো . বিকাশও জানে, নতুন 
করে কিছ গোনবার লাই অর! কত এই 
মুহূর্তে, একটা বিরস কৌতুক এঁগয়ে এল 
তার ঠোঁটের কোনায়! বলতে ইচ্ছে করল -$' 
“আমাকে এ-সব শোনানো কেন, -আম তো. 
ওই 'র-আ্যকৃশনারীদেরই ' একজন, তাদের 
এজেন্ট? 

রি এদাল আলা বিছ 


বলছিল, কিন্তু বিকাশের মনের - সামনে 


অত্যন্ত ভালো ধারণা ছিল, কন্তু একটা 


ফল।.. 
এর পরে দু.একটা ছোরাছুরও চল্‌বে 
হয়তো-কানাই. পালই কি আর ' ছেড়ে 


কথা বলবে? দরকার হলে কলকাতা থেকে 
ভাড়াটে লোক নিয়ে আসবে। এই দুটো 
পাড়াই হল . র-আক্‌শনারীদের ঘাঁটি। 


একদল ফিউড্যাল, আর একদল র্যঘাঁপটা- - 


রে ই : খেতে 






“@ ১ | 


এল ও এম দি. দরকার 
৯২৪,বিগিন বিহারী গার ফ্টীট 





টকালিকাতা-৯২, , টান: জে: 


আবার সেই শূন্যতাটা ঘাঁনয়ে : আগছে। . 
" প্রদীপের. . কথাগুলো, ক্রমে অবোধ্য . হয়ে 
অথচ মানে 


যাচ্ছৈ--সে. শুনতে - পাচ্ছে, 
বুঝতে পারছে না। আর এই সময় চিঠিটা 
এল। হেড আঁফসের' চাঁ । 
নামে, -ওপরে ছাপ-বসানো £, ইম্পটরান্ট। 
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স্যার---বলে নিজের টোবলে রে: 


: * প্রদীপ) বিকাশ চিঠিটা খুলল। 


একবার. পড়ল; দু-বার গড়ল। কপালে 


“হাত রেখে বসে রইল কয়েক ভিডি 
প্রদীপ 
' . আম :রিজাইন করব ।-- 


তারপর ডাকল £ পপ্রদীপবাবৃ 


.শকছ বলছেন? - .+ :. 

একটু আসুন এদিকে. 

প্রদীপ ফিরে আসতে বিকাশ হাস্ল। : 
* আমার নামে হেড আঁফসে 'সারয়াস 
কম্‌প্লেন পেশছেছে। আমি এঁফশিয়েন্ট নই, . 
অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে সর্বদা ঝগড়া- 
কাঁর,' ব্যা্কে কনস্ট্োন্ট ট্রারল, 'লোক্যাল 


টেব্ল পেষ্টনদের অপমান করে থাঁকু। হেড 


চিঠি তার. - 


প্রদীপ আশ্চর্য হয়ে বললে ? 


[৯ম দ্য, ১৬শ সংখ 


ছোট ব্যাক, অল্প 


জায়গা-প্রত্যেকটা .. 


কথা প্রত্যেকের কানে বাঁচ্ছিল। কাজ বন্ধ : 


হয়ে গিয়োছল অনেক আগেই। প্রদীপের. 


পাশে এসে দাঁড়ালো ধনঞ্জয় দত্ত, চাঠখানা- :. - 
তুলে নিরে দ্রুত চোখ. বলয়ে গেল তার, 


ওপরে। 


নেই; তাঁর একটা ' উড়ো চিঠিকে ম্যানোঁজং 
ডাইরেক্টার 


দেবেন। . 


ধনঞ্জয় বললে, 'না_ পাশা্ক' নিয়োগ 
নয়! ব্যাঙ্কের সঙ্গে - তাঁর: কোনো সম্পর্ক 


. 'ডাস্টাবনে. ছুপড়ে ফেলে; '.. 
এই. ব্যাঙ্কে. সবচাইতে. 'রোশি 


[ডিপোজিট কানাই পালের, কলকাতার. হেড : 


'খোলা। সেই 


:আঁফসে' তাঁর মস্ত আযাকাউন্ট, ব্লতে গেলে ঞঃ 
. তাঁরই জন্যে এখানে ব্র্যাণ্ 


সমাটের চিঠিতেই হেড আঁফস টলমল করে 


উঠেছে, জরুীর তলব, পড়েছে .আপনার।' 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতা।' এরুটা. ‘শব্দও 


উচ্চারণ করতে পারল না কেউ." 


বিকাশ হঠাৎ- উঠে দাঁড়ালো ।. ৃ্‌ 
‘আচ্ছা নমস্কার, . . আপনারা কাজ 
করুন? .. :. | 
' "আপাঁন চললেন রি স্যার? 


হ্যাঁ, ol 
কলকাতায়? .. | 


শকন্তু- এখন যাবেন, “কোথায় ৮ 


আটটার আগে আর নেই 4: 

‘জানি কিন্তু বোধ হয় এ ব্ল্যাণ্টে আর 
আমাকে ফেরৎ পাঠাবে. না, ফেরৎ পাঠালেও- 
বলতে . বলতে. 


“ট্রেন তো.রাত : : 


বিকাশ আবার বসে পড়ল-৪ “কিন্তু চাকা. : 
বুঝিয়ে দেওয়া: দরকার। আসুন..সতানাথ- . 


বাবু, 'মাববয়েসী এক ভদ্রলোককে 'বকাশ 
নেক্সটম্যান-বুঝে নিন. |. 


- ফিরতে ধনঞ্জয় দত্তের শেষ কথাগুলো মনে," 


অফিস জানাচ্ছে আমার: সম্পর্কে : তাদের . .? 


নতুন ব্ল্যাণ্ড থেকে অত্যন্ত. রেসপনাসিবল 


চিঠিটা তার সামনে এগিরে দরে ' 


বিকাশ বললে, ‘পড়ুন! 

প্রদীপ. মুস্তাফি চেয়েও ' দেখল না. 
চিঠিটা। তারপর আস্তে আস্তে বললে, 
যার, আপান ক মনে, করেন, এ 'চাঠ 
আমরা. গল 

রা CEA 
মুখের দিকে প্রদীপের. মুখে রঙ বদলাতে 


-_ বদলাতে লাল হয়ে উঠল ক্রমশ ৷ 


l ‘আমরা' যাঁদ লড়াই কাঁর  কখনোদ- ' 
বলতে রলতে গলা বুজে এল তাবু £ 
'খোলাখালই করব। আমাদের দার সোজা, 


' ভাষাও সোজা? এমন সাপের মতো লৃকয়ে 


আমরা ছোবল দিই না। এ. চাঠি এখানে 


“লিখতে পারে মাত্র দু'জন, একজন শশাঙ্ক. 


এ 


শি 


নিয়োগী, আর একজন কানাই পাল? 


করেছি। 


ডি আপনাকে ঠিক বাধন রা, ঃ 


অনেক অন্যায় করোছ,- অকারণ "অসম্মান 


Wil 


পারেন 'তো সেজন্যে. . আমাদের '- 


ক্ষমা.করবেন। কিন্তু একটা কথা আপনাকে : 


বলব। এখানে- এসে আপন কোনো' দলে 


যোগ দেন নি, নিরপেক্ষ হয়ে থকতে . 
। তাই সব দলের কাছ থেকে .. 


আপনি মার খেয়েছেন। এ যুগে. কোথাও 


‘হবে?’ 


" নিরপেক্ষের জায়গা নেই, . বাঁচতে হলে 
. একটা" দল তাকে বেছে ' রঃ 


'জানি না।ন্তু 'প্রয়গোপালবাব ফিরে ' : 


এলে একটা কথা বলবেন তাঁকে । আপনাদের 


কে রে রেসি 


করব আমার বধ আর বিচারের ওথর,, ' 
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হয় দিয়ে তাই আমার পথ? - 


- দরকার .. 
 হলে.-তাতে আমি ' একাই চলব? তার নাম 


পাদ 


শুকনো শালপাত 


শংকবার, ৫েই ভাদ, ১৩৭৬] 


দেওয়া হবে বাচ্ছন্নতা? কিন্তু আম তো 
সেভাবে সকলের কাছ থেকে আলাদা হরে 
গিয়ে কপমন্ডরকের মতো বাঁচতে চাই না! 
আগ সব সাত্যকারের দাবতে অংশ নেব, 
সব সাঁত্যকারের সংগ্রামে শীরক হবো? কন্তু 
আমার বদ্ধ, আমার মন, আমার হৃদয়কে 
যাঁদ আম প্রভাবিত করে না রাখি, যাঁদ 
কোনো দলকে আঁম মাত্র আনুগতোই 
অনুসরণ না করে যাই, তা হলে কোথাও 
আমার জায়গা হবে না? 

হয়তো তাই। হয়তো জায়গা, 
যে শেষ কথা-তা কে বলেছে তোমাকে 3 
তুমি ক নিশ্চিত জানো যে পথ দেখাবাৰ 
দিশারী না থাকলে নিজের পথ নজেই 
চিনতে পারো তুমি? কোথায় পেলে তুম 
এত আত্মবিশ্বাস, কোথা থেকে এল তোমার 
এতবড়ো অহামকা? : টু 

ঠিক হয়েছে। নিজের পাওনাই তুম 
পেয়েছ। 

তাই তোমার কেউ রইল না। তুমি 
নির্বোধ, “নিঃসঙ্গ, বিভাঁড়ত। যেখানে 
তোমার শেষ জোরটুকু ছিল, যে ভালো- 
বাসার মাঁটতে ছিল তোমার অবলম্বন, 
সেই মনীষাকেও তুমি হারালে। 

আড়ষ্ট পায়ে বিকাশ উঠতে লাগল 
[সণড় দিয়ে। কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। 
কিন্তু ফিরে গিয়ে আরো অসহ্য হবে 


কলকাতা, দিনগুলো আরো ভারী হয়ে, 


উঠবে, ক্লান্তির সীমা থাকবে না। মোহন- 
লালের স্ট্গটের বাড়ীতে, অথবা হয়তো 
শেষের দিকে কোনো হাসপাতালে" পীরে 
ধীরে মনীষার চোখ থেকে আলো নিবে 
যাবে, অথচ ীবকাশ এরবারও তাকে 
দেখতে যাবে না। তা হলে দুঃখ বাড়বে 
মনীষার, বাঁচবার সাধ জাগবে তার, অথচ 


তাকে বাঁচানো যাবে না, বিজ্ঞান আজো সৈ- 


সঞ্জীবনী আবিষ্কার .করতে পারে নি) 


তার মৃত্যুটা তারপরে নেমে আসবে 
তার নিজের ভেতরে। কয়েক বছর ধরে 
মনীষার মধ্যে যেমন দেখেছে, তেমান করে 
তারও কোনো লক্ষ্য থাকবে না, আনন্দ 
থাকবে না; শুধু কাজের জন্যে কাজ, শুধু 
একটা দিনের পর আর একটা দ্দনের 
পুনরাবাত্ত। আর তাকে গ্রে ঘরে শ্ৰান্ত 
স্থবির কলকাতা আরো শ্রান্ত হতে থাকবে, 
গড়ের মাঠে গুলমোহরের পাপাড় আর 
একসঙ্গে উড়তে 
থাকবে হাওয়ায়! 


ব্যান্ডেজ বাঁধা মাথা নয়ে--আধ ঢাকা' 


চোখে শশাঙ্ক খবরের কাগজ পরড়াছিলেন। 
বিকাশকে ঢুকতে দেখে মিউমিট করে 
তাকালেন। একটা উজ্জ্বল আভা দ্রেখা দল 
তার মুখে। 

‘ওহে, শুনেছে একটা' খবর? কানাই 
পালের গাড়ীতে একটু আগেই নাক কারা 
বোমা মেরে 'দিয়েছে। তবে লোকটার কপাল 
ভালো, লাগে নি! 

শুকনো গলার বিকাশ বললে, “শুনে 

"যা পাজী লোক, শত্রু তো ওর চারু 
একে। কিচু শিক্ষা ওর হওয়া উপ্চিত। 


2 রি 
1 


A হওয়া. 
উচিত নয়। তোমার নিজের . বাদ্ধ-বাক্ষিহ 


অঙ্লত 
তবে £ক.জানো' শশাঙক একটু উদার হতে 
চেষ্টা করলেন £ 'বোমা-টোগা ছোড়া কোনো 


কাজের কথা নয়! এ-সব বেমবাজী খুব, 


খারাপ! 8 

“আজ্ঞে হ্যাঁ! 

- কানাই পালের ব্যাপরে মশগুল 
ছিলেন বলে এতক্ষণ খেয়াল হয় 'ন 


শশাঙকরু। এইবারে মনে পড়ল তাঁর। ' 

‘তা বাবাজী, এত তাড়াতাঁড় চলে 
এলে ষে? ব্যাঙ্ক বন্ধ" নাক আজকে?’ 

‘আজ্ঞে না, বন্ধ নয়। আমাকে চলে 
আসতে হল।’ -তেমান শুকনোভাবে 
[বিকাশ বললে, ‘আপনার সঙ্গে কথা ছিল 
একট.। ব্যাশ্ডেজের আড়ালে ডানাঁদকের 
পিটাপটে চোখ দুটো কুকড়ে প্রায় অদৃশ্য 


হল, বাঁচোখে ফুটে বেরুল খরধার সন্দেহ । 


তাঁর সঙ্গে কথা বলবার জন্যে আঁফন থেকে 
অসময়ে চলে এসেছে 'বকাশ? কাগজটা 
সারয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন শশাহ্ক। 

'বোসো বোসো বাবাজী, দাঁড়য়ে 
কেন?’ 

বিছানার পাশে চেয়ারটায় বসে পড়ল 
বিকাশ ৷ - 

, একটু পাশে ঝুঁকে পড়ে শশাঙ্ক 

জিজ্ঞেস করলেন, “কী কথা হে? 

আমি আজ চলে যাচ্ছ এখান থেকে ।' 

বাসা বদলাচ্ছঃ কেন বাবাজী, এখানে 
তোমার 


"আজ্ঞে না, বাসা বদল নয়! আম 
কলকাতায় চলে যাব 

ছুটি নিচ্ছ ?’ 

‘নাঁছুট নয়। হেড আফিস থেকে 


ডেকে পাঠিয়েছে। মনে হচ্ছে, আর কোথাও 
ট্্যান্‌-সফার করে দেবে আমাকে। খুব 
সম্ভব আর আঁম ফিরে আসব না।' 

আরো সংকীর্ণ হল শশাঙ্কর চোখ। 
কয়েকটা রেখা গড়ল কপালে । 

“ঠক বুঝতে পারাহ না। এই তো 
সৌঁদন মাত্তর এলে এখানে। এর মধ্যেই 
বদল? উহৃ* বাবাজী, ভিছ একটা ব্যপার 
আছে এর ভেতরে! 

ব্যাপার, নিশ্চয়ই আছে। আর সেটা 
জানতেও বোশ সময় লাগবে না শশাহকর। 
তাই সে আলোচনাটা তোলবার কিছুমান 
প্রবৃত্তি অনুভব করল না বিকাশ। 

‘ওদের মাঁজ ৮ 

না হে, মর্জি নযা 
কোথাও ৷” 


ক্লান্তভাবে বিকাশ বললে, ‘জানি না। 
কিন্তু কাকা, আম একটা 'রক্‌শা নয়েই 
এসোঁছ। এখনই জিনিসপন্র নিয়ে চলে ষাব 
এখান থেকে। তাই আপনাকে আর 
কাঁকমাকে প্রণাম করতে এলুম ৷ 

‘এখান যাবে কি হে! -শশাঠক 
উচ্চাকত হলেন £ ‘কলকাতার গাড়ী তো 
সেই রাত সাড়ে আটটায় । তাছাড়া মেয়ে- 
দুটো স্কুলে, তাদের সঙ্গেও তো দেখা 


গোলমাল আছে 


হবে না। 


এতক্ষণ বিকাশ বুঝতে পারল, তার 
মনের আড়লে এত তাড়াতাঁড় এই বন্ড 
ছোড় বাকার প্রেরণাটা এসেছে কোথা 
থেকে। যাওয়ার আগে সুলুকে সে এাঁড়য়ে 
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যেতে চার, ভার চোখের দিকে 
সাহস তার নেই। 


তাকাবারও 


বিকাশ শশাওকর কথার জবাব দিল 5! 
বললে, 'আঁম এখন চলে যাব প্রভাকরের 
বাসায়, ছু কাজ আছে ওর লহ্খে। 
সন্ধোেবেলায় সেখান থেকেই রওনা হবো 
স্টেশনে ।, 


কাঁকমা ঘরে, 


শশাঙ্ক বললেন, ‘ওগো 
বাবাজশী 


এসে পড়োহলেন। 
শুনছ, বাশ 
বদলী হয়ে গেল। আজ রাই 


'চলে যাবে এখান থেকে । আর জাঁনসপত্র 


নিয়ে এখান বাচ্ছে প্রভাকরের বাসার ।? 


সুধাময়ীর ঁববর্ণ হলদে মুখ বর্ণ 
হল একটু । 

এখুনি চলে যাবে বাবা? 

বিকাশের মাথা নেমে এল ঃ “আমাকে 
যেতেই হবে কাকিমা? 


শশাঙ্ক বললেন, 'হাঁ হাঁ, যেতেই হবে 
বইাক। কাজ থাকলে নিশ্চয় যেতে হবে! 
তা বাবাজী” শশাঙ্ক একটু কাশলেন £ 


ইময়েটার বাবস্থা কী কারে. যাবে ?' 

বিকাশ চমকালো, কাঁকগা চমকালেন। 

বেশ প্রসম্ভাবে হাসলেন শশাহুক। 

'ফান্গুন তো সবে পড়েছে। এ শ্রযাসল 
শেষের দিকেই দন-টন একটা ঠিক ধরা 
যায় বোধ হয়।” 


“কিসের দিন?’ -কাকিমাই বলে 
উঠলেন আগে £ 'কী বলছ তুম ?’ 

আহা 'গন্নী-- শশাঙ্ক সেই হাসিটা 
টেনে রাখলেন মুখের ওপর £ মেয়েমানূত্ 
হয়েও চোখে ঠুলি এ'টে বসে থাকো নাক 
তুমি? বাবাজণীর সনুকে ঘনে ধরেছে, নু 
তো বকাশদার নামে অজ্ঞান। ব'য়সে 
আঁবাশ্য ন'-দশ বছরের তফাৎ হবে, তু 
তাতে কছু আটকায় না, বেশ , ভালা 
মানাবে। তাছাড়া আমার মেয়ে ঘরে *নয়ে 
তম ঠকবে না বাবাজী- রূপে-গণে লক্ষন 
গৈয়ে ৷’ 

একথা বিকাশ নিজেও বলতে পারে, 
এই  অন্ধকার--মৃত-বীভৎস বাড়াটার 
ভেতরে সুনুর চোখেই সে সৃয্ুখীর 
আভাস দেখেছিল, দেখোছিল এই মেয়োটই 


- আলোর পর্ণ গেলবার জন্যে অপেক্ষা করে 


আছে। তারও চোখে ঘোর লেগোছল, 





মাসিক-১* টাকার [কস্তিতে 
টানজিঃর { লাভ করুন, 










বিশ্ববিখাত - 

জাপান ডিল. অ।কষক শকতিশলি। 
[লাইট ল।(স্পন্থ গুরাঙ্ভরেসতব্যাপ্ড 
অল ওয়াল্ড গ্যারান্টি প্রত্যেক গ্রাসে ও 
শহনেপাঠানে যাবে: ALLWORLD 
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মনীষার ওপরে সম্পূর্ণ টিমবাসঘাতকতা 
করে সে কতাঁদন এই মেয়োটকে নরে 
নেশায় ভোর হয়ে. থেকেছে, ক্তাদন' 


ভেবেছে এই বাদ্দনী আলোর" রেখাটুকুকে 
, এখানকার নিশ্চিত মৃত্যু থেকে সে ক 
উদ্ধার করে নিয়ে যেতে পারে না?. 
কিন্তু 
জীবনের সবাকছ; এলোমেলো হয়ে গেছে, 
মনীষার জন্য যন্ত্রণায় যখন তার সমস্ত 
মস্তিজ্ক শরাঁবদ্ধ তখন সমস্ত জিনিসটা 


যেন একটা কুৎসিত চক্রান্তের . রূপ 
নিল ভার কাছে। . '* 

বিকাশ উঠে দাঁড়ালোঁ চেয়ার ছেড়ে. | 
'আমাকে মাপ করবেন কাকা। 'বয়ের 


কথা এখন জাতির Ll 
'পারছ না বুঝি? - হঠাৎ. 
তললেন' শশাঙ্ক ২ চিনি 


বেশ ভেবোছিলে। এখন. বঝ লালে শেখ ৷ 


করে পালানোর চেষ্টা  :.+ 
একটা ' অস্পষ্ট শব্দ করল বিকাশ, 
. কাকা “চীৎকার করে উঠলেন. ১ 
বপন খারাপ 
সবল না কার ২, 


চুপ 'কর ইারামজাদী ? -শশাক্কের, 
হুতকারে গলা ডুবে গেল” কাকিমার £ ‘এড 


আদর, এত মাখামাখি, বান পয়সায় 


সেতার,  বাজনা-শেখানো, - মাবরাততিরে 
জড়াজাড়_, 

টির লা 
চোখের সামনে গোল হয়ে ঘুরপাক খাঁচ্ছল, 
. ঘরটা। পাপ। বাইরে বেশি ছিল না. কল্তু 
মনের ভেতরে যা জমে উঠেছিল. তাকে তো 
লুকিয়ে রাখা যায় নি ৷. কোনো অন্যায় কথা 
বলেন ন শশাঙ্ককাকা: একটি আভযোগও 
তাঁর মিথ্যে নয়, সাঁতাই সে সুনুকে অশুঢ়ি 


করে দিয়েছে। টি অপমানের. তার প্রয়োজন" 
ছিল। 


খাটের কোনা ধরে 'িজেকে সামলে 
নিলেন কাঁকমা। বিকাশকে বললেন, ‘ভূমি 
আর এক মিনিটও এখানে দাঁড়য়ো না, 
বাবা। এরা তোমায় মেরে ফেলবে--তঁম: 
পালাও--পালাও এখান থেকে 


চুপ করে থাক শা--' অভব্যতম' গাল. 
দিয়ে শশাগ্ক আবার 'ঘর' ফাঁটয়ে- দিলেন £ 
'শুড়ীর সাক্ষী মাতাল! পালাবে--কেথায় 


পালাবে। আমার মেয়েকে কলতিকনী করে--: | 


আমার মান-সম্মান ধ্‌লোয় লাটকে 


পালাবে। যাঁদ ঘাড়ে ধরে আঁ এই  বদমাস 


লোচ্চাকে_ . 

কানে আঙুল দেবারও সময় পেলো 
না বিকাশ, তার: আগেই খাট .থেকে লাঁফষে 
উঠতে চেষ্টা করলেন শশাঙ্ক. হয়তো 
লাফিয়ে পড়তেন বিকাশের ওপর. কিচ্ভু 
মাথার চোট শৃকোয় - নি-হুড়মুড় করে 
মেজেয় উলটে পড়ে গেল্নে। ... . 


- জটগ্থ হয়ে বিকাশ এগিয়ে আসতে . 
চাইল সোঁদকে, িল্তি দু-হাতে 'কাঁকিমা 
ঠেলে ঘর থেকে বার. করে দিলেন তাঁকে--তাঁর 
রোগা হাড়ে যেন দানবের শান্ত, দেখা 


দিয়েছে সি তারপর বিকাশের মুখের ' 


» 


পালাও-- 


এখন-এই . মুহ্‌র্তে যখন 


অমত 


সামনে দরজাটা বন্ধ .করে দিতে দিতে 


- বললেন, "ওর জন্যে কু ভেবো না বাবা, 


কিছু হয়ীন ও'র-আঁম ও*কে' দেখব। 
তুমি গালা, এ বাড়ী থেকে" ৮ 


সশব্দে হূড়কো পড়ল দরজায়! 


' কিন্ত সাঁতাই কিছ হয়. নি শশাঙ্ক) : 


বন্ধ ঘর ‘থেকেও অশ্রাব্য রী তবগগ 
আসাছিল তখন্‌। 


sb 
. ঝাঁকুনি, দিতে চাইল, যেন' পাথরের মতো 
জমে আছে সেটা। তারপর . এগিয়ে গেল 


নিজের মাথায় বার্কয়েক 


ঘরে, অনুভূতিহশন 'দেহ-মন নিয়ে". বাষ্প- 


ভি ধররু-শাওলাকে ডেকে ' 


আনল ওপরে, নস সারে দিলে 


“ সব।' 
কাকার ঘরের হুড়কো বন্ধ! সব স্তব্ধ) 


কে জানে, অসুস্থ শরীর" নিয়েও .কাকা 


এখন, ঘাতকের নিপুণতায়' . কাঁকমার গলা 


টিপে: খুন "করছেন কিনা। 


পাদৃটো একবারের জন্যে অসাড়' হয়ে 
গেল, তারপর জৃতোর..তলায়' হাওয়ায় উড়ে 
আসা. পায়রার একটা ' রন্তমাখা পালক 


'মাঁড়ুয়ে :সে সিশড়র দিকে এগিয়ে, 'চলল। 
চোখে পড়ল, রোলংয়ে- এক কোনায় জড়ো- 
চোখ, 


সুড়ো হয়ে দুটো বড়ো বড়ো কাতর 


“মেলে. . দাঁড়িয়ে . রয়েছে: শগ্াল্তকুমার 
যোগ । না ূ 
তার ছোট্র মাথায় একবার আঙুল 


" ছু'ইয়ে বিকাশ বললে, চিললুম বুড়ো» 


বুড়ো জবাব-দল না। 
কোন্‌ অচেনা . অন্পকার . কোনা থেকে 
অদ্ভুত জড়ানো গলায় দুটো বাজালো সেই 


: অল্পক্ষ্য ঘাঁড়টা।. আর : বাগানের “কোথায় 
লুকিয়ে থেকে মেজদা সমানে 'চীংকার কুরে 


বলতে লাগল :ঃ 'পালাচ্ছিস? সুন্যকে মোরে 


বৈধে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিস? < কোথায় 
বাস্কেল, -.'. কোথায় 


এখন না জমাট একটা কংরীটের 


_ পন্ড! কিছু ভাববারও শান্ত নেই আর 
'. প্রভাকর বলোছল: [সেই ভালো- চলেই : 


ঘা। মীন্ত হোক তোর?” 


2 সে রেখে গেল 


মিলবে কোনোদিন? .. 
আর জপ এসেছিল অমলার চোখে * 


'আদাম নেই এখানে, এখানকার সব 
বড়ঙ্গোকগৃলো জান্বর ৷" 


.. এ্রধার, আর- এক 'রিকাশা। 


" থাপ্পড় বসিয়ে দিলে তার গালে: 
. একজন রিক্শাটাকে ঠেলে .বাক-স..বহ্থানা: 


[৯ম ব্য, | ১৬শ সংখ্যা 


এতবড়ো ধিক্যার বিকাশ দিতে পারে 
না। সে নিজেই বা কোন দৃষ্টান্ত - 

গেল এখানে? সেও তো নিজের. Eg 
কাউকে মিলিয়ে নিতে ' পারল না। তার 
চেনা এইসব মানুষের বাইরে আরে বল্ড়া 


বাংলাদেশ ছিল: আরো অনেক হূদয় ছিল, '. 


তাদের সুখ-দুঃখের সহঙ্ঞ' ছন্দ ছিল ' সে... 
কানাই পাল- আর শশাগ্কর, বাইরে ' কাউকে 2 
দেখল-না, নিজের মন নিয়ে : “ছটফট করল, : 
কালা তত 
জাগিয়ে, দিয়ে, তাড়া খেয়ে তারা! এখান... 


তারপর সুলর জীবনে অকারণে 
থেকে! 


না৷. 


স্টেশনের 
পথে। গঞ্জ-বাজার থেকে স্টেশন একট; দূরে, 


মাঝখানে একাঁদকে মাঠ . আর .একাঁদরে. 
গাছের সার । পথে আলো-আঁধারি। বসান্তর- 


হাওয়া। আমের মুকুল, সজনে ফলের 


.  এই-ই হওয়া উচিত ছল: এর বশ ১ 
তার আর পাওনা ছল 


গন্ধ৭ দিনের আলো থাকলে : শিষলেরও j 


র্ঙ দেখা যেত এখন । ; -ঃ 


আর কিছু ভাববার. নেই। ভাবনায় নু 


দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । ক শটা. সেখান আস -ভউ 
শিগগোর 


. বসে থাকাই ভালো। .. ; | 
"কিন্তু নির্ভাবনায় থাকা 'গেল | 'না। . 
একটু নিন জায়গার . 'পাঁচ-সাতগ্ন. 


ছোকরার একটা দল .সিগ্রেট ' টানাঁছল 
বি বির ভাই ধদু 


" থামবারও তর শে না। তার আই 


তারা. টেনে নামালো বিকাশকে ।' 


$ ux মেয়ের সবোনাশ করে, কো দঃ" 
. পালাচ্ছিস “লা? - j 


জি 


একজন - 


শুদ্ধ নামিয়ে ‘দিলে পথের ঢালে হুড়নুড় 
করে সেটা নীচের নালায়, গিয়ে লগ? 


এ হতনা বাকানি :. ন্ট 


‘হায় হায়’ করে সোদকে ছুটল প্রক শওলা 1, : 
_ লা, পরের মেয়েকে নষ্ট করতে “ভারী . 


| মজা লাগে না?” _একটা ভাককরা হা. 
এসে পড়ল মুখের ওপর) ' 


‘দে সব কলকাত্তাই চালকে। আচ্ছা মতো 


. ধোলাই করে--, এবার পেটে একটা ল্দাথ॥ ;, 
নিয়োগীপাড়ার ছেলেরা বদলা নিচ্ছিল। : 

কানাই পালের গাড়ীতে বোমাটা লাগে -ন, ' 

ভার শোধ তোলা হচ্ছিল বিকাশের ওপর 


তারা ঝলকে . উঠেই অতল. অন্ধকারে “বে... 


গেল সমস্ত৷ মীস্তচ্কটা কং 


মতো 


- জমাট বেঁধে ছিল--সেটা এখন টুপ. করে 


ডুবে গেল সেই অন্ধকারের ভেতরে । .. 


কারে াবে NEE 


সেই, তখন-উল্‌টো দিক থেকে এক নে 


লরাঁর 'জাবালো আলো এসে পড়ল ছাদের 


ওপর 


রা 


৮ 


(আগাম সংখ্যায় শেষে হবে). MEE 


€ 


হখসা প্রতিবেশী প্রতিবেশখ 


_ কাঠমাণ্ডুয় কয়েকাঁদন 


হাদী তাঁর রাজধানী কাঠমাণ্ডু ৷ 
আর কাঠমান্ডুকে ঘরে রাজাধরাজ বাবা 
পশুপাঁতনাথ ও  র়াজরাজেশ্বরী মা 
গৃহ্যেশ্বরী। মা-বাবা আছেন বাগমতীর ' 
এপারওপার। 

ওপারে বাবা পশৃপাঁতিনাথকে দেখে 
এলাম। এপারে মা গৃহ্যেশ্বরীকে দেখতে 
চলেছি) সামনেই গৃহ্যোেশ্বরশ। অপরূপ 
আর এক দেব-দেউল ঠিক সামনেই । 

" বাগমতণ পার, হয়ে সিপড়, বেয়ে ধারে 
ধরে ওপরে উঠি! ওপর. বলতে পাহাড়, 
খাড়া পাহাড়! - 

সপড়গ্লোও খাড়া, বেশ খাড়া! এক 


একটি আট-দশ হি করে উপ্চু তো হবেই, ' 


বেশিও হতে পারে। তা হোক. তবু বলবো, 
সৃপারকাজ্পত ওরা । খাঁনকদ্‌র উঠে উঠে 
ওরা থেমে গল সমতল এক একটি চত্বরে 
আমাদের পেশছে দিয়ে । আর আমরা সেই 
চত্বরগযলো পেরোবার সময় জিরোবার 
অবকাশ পেলাম । 

লক্ষ্য করেছি, িরোবার িশেষ- 
ব্যবস্থাও. আছে ওখানে । জায়গায় জায়গায় 
সঁড়র গা-ঘেষে আছে বসবার আয়োজন ) 
সান-বাঁধানো “মজবুত আসন আছে; এবং 
যে কেউ প্রাণ চাইলেই, আসনে বসতে 
পারেন। 


বসলাম একবার আমরাও ছার়ারন্টাকা 
সেই দিশড়পথে বসে চিত্র সব পাখির 


শুনলাম । সে পথে পাঁখ অনেক . 


আছে) ছায়াও আছে অনেক৷ কিন্তু ছায়ার 
দ্বস্ন দেখোঁছিলেন যিনি, সেই জং বাহাদুর 
আজ আর নেই: ছায়ার সঙ্গে মিলোগিশে 


এক হয়ে গেছেন ৷ সেই কবে নদী বাগমতার 


জলে ভেসে গেছে তাঁর ছাই। ভাসতে ভাসতে 
কবে হারিয়ে গেছে । 


িকল্তু তবু জং বাহাদুরকে অনেকেই 
ভোলে নি আজও । আজও অনেকেই মুন্ত- 
কণ্ঠে তারিফ করে তাঁর। কৃতজ্ঞতার অর্থ) 
উজাড় করে দিয়ে ব’ল,-হ্যা, পুথবীনারাতণ 
শা'র পরাকুচ্ত ও পরোপকারশী সেনাপতি 
রামকুষের, 


থেকে তান উত্তরাঁধকারস্‌ত্রে লাভ করে- 
ছিলেন। তা-না হলে গুহোম্বরা- মন্দিরে 
যাবার এই সন্দের পথটুকু নেপালের জন- 
সাধারণকে “তান উপহার দিতেন না? 
পাবতীপুরী গুহোণ্বরাঁকে তান সুগম] 
করতেন না। 


৪ 


সাঁতা, পার্বতীপুর” আজ  সুগম্য 
'আজ নেহাৎ দৃবল ও প্গু না হলে বে 
কেউ ওখানে যেতে পারেন। 


দেখলাম, যাচ্ছেনও অনেকেই। কুড়ো- 
বুড়ী, যাচ্ছেন। ছেলে কোলে নিয়ে যাচ্ছেন: 
মায়েরা। 


যোগ্য পৌন্ত ছিলেন তান? 
প্রজানৃরঞ্জনের শুভব্যাদ্ধ দপিতামহের কাছ. 


এক মায়ের কথা মনে পড়ে। দে 


ছেলেকে সে ভয় দেখাচ্ছে) 
সশড়র ওপর তাকে বসিয়ে রেখে একাই 


. 'এগোচ্ছে। 


একে বু মা 


মরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আকাশফাটা 


গসশড় বেয়ে নামতে শুরু করে। 


ধার এবার! দেখি, আঘতত মারাত্মক কিছু 


নয়; জায়গায় জায়গায় বেচারার হাতমুখ ' 
,ছড়ে গেছে শৃধৃ। 


এদিকে মা-ও এসে গেছে ' এতক্ষণে ) 








আর মনে হল, এই 

দেবরাজাঁট চাষবাস. করে কায়ক্লেশে সংসার 

চালান ৷ 81758 সংসারধর্মকে 
বদ্ধদেৰ ভট্টাচাৰ্য 








প্রদত্বপবাবু বাকী অংশটা পূর্ণ করে 
দিয়ে বললেন. গুড়ো হয়ে যেতে পারে। 
অতএব 

অতএর আমরা কাউকে কিছু না বলে 
এাঁগয়ে চললাম আবার) আবার ছায়ায়- 
ঢাকা পাঁখ-ডাকা পথটা আমাদের অভার্থনা 
করল এবং দূরের কোন: হিমবাহকে ছয়ে 
আসা কনকনে উত্তরে হাওয়া জানিয়ে দিয়ে 
গেল, শত আসতে আর দেরী নেই? 

ভাবলাম দেরী তো নেই-ই) বেলা 
এগারোটার. রোদকেও মিঠে মনে হচ্ছে বলে 
দেরী. নেই । আশেপাশের ওই বুনো গাছ- 
গাছের ছায়া এক একবার 


গকল্তভু কোথায়, শত! ওপরে উঠে 
দোখ, ভরা-শরং তার ভরা-দাক্ষিণ। নিয়ে 
দড়য়ে। দৌখ উত্তরে হাওয়ার ছিটেফোঁটা 
নেই, অথচ রসবতশী শরতের আমেজটুক্ু 
আছে। দোঁখ পাতা ছড়াবার উদ্দামতা নেই, 
অথচ ফুলে ফুলে চাঁরাদক ছেয়ে রাখার 
আয়োজন আছে! . | 

ভাবলাম এ কেমন হল! একই জায়গায় 
একই ধ্রতুলগ্নে পিছনে 'রিন্তুতা আর সামনে 
পূর্ণতা নিয়ে এ কেমন পথ-চলা হল? 

মনে পড়ে এই ‘কেমন'-এর কথা ভাবতে 
ভাবতেই পথ চাঁল সোঁদন।॥ চালি প্রায়" 
সমতল এক প্রান্তর ধরে। চলতে চলতে 
হঠাং--আমাদের সামনেই একেবারে হঠাৎ 
দেখি, গুহোশ্বরী মাশ্দির! 'দোখ, একেবারে 
কাছেই পাঁব& পার্বতীপ্‌রণী। 

পুরাণে পাই, পার্বতী ফানি, তিনিই 
আবার সতী। 'তানই শিবজায়া। তান 


দেহত্যাগ করলে একবার, শিব তাঁকে কাঁধে 


তুলে দিলেন এবং তারপর যক্ষ রক্ষ, 
গন্ধবরা খবর পেলেন একাঁদন, সতশর দেহ 
ছিন্ন হয়েছে: খণ্ড খণ্ড হয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে দেশ-দশান্তরের নানা জায়গায় ৷ 

সেই জায়গাগুলোরই একটিতে আজ 
গুহ্যেশ্বরী মন্দির ) 

এই গুহোশ্বর)ী সম্বন্ধে বহু প্রবাদ, 
বহু কংবদল্ত) আছে নেপালে এবং 
নেপালের জনসাধারণ আজও এদের পরম 
সমাদরে রক্ষা করছে । 

এই সব গকংবদন্তশরই একাটতে পাই, 
শোভাবতঈ একে নেপালে তীর্থ করতে 
এসেছেন কণক মুনি বৃদ্ধ । আর বারাণসখ 
থেকে এসেছেন কাশ্যপ বন্ধ । 


কণক মান মৃণ্ধ হলেন নেপালের 
দেবদেউল দেখে স্বয়ন্ভুনাথ ও গুহ্যেশ্বরীর 
মহিমা দেখ" তাই 'পরবতরিকালে বাংলার 
রাজা গ্রেমচাঁদ দেবকে. নেপালে পাঠালেন 
তান। বললেন যাও ওই আশ্চয' দেশে; 
গিয়ে জাগ্রত ওই দেবদেবাঁর বন্দনা কর। 

প্রেমচাদ বন্দনা করার জনো খনে গনে 
তৈরী হয়েই ছিলেন। তাই কণক মনির 
নিদেশে সাড়া দিতে তার সময় লাগল নাঃ 
ভিক্ষুর বেশে নেপালের পথে-প্রান্তরে ঘুরে 
বেড়াতেও তাঁর কষ্ট হল না এতটুকু? 
তাবশেষে ভিক্ষার বেশেই একাঁদন তিনি 
গুহ্যেশ্বরীর সামনে এসে দাঁড়ালেন। কিল্ত্ু 


সা 


২৮২ 


তখন রাজরাজেশ্বর প্রেমচাঁদকে কেউ জানে 

না; সবাই জানে শান্তিকরন্জী নামে এক 
br ভি j 

হ্যাঁ, শান্তিকরশ্রী নামেই নেপালের 
ইতিহাসে গোরক নিশান উীঁড়য়েছেন 
প্রেমচাঁদ এবং সে 'নিশানের দিকে তাঁকে 
আজও অনেককে বলতে শোনা যায়, প্রেমচাঁদ 
সংসারের রঙ্গমণ্ে খেলা শেষ করে কবে 


চলে গেছেন; ধকল্তু শান্তকরশ্রী যেত্তে 


পারলেন না আজও; আজও গৃহ্যে্বরীর 
পুলযতীথে গোরক নিশানাট হাতে নিয়েই 


উাঁড়য়েছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে গৃহ্োম্বরশ 
মান্দরকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন. এই 
রাজা। : 


কিন্তু রাজার ক যুদ্রাক্ষ ও রন্তাম্বর 
প্রিয় ছিল? তন্ত্রের আলোকে পথ চিনে”. 


নেয়া অভোস ছিল? . 

. লোকে বলে, ‘ছল বোধ কাঁর। তা না 
ছলে সমগ্র মান্দরাটকে তান তান্তিক 
ঘন্মের আকার দেবেন কেন? আর কেনই ব। 
সেই যন্ত্রাটকে দেখে সন্তানদায়কার অঙ্গ- 
ঘবশেষের কথা : মনে হবে? মনে হবে, 
মহামায়ার এক ম্তাঙ্গনে তন্মসাধনার এক 
রহস্পুরীতে এলাম? 

পৃণ্যপুরশীটি বড় চিন । গৃহ্যেশ্বরী 
মান্দর বড় অদ্ভুত ও রহস্যময়। খান্দিরের 
শীষদেশে শোভা পাচ্ছে রী গড়া 
চকচকে চারাঁট সাপ? সাপ চারটি মন্দিরের 
চূড়াটিকে ঠিক যেন একটা মুকুটের মতো 
ধারণ করে আছে! আর সাপগঃলোকে 
ধারণ করে আছে যে ছাদ: তা যেন তাান্দিক 
জম্যাসীর 'এক . সাধন- বেদশী। . যেন 
সবই প্রস্তুত . ওখানে। সন্ষ্যাসী এলেই 
. সাধনা আবার নতুন করে শৃর; হবে। . 


ণকল্তু কোথায় সন্ন্যাসী? রক্কাম্বরধার্ণ 
ত্রশৃূল-পাঁণ জটাজটীবলম্বতি যোগ! 
কোথায়? গুহোশবরী 'মান্দিরে গৃহ 
লোকেরই যে আনাগোনা দেখাছ।, দেখা, 
কামনা-বাসনার উচ্ছাসত এক একটি 
প্রল্নবণকে পার্বতী-পাদপাঠের দিকে এগিয়ে 
যেতে! 

এদিকে দেখতে দেখতে : মন্ত-প্রাতম 
মন্দিরাটর অন্দরমহলে প্রবেশ করি আমরা! 


সার সার 'বশ্রামালয় পরিবোৌন্টত এক - 


বহস্যপুরীর প্রাঙ্গণে . এসে দাঁড়াই) 
প্রাষ্গণটির একেবারে মাঝখানে . দেব 
পার্ধতীর লালাভূমি। তাই তাঁকে ঘিরে 
" ভক্তদের নাউ অন্ত নেইঃ 
ধৃপেন্দীপে, সি'দুরে-চন্দনে, পুচ্পেমাল্ে 
ভন্তরা সেখানে, পার্বতীর মনোরঞ্জনে ব্যস্ত, 
সেখানে দেবী গবহো্বরাঁর প্রসাদপ্্ার্থনার 
{নিমগ্ন সবাই।. 

কিন্তু" আমরা কিসে নিমগ্ন? দেবা, 
গুহ্যেশ্বরীর কাছে সোঁদন কোন্‌: প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম আমরাঃ - 

জান না। সেদিন যেমন আজও তেমন, 
জবাব গাঁ, জানি না! ০ 


*, 


ba 


' উদ্যত হল। 
' মহল্লাগুলো ধাঁরে ধারে :হাতৃ বাড়াল. তার 


অঙ্গত 

ভাসতে ভাসতে. এঁগয়ে চলেছি যখন, তখন 
কণ করে জানবো সে কুটোঁটি ভাঙার কোথায় 
গিয়ে লাগলে বা কোন্‌ 
প্রার্থতের হাদস মিলবে! ঃ 
কত প্রার্থনা এখানে! যুগে যুগে এই 
গৃহোষ্ধরী মন্দিরকে ছ"ুয়ে ছয়ে কত 
খড়কুটোর নরুদ্দেশ-যান্রা! 
শুনোছ, রাজারা. যুদ্ধে হেরে গিয়ে 
আশ্রয় নিতেন এখানে " 


স্নিগ্ধ বনচ্ছায়াতলে একটুক্ষণ জরিয়ে 


' ,িনতেন।: এবং তারপর সুরু করতেন যুদ্ধ, 


হঠাৎ একটা উজ্কার. মতো শন 
কিন্তু, এখান . থেকে ' ছুটে-মাওয়া 
উদ্কারা সুবিধে করতে পারেন নি মোটে। 
শত্রুকে -আঘত হানবার আগেই '. ওরা 
জহলেপ্‌ড়ে নিঃশোষত হয়ে গেছেন। | 
: নিঃশোষত কেন হবেন না? কেন ছাই 
হবেন না পুড়ে? গুহ্যেশ্বরী . মান্দিরের 
সুরম্য পাঁরবেশে মানুষকে সে স্তব্ধ করে 
দেবার ঘাদ: আছে। সেই যাদুর কবল থেকে 
পাঁরুল্রাণ পেয়ে পিছিয়ে-পড়া স্তব্ধ 


করে শঘ্ুপক্ষকে আঘাত করতে? 


বোধকাঁর পারে. না। যাঁদ পারত, তবে . 


নেপালের হীতহাস আজ অন্য রকমের হত? 
তবে 'বজয়ণ রাজাদের কৃতজ্ঞতার দৌলতে 
গৃহ্যেশ্বর মন্দিরের দেওয়ালগুলো আজ 
সোনার হত। | ) 
কিন্তু তা তো EE 
আগে যেমন এখনও তেমনি পাষাণপূরীই 
থেকে 'গেছে। ঠিক আগের মতোই এখনও 
গম্ভীর ও স্তব্ধই থেকে গেছে। . 
মান্দিরাট থেকে ফিরে আসবার সময় 
বারবার ভাবছিলাম এসব। ভাবাছলায়, আর 


'কতকাল গৃহোম্বরী তোর গান্ভীর্যকে রক্ষা 
. করবে? কতকাল আর অরণ্যে ধ্যানীনমগ্ন 
সস মতে। ভার প্তব্ধতাকে সে আট 


রাখবে? 

বোশাদন রাখবে না বোধ কাঁর।. কারণ, 
জনপদ তো ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস. করতে 
বাগমতার 'তীরে গড়ে-ওঠা 


এ রর 
পড়ে, গৃহোস্বরী থেকে ফিরে 

রা কউ সেই হাতগলোকে যেন 
দেখলাম একবার। যেন 'একবার স্পষ্ট মনে 
হল, প্রয়োজনের অক্টোপাশ তাঁর রাক্ষুসে 
শবুড়গুলোকে মেলে ধরে আরণ্যক শান্তিকে 
পিষে ফেলবার আয়োজন করছে। 

কিন্তু তবু অরণা এখনও আছে 
গুহ্যেশ্বরীর আনাচেকানাচে : এবং আমরা 
সেই আরণ্যক পথ ধরেই ধরে" ধীরে নীচে 
নামলাম। সিশড় বেয়ে আবার চলে এলাম 
বাগমতীর তীরে ৷- | 

এখন পশুপাঁত মন্দির থেকে তন 
ফাললং আন্দাজ দূরে আছি আমরা এবং 
আছ বাগমতীর বাম :তীরে। বাগমতট 


, কলমৃখরা। কলকল খলখল করতে করতে 
. দুষ্ট কোনো পাহাড়, মেয়ের সঙ্গে. 


ছুটছে সে। bast 


~~ 


Et 


এখানকার শান্ত * 


ওপরে গিয়ে 'ঝাঁপয়ে' পড়তেন! 


মানুষ 
- আর ক পারে ষুষ্থ জিততে? পারে নতুন 


- পৃণাতীর্ের দিকে। 


. মেঠো : পথাঁটর অভার্থনা 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


ভাবলাম, এবার আমাদেরও বুঝি ওই. 
তালে ছটতে হবে। 


সৌঁদন ছন্রপাঁটিতে আমাদের আস্তানায়. 
পেশিতে বেলা 1তনটে বেজে 


সূর্যকে মাথায় নিয়ে। মনে পড়ে, স্বয়ম্ভুনাথ '. 
দেখবার ঁদনেও ঠিক একই ঘটনার পুনরী: : 


বৃত্ত হল; মধ্যাহু আমাদের পেণছে দয় 
গেল অপরাহের সিংহদ্বার অবাধি।. 
স্বয়ম্ভুনাথকে 


মেঠো পথকে !, ছন্রপাটর এক প্রান্ত থেকে 


বোরিয়ে পথটা -স্বয়ম্ভুনাথ- বরাবর, জ্যামিতির . 


একটা সরলরেখার মতো চলে. গেল। 
তবে পথ .একটাই নেই . জ্বয়ম্ভুনাথে 


“যাবার; . আছে একাধিক। রাজপথ আছে: . 


একাঁট, যা হনুমান ঢোকা থেকে. বৌরয়ে 


মৌলটি হোটেল ও নেপাল মিউজিয়াম হরে" 


দ্বয়ম্ভু-চিহ্নিত - পাহাড়ের দিকে এগোল 


এবং তারপর পাহাড়াটকে .আঁতকায় একট! 
সাপের মতো বেষ্টন করতে করতে উঠল, ' 
তীর্থভীমি স্বরম্ভু- 


দ্তৃপের . প্রায় দরজা অবাধ গেল রাস্তাটা 


এবং গিয়ে হঠাৎ যেন অরণোর গায়ে মিশে. 
গেল। যাঁরা গাঁড় নিয়ে স্বয়ম্ভুনাথে যেতে 
চান, তাঁদের জন্যে এই রাস্তা;' ‘আর যাঁরা" 


চান পায়ে -হেণ্টে, জ্যামিতির :সরলরেখারু 


মতো মেঠো পাটি তাঁদের জন্যে অপেক্ষা 
-করছে। 


আমরা * পদযাঘ | 


আমাদের ওপর বার্ষত হর্ল। আমরা ভোরের 


আলো গায়ে মাখতে মাখতে, ভোরের হাওয়ায় 


ছনান করতে করতে এবং পথের দুপাশে, 
ফুটে-ওঠা রাশি রাশি বুনো ফুলের সুবাসে 


‘সাঁতার কাটতে কাটতে বয়স্ডুনাথের দিকে . 
* এগোলাম। অদরবর্ত"ী দেবদারুরা আমাদের , 


অভার্থনা করল; আর আশেপাশে চারদিকে 


লক্ষ পাঁখর কলকাকলী আমাদের জানিয়ে. 


দিল, আমরাও আঁছ। -'- 

। আমরাও আছ._জানিয়ে দিল একদল 
কৃষক ৷ লাঙ্গল-কাঁধে চাষবাস করতে চলেছে 
ওরা। 
জোরে। : - - 


একটি কৃষককে দেখলাম । চলতে চলতে : 
হঠাৎ.থামল সে এবং তারপরেই পথের ধারে ' 


গিয়ে কয়েকটা বুনো ফুল কুড়িয়ে নিল।, 


ভাবলাম, কেন কুড়োল ও বুনো ফুল 


কৃষক-বধ্কে দেবে বলে? না রং দেবে বলে 


‘দেবতাকে? 
- ভালো করে তাকাতেই দৌখ, : দেবতা, 
তো কৃষকাটি নিজেই। ও নিজেই সেদিন - 


দেবরাজ -ইন্দ্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ" হয়োছল. 


না? ইন্দ্রের মতোই শলাবর্ধষণ করছিল না - 


ও সর্বংসহা ধারঘণীরূপ ওর বধ্যাটর গায়ে? 
ওর 'কল-চড়-চাপড়ের ' মাহাত্্য সেদিন 


গনহোশ্বরী মন্দিরে যেতে কি দোৌখ নি? .. 


' কারণ, ঘাঁড়তে এখন, 
একটা; আর পশ্চিমাকাশে সূর্য এখন হেলান 
ঘাটে গয়ে ঠেকলে দিয়েছে! ক ও” 8 


গেল, 1 


আজও দেখতে - পাই। 
আজও স্পষ্ট মনে আনতে পার. একটা. 


আই. . অপেক্ষমান . 
তর 


চলেছে আমাদের চেয়ে তিন গুণ. 


এরি ০, 


শুনার, ই জাহ, ১৩৭৬] 


শকিল্তৃ ও বেচারী কি ভগবতমাহমা হারিয়ে ' 


ফেলল এখন? হারিয়ে ভন্ত সাজল ভগবতশ- 


"রুপী বধৃটিকে পঢড্প-অর্ঘ্য নিবেদন, করবে 


" খায়! 


বলে? . 
জান নে।.তবে অনুমান কাঁর শুধ্, 


, যে অর্থনটা ' বড় রকমের না হলে সৌঁদনের- 


সেই' আঘাতের চিহবগলো মুছে বাবার 
কথা নয়। ' 

কিন্তু অনুমান কেন আর! 
সেকেন্ড যেতে না যেতেই দোখ, আঘাতের 
সব চিহ্ন মুছে ফেলে শরৎকালের সহাস্য 
প্রভাতের মতো সেদিনের সেই কৃষক-বধৃঁটিও 
হাঁজর। 

এবার দাঁয়িতার দিকে. ধীরে ধরে 


, এগিয়ে গৈল .দায়ত এবং তারপর কী হল, 


দারতার খোঁপায় কাটা ফুল শোভা পেল 


অর কটা ফুল মাটিতে পড়ল, তা বলা" 


আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আম শুধু এটুকু 
বলতে পাঁর যে, সেদিনের সেই দেবরাজের 
হাত থেকে ফুল উপহার পেয়ে বধূটি যখন 
হাঁসতে লুটিয়ে পড়ল, তখন মেঘমুন্ত 


. আকাশতলে হঠাৎ যেন একঝলক বিদ্যুৎ 
. চমক আভিভূত করল আমাকে। তখন হঠাৎ 


আমার মনে হল, সোঁদন গৃহ্যেষ্বরীর পথে 
বধুটর বে চোখের জল বরেছিল সে-জলই 
শিশির হয়ে এসে এই  ফ্‌লগুলোকে 


হাটয়েছে। 

আজ ভাব, ফুল ফোটাবার খেলা জগৎ 
জুড়ে ঠিক এমাঁন করেই চলে বুঝি শিশির 
চোখের জল থেকে জন্ম না নিলে ফুল 
ব্যঁৰঝ ফোটে না। যা কানা হাস হরে 


ঝরে না। 
কচ্তু ওঁদকে কী .ঝরাছল সেদিন? 


_ ওই স্বয়ম্ভু স্তৃপের দিকে? তাকাতেই মনে 


হল, রাশি রাশি হাঁস বাঁব। বাঁক 
সোনালশ শরতের প্রভাত-আলোককে নীলাম 


' করে কাঠমাণ্ডু-অধিদেবতা ওদিকে সহাস্য 


ইয়ে উঠোঁছলেন। 
অধিদেবতার . পঁঠস্থানটিকে বেশ 

খানকটা দর থেকেই দেখতে 

. পাচ্ছ - আমরা । আমরা স্পঙ্ট অনুভব 


করছি, অনতিউচ্চ একটি পাহাড়ের ওপর 
দাঁড়য়ে থাকা ক্বয়ম্ভুপুরণী. মহিমায় ও 


গৌরবে এভারেস্টকৈও ছাঁড়য়ে গেল।' 


এদিকে দেখতে দেখতে .এগিয়ে চললাম 
আমরা । শহর কাঠমাণ্ডুকে পছনে ফেলে 
সোজা পশ্চিম দিকে এগোলাম। কাঠমাণ্ডুর 
ঘরবাঁড়গ্লোকে প্রায়-ভুলে-যাওয়া স্মাতর 
মতো ঝাপসা মনে হল; আর মনে হল, 
সামনেই দাঁড়িয়ে আছে যে জ্বয়স্ভু-পাদপণঠ, 
তার চেয়ে সত্য বস্তু পাঁথবীতে আর বাক 
কিছু নেই। 

শুনোঁ, পাঁথবীর -সবচেয়ে : প্রাচীন 


বৌদ্ধস্তূপগুলোর মধ্যে এটি একটি . 


গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং এখানে এসৌছলেন। 
সে আসায় আর আজকের, রপালপ্সু 


প্‌ণ্যলোভাতুরদের আসায় কত তফাৎ! আজ ' 
কত সহজে স্বয়ম্ভু-পাহাড়ে যাওয়া যায়। - 


শড় বেয়ে তর তর করে ওপরে 


- হরে গেছে আমার) 


অমৃত 
উঠলেই হল আজ, হাত বড়ালেই স্বয়চ্ভুং 


স্তপের নাগাল পাওয়া যাবে? 


ওপরে উঠি আমরাও । স্বয়স্ভূ-পাহাড়ের 


গা বেয়ে এগোই। ১ 


এগোতে কষ্ট. নেই। ?ীসশড় সোজা চলে, 


গেছে পূণ্যতীর্থ বরাবর। কিন্তু ভার্থ 


যান্রীরা কোথায়? গোটা শড় শথটা খাঁ, 


খাঁ করছে যে! ?সশড়র-ওপর পড়ে থাকা 


.ঝরা-পাতায় খস খস ' শব্দ, উঠা 
ভাব, শব্দ তো উঠবেই । জনমানবহশীন- 
- এই অরণ্যপুরীতে ঝরা-পাতার 


দীঘ*্বাস 
তো ‘কানে আসবেই। তাছাড়া শরং এলো 
এখন; এখন তো পাতা ঝরবেই।, 
এদিকে দেখতে দেখতে , ওপরে উঠে 
আঁস. আমরা । দুশো ফুটেরও বেশী উচু 
স্বয়ন্ভু-পাহাড়ের মাথায় এসে দাঁড়াই) 
দাঁড়াতেই হাঁফ ধরে একবার! নে হয়, 


শপাঁচেক সিণড় ভাঙার পরিশ্রম আমার . 
' হুখীপন্ডটাকে নিয়ে যেন লোফালুফি শুরু 


যেন পায়ের ' গাঁটগুলো : আলগা 
আর যেন: কপালের 
শিরাগুলো বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে। 

মনে হল, এই বুঝ ফাটে বেলুন। শিরা 


করেছে। 


- এই বাঁঝ ছেড়ে। কিন্তু না, কিছুই হয় 


না। কয়েক 'মাঁনট যেতে নয যেতেই আবার 
চাঙ্গা হয়ে উঠি। চোখে পড়ে, ঠিক সামনেই 


. স্তুপ তার পাঁরপূর্ণ মহিমা নিয়ে দাঁড়য়ে। 


স্বয়ম্ভু নামের মাহমা কে না জানে 
আজ! কাঠমাণ্ডুর কে আজ খবর রাখে না 


যে, এ অণ্চলটা যখন হুদ “ছল, তখন এক . 


দিন ঠিক এখানেই আবিভূত হন স্বয়ন্ভু; 
পদ্মফুল এখানেই ফোটে এবং এই ফুল 
থেকেই ঠিকরে বেরোয় স্বয়ন্ভুর পঁচা 
রঙীন জ্যোত। ৃ 
-সৈই জ্যোতি নেই আজ, লোকে 
বলে,কন্তু জাগ্রত্র স্বয়ম্ডু ঠিক নাক 
আছেন। পদ্মের জায়গায় পাষাণ- 


নার Gh ভিতর 
যাচ্ছেন তিনি। . 
বেদীটি চোখে পড়ে! অর্ধব্তাকার - 


একটি বিরাট বেদা,--ই'টে মাটিতে পাথরে. 
গড়া, সিমেন্টের আন্তরণ দেয়া। 


লোকে বলে, এই .নাঁক গর্ভ’! সৃষ্টির 
ভ্রণ এখানেই নাকি বিকাশিত। বলে, সৃষ্টির 
আঁদ-অন্ত খদুজে পাও না বলে হাহাকার 
কেন! আদি তো এখানেই, এখানে ঠিক 


চরাচর এখানেই তো একদিন ভ্রুণ হয়ে. 


নিমীলিত ছিল? .. 

আজ অবাক লাগে ভাবতে) আঁবশবাস্য 
ও, অলৌকিক মনে হয় এসব কথা । কিল্তু 
সোঁদন এরাই কত সত্য হয়ে উঠোছল। 


সোঁদন.কত 'ব*্বাসযোগ্য হরে উঠেছিল । 

মনে পড়ে, বশ্বাসশর দৃষ্টি নিরেই 
দিকে? স্তুপাটকে ছাঁপিয়ে-ওঠা বর্গাকার 
স্তম্ভাট থেকে সোনালী আভা উৎস্ারত 


8: 


"হচ্ছে প্রাগোতহাসিক করুণাধারা। 


. জবার পেয়োছে আজ। জেনেছি, 


৮ 


হচ্ছে আর স্তম্ভের তিক গায়েই আছে 
বুদ্ধের যে দুটি চোখ, তা থেকে, উৎসারিত 
, চোখ 
দুটিতে লাল, সাদা আর. কালো রঙের 
ন্িবেণসঙ্গম। স্তম্ভের চার পাশে দুটি 
দুটি করে মোট আটটি চোখ আছে এখন। 

বর্গাকার স্তম্ভটির . উপরিভাগ শঙ্কু" 
আকারের! সেই শৎকুটি আবার চক্রবৌভ্টত। 
চক্ষরা ধারে ধীরে ছোট হয়ে গেল উপরের 


. দিকে এবং সবশেষে একাঁট চন্দ্রাতপকে মেলে 


ধরল। সেই চদ্দ্রাতপও সোনালশ। সোনালী 
আভা তা থেকেও ঠিকরে বেরোচ্ছে। 

কে যোগাল এত সোনা? প্রগোতহাসিক 
রহস্যময়কে এই সোনার বরণ কে দল ?-. 
সোঁদন স্বয়ম্ভু-স্তূপের দিকে তাকে 
ভাঁব। - 

কল 
সোনা 


দিয়েছেন এক খাঁষ। তাঁর সাণ্চত রত্ন- 


 ভান্ডারকে ওখানে উজাড় করে 'দিরেছেন 


দতানা। 

স্বয়ম্ভুনাথে . সোনা উজাড় করলেন 
খাঁষ, আর শিল্পী উজাড় করলেন তাঁর 
প্রতিভা । | 

ইতিহাসে পাই, একাঁদন অনেক শল্পণী 
এসোছলেন এখানে । উনাবংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি সময়ে একাঁদন চাঁন থেকে এখানে 
এসেছিলেন সেরা চিন্রকররা। নেপালের 
তৎকালীন শাসনকর্তা 'জঙ বাহাদুর ডেকে 
এনোছলেন ওদের। উন হুকুম দিয়োছলেন, 
যত টাকা লাগে লাগুক; যত খরচ হয় 
হোক; নেপালের বৌদ্ধ-বিহার গু চৈত্য- 
গুলোকে সুন্দর করে গড়ে তোল। 

জঙ বাহাদুরের হ:কুম তামিল করা হল 
আঁচরেই; এবং অচিরেই দেখা গেল, হিন্দু - 
ও বৌদ্ধরা জ্বয়ন্ভূ-স্তূপের সামনে 'দাঁড়িরে 
বলছে, ভগবানের পাদপণঠ শিল্পার হাতে 
নবজল্ম লাভ করল।- 

* কিন্তু হায়! কে শিল্পাঁ, জার কে ভক্ত! 


কে রাজা, আর কে প্রজা! শল! 
এখানে এসে ভন্ত হয়ে ওঠেন, 
রাজা হয়ে ওঠেন 


বেশে. দেশে ফিরবেন কেন! আর. কেনই বা 
রাজা শৈব হওয়া সত্বেও বৌদ্ধ- 
স্তুপ স্বয়ম্ভুনাথকে উদ্ধার করার -জন্যে 


ব্যাকুল হবেন। 


জ্যোতিমনল্পের কথা নেপালের ইতিহাসে 
্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। ওখানে পাই, 
১৪১৩ খস্টোব্দে, পিতা স্থাতমল্লের মৃত্যুর 


পর নেপালের সম্রাট. হলেন 'তানি। 


কিন্তু সম্রাট হয়ে তান কাঁ করলেন? 

ইতিহাস বলে, তান বা করলেন, 
পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কম রাজাই তা 
করেছেন! তান নিজে শৈব হয়েও বৌদ্ধ 
মন্দিরকে রক্ষা করলেন এবং নিজে অন্য 
ধর্মাবলম্বী হওয়া সত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
বেশ ধারণ করে বললেন, বৃদ্ধং শরণং 

1 

মানু চার বছর রাজত্ব. করেছিলেন 


০০০০০ 


Ee 


২৮৪. 


নাথে যে পাঁরমাণ ভর্ত-সমাগম  হয়োছল 


সচরাচর চার যুগেও তা হয় ন:। 

কিন্তু যুগ তো : স্বয়ম্ভুনাথের সামনে 
. বদদ্বনদের মতো, ক্ষণঞ্কুযায়ী একটা মুহূর্তের 
মতো, চোখের একটা পলকের মতো! তাই 
যাঁদ না হবে তো কোথায় গেল সব? এত 
প্রার্থনা, এত প্রেম, এত অধ্য” এত আরাধনা, 
যুগ যুগ ধরে এত শত ভক্তের এত আকুল 
'নিবেদন.এত সব কোথায় গেল? িখি- 
ধলখাঁছ করতে করতে এদের কথা লিখে 


প্বাখতে ভূলে গেলেন বাঁঝ এ্রাতহাসিকেরা ১ ' 


নাকি পলখবো” বলে কলম হাতে 'নয়েও 
লিখবার আর সময় ' পেলেন না ওরা? 
ঘুদ্বুদ হয়ে ওরা নিজেরা যেমন. ওদের দেখা 
ঘটনাগৃলোও তেমনি হারিয়ে গেল? 

বুদ্বুদ. সবাই বুদ্বূদ আমরা, সেদিন 
মনে হল একবার ।' মনে হল, 'আমাদের 
ভিতরকার কামনা-বাসনাগুলোও  বুদ্বুদ 
হয়ে স্বয়ম্ভুস্ত্‌পের গায়ে আছড়ে পড়ছে? 

কিন্তু 'স্তুপের পাশেই কে .উনিঃ 
বুদ্ধমন্্র উচ্চারণ" করতে করতে আমাদের 
দিকেই এগিয়ে আসছেন? 


ভালো করে তাকাতেই দোখ, এক বৌদ্ধ 


ভিক্ষু! গোরক বসন পরে আমাদের একে- 


আমাদের বহর পা গারচ্কার 
জবাব) 


. বৌদ্ধ ভিক্ষাট হাল ছাড়েন না তখনও! 

আমার কাছে এসে হাত পাতেন আবার, 

কী? কিছু পাবো? 

"_ প্রদাঁপবাবু আমার হয়ে জবাব দেন, 

বললাম যে, এখানে সুবিধে হবে না। 
[ভক্ষ: কোন জবাব দেন না প্রদীপ- 

_.ধাবুর কথার। বুদ্ধমল্ম উচ্চারণ করতে 
করতে ধীরে ধীরে চলে যান। 

'_ আমি শুধাই লোকটা কে? 
প্রদীপবাব; বলেন”কে তা কেউ 

জানে না। 


কেউ বলে, ভারতীয় ভাষার সঙ্গে 
নেপালী ভাষার - তুলনামূলক আলোচনা 
করতে গয়ে ও উন্মাদ হয়ে গেছে । আবার 
কেউ বলে, সব বুজরীক, সব! আসলে ও 
একটা খুনী; আইনের হাত এড়াবার 'জন্যে 
ভারত থেকে পালিয়ে নেপালে এসেছে 
৷ প্রথম অন:মানটা যাঁদ সাঁত্য হয়, 
. এবারে টিপ্প্তান কাটি আম,লতবে ওকে 
"পয়সা না “য়ে অন্যায় করোছি। 
এাদকে - ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে যাকে 


নিয়ে এত বাগাঁবতন্ডা, তার কণ্ঠ ভেসে 
“আসছে খানিকটা দুর থেকে। 


-বুদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম, - উদাত্তকন্ঠে 


: হলে চলেছেন তান . 
ধম্মং শরণং ; গচ্ছাণি, তার কণ্ঠদ্বরে 
যেন অধর্ম অনুরাণত হচ্ছে একবার। 
সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঁম, 
বিদ্বান বলে মনে হচ্ছে ওকে। 


Vv 


করেছে এবং 


উপনীত 
- স্তব্ধ একটা যুগে। আমাদের চারদিকে 


প্রম্হূর্তেই - 


অমত 


£ল্তু হায় রে বিদ্বান আর আঁবদ্বান * 
স্বরন্ভুনাথে এসে : আঁত.বড় 'ঁবদ্বানেরও 
কি মাথা নত হয়ে যায় না? আবার আঁত 


বড় আঁবদ্বানেরও কি মনে হয় না, অজ্ঞানের 
আঁধার ভেদ করে. আলোকিত সঙ্ঘকে 
খঁদজে পাচ্ছি? রর 

জানি নে, ীবদ্বান-আবদ্বান আর 
আঁধার-আলোর 'ফ্যলাস'। জান শুধু এই 
যে, স্বরম্ভুনাথ বহু বিপরণতের 'মিলনক্ষেব্র, 
একাঁদকে বহু বৌদ্ধের এবং অপর দিকে 
ধহ শৈবের পুণ্যতীরর্থ। 

স্বয়ম্ভুনাথের মুল স্ভু্পাটর আশে" 
পাশেই চোখে পড়ে ছোটখাট আরও অনেক 
দেবদেবী, অনেক পুণাস্তদ্ভ এবং অনেক 
পবিত্র-মন্দির। 

মান্দরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্ব- 
পূর্ণ শীতলাদেবী। স্বয়ম্ভুনাথের প্রধান 
চৈত্যাটর খুব কাছেই আছে এাঁট এবং 


এটির গায়ে আছে অপরূপ সব কারুকার্য? 
' , 'কিম্তু কারুকার্ষ বড় কথা নয় এখানে, .. 


বন্ড কথা শৈব দেবতা শীতলার 
বসন্ত রোগবাহিকা 


আঁধিজ্ঠান, 


অবস্থান । 


বসন্তরোগ ছাড়াও আরও অনেক 
মহামারীর  আঁধচ্ঠান্ী দেবীরা রয়েছেন 


এখানে । এখানেই রয়েছেন কাঠমাণ্ডু 
উপত্যকার শশনদের আঁভভাবিকা 
দেবী হারাঁত। 


এই হাক্সাতি-মান্দরাঁট প্যাগোডার ছাঁচে 
গড়া। 

(কিন্তু প্যাগোডা নয়, স্তূপ নয়, স্তম্ভ 
নয়, দেবীমযার্ত নয়, সোঁদন যা আমাকে 
সবচেয়ে বেশী ল্তাষ্ভিত করৌছিল তা হল 
স্বয়ম্ভূনাথে বিপরীত দুই ধর্মের সহাবস্থান, 
বিপরীত দু শ্রেণীর দেবদেবীর . দ্বৈত 
অধষ্ঠান। 


হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীরা ঠিক এমনি 
করেই পাশাপাশি আঁধাঙ্ভত নেপালে । 
নেপাল-সংস্কাতির বোঁশষ্ট্াই এই ।-. হিন্দু 
ধর্মকে যেষন বৌন্ধধমকেও তেমনি সে গ্রহণ 


স্বরম্ভুনাথ নেপালের এই সমন্বয়- 
ধাঁ্মতার প্রতীক। অথবা আরও সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, নেপাল-আত্মার প্রতীক। তবে 
দি স্বরদ্ভুনাথই নেপাল, নেপালই 
স্বয়শভুনাথ 2-বারবার নিজেকেই প্রশ্ন কার 
সোঁদন। স্বয়ম্ভু পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে 

রর কাছেই জানতে চাই, তবে ক 
স্বয়ম্ভুনাথই নেপাল? 


ওদিকে দূরে নেপাল-মধামাণ কাঠ- 
মান্ডুকে চোখে গড়ছে । অনেকটা উপ্চু থেকে 
এবং বেশ খানিকটা দর থেকে দেখাঁছ বলে 
একসঙ্গে সবটুকু চোখে পড়ছে কাঠমাণ্ডুর ৷ 


কাঠমান্ডু তখন আলো-বালমল। শরৎ- 
সের বন্দনা করতে করতে সে তখন 
মধ্যাহের সংহদ্বারে উপনীত । আর আমরা 
হাজার বছর আগকার শান্ত 


৮ 


বৃদ্ধমন্ত্র  উচ্ারত হচ্ছে 


উভয়কে মলিয়ে সে গড়ে ' 
তুলেছে আশ্চর্য এক সমন্বয়ধ্মী সভাতা। 


[১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ 


.বেন। যেন 
শ্রমণরা এসেছে দূর-দূরান্তর থেকে। 
দেখতে দেখতে স্য়স্ডু-স্তূপের চাঁর- 


দিকে ধর্মচক্রগুলো ঘুরতে লাগল। . বৌদ্ধ- 


সাধনার. কাঁচ সব মুদ্রা প্রকাটত হল 
আমাদের সামনে! জ্ঞান-মদ্রা, তজনী মুদ্রা, 
অভয় মুদ্রা ও ধর্মচক্র মুদ্রা দেখতে দেখতে 
আমরা যেন হঠাৎ পিছু হটে অদ্ভুত -ও 
আশ্চর্য একটা যুগে ফিরে গেলাম। সে 
যুগ প্রার্থনার যুগ, আত্মানবেদনের হুগ, 
প্রম-প্রীতি ও আঁহংসার বুগ। সে যুগে 
মঞ্জুশ্রী সত্য, অবলোকিতেশ্বর সত্য, সত্য 


বজপাঁণ। সে যুগে পথেঘাটে একাঁটই শ্ল্ল . 


উচ্চারত হয়; এবং সে শল্ম হল 
শরণং গচ্ছাঁম”। 


ব্দ্ধং শরণং গচ্ছাঁম --একট; . আগে 
দেখা সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুটি আবৃত্তি করে 
চলেছে তখনও । - 


বদ্ধ 


“ধল্মং শরণং গচ্ছামি/-তখ্নও তার 
উচ্চারিত বৃদ্ধমন্ত্র স্পষ্ট কানে আসছে। 


সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাম,তারই উচ্চারিত 
সঙ্ঘস্তাত শুনতে শুনতে ধারে ধীরে 
নীচে নামতে থাঁক আমরা । - . 

নামতে সময় লাগে না বেশি; কিন্তু 
হাঁটুতে ব্যথা ধরে। দারুণ বাথা। মনে হয়, 
এই বুঝি পা, দুটো দেহ থেকে আলগা 
হয়ে যাবে। 


প্রদীপবাব্‌ পরামর্শ দিলন, ' 


| অভয়” 
মুদ্রায় বসবেন নাকি একবার? একটঃক্ষণ 
জিরিয়ে নেবেন? 

আমি বললাম,না থাক। মান্্রাটা 


বাড়তে ফিরে গিয়ে প্র্যাকটিস করা যাবে। 
বাঁড় ফিরতে ফিরতে সোঁদনও. বেলা 


হল আনেক। সেদিনও সত্য পশ্চিমাকাশে 


হেলান 'দিল। 


কিন্তু কাঠমাণ্ডুর আকাশটা কতটাকু $ 
দূরের ওই পাহাড়গ্‌লো অবধি? 


আজ ভাবি, আরও অনেক. দুর অবাধ 
বোধ হয়। 


বোধ হয় ওই পাহাড় ছাড়িযেও « আছে 
নেপালের যে মালভূমি, উপ্রত্যকা আর 
তরাই, কাঠমান্ডুর' আকাশ সেখানেও পে 
ছড়ায়, সেখানেও রাজধানখ কাঠমাণ্ডু 
সুখের মারাজাল বোনে? ' 


মায়াজাল রাজধানীর পথে পথেও কৃত . 
যো কত যে পাঁথক আজ কাঠমান্ডুর পথ 


ধরে চলতে চলতে থমকে দাঁড়ায়! শতাব্দণ- 
প্রাচীন ইমারতগুলোর ' 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে! তাকিয়ে ভাবে, 
এ কোন্‌ দেশে এলাম? এই  ইমারতরা 
কোন্‌ যুগের কথা বলছে? মহাকালের 
কোন্‌ গহ্বর থেকে হঠাৎ বোরয়ে এসেছে 


' এরা? ইতিহাসের কোন" অধ্যায়ের কতটুকু 


জায়গা এদের নিয়ে হাহাকার করছে? 


রে 


দিকে গতব্ধ।' 


ঃ 
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. গিংহদ্বারে 'পসছে 'দয়েছেন। 


দল ফ্ৰাই, হে শা ১৩৭০৬ | 


জানি নৈ। ইমারতের সামনে দাঁড়িয়ে 
বারবার ভাবে পথিক, জান নে। 


কাণ্ঠমণ্ডপের 'সামনে দাঁড়য়ে আমিও 
ভাব একদিন, জান নে। 

জানলাম পরে! কাজ্মন্ডপ থেকে 
চোখ ফিরিয়ে কাঠমান্ডুর ইতিহাসের দিকে 
তাকালাম যেদিন, সৌঁদন জানলাম এই 
মন্ডপ থেকেই রাজধানখুর নাম হয়েছে 
কাঠমান্ডু! আর মণ্ডপাঁট, তৈরী "হয়েছে 
একাটমান্র গাছের কাঠ থেকে। 


ইতিহাসে পাই, রাজা লক্ষ] নরাসিংহ 
মল্লের আমলে ১৫৯৫ খন্টাব্দে উৈরা 
হয়োছ এই মন্ডপ! তবে এমন্ডপ তৈরীর 
পিছনে রাজার প্রত্যক্ষ কোনো 
অবদান ছিল কিনা এতিহাসকদের মধ্যে 
তা নিয়ে সংশয় আছে। 


সংশয় থাকবারই কথা। কারণ, রাজা 


লক্ষী নরাসংহ, যানি নিজের পায়ে নিজে 


কুঠার চালিয়ে ভীম মল্লের মতো বিশ্বস্ত 
মন্যীকৈ হত্যা করেছিলেন এবং যান ছেলে: 
বৈলা থেকেই ছিলেন 'কছুুটা বিকৃত- 
সাস্তদ্ক, তিনি আর যা কিছুই হোক না 
কেন, কাণ্ঠমন্ডপের মতো সুন্দর একটা 
মান্দর-গড়ার স্বপ্ন যে দেখতে পারেন ' না, 
এ-কথা এক রকম জোর করেই বলা যায়। 


হাঁ, জোর করেই বলা যায় যে, এমন 
কি কাম্ঠন্ডপের এশ্ব্যও অকৃতজ্ঞ লক্ষী" 
নরসিগহর পাপকে ঢেকে রাখতে পারল 
না: সযোগা মন্ত ভঈম অল্পের 'সঞ্গে যে 
বেইলী করেছিলেন ভান, তা মুছে দিতে 
পারল না। ভাঁম মল্ল কাষ্ঠমণ্ডপের চেয়েও 
অনেক 'বশশ এম্বব দিয়ে নেপালের ইত- 
হাসে সোনার হরপ হায় রইলেন, আর 
নেপালের পথে-প্রান্তরে গুঞ্জরিত হল ভার 
থা। 


লোকে বলল, ভাঁম মল্পের মতো বৃদ্ধি- 
মান এাদশে .খুব অংগই জল্মেছেন। আর 
শুধ এদেশে কেন, বিদেশেও বোধ কার 
তাঁর মতে৷. বিচক্ষণ রাজনশীতাব্দ ও 
বুদ্ধিমান বাধসায়ী খুব অল্পই জন্মে 
থাকেন। একদিকে তিব্বতের সঙ্গে রাজ- 
নৈতিক বন্ধুত্ব প্থাপন করেছেন তানি, আর 
অপরাঁদকে কাঠমান্ডুর পথে পথে পণ্যশালা 
গড়ে তুলে'; দেশকে, বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির 
" কিন্তু 
মর্খ ও বিকৃতমস্তিচ্ক সমাট লক্ষন] নর- 
সিংহ এত কিছু বুঝলে তো!. 
বুঝলে তো যে ভাগ মল্ল দেশের কল্যাণের 
কথা চিন্তা করেই প্রতিবেশী রাজ্য 
ঘতত্বতের 'দকে বন্ধৃত্বের হাত বাঁড়য়েছেন! 


লক্ষ্য] নরাসংহ উল্টো বুঝলেন বরং। 


তিনি ভাবলেন, ভীম মল্প সিংহাসন থেকে .. 


তাকে হটিয়ে দিয়ে নিজে রাজা হতে চার। 


অতএব-- 


লোকে বলল, অতএব নিবেধ রাজা 
গারলন নিজের পায়ে নিজের '. -কূড়োলা। 


ভাঁন মল্লের রন্তাক শির একাঁদন .কাঠমাণ্ডুর ' 


চত ES 


অমত 


রাজপথে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে অষ্টহালতে 
লাঁটিয়ে পড়লেন। | 
স্াকল্তু এক! বলাবাঁল করে সবাই 
একি! রাজার হাসি যে আর থামে না! 
বন্ত শুকিয়ে যায়, নিশ্চিহ] হয়ে যায় ভাষ 
'মল্প, কিন্তু রাজার হাসি থামে না যে। 


-থামবে কী করে! বলাবল করে 
পারিষদরা, কী করে থামবে! রাজা কী আর 


.্বাজা আছেন! উন্মাদ হয়ে গেছেন যে! 


-উন্মাদকে তাহলে গারদে 
পরামর্শ দিল শুডাকাজক্ষীরা । 


শোনা যায়, শেষ অবাধ গারদেই পোর৷ 
হল বাজাকে। এবং দ্ঘ ষোল বছর ধরে 
গারদের প্রহ্রীরা উন্মাদ রাজার অট্টহাঁস 
শুনল ৷ 


পোরো, 


রাজার অনুতাপ হচ্ছে রে! প্রহকণরা 
গুনগুন করল এক-এক সময় । বলল, বদ্ধ 
ভঈগ মল্পকে মেরে রাজা একেবারে ক্ষেপে 
গেছে। 


আজ আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ওই 
ঘ্ক্যাপা রাজা লক্ষ্যা] নরাসংহের আমলেই 


একাঁদন গড়ে ওঠে কান্চমন্ডপ। শহরের 
একেবারে মাঝখানে গড়ে ওতে, 

ওই মন্ডপাঁটকে দেখা "যায় এখনও । 
এখনও স্পষ্ট মনে করতে পারি, শহর 
কাঠমান্ডু পৃরণো রাজয়হল হন;- 


মান-ঢোকার খুব কাছেই মাতমান এক।ট 
রহস্যময়ের মতো দাঁড়য়ে অপরূপ এক 
প্যাগোডা । 


প্ঠগতডাটি তিনতলা হঠাৎ দেখলে 


মনে হয়, মন্দির এ নয়ং.এ বুঝি পথের 
পাশে সংরম্য কোনে! -আশ্রয়-শাবির। পথ 


" চন্তে চলতে ক্লান্ত যে কেউ যে কোনো 


সময় এখানে আশ্রয় পেতে পারে। 


শোনা যায়, এক সময়ে পাঁথকর। 
আশ্রয় পেত এখানে। অন্ততঃ একাঁট 
ধাত্তিরের জন্যেও এখানে মাথা গ'জবার 


ঠাই পেত! 


কিন্তু আজ দনবদল হয়েছে । কাণ্ঠ- 
গন্ডপে ঠাই পাবার কথা আর কেউ কল্পনাও 
করে না! কারণ, আজ দেবত। গাখনথ 
ওখানে থাকেন। স্বয়ং দেবতা পাষাণ, 
প্রাতিমার মধ্য দিয়ে ওখানে নাক অলো 
হড়ান। 

কান্ঠমন্ডপে দাঁড়িয়ে পাষাণ-প্রাতমাযাটির 
দিকে তাকাই । বারবার নরাক্ষণ কার 


'গ্রোখলাথের ম্ার্তাটকে। কিন্তু অনেক 


চেষ্টায়ও কোনো আলো খণ্জে পাই 'না 
সেখানে । বরং বারবার খদুজে পাই সামনের 
রাস্তা থেকে ভেসে-আস৷ কলকোলাহল। 
গ্পচ্ট শুনি সাইকেল-রিকসার কীং ক্রীং 
আর মোটর গাড়ীর শোঁ-শোঁ। 


গাঁড় অনেক চলে ওঁদকে। অনেকেই 
কাজ্ঠমণ্ডস্পর একেবারে দরজা অবধি গা 
নিয়ে ষান। 


ই 


দরজার ঠিক সামনেই আছে ফুট 
ছয়েক উদ্চু বেড়া। মন্ডপাঁটকে চারাদক 
থেকে ঘিরে আছে। অতএব, যে যত বড় 
রথে চড়েই ওখানে ধান না কেন, ধথাটিকে 
বেড়ার গা-ঘে'বে দাঁড় করাতে হবে? 


আমরা রথী নই। গাঁড় ধা সাইকেল" 
রিকসার কোনোটাই আমাদের কান্ঠমণ্ডণে 
পেশছে দেয় নি! আমরা মণ্ডপে গোঁছ 
পায়ে [হটে। এবং গোছ বলেই কাম্ঠমণ্ডপ 
বা কঠমান্ডুই শুধু নয়, কাঁন্তপূরকেও 
বোধ কার খুজে পেয়েছি আমরা । 

হ্যা, পেয়েছি খদুজে কান্তিপূরকে। 
কাঙ্ঠমণ্ডগে যাবার সময় সহযাত্রী প্রদীপ- 
বাবুর কাছ থেকে শুনোছ তার কথা 
শ্যনোছ কিছু; কিছু আবার নানা জায়গা 
থেকে সংগ্রহ ফরোছি। এবং সেইসব কু 
মিলিয়ে কান্তিপূরের একটা ছাঁব এপকোছি 
মনে মনে। ছবিটা প্রায় হাজার বছর আগে 
কার এক শহরের। শহরূট পত্তন করেন 
সম্রাট গুণকাম দেব! আজ যেখানে কাঠ- 
মান্ডু, ঠিক সেখানেই নতুন এক জন- 
পদের পত্তন করেন 'তাঁন। 

গুণকামদেধ সম্বন্ধে নেপালের এঁত- 
হালকদের প্রায় সকলেই বড় বোশ িত- 
ভাষা৷ একাঁট দুটি, মাত্র বিশেষণ প্রয়োগ 
করে তাক বোঝাতে চেয়েছেন প্রায় সবাই? 
প্রায় সবাই একবাক্যে বলেছেন, তান 
দছলেন সাঁতাকারের এক পরান্ধান্ত ও 
সম্পদশালণ রাঞ্জা। কিচ্তু তিনি যে সুন্দরের 
পুজারশও ছিলেন, সে-কথা প্রায় কেউই 
বলেন [নি। 


এাঁদকে আম কাঁল্তপুরের যে ছবি 
এ*কোঁছ মনে মনে, সেখানে পরাক্কান্ত ও 
সম্পদশালী রাজরাজেশবরের চেয়ে সৌন্দর্য” 
রসিক সহজ মানুষ গুণকামদেবই বেশ 
উচ্জবল ৷ সেখানে বাগমতী ও 'বকুমতী 
নদীর সঙ্গমস্থলে দাঁড়রে থাকা রুূপদশশ 
একাট ব্যন্তিই বেশ উত্জবল। 


রূপদশশীটিকে দেখতে পাই যেন৷ যেন 
সৃষ্ট 'চাখে পড়ে, বাগ্ধমতা যেখানে এসে 
বিষুমতীর সাংজ্গ মিলল, ঠিক সেখানেই 
কান পেতে বসে নেপালের হৃদস্পন্দন 
শুনছেন তিন । শুনতে শুনতে বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হচ্ছেন বারবার! বলছেন, এখানেই 
ঠিক এখাদ্নই পত্তন করো রাজধানী । এই 
দুই নদীর তীর ঘেষে, দূরের ওই 
গাহাড়ীয়া বনভাঁমকে সাক্ষী রেখে রাজ- 
ধানী পত্তন করো! আর এত সুন্দর এই 
জায়গা! এখানকার এই নদী, পাহাড় আর 
অরণ্য এত সুন্দর! এর নাম দাও কান্তি- 


_ পুর; অথণৎ শ্রীভূমি নাম দাও এব । নাম 
দাও গৌপব-নিকেতন। 


সেই থেকে কান্তিপুর নাম হল রাজ- 
ধানীর: এবং তারপর কাণ্ঠমণ্ডপ থেকে, 
হল কাঠমাণ্ডু। শি 





 দঁড়রে গেছে। টাঁমদের খোঁজে এখন" আর 
ব্যারাক পর্যন্ত যেতে হয় না? 
"রাস্তায়, রাস্তায়, স্টিমারঘাটে, নদীর পাড়ে 
ঝাউবনের 


দিকটা ' সবসময় টামগনলো - 


"টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। , 


dati EA US oO 
বাঁড় থেকে “খানিকটা, দূরে সেই- কাঠের 
গ্দুলটার ওপর দুই, টাম' 


দুরে মুসলমান চাষীদের এক. জনতা 
উদগ্রীব দাঁড়য়ে; মারে মাঝে. ট্রাম. দুটোকে 
বে সবক গায় নিজেদের ভেতর বব 
কি বলাবাঁল করছে! 


বিনুরা প্রথমে চাষীদের কাছে ,গেল। ' 


শ্যামল শুধলো,-‘কা ব্যাপার? .কাী হয়েছে?’ 


একটি জোয়ান, চাষ জনতার" মধ্য থেকে: 


বোঁরয়ে এসে বলল, ''সায়েবগো- 
আমরা একখান কাল বেচছি। 
করছি জানেন?' | 

“কত? ০০০, 
‘চাইর ট্যাকা ?- . 
‘তাই নাকি”, 


কাছে 
কত দাম 


লাভ করা. 'দিক্বিজয়ের স্মান। 
আরেকটা ' . মধ্যবয়সী “চাষী বলল, 


হাজার বে রঙ ধন জাই! রা দাম চাই 


একটা প্রকাণ্ড ' . 
পাকা কাঁঠাল নিয়ে 'বসে আছে। খানিকটা 


. আমাগো : কী জানি কইতে আছে ববতে -. 


আগের ছানা 


পর পরব বাঙলা! এক. নবগ্নের * জগং। কলকাতার: ছেলে বনু 
গেল। বাঙলার রাজাদয়া' হেমনাথদাদএর . বাঁড়।. 
-সশ্গে . মা-বাবা আর. দুই 'দাঁদ।- সধা-সুনণীত। . 
' লারমোর সকলেরই বিস্ময়! 


1 


' হেমনথ আর “তাঁর ক 


.ফুগলের ভালোবাসার বিনুও. অবাক৷ . 


দেখতে দেখতে পজোও শেষ হল এরই মধ সার প্রতি ছিরে রী নেশা. 
সুনগীঁতর গঙ্গে আনন্দের হ'দেয়-“বামময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ি। ... :" 
'টকল্ত পৃজাও শেষ হল। গোটা রাজাদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগিণীী . এবার। . 


বি 


মতোই রাজদিয়ায় থাকবার মনস্থ কর্ন হঠাৎ। অনেকেই তাজ্জব॥ -. ..।. আর 


ওপ্রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে! 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মূখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে 


. আতঙ্কের ছায়া ৷ িনিসপত্রের- দামও আকাশছোঁয়া ৷ 
এমন সময় এল সেই মারাত্বক সংবাদ" 


জানার বোমা "বলেছে বার 


সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে" ভারতে ।'রাজদিয়াতেও জান্‌ নিয়ে 


কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। 


গেল তারা একদিন ।] 


{ফিরে এসেছে একটি পাঁরবার। পরাদিন। সকলেই ছুটল ত্ৰৈলোক্য সেনের কাছে।- শুনল .. 
রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মমাল্তক কাহিনী। সময় এগোল যথানিরমেই।. | 
''. দেখতে যুদ্ধের. হাওয়া এসে. লাগল . রাজাদয়াতে। সৈন্য আসতে ' শুরু! করেছে। ' -. 
মা লটারি ব্যারাকে ' হী 


দেখতে. 





EEE SEE 
= : মায়া নাই। একখান কাঠল বেইচা চাইর 

ট্যাকা পাওন  যায়-বাপের : 
কথা শুনি নাই? ঠিঃ 


: আরেক জন বলত যা দাখে হালা 
হই কনে হেই দিন 'আমি 'তো. আড়াই 


টাকা নয়া একখান কুমড়া বেচাছলাম 


' তারপর দেখা গেল, শুধ্দ কুয়ড়োই না, 


পাঁর না? .' " 


মধ্যবয়সদাট বলল,: এমনে উরি 


 এ্রাঁজ, কর- ধ্যান ছাগলে নাইদা (নেদে) _- 
যায়। 


কার সাইধ্য বোঝে! ভাবখানা 'এই, 
তাড়াভাঁড় না. বলে ধীরে-সংস্থে বললে সে 
ইংরোজ ভাষাটা অর্লেশে বুঝে ফেলত। 


"অশোক, কি, বলতে যাঁচ্ছল' সেই- সময় 
, ট্টীয় দুটো, ড'কল, ‘ইউ . বয়. : 


'িনুরা গ্রে তাকাতে টামরা। হাতের 


ইশারায় জাকল। 


টামদের সঙ্গে ঘরে ঘুরে সাহস বেড়ে 


 গগয়েছিল; এখন আর তাদের ভয় করে না; 
গবনূরা। অশোক বলল, চল ব্যাটার কা 


বলছে শুনে, আস, 
বিন্‌, শ্যামল আর অশোক-িতনজনে 


পায়ে পায়ে. পলটার ওপর গিয়ে উঠল। . 


উৎসুক জনতা পেছনে দাঁড়য়ে থাকল। 


একটা 'টাম ' শুধলো, ‘নো ইংলিশ ?'- 
" অর্থাৎ অশোকরা “ইংরেজি জানে কনা? 


্ 


সা 


"অশোক বলল, রস? 


কাঠাটা দোঁখয়ে এবার টাটা বলল, 


উয়াটস্‌ দিস?" 


b> EY 


= 


প্রথমে খুব. চাপা গলায় : অশোক .. 


বাঙুলায় বলে নিল, ধ্যাটারা কী কিনেছে 


তাই জানে না। তারপর” ইংরেজিতে বলল, 


‘খায়? ০ | i 


উড 
জনতাকে. দৌখয়ে টমিরা 'বলল, ্রাড-. 
. গুলোকে. জিজ্ঞেস করছি, কিছু বলছে না? . 


... অশোক বলল, ‘ওরা ইংরেজি জানে না; 
ভাই তোমাদের কথা করতে পারে ন. 
"দ্যাট মে বাঁ 

‘এবার কাঁঠালটা- ভেঙে 'খাওয়ার ' কায়দা 


দেখিয়ে দিল “অশোক একটা করে কোয়া. . 
. মুখে পরতে যেই স্বাদটা টের পাওয়া. গেল. 
আর- যাবে কোথায়? দুই টাম চার হাতে. 
কোয়া . খুলে, টপাটপ - - খেতে ' লাগল । ' 
খাওয়াটা সাঁত্যই দ্শ‘নায়। নিশ্বাস ফেলার : 
কোয়াগুলো 


যেন সময় নেই। গবচিশুদধ 


মুখে.পুরে চিবোতে চিবোতেই 'বাচগুলো 


গালের .পাশ দিয়ে বার করে দিচ্ছে! শ? 


দেখতে দেখতে কাঁঠালটা . হর 
আর কক -কটাওলা ছালটা। - ০ 


: খাওয়া তো হল। ঘারপরেই দেখা দিল 


আরেক সমস্যা! কাঁঠালের আহঠায় -হাত-মুখ, , 


এমুন কি জামা 


পর্যন্ত মানার হয়ে গৈছে? টামরা যতই. ২" 


সা 2 


শৃক্ধবার, €&ই ভাদ, ১৩৭৬] 


আবার অশোকের শরণ নিল তারা, এ 
বয় 
ব্লাড আঠা তো তুলতে পারাছ না।' 
অশোক চৌখস ছেলে। গবনূদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, শালাদের ট্যাক 'কছ; 
.খসাঁচ্ছ।॥ তারপর থেমে থেমে ভাঙা 


+” ভাঙা ইংরোজতে টামদের উদ্দেশে বললে, 


দি 


‘আঠা তুলে দিতে পার; পাঁচ টাকা 
লাগবে? 

‘ও, ইয়েস’ হিপ পকেট থেকে এক 
মুঠো রেজগ আর নোট বার করে একটা 
টাম অশোকের হাতে দিল, গুনল না 
পর্যন্তি। 


অশোক অবশ্য গৃনল- প্রায় সাত 
টাকার মতন। টাকাটা পেয়েই সে বিনুকে 
বলল. “তোমাদের বাড়ি তো কাছে। শাশতে 
করে সরষের তেল নিয়ে এসো তো। একট; 
বোঁশ করেই এনোণ? 


সরষের তেল এলে তিন বন্ধু ডলে 
_ডলে টামদের, গা থেকে কাঁঠালের আঠা 


ক্র তুলে ফেলল। 


টাম দুটে! বেজায় খুশপ। মাথা নেড়ে 
, নৈড়ে বলল. 'থ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ, কাম 
অন--+ বলে তিনজনের হাত ধরে ঝাঁকয়ে 
ঝাঁকিয়ে কাঁধের জোড় প্রায় আলগা করে 
ফেলল । 

উচ্ছদাস খানিকটা স্তিমিত হলে. টি 
দুটো বলল, “সিট ডাউন। তোমাদের সঙ্গে 
গঃগ কাঁর।' 

বনুরা বসল। 

দুই ট্রাম জড়ানো জড়ানো উচ্চারণে 
কত কথা যে বলতে লাগল। ক্লাস. নাইনের 
ইংরেজ 'বদ্য় “তার সামান্যই বুঝতে পারল 
রা বোঁশিট" দুবেণধ্য থেকে গেল। অশোক 

অবশ্য টমিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে 


উইল ‘নো’ করে যেতে লাগল । তবে একটা . 


কথা জানা গেল. রাজিয়া 
টা দুটো কলকাতায় ছিল। 


অনেকক্ষণ গজ্পটজ্প করার পর একটা 
টাঁম হঠাৎ বলে উঠল, 'হেঃ গার 

অশোক জিজ্ঞাসূ চোখে তাকাল, 'ক 2, 

একাঁট চোখ কুচকে আরেকটা চোখ 
ইঞ্গিতপূর্ণ করে চাপা গলায় টামটা বলল, 
শবাবি হাউস মালুম কলকাতায় থাকার 
ফলস্বরূপ দ:- চারটে হিন্দি শব্দও তারা 
শিখে এসেছে । 

একটু ভেবে অশোক বলল, ‘ইয়েস 

‘ইউ গুড় গায়। আমাদের নিয়ে চল_' 

'টেন রুপীজ--, অশোক বলল। অর্থাৎ 
দশাঁট টাকা দিলে তবেই “ববি হাউসে'র 
'দারগোড়ায় পেশছে 'দয়ে আসবে। 


ইয়া- ইরা-+ হিপ পকেট থেকে আবার 
এক মুঠো নোট-টোট বার' করে অশোককে 
দল টাঁমটা ৷ 


“বাব হাউসে'র ব্যাপারে টাঁম দুটোর 
প্রচণ্ড উৎসাহ । টাকা দিয়েই লাফ 'দয়ে 
উঠে পড়োছে তারা এবং অশোকের হাত 
ধরে টানাটাঁন শুরু করেছে। « 


আসার আগে 


অমত 


অগত্যা অশোকদের উঠতেই হল। এই 
সময় বন্ড অশোকের কানে ফিস-্ফিস করে 
বলল. “বাব হাউস কী? 

অবাক চোখে একটুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে 
অশোক বলল, 'জানো না!’ 

‘না! বনু বিমূট়ের মতন মাথা 'নীড়ল। 

অশোক বলল, ‘পরে বলব তারপর 
আঙুল কামড়াকে কামড়াতে গলাটা নারে 
‘দিল, “বার হাউসের নাম 'করে তো দশ 
টাকা আদায় করলাম! এখন ব্যাটাদের 


কোথায় রে যাই? 


" তারপরেই কী মনে পড়তে তার 
চোখের তারা নেচে উঠল, “হয়েছে 
বনু শুধলো, ‘কা?’ 
'্যাটাদের এক জায়গায় নিয়ে যাব? 
“কোথায় 2. J 
‘চলই না। গেলেই বুঝতে পারবে! 
অশোক টাঁমদের নিয়ে বাক্ষিণ দিকের 
রাস্তা ধরল। 
পুলের তলার জনতা এখনও দাঁড়িয়ে 
আছে। মাঝবয়েসী সেই মৃসলগানাট ভিড়ের 
এধ্য থেকে বলে উঠল, ‘বাবু কাঠলের আঠা 


তোলনের লেইগা কত নিলেন?’ 


অশোক বলল, ‘সাত টাকা! 
‘তাইলে এক কাঠল খাইতে এগার ট্যাকা 


‘লাইগা গেল। 


উত্তর না গিয়ে অশোক হাসল। 

লোকটা আবার শুধলো, "সৈন্য দুইটা 
আরো ট্যকা দল না আপনেরে?’ 

দ্বিতীয়বার টাকা দেওয়াও সে তা হলে 
লক্ষ করেছে। ব্যাপারটা প্বকার করতেই 
হল অশোককে। 

মাঝবয়েসী চাষশটা বলল, ‘এই ট্যাকাটা 
গাইলেন কোন খাতে?’ 

খানিক চিন্তা করে অশোক বলল, ‘সে 
তোমাকে পরে বলব? 

'অখন অগো নিয়া চললেন কই? 

শবশুরবাঁড় দেখাতে ।” 


দাক্ষণ দিকে খানিকটা যাবর পর 
অশোকরা পুবে ঘুরল। তারপর কোণাকাণ 
‘কছ;ক্ষণ হেটে বাংলো মতটা একটা বাড়ির 
সামনে এসে দাঁড়াল। বাইরে থেকেই অশোক 
বলল, ‘বাও ভেতরে যাও--’ বলেই পেছন 
“রে বিন্দের নিয়ে ছুট! মুহূর্তে এর 


রান্নাঘর, ওর বাগান, তার ঢেশকঘরের ওপর 


{দিয়ে উধাও হয়ে গেল। 


বিন্রা থামল একেবারে তাদের পুকুর- 
গাড়ে এসে। ঘাটে গা ঘেবাঘেণোৰ করে বসে 
তিনজন অনেকক্ষণ হাঁপাল। 


তারপর বিন বলল. 'বেখানে টি 


দুটোকে দিয়ে এলে ওটা তো পুলিশের -. 


বড়সাহেব স্টার রজাসে'র বাড় 


যেন বিরাট এক কার্ত করেছে; ভুরু 
নাঁচয়ে নাচিয়ে ক'দা করে কিছুক্ষণ হাসল 
অশোক। তারপর বলল, ইচ্ছে করেই তো 
‘দিয়ে এলাম। একট; পর খোঁজ নিলে 
জানতে পারবে বাছাধনদের হাড়-মাংস 
আলাদা করে রজার সাহেব শশালটারি 
পুলিশের হাস্ত তুলে দিয়েছে)  উল্লাকরা 


' বাঙলা দেশে এসে ববি হাউস -খুজছে! 


২৮৭ 


চাকতে সেই কথাটা মনে পড় গেল 
'বনুর। বলল, “ববি হাউস মানে কাঁ, বললে 
নাতো?’ 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
করে কী বলল অশোক। শুনতে শুনতে 
নাক-মুখ ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল বিনুর। 
মাথা ঝিমাঝম করতে লাগল। 

কলকাতা থেকে জ্ঞানব্‌ক্ষের অনেক ফল 
‘নয়ে এসেছে অশোক; একটা একটা করে 
£বনুকে খাওয়াতে শুরু করেছে সে। 


গু 
দিনকরেক পরের কথা । 


' 'বকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরাছল 
[বিনূরা। স্টিমারঘাটের সামনে আসতেই 


চাখে পড়ল, একটা পান-বাঁড়-সগারেটের 


"দোকানে ভিড় জমেছে। 


কৌতূহলের বশে বড় বড় পা ফেলে 
ফাছে আসতেই বিনুরা দেখতে পেল' একটা 
টীম একের পর এক গিগারেটের প্যাকেট 
‘কনছে; তারপর সেগুলো খুলে হার. 
লুটের মতন ছাঁড়য়ে 'দচ্ছে।' 


চার পাশের মানুষগুলো যেন চোখ- 
মুখ শানয়ে দাঁড়িয়ে আছে; সিগারেট 
ছড়ালেই ঝাঁপয়ে পড়ছে। 
" বনুরা একপাশে দাঁড়য়ে মজা দেখতে 
লাগল। 


হঠাৎ টাঁমটার চোখ বোঁ করে থুরে 
এসে পড়ল 'বিনুদের ওপর। দেখেই বোঝা 
গেল, মদে চুর হরে আছে সে। তারই মধ্ো 
{হপ পকেট থেকে চ্যাপ্টা বোতল বার করে 


বিনুরা ভয় পেরে গেল। 

টাঁমটা ছুটে এসে অশোকের কলার 
চেপে ধরে চে'চাল, ইউ আর স্ট্যান্ডিং--* 

অমন যে তুখোড় ছেলে অশোক, সে-ও 
একেবারে তোতলা হয়ে গেল, 'ইয়ে-এ-এ-এস 
স্যার? 

“ওয়াই ? 2 

ফর নাথং সায়েব, ফর নাঁথং-- 

টাম গর্জে উঠল 'নো, 

মাতালটা ঠিক জা বলতে চায় বুঝতে 
না পেরে চুপ করে রইল অশোক। ভয়ে তার 
হাত-পা কাঁপতে লাগল; চোখের তারা যেন 
ঠিকরে বৌরয়ে আসবে। 

হঠাৎ টমিটা ধান্ধা দিয়ে অশোককে 
‘দশ হাত দূরে সরিয়ে দিল। তারপর 
£সগারেট কনে ছড়াতে ছড়াতে বলল, 
“টেক-টেক-__ 

এতক্ষণে বোঝা গেল । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
মজা দেখলে চলবে না: সবার সঙ্গে কাড়া- 
কাঁড় করে হাঁরর লুটের সিগারেট নিতে 
হবে। কি আর করা, সিগারেট কুড়োতেই 
হল? 

বিন আর শ্যামল দাঁড়িয়ে ছল। 
টার ভয়ে তাদেরও 'সগারেট কৃড়োতে.: 
হল। কুঁড়রেই যাঁদ মুক্তি পাওয়' যেত! 
দতি-নুখ িখশচয়ে টামটা ্ংকার করল, 
ইউ রাঁড-স্মোক- * iE . 


২৮৮ 


বিন; ভাবল, একাঁদন আশু দত্ত রুস্তম 
শর পাঁততপাবনের হাত থেকে রক্ষা করে-. 
ছিলেন। এই নদীর পাড়ে 'স্টমারঘাটের 
আশে-পাশে এমন কেউ' নেই, যে 
বাঁচাতে পারে। " 

সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। . 
ভয়ে গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে. 


হাচ্ছিল িন্দর; হাতের আঙ্লগুলো থর- _' 


' থর করছিল। মনে হচ্ছিল, মাথা-টাথা ঘুরে 

পড়েই থাকে। | 
টামর আরেকটা হুৎকারে কে. 

ধারয়ে টান লাগাল বিন 


ভা: 


খুলে গিয়োছল তারপর থেকে নদীর পাড়ে. 
কাউবনের ভেতর ঢুকে দুই: বন্ধুর সঙ্গে 
{সিগারেট খেতে লাগল বিন্ব সিগারেট 


নিজেরাও কনত। 


‘এ :ব্যাপারে ভয় আছে, পরে 
দৈখে ফেলে। তবু লকয়ে -লুকয়ে বনাষদ্ধ ' 
{কছু' করার. ভেতর 'বাচত্র এক উত্তেজনাও 
রয়েছে।. সিগারেট টানতে টানতে বনহুর মনে 
হতে লাগল, সে যেন আর বাচ্চাদের দলে 


নেই ; সিগারেটের ধোঁয়ায় চড়ে হঠাৎ অনেক | 


বড় হয়ে গেছে। 


দঁসগারেট খেয়ে চোরের মতন বাঁড় 
ফেরে. বন! 'চনমন. করে সবাইকে লক্ষ 
করে; সহজে কারো কাছে ঘে'ষতে চায় না। 
ভার আশগকা.'এই বুঝি কেউ. ধরে ফেলল; 


এই বু তার মূখ থেকে কেউ সিগারেটের 


গন্ধ পেল। - 


MIG AGE SH | 
হঠাৎ এক ছুটির দিনের : বিকেলবেলা! . 
বিন: বেরুচ্ছে, বিন কাছে এসে 'দাঁড়াল 
বলল, ‘বেড়াতে যাচ্ছ?” - 2০ ৯ 


শ্যামল আর. অশোক - স্টমারঘাটার 
কাছে দাঁড়য়ে থাকবে। বিন সংক্ষেপে উত্তর, 
দিল, হ্যাঁ দিয়েই ব্স্তভাবে, . উঠোনে, 
নেমে গেল। 


রা FOOTE রী | 


বেরুবার মুখে. বাধা পড়ায় নু 
বির পেছন ফিরে রুক্ষ গলায় বলল, 'কাঁ 
বলছ ?” ৯২8 
‘ভোমার-“সপো কথা আছে? ' 

ণ “পরে শুনব ' ' * 

না, এক্গযান। 3. 

দ্যা লম্বা পা ফেলে বিন্কের কাছে , 
কিরে এল বিন্‌? চোখ-টোখ কুণ্চকে বলল, 
"কী বলবে, 'তাড়াতাঁড় বল " 

দিনকে হাসল, অত তাড়া কেনে? ' 
ফল্ধরা বক দাঁড়িয়ে আছে?” 


শ্যামল আর ' অশোক যে ভার সব- 
সময়ের সতগণী, একথা জানতে আর . কারো ' 
বাকি নেই। “বিন: কিছ: বলল না; তার 
চোখ আরো কু'চকে যেতে লাগল। 
বকিন্‌ক একটু ভেবে বলল, ‘তুমি আজ- 
কাল একটা জানস খাচ্ছ 2 -.,-" 


৬ রি 


বে তাকে. 


অমত 


কী? 

"তুমিই বল না’ 

‘বুঝতে পারাছ না? 

| চারদিক ভাল করে. রী নুর 
চাপা গলায় ঝিনুক বলল, নসগারেট ৮ 


পলকে ' মুখখানা একেবারে কাগজের 
মতন সাদা হয়ে গেল। - ভাল করে কথা 
বলতে পারল না -বন।. 
তোতলাতে কোনরকমে. বলল, - 
“মিথ্যে কথা৷ 


তার চোখে চোখ রেখে মাথা ঝাকিয়ে 


| িননক বলল, “মিথ্যে কথা?’ 


3 শনিশ্চয়ই গিনি খুব জোর দিয়ে 
বলতে চাইল বটে, 
সরু দুর্বল একটা আওরাজ বেরুল মান!" 

তা হলে তোমার . .পকেট থেকে 


“সিগারেট বেরুল কেমন করে ৮. 


"আমার পকেট থেকে! £.. 
'আজ্দে-হ্যাঁ মশাই ৷! 


মতি হে ভাত ধানের 
মতন গুরগর করতে লাগল। টা 


ঝিনুক আবার- বলল. 'ধোপাবাড় 


পাঠাবার 'জনে। মাসিমা: আমাকে ' তোমার . 


ময়লা জামা-টামা আনতে বলেছিল । পকেট- 
টকেটগুলো দেখে 'নাচ্ছলাম, যাঁদ পয়সা- 
কাঁড় কিছ থাকে। পয়সার বদলে ও মা, 
একেবারে সাপ . বৌররে পড়ল , -* 


বিনুর এবার মনে পড়ে. গেল, সোঁদন 


'টামদের কাছ থেকে অনেকগুলো সিগারেট 


যোগাড় . করোছল। ঝাউবনে বসে কয়েকটা 
টেনেছিল; . ক’টা রেখোঁছল পকেটে। ভেবে- 


. ছল, পরে ফেলে দেবে। অসাবধানে ফেলে 


LEA 
:শ্বাস আটকে . আসাঁছিল মি 
"+ নাকের ডগাটা ' ঝিশঝ করাছিল।' . 
আত কায 
সে. বলতে পারল, মাকে সিগারেট 
দোঁখয়েছ নাকি?’ bs 


আস্তে মাথা হৈলিরে : দল বিনতে, 


কাছে উঠে এল যেন. পসাঁত্য 1, 


নুক। ভারপর মাথাটা ধীরে ধীরে দু 
ধারে নাড়ল। অর্থাৎ বলে নি। 

স্‌ বলছ?’ 
সাঁত্য? . 


এতক্ষণে 
পারল গবনৃ। একট: হেসে বলদ, ‘বাঁচালে ৷! 


‘এই প্রথম, এই শেষ। এর পর খেলে 


আর বাঁচাব ন':' ঠিক মাসমাকে-বলে দেব? 


. ", আর খাবই না. 2 Kt 


Se « 


'কে বললে! - খলার বলজ, ‘আমাকে দিয়ে দাও না 


কিন্তু গলার ভেতর থেকে ' 


ধরখেছে; 
দ্যায় নি। 


জলে ডোবার EEE ES 


করল না। রলল 
. একট; লুকিয়ে রেখো; কেউ যেন, দেখে না 


লৈয়ে গেছে ঝিনুক ৷- নাহ, 


[ ৯ম বা, ১৬শ লংখ্যা 


অশোকদার সঙ্গে 


যাচ্ছ 


ৃ দিন: একথার উত্তর রা ভে ইল 
শসগারেটগুলো কোথায় 2. 
[ঝিনুক বলল, 'আমার কাছে। 


বিন মুখ - কাঁচুমাচু করে : অন:নরের 


বনক. বলল, উহ: . - 
. দাও না, দাও না উর 


আর 
শে মিশে ভুমি খর রগ হেলে হে 


ৰ 


র্‌ 
নি 


লা দা রা ০ 


; "সিগারেট দরে তুমি: কাঁ, করবে? 
তুমি যদি, আমার ; কথা. না শোন, 


মাসিমা কদাদুকে-দদাকে' সবাইকে ' দেখাব! . 


ক' সাংঘাতিক মেয়ে! 


মঠের জলে: ডুবে গিয়েছিল। সেই . কথাটা 
মাকে বলে দেবেএই ভয় - দোঁখয়ে, 
অনেকাঁদন ফিনুক- তাকে আস্থর. করে 
এক মনর্তও, সুখে থাকতে 


আসার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট 
বৈরুল।.. আর কি আশ্চর্য: যত কুকণীর্তি 
সবই কনা ঝিনুকের হাতে, ধরা পড়ছে! 
ভাগ্যস ঝিনুক ধরেছে। অন্য কারো হাতে 
হারলে বার হত ভাতে রাহা হন 
ননী. 

যাই: হোক বি জায় পাঁড়াপধীড় 
শুধু বলল, শসগারেটগ্‌লো 


ফ্যালে॥ : 
| সে তোমাকে বলতে হবে না! 


আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকাল বিনুক, 


উহ এভারে মাথা ঝাঁকানো তার কত- 
হুঁ " কালের অভ্যাস।* 
বিনুুর: হৃখগিন্ডটা লাফ" দির গলার . 


“যাব না.তো, এখন কণ-করব?" 
“আমার সঙ্গে ক্যারম খেলবে? 
নদীর পাড়ে ঝাউবনে, কি স্টিমারঘাটায় 


রর শবনুর: মনে : 
পড়ল, ঝুমোর সঙ্গে কাউফল পাড়তে গয়ে 


এমন 
| জায়গায়, রেখোছ, রা বানি নেহি খত 
‘পায়? ' ং 


একটু চুপ, করে থেকে বিন্‌ বলল, . 
'আঁম তা হলে এখন.যাই। চির 


{ক মিলিটারি ব্যারাকে. কোথায় অশোকদের : 


সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে; তা নূয়।-বাঁড়তে বসে 
থাকো। করণ. গলায় বিনু বলল, 'ক্যারম !' 
'* হ্যাঁ। নতুন বন্ধু - 
বাঁড়ই থাকো না। 
খেলতেই হবে?” 


আজব -আমার সঙ্গে 


পেয়ে আজকাল 


জলে ডোবার পর নতুন. এক. অস্ত. 


কে কোনাঁদনই মস্ত 

নিত হা রা 
1 ডি 

4 
বিনকের কাছে ধরা পড়বার পর 

অশোকদের এাড়রে চলতে লাগল বিন; ৷ 


1 


মেজ! 


| মাঁজদ মিঞা একাই ছিলনা ৃ 
হা বব চে যেন হাজার হা; একটা লোকও ছিল। অশোক পা 

কা বসে থাকে। ছুটি হলেই চোখ- ৭ লা J রাতে মজিদ মিঞা সঙ্গাঁকে বলল, 

বুজে বাঁড়র দিকে ছোটে। 5 পারে তেমন শান্তি ঝিনুকের ন দুর ছযামরারে, কত বড় ওস্তাদ হইছে 


রড অং দেখি? .' 


মজিদ মিঞার মূখ থেকে কথা খসর 
অশোককে ধরে ফেলল। ব্যাপার 
নয় বুঝে শ্যামল এই সময় উধবখ্বালে 
লাগাল। সি 


নলৰ কর টানে বে হিল 
বারমানে মানে কাঁ করছ? এসো-- তাদের ঠোঁটের একধারে সিগারেট। ভাবখানা 


“কোথায় ?' রি এই, কারোকে পরোয়া করি না। 


চমকে পেছন... ফিরতেই বিন 
দেখতে পেল, মজিদ. মিঞ্ঞা। সঞ্গে 
সঙ্গে তার মুখ থেকে সব রক্ত 
যেন নেমে গেল; ঠেটি থেকে 
ারেট খসে পড়ল। ভয়ে চোখের তারা 
স্থির; হাত-পা একেবারে জমে গেছে। 


মজিদ 'মঞাকে চেনে না অশোক।.. 
একাট অপরিচিত মুসলমান ভদ্রলোককে 
: রান রতে দেখে ্মটা হকচকিয়ে 
"আপনি = 


মজিদ মিঞা বলল, ‘বেশ করছি।' 

‘আপনি ঠঁক ওর গাজেন?' 
এ গাজেনি-গুজেন, এ সগল এংরাজি 
বুঝি না। অর কানটা যাঁদ ছিড়াও ফালাই 
কেউ কিছ কইব না। কানটা তো পরথমে 
ছিড়ুমই, হের তোর) পর ভাইবা দেখুম, : 
আর কাঁ করুণ দরকার বলে বিনর 
রা প্রচণ্ড এক মোচড় দিল. মাঁজদ 
শত | 


_ ভাল চান তো শিগগির ওর কান ছেড়ে 
দন? | 
যারা তর কথায় নাকি” 
হাঁ আমারই কথায়। | 
“মোচের র্যাখ রেখা) পড়ে নাই, গলায় আইতে আছ? রী 
টফ দিলে (টিপলে) মায়ের দুধ উইঠা. কাশমা অর্থাৎ কাশেম অশোককে ঠি 
আই সে সিক্রেট খাও, আবার চলে গেল। আর মজিদ মিঞা বড় ? 
15 ওপর দিয়ে বিনুর কান ধরে বাড়ি 





জয়যান্রায় জাঁয়তা 


ভাই-বোনদের অধো জয়িতই বাতক্ুম॥ 
খেলাধুলায় তার খুব আাগ্রহ । সেই ছোট- 
বেলা থেকেই । মেদ্্রোপগলটান কুলে আখ” 
লেন্টক স্পোর্টমে তান মধামান। সঞ্গে 
স্গো চলেছে নাচের তালম। লেখাপড়ায়ও 
গলে নয়। 


কাবা নবেন্দ্রনাথ সেন তাই অতান্ত 
উ্রংসহশী। খেলাধুলায়. তার আজীবন 
আনুরাগ। নিজে তান ওয়াই এম 'ম-এর 
খৈলাধূলা এবং বাংলা দেশের *কাউট 
আন্দোলনের সঙম্গো জঁড়ত। তাঁর ছেলে- 
হময়ের। খেল্রাধ্‌লায় উৎসাহ প্রকাশ করবে 
এটাই স্বাভাবিক। কলতু সবাই তাঁকে হতাশ 
ক্কারছেম। (তিনিও মরবে দীর্ঘ*বাস ফেলে- 
ছেন। ছোট মেয়ে জায়তা যোদন মাধময় 
চোটাহ্‌াট করে সবাইকে অবাক করে দিলেন 
(সদন নরেনবাবুর স্বস্তি। উত্তরাধিকার 
দায়ে যাবার লোক পেলেন এবং পাত" তাঁরই 
+মসৈয়ে। এরচেয়ে ' অ নন্দের আর £ক হতে 
পারে! সেঁদন থেকেই তিনি মেয়ের পেছনে 
জোগান্বলেন। নিজে তাঁকে সব শিখিয়েছেন। 
জাঁয়ন্বার একের পর এক দাফলো। ভান 
আনন্দে উন্বেল হয়ে উঠেছেন।  যঞ্খ 
এবং পারশ্রমে মেয়ের সাফলা সাল্নকট করতে 


চেয়েছেন। তিনি জানতেন,  জায়তা 
ভবষ্যতের বিরাট প্রাতগ্রুতি। খেলাধুলায় এ 
দরে বাংলার মুখ উজ্জল করবে। 


মেট্রোপলিটন স্কুলে পড়ার সময় থেকেই 
জাঁয়তা রীতিমত পেপোর্টসমযান। খেলাধ,লার 
সঙ্গে সঞ্পো শারীরিক করত প্রয়োজন । 
না হলে যপ্ার্থ আংলেট - হওয়ার অনেক 
অমুবিধা। তাই সময়সুযোগে তিনি 
চোরবাগান তরুণ সঙ্ঘ বায়ামাগারে গিয়ে 
তন ছর-লাঠি খেলায় হাত পারকিয়েছেন। 


এতদিন পর্যন্ত আথলেটিক স্পোর্টস 
এবং আন:সাঁক্গকেই জয়িতা সকলের নজর 
কেড়োছলেন। সবাই ধরে নিয়োছিলেন, 
ভয়তা খেলাধূলার মানদণ্ডে পায়ে পড়া 
বাংল দেশের আগাম দিনের আশা। তাঁদের 
সে আশা পরণ হয়েছে। কিন্তু আথলোটক 
দ্পোটসে নয়। জাঁয়তা খেলাধুলার আর 
এক আঙিনায় নাজেকে প্রার্তাচ্ঠত রুরতে 
শেরেছেন। এটা. আমাদের পক্ষে সমান 
জানল্দের। 

চ্কুল পোঁরয়ে জাঁয়তা : এলন 
গবদাসাগর কলেজে ।. শরীর ফিট রাখতে 
হবে। নম লেখালেন এন-সি-সিতে। হাতে 
পেলেন রাইফেল। জাঁতার রক্কে যেন 
বিদ্যাং খেলে গৈল। তাঁর অনেকদিনের সাধ, 
না বলা আকাঙ্ক্ষা রাইফেল হাতে গাওয়া। 


গোপনে গোপনে এতাঁদন এই ইচ্ছাঁটি তার 
মানে বাসা বেখধোছুল। কাউকে 
ব্লার সুধোগও হয়নি । একা একা ঘরে ০28 
বড় বড় রাইফেল সৃাটারদের হুব দেখেছেন 
জর ভেবেছেন, কোন'দন ঘাঁদ- রাইফেল 
হাতে পান তো অসাধালাধন করবেন । ক্ষন্তু 
স্কুলের গণ্ডীঁতে সে সুযোগ কোথ য়! তাই 
হয-হুতাশই নার হয়েছে। এবার সে নংযোগ 
এসেছে। 


কজন ।৮ 


নরেনবাবু ভাবছেন. মেয়ে বড় হয়ে 
নাগকরা আযাথলেট হবে। হয়তো তানি সেরা 
সরা আথলেটদের . কথা ভাবতেন। আর 
একবার আরছা ভেবে মেয়েকে দেখাল 
নামানোর চেষ্টা করতেন! খেলাধুলায় 
ধুনক্জের সব বিদ্যা তিন জায়িতাকে 
দদয়েছেন। গকল্তু জ'য়তা যখন রাইফেল 
হ'তে নিলেন এবং রাইফেল স্মাটিং”এ 
ভারতজোড়া খ্যাতি অজন করলেন তখন 
নরেনবাব্‌ আর বে*চে নেই। ৯ ্ 
লক্ষ্য সন্ধানে জায়িতার বাহাদুরশ খুব। 
?ঠক ঠিক লক্ষো গুলী ছ'ড়ে অফিসারদের 
পর্যন্ত তাক্‌ লাগিয়ে 1দয়েছেন। জাঁয়িতার 
নতুন ক্কাতিত্বে সবাই: খুঁশি। তাঁর সুধোগ 
আরো বেড়ে গেল। এবার খ্্রেনংরের স্থান 
হলো ফোর্টউইলিয়ম। এন-পি-সি 
অফিসাররাই, ব্যবস্থা করে দিলেন। সেখানে 





জর রা া্রুতজ্ম- = নল 
হত্যা ত্হ ব্যস্ত 


শুরুার, ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 


তাঁর প্রথম লক্ষা সন্ধানে সবাই তাঁর মধ্যে 
চাছ বা খুজে পেলেন। তাঁরা 
উৎসাহ বললেন, হাত. তোমার খুব 
ভাল। দৃদ্টও স্থির। এমনিভাবে এগিয়ে 
যাও। সফল একদিন তোমার করায়ত্ত হবে। 


রৈখে জয়িতা চললেন ভুবনেশ্বর। এন-সি-সি 
ক্যাডেট হিসেবেই তাঁর এই যোগদান। প্রথম 
জাতীয় স্‌যটিং 


হি আবার ছেলে- 
মেয়েদের ওপেন জযানয়র ইভেন্টে তৃতগয়। 
খুশি হয়ে জয়িতা ভুবনেশ্বর থেকে 
্টফিরোলেন। তাঁর অনেকদিনের স্বগ্ন এবার 
ফল্যের প্রথম ধাপে । . 


পূর্শোদামেপ্রাকটিশ। স্ব্ন দেখা এবার 
; আংরো দুরন্ত । সামনেই জাতীয় স্যাটং-এর 
আসর। 


রূপো আর রেণ্ের 
এর. বেশির ভাগ এসেছে 
এন-সি-স'র লেডিজ ইভেন্টস থেকে। তা 
বলে তাঁকে খাটো করে দেখলে চলবে না। 
স্ট্যান্ডার্ড এবং ফ্রি রাইফেলের ওপেন 
ইভেন্ট-এও অনেক পূরস্কার কুড়িয়েছেন। 
২. এবার খুশি আরো বেশি। জর়িতার 
আশা আরো বাড়ে। রাইফেল হাতে পেয়ে 
যদি স্বপ্ন দেখ ই সার্থক না হলো তবে 
আর কি! তাই প্রাকটিসে জয়িতা দিরলস। 
সামনেই আসছে ভূপালে জাতীয় স্যাটিং। 


) 


নিজেকে তৈরি. করেন তিন। কিন্তু এক 
একটা সাফল্যের পরই এক একটা বাধা তার 
জন্য ও'ধ পেতে রয়েছে। ভুবনেশ্বরের পর 
দু'বছর গেছে পড়াশোনা ও সংসারের 
চাপে। আবার মাদ্রাজের পর আর এক 
বিপদ । 

আগেই বলেছ, নাচেও জায়তা তালিম 
'নচ্ছিলেন। আর. জয়িতার তালিম মানেই 
পুরো শিক্ষা। রাইফেল চালানোর সঙ্গে 


নামভূমিকায় 
জয়িতা। সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে মহড়া 
দিচ্ছেন। দেহমনের একাগ্রতায় পদ্মিনশর 
বাঞ্জনা মূর্ত হয়ে উঠছিল। সময় এলো 
জহরব্রতের। সখাঁদের দিয়ে আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে রাজপুত রমণীর মান বাঁচাতে হবে। 


পারেননি! বুঝতে পেরে, সবাই তুললেন। 
বাঁ হাতে গুরুতর চোট । জয়িতা কান্নায় 
ভৈঙে পড়েন আর কি। যত না হাতের ব্যথায় 
তারচেয়ে বেশি ভূপালের-: জাত*ঁয় রাইফেল 
স্মাটিং-এর আসরের, কথা ভেবে। ওখানে যে 
তারি অনেক আশা। 


প্লাস্টার করতে হবে। 
সিং এখন পুরোপুরি বন্ধ রাখতে হবে। 
কোন উপায় নেই। জয়িতা দমে যায়। 
সামনের স্বপ্ন শিকেয় তোলার উপক্রম হয়। 
হাতে প্লাস্টর বেধে চললো দেড় মাস। 
ইতিমধ্যে, রাইফেলের 


সপ্রশংস মন্তব্য। ওরা জানালেন, জয়িতার 
ভাবষা সম্ভাবনা আরো উজ্জ্বল । ভাঙা হাত 


এবার আসা যাক জয়িতার নিজের 
কথায়। বি-এ পাশ করেছেন। ভিললেন্স 
কাঁমশনে চাকরিও করছেন। বিয়ের ব্যবস্থাও 
পাকা। হব্দ স্বামীও নামকরা রাইফেল 


চালক। আগামীবার জাতীয় স্যাটিংএ ওরা 
এক সঙ্গেই যাবেন আশা করা যায়। জয়িতা 
আর তাঁর স্বামী রাইফেল স্মাটিং-এ যে নতুন 
কীর্তি রচনা করবেন তাতে সন্দেহ নেই। 
আরো একটা কথা জানাতে ভুলে গেছি। 
তা ৯৯৬৯ সালে কলকাতা বিষ্ব- 
বিদ্যালয়ের সবসেরা রাইফেল চালক! এই 
সম্মান তিনি পেয়েছেন অনেককে পেছনে 


মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায় এ-বংসর কলকাতা 


জ্যাথলীট কেরিন ব্যালজার ১৩ সেকেন্ডে 
১০০ মিটার হাডলি পার হয়ে বিশ্ব-রেকড 
করেছেন। এই রেকর্ড হয়েছে লেপজিগ 

আযথলেটিক স্পোর্টস 


অনুষ্ঠানে । 








সঙ্গ আর ভাল্লাগে না ্‌ 

ঘুরে আঁস। নতুন জায়গা, "নুন মুখ, 
অচেনা. রাস্তাশ্বাট হারিয়ে যেতে কেমন ভ। 
লাগেনন্অনামনদ্কের মত বন্দনা উত্তর দল 
কেকা খিলখিল কারে হেসে উঠল, শনি 
কথাটা মীনা, বলে আমাদের আৱ ভাল্লাগে 
না। এক করবো সখ, তোমার যে বক্ষে 
মত অবস্থা হ'ল। | 

গামা বালল, ' যক্ষের বদলে আমাদের 
দবরাহণস যক্ষ-পতনী নর্বাসিত হয়েছেন। 
বন্দনা ওদের এই রাঁসকতার মধ্যে স্যার - 
দাঁড়াল না।  তাড়াভাড়ি বাথরুমে বে 
দরজা বন্ধ করল। "২ 




































ওরা তন বান্ধব তে বেড়াতে এসে 
দাজালিও-এ। গতনজনেই এক আক 
কাজ করে। তিনজনেই আববাহিভা। ৬৪. 
গল ওদের খুব । ছেলেরা দল বোধে 
বেড়াতে পারে, আর ওরা পারে না? উর 
যু্তি কারে ছেলেদের দৌখয়ে দল, ৪রও .... 
ইচ্ছা, করলে কা*মীর- 'দাঁররশলং থকে 
আসতে পারে। এখানে এস এই হে'ঠেলে 
কা দু-দিন হাল উঠেছে। স্টেশনের খারেই 
হোটেল! নামটাও ভ ভার সুন্দর, হোটেল 
কাঞ্চনজঞ্ঘা। হ্যাঁ, কাঞ্টনজগঘাকে 
থেকে দেখা খায়। দেখাই যায়, দকল্তু ' 
এখনও. কেউ দেখোঁন। এখনও হাতে দশাদন 
সময় আছে। মনে-প্রাণে চাইলে কাণ্চনজজ্ঘা 
দক কুয়াসা আর মেঘের আড়ালে পাকতে 
পারবে? একদিন-নামএকাদন, তর ঘোষ fl 
খসে টিপ ওক নারে 


















এইভাবে দেখবে কঙ্গনা 

1 কাল ওরা সবাই মলে 

ন মাকেট থেকে হোটেলে 

একটা. কারণে বন্দনা 

ল। ওরা যখন প্লট, 
ডি কা 


লা নর নিত ডি 
নৈর দিকে। ভুমি মানে আপনি? 


চা্ড' আছে।. বাঙসাবাঁড়র 


লেখা আছে। কাল সকালে 
একবার । 


উঠেছি থাকব আর [এ 
না ভালো আছো তে? 
শষণ ভল, জবাব দেয় রববি। 
ধ্গল, আর নয়, চাল। কাল 


কাছে এ জবাব তাকে দিতে 
দিতে গিয়ে ও আজে- 

অনেক, কিছ ব'লে, একরকম ধর। 
ই কলঘরে ঢুকেছে। : 


ঘরে এসে বন্দনা কাপড়- চোপড় হেড় 

যাওয়ার মত একটা কাপড় পড়ে 

ভিজে আছে ব'লে, সামানা একট; 

IB? লয়ে পিঠে ছড়িয়ে দিল। প্রসাধন 

ছ' করল না। কেবল চোখে সামান্য কাজল 
কটা টিপ পারে নিল। 


এল জে 


হছে রে আট {নিল 


না। 

বাইরে এসে (স্টেশনের বেড়ার ধারে 
দাঁড়িয়ে রবির দেওয়া কাড়'টা গোপন একটা 
চিঠির মত খুলে দেখল। ঠিকানাটা ম[খস্থ 


ক'রে আবার ঢুকিয়ে রাখল। মোড়ের মাথায় 


নে. একটা নেপালশ পুলিশকে জিজ্ঞেস ক'রল 


। না, সে কোনও উত্তর দিতে 
পারল না। আরও একটু এগিয়ে একটা 
খাবারের দোকানে জিজ্ঞেস ক'্রল, তারা যে 
নিশানা দিল-তাতে সঠিক কিছ: পাওয়া 
গেল না--তবে ওকে হেটে আরও কিছ 
নিচের দিকে নেমে যেতে হবে। 


স্টেশন থেকে অনেকটা নিচে এসে ও 


দাঁড়াল। আবার জিজ্ঞেস ক'্রল এরং এবার 
ও ।নশানাটা বুঝতে পারল, চাই কি 
বাড়াটাও. দেখতে পেল। বাড়খটা দেখছে 
কিন্তু যাওয়ার পথটা ঠিক আবিষ্কার করতে 
পারল না। ওর নীচ দিয়ে তখন মেঘ ভেসে 
আসছে, ছে'ড়া ছেণ্ড়া নিঃসঙ্গ: মেস্ঘর 
টকরো। বড় ভালো লাগল। শেষে যখন 
'আনসী কটেজের সামনে এল--তখন সাত 
বলতে কি ওর বুকটা দুর-দূরু করে 
t 5 
একটা ছেলেকে দেখতে পেয়ে বন্দনা 


জিজ্ঞেস ক'রল, রাবি রায়-ব'লে এক তদ্রুলোক, 


এখানে কোথায় থাকেন বালতে পারো? 


ছেলেটি বলল, কোথায়ও কাজ করেন 
ভদ্রলোক ঃ : - 

বন্দনা বলল, হ্যাঁ, কাজ করেন, 
কোথায়. ঠিক মনে আসছে_.না। 

.. ছেলেটি ব'লল, ঠিক : আছে, আপাঁন 
এই সিড়ি দিয়ে নেমে সামনের বাড়াটার 
এ ফুল বাগানের গায়ের ঘরটীয় খোঁজ 
| | 
. ঁসাড় দিয়ে নামতেই, রাঁব বের হয়ে 
এল ঘর থেকে। পরনে ওর চ্লীপং 
দ্রাউজার। সা 
সাট”। বন্দনা সর ঘরে ঢুকে 
পড়ল ফলের নট জানালা দিযে পা 


& 


স্মানেটেরিয়ামের পাশে এসে; 


অংগ আমার একটা - মাই 

তদের প্রয়োজনে 

লাগাছি। যতদিন তাদের প্রয়োজন মেটাতে 
ততদিন ত র 


তুলনায় পারের ভারতী যখন ' বড় বেশ 
ব'লে মনে হয়-তখন আঁভজ্ঞতাটা তো অ 
বয়সের মাপা-রাস্তায় আসে না? : 

রবি বাজল, হু” উ-ব্যোথায় যেন একটা 


কোথাও বাথ‘ হয়েছ নাকি? 






























































[ছ. সকালের ধ্দকে এসে মাঝে 
চা করে 'দয়ে ষেও। 


বন্দনা চোখ পাকিয়ে বলল, ইস, ক 
দা. আম আসব ওকে চা করে য়ে, 
কেন, একটা বিয়ে কারে বউ নিয়ে 
1 কেমন আদর-যত। ক'রে) 
বালতে. বাজতে কেটাল থেকে 
লাগল বন্দনা ৷ রাঁব-ওর 'দকে 
ছ। ওর. কথা মোটেই 
তর ওর : হাতের পিজে 
টি সার ভাঁঙ্গ দেখাছল। এক 


টেনে কোমরের একাদিকে গজে দল। 


কোথায়? বন্দনা প্রশ্ন করে: 
এই - কালিষ্পং না-হয় পাটকল 







দেরী করে যাব বলে এসোছ। 


বন্দনা রবির দিকে চেয়ে কাপড়, ঠিক 


সাব বঙ্গল, হাঁ, তবে 


দি এখনও ছি 


অভ্যাস ক সহজে যায়. 

না. এটা ভাল নয়। মেয়েদের ব্যাগের 
মধ্যে উদক মারা কেন? আমরা ত্য কই 
গাতেকস হারা যাই 
ধন? 

রবি ব'লল, পকেটে: হাত ?দতে গেলে 
আমাদের বুকে. হাত টিতে হবে--শূরীর 
স্পর্শ করতে হবে । তোমাদের ব্যাগে হাত 
দলে তো আর শরীরে ছাতি! দেওরা 
হচ্ছে নাঃ 


বন্দনা বলল, তা নাইবা হান। 
মেয়েদের ব্যাগের মধ্যে অনেকরকম জানিস 
থাকতে পারে, যা ছেলেদের দেখা মোটেই 
সমীচীন নয়। 

রাঁর ব'লল, রাগ. ক'রলে নাকি? 


না, কারান এখনও, এবার করবো, বলে 
চোখ ছ্বারয়ে দেখল বন্দনা ।- 


মেয়েদের বাগের ভিতরটা অনেক সময় 
মেয়েদের মনকে জানতে সাহায্য করে" 
রব উদাস স্বরে কথাটা বালল। 


বন্দনা ব'লল, ইস্‌ একেবারে ফ্রুয়েড্‌ 
এলেন; তারপর ঘাঁড়টা দেখে বলল, অমর 


গকল্তু এবার উঠে পড়বো-ওদিকে একটা 


মধ্যে বলে এসোছি। 


রাঁব ক্ষুপ্ন হয়ে বলল, সাতিই চলে 
যাবে? 
_ কেন, থেকে গেলে খুব মজা হাত না? 
ফাঁদ বাল হ্যা, ঠিক তাই। তাহ'লে ক 
থেকেই যেতে? 


না, (কারণ ওক: আনে রাখতে হয় 


‘ বাইরে দেখাতে গেলেই সংঘর্ষ বাধে 


বাব বলল, তুমি চুল বাঁধো নি? 


না, যখন বের হই হোটেল থেকে তখন 


ভিজে: ছিলো কিনা? তারপর এঁদকে-াঁদকে 
দক - যেন খু'জল। শেষে জিজ্ঞেস ক'রল-- 
আয়না-চিরনি আছে? 


আছে, তবে চিরুনিটী মেয়েদের হবে 
না, তাতে চলবেই, 






আর দেওয়ালে 
দাঁড়য়ে চিরুনি 
৪০ চুলের নে আরও গদ 
আর গণুছয়ে তুলল। lj 
তোমার চুলগ্া গুল কল্তু ভারী সংল্দর! 
এ-ই চুল সুন্দর বলতে নেই, তাহলে 
৪০ জন যান এত 


রাঁব বলল, ঠিক আছে আর বলব EE 








না। ২ 
ঘরের দরজার ভার রাঁঙন পররটা = 
একবার. দুলে উঠল। রাব সোঁদকে চেয়ে 
দেখল কেউ ঢুকছে নাকি। তারপর উঠ 
দাঁড়াল। বন্দনা ওর দাঁড়ানোটা দেখতে... 
পায়ান। ধরে ধীরে বন্দনার পাশে ' আপে 
দাঁড়িয়ে রাঁব আস্তে বলল-_এই! আবার 

কবে আসবে? 


টি 

বন্দনা একট; চমকে উঠোছিল। হাত 
নিজেকে সামলে নিয়ে ব'লল, দেখি কবে 
আসতে পারি) 


“বলব বলল, এক কাজ করো-রাববার 
{দন এসো। আম ফ্রী থাকবো এীদন। 


* বন্দনা বলল, ঠিক কথা দিতে পার 
না৷ কারণ, ওদের কাছে মথে - বলে 
বের হ'তে হবে তো। দেখি-। 


বান্ধবীদের কাছে আমার পক 
ভি 


বন্দনা বলল, না, আমার ভীষণ লঙ্জা 

করে। ততক্ষণে চুলের একটা মোটা. ৰেপ: 
হয়ে গেছে বন্দনার। ফিরে বেগীটা | হাত 
দিয়ে পিঠের উপর ছন্ডড়ে' দিয়ে 
মুখোমুখি দাঁড়াল ৷ অপরিচিত জায়গাও 
একান্ত একটা ঘর, ভালো লাগা একাট 
ছেলের এত সামনে এর আগে সে কখনও 
মুখোমুখি দাঁড়ায়ান। রাঁবর পাশে তানেক, 
জায়গা থাকা সত্তেও বন্দনা ব'লল--সরে 

আমায় হোটেলে ফিরতে হবে। 


বাব সরে একেবারে দরজার মো গয়ে ্‌ 
দাঁড়াল। এভাবে দাঁড়ানোর উদ্দেশযটা বন্দনা 
ঠিক কুঝতে পরল না। ভারপ ক 
দরজার কাছে এসেছে তখন দেখল - 
























হাল। মাৰে মাঝে উদাস 
গ্বুনাপানা করে গান গাইল! একসময় মনা 
বলল, সাঁখ, তুমি কি চিঠি পেয়েছ? ৃ 
১ বন্দনা অবাক হয়-বাঁধ কি, তাকে এই 


বন্দনা বলল, খুব চলবে। চুলটায় - 
নেৰ। এই বলে বন্দনা 





জজ কাপড় জামা পরে রাত দিয়ে 
বে জা করছিল। বন্দনা ওর 
বলে বক্ষে 
লে ওর থা অবস্থা 

ওরা ফেয়ার 


চি 


নি রা কারণটা আর 
র জন্য লট ৬ 
আর দপ: 


ঝ একবার যদিও বা থাষল-. 
কিছুক্ষণ পরে মামল। বন্দনা বিরন্ত 
টি রাগ ক'রে বিছানায় শুয়ে 
কাল, ছলে, মীনা _ আক রেবা 


কবে বলতে 


ওয়ার টিকিট কেটে বস. 


আর না! ব'লে 


তা. না হলে দরজা ছে রা 
রে কেউ ঘুমায় না।, 
ওর. ঘুম 
প্লাগ লাগিয়ে জল চাঁড়য়ে দিল। 
র্ট সম্তপ'ণে গোছালো। 
ফালগলার উপর ঝুকে পড়ে 
খল-কোন গম্ধই নই! 
লাগছিল।. ভাল লাগণ্ছল 
যে এখনই রবিকে জাগিয়ে দিয়ে 
বত পারে। কিংবা এক-কাপ 
মম ভাঙ্গিয়ে তাকে চনকিয়ে 
[ারে। আয়নাটার সামনে দাঁড় ও 
পরিত্কার ক'রে নিল। তারপর ঢা 
| টেবিলটার উপর সাজিয়ে রবির 
কট; টান দিল। রবির ঘুম 
নাকে দেখে একট; হাসল 


জানি সুজ 
hu বলল, এই বুঝ 


ছাঞ্গালো না৷ 


তুমি কেবল সাসি র পদগ্‌লে 
রান দক 
: বাব বলল, 
নেই ত’? 
বন্দনা বলল, Me OCR 
হবে। না হ'লে ওরা কি ভাববে। 


কাজকাহাতেও তোমার মুখে এই gk 
বারংবার শুনোছ। ওরা কি ভাববে == 
‘ওরা দেখে ফেলবে' কথাগুলো তামার ভাল 
লাগে না মোটে অনুযোগ করে রবি। 


আজ ফের ভাড়া 


রব আর কথা বাড়ালো না। সেলফ এ 


থেকে ক একটা বোতল পেড়ে গেলানে 


ছেলে খেল। তার মিস্টি গন্ধ এসে. নাকে 
লাগল বন্দন্মর। র'লল, কি আছে তেমার 


বোতল ? 


বিবি নিস্পৃহ কন্ঠে বোতল আলমারির 
মধ্যে ঢুকিয়ে বলল, ব্লযাশ্ডি। 


বন্দনা বলল, তুমি বুঁঝ এসব খেতে 
খুব অভাগ্ত হয়েছ? 


আগে অভ্ঞাসটা ছল ন্য। এখানে এসে : 


একরকম প্রয়োজনেই ধরতে হয়েছে। দাড়া 


শরীরও ভাল থাকে। : 


বন্দনা বলল- তোমার মৃখটা ধর ডানো 
লালচে দেখাচ্ছিল। ৮ 


- না, সেজন্যে নয়। এখানকার. আর- 
হাওয়াই এমন-বারাই এসে এখনে থাকবে, 
তাদের মুখে লাল-আন্াা লাগবে। হাতের 
বা পায়ের পাতার রড লালচে হায়ে মাবে। 


বন্দনা অবাক হয়ে ৭ 
খ লা। নার 


জামাটা পরানের দলো টন ও 
আছে। j ! 


গেলে বলনে-বেচার, বড় 




















Le ee ক- 
জিনিস কিনবে বালে। জিনিসপত 


বের হই। তুম এক. কাজ কর-- 
ওয়াটার প্রুফ আছে, ওটা পর আম 
ছাতাটা মাথায় শৃদয়ে : যাই। 









খাবার আনাই? শুধু চা খেয়ে খয়ে 
Lab ee কাছে জবাব দিতে 


নন বাইরে গেল। নট দশেক পরে 
শোনেন ওর বিছানার 


ক মৃহূর্তের he ছিটকে যেতে. 


তারপর ভিতরে এসে, বলল বেশ ঠান্ডা 


"তম এক ডোজ রাণ্ডি খেয়ে নাও। 




















পারোঁন তাই রাঁব অনেকদিন ঘন হয়ে এসেও ' 
ওর শরীরকে হাত 'দয়ে ছুঁতে পারেনি। 
বন্দনা কিছুই চায় না বললে ভুল হবে. 
সে. যখন একান্ত অসহায়ের মত সমস্ত 
শরীর থেকে কালা শুনতে পায় তখন... 
কেউ তাকে জ্পর্শ করে মৃহৃতোর জানাও 
দুনম কুড়োতে রাজ হয়ান। তাই ও-কানা 


তার রক্তে মিশে গেছে--ও-চাওয়া ভার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসে ধুয়ে গেছে। 







বেগটা অনুভব করল বণ 


বাইয়ে। ..... 
রব রেন--শ: পরে উঠে দাঁড়াল। বলল 





বন্দনা নিষেধ ক'রল--না, Al, hl 
নেশা হয়? 
ধোং. একট্খানি। “ie: তো EE 


_ আমার মধ দেখতে পেলে নাক? 






এগিয়ে এল। তুমি, ও-রকম করছ 
তোমার ক্ষাঁত হবে মনে ক'রলে- 
_ নিশ্চয়ই খাওয়াতাম না। এইটুকু খেয়ে নাও, 
দেখবে বেশ চাঙ্গা হায়ে, গেছ। বাটতে 
ভিজলেও কোন ক্ষাত করতে পারবে নাঃ. 


. লাল গোলাপের পাপাঁড়র মত র 
দেখলেই অবশ্য খেতে ইচ্ছে করে। 
আর নিষেধ করল না। কারণ বার 








বলল, পছন্দ যদ হয় নিয়ে 
পালা ধাজিলিং-এর একটা স্মাতি 
চাই-কি পরে আঁফিস ক'রতে 
কলকাতা যা শহর-_সোনা-দানা 


পারে 
পরে তো ট্রাম বাসে ওঠা 'রি্কি। 
বন্দনা বলল, ইস্‌, কলকাতার ট্রাম- 


কথা আর বলো না। ইতিমধ্যে 
দোকানী এসে ঝোলানো হার সম্ধে লকেট] 
দাখয়ে ব্সল-নিয়ে নিন দাদিমপি 
টা ভাল। 


দর-দাম করে দু-তিন টাকা 
ও. দশ টাকার মত পড়ল। 
কাব ব'লল,--একটা কথা বলবো, 


টি লকেটটার দাম আমি দিয়ে ?দই। 


দিই না 
নাও না-রবি অনুরোধ করে। 


ওর কোন হার ছল না। পরে আসৌন 
যত ইচ্ছে করে। ওরা আবার দোকান 
বের হয়ে পড়ল। এখন বৃষ্টি কমেছে 


কোনাদন তো 


ক লা 
হয়ে গেল। ওরা কি ভাবছে কে জানে? 
ভাবাভাবর কি আছে? বলবে 


₹ বেড়াচ্ছলাম। বৃষ্টি এল-_দোকানে আটকা 


পড়লাম। কিংবা রাস্তা হারিয়েছি। কত কি 
বলার আছে। 


ভি হু 


ওরা ল্যাডেন্‌-লা রোড-এর পাশ দিযে 
ঢাল: রাস্তাটা বেয়ে নিচে নেমে এসে 
স্টেশান রোডটা ধরল। 


বন্দনা বাল, এখনও হোটেল অনেক 
দ্‌রে--তাই না? 

রবি হেসে বলল, এই-তো স্টেশন 
এসে গেছি--তার পরই তোমার হোটেল! 


চারাদক নন হয়ে গেছে। দূর 
থেকে স্টেশনটা ধোঁয়াটে দেখাল। কাছে গয়ে 
দেখল লোকজন নেই। একটা কুকুর কুন্ডাল 
পাকিয়ে শুয়ে আছে। তার পাশে. দ7টা 
লোক. খুব ঘন হয়ে বসে আছে। শত 
থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে। ওদিকে দু'টো 
লাইনে খালি গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। বাকং 
কাছে দেখল বেণ্টে কয়েকজন 
লোক বসে ধূমপান করছে । বন্দনাকে 
দেখে কেউ চিনতে পারবে না। ইলেকাট্রকের 
আলোগুলো ম্লান আর নেশাগ্রস্ত মনে 
হ’ল। আরও এগিয়ে স্টেশনটা শেষ হ’লেই 
ওদের হোটেল। এ-িকটায় নিজনতা খ:ব। 
তবে বাতাস তত জোরে লাগছে না। কারণ 
দূ-দকেই খালি গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। তার 
দরজা-জানালা সব বন্ধ! রাতে এখানে এই 
ভাবে গাঁড় দাঁড়য়ে থাকতে দেখেছে বন্দনা । 
আজ ব্যতিক্রম, লোকজন নেই একটিও । 
বন্দনা ব'লল, তুমি : এবার ফিরে যেতে 
পারো- আমি এসে গোঁছ। 


রাঁব বলল--ওটা ? 

হেসে ফেলেছে বন্দনা; তাই-তো 
ওয়াটার প্রুফটা যে: খুলতে হবে। সত্য 
তুমি বেশ ভিজেছো। 


রবি বলল-তেমন কিছু কষ্ট 


.- হচ্ছে না। 


স্টেশন প্রান্তে দাঁড়িয়ে অন্ধকারে 
ওয়াটার প্রুফের বোতামগুলো একটি একাঁট 


কারে খুলল বন্দনা। রাব লৃব্ধ দ্ন্টতে 
ওর দিকে চেয়ে রইল। তারপর দু'টো হাত 
পিছন দিকে নিয়ে গিয়ে, হাতাটা ধারে 
টানতে যাবে-তখন রাঁব আরও এগিয়ে এসে 
বলল, আমি একটু সাহায্য কাঁর। 


ওর ওয়াটার প্রুফটা সমস্তটা খুলে 
নেওয়ার পর রাবির মনে হা'ল-অন্য এক 
বন্দনা তার সামনে দাঁড়য়ে আছে। তার 
৪ ঠিক বুঝতে পারল 


বথা ধরে গেছে। কতদুর যে 
বোকার মত। শহর শেষ হ'য়ে * 








বণ মা পে জল শন ধল 





























রব বলল, আদিখ্যেতা, আমি এখানে 
ল. তোর নানার কি আছে? 


ঘেরে ও ওরা যখন হোটেলে এল 


ব্রা 
তাই 
ত হল্‌। তবে ওর থরে আজ অর 
ওকে নিয়ে বাচাহলের এদিকে 
টি নিজন। ০ 


কেমন একটা নির্বিকার জবাব দেয় রাবি 
বন্দনা ওর কথা শুনে রাগ করল। শেষে 
বলল; যারাই কলকাতায় থাকে তাদের 
উপরেই তোমার রাঙগ ্‌ 


তা ক হবে; তোমায় মনের কথাটাই 

_বেশ--যলে একরকম হঠাৎ চপ করে 
গেল বজ্দনা। 

রব কিছুক্ষণ পরে: বলল; (রাগ 


হ'ল বাক? মলে রাখতে চাও রাখবে) 
মেয়েরা বড় অন্গেপে ভূলে যায়--তাই ও-কথাটা 


| 
আর ছেলেরা বুঝ অনেকাঁদন মান 
রেখে দীঘষ্বাগ ফেলেসবন্দনা ফসে ওঠে । 
তা হয়ত’ নয়। এইতো আমায় কিছুক্ষণ 


কলকাতা গিয়ে আমার কথা ভুলে যেও-- 





















আগে কত কি বললে। ‘সেদিন ক হয়োহুল' .. 


গন আবার আমার কথায় রাগ 
কেন? 


বন্দনা. এতক্ষণে কারী, 


পারল। বলল, তা বলবো না? একা পেয়ে, 


অন্ধকারে একাঁট মেয়েকে কাছে টেনে নিষ়ে- 
ছিলে প্রাতবাদ করব না? 


রবি এ-কথার. কোন উত্তর দিল না। 
কেবঙ্গ হাসল । একটু পরে বলল, তাই 
বুঝ আমার দেওয়া লকেটটো খুলে রেখে 
এসেছ আজ? | 


বন্দনা গলায় হাতটা দিয়ে 


হেসে ফেলল। কারণ কথাটা মোটেই 
সাত্য নয়। আজ সকালে ও থলে 
ওটা একবার মীনাকে দেখিয়োছল। 


তারপর আর ফেরৎ নেওয়া, হয়নি। বন্দনার ' 


খেয়াল ছিল। কিন্তু ওর কাছে চাইতে গিয়ে 
দেখল গলায় পরে বসে আছে। একজন শখ 
করে কিছুক্ষণের জন্যে পরেছে--সেটা তার 


গলা থেকে বন্দনা খুলে নিতে পারল না। 


মেয়েরা অন্তত পারে না। তবু বন্দনা এসব 


কথা ওকে বলল না। তাড়াতাড়ি রাবকে ছেড়ে : 


দিয়ে ও একাই ফিরে এল হোটেলে। 
ছোটেলে এসে দেখল রেধা আর ঘশীনা ঘরে 
নেই। শা ওরা কোথায়ও বাজায় করতে 
শিয়েছে। . 


আজ অকারণ ও রবির সঙ্গে ঝগড়া করে 
এসেই টার দে না। ভালো লাগার 
রিয়ে-ফিরিয়ে জানাতে গিয়ে 


আর হয়ত ওর সঙ্গে দেখা রুহ! 


দেখে. 


গৈল। -: 
দি 






















: ওরা আর কথা বাড়াল না। বন্দনা মনে 
মনে ঠাকুর-দেবতার মাম করতে থাকল। ওদের 


রেধা বাল, না আমরা বাজারের উপরের 
কটা রাস্তা থেকে নিলাম। নাম-টাম মনে 
না৷ 


আর যেতে পারল না রাখি 
তবে রাবকে ও হোটেলের সামনের 
যর বখন হোক একবার আশা করোঁছল। 
_ৰকেলের দিকেও ও বের  হয়াম। 
পীর খারাপ বলে ঘরে বসে ছল। সত্য 
তে কি রবির জন্যে অপেক্ষা করাছহিটা। 


করার চেষ্টা করবে। কারণ রবি জানে ওরা 
দেখা ধায়। বংধবার সমস্ত িবিধেল 
দেখে কাটাবার পর বন্দনার রাগ হল 
বিকেলে বাড়ীতে বসে মা থেকে রবির 


গোলেই হত। যাওয়ার আগের দিন 


করার দেখা করা উচিত ছিল। রবিও ঘাঁদ 
রেগে গয়ে থাকে? দজনেই রাগ করে বসে 
রইল । ক্ষাতিটা কার হল? 


ওরা ফিরে এসে বাঁধা-ছাঁদায় মন দল । 


যাও সাউান্ছে তার কোন দিদি নেই। 
সটকেশ থেকে দু-একটা জিনিস লিয়ে 
হাত-ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখতে গিয়ে 
রবির দেওয়া ঠিকানা লেখা কাড'টা ওর ভাতে 
ঠেকল। কাড'টা বের করে আবার একবার 
পড়ল। সেই প্রথম দিন ওর ঘরে যাওয়ার 
আগে স্লাটফর্মের পাশে দাড়িয়ে যেমন, 
ভাবে বধালাটা নেখেছিল- কোর দেখে 


আবার ব্যাগের এক কোণায় রেখে দিল 


রাত হল। ভাড়াভাড় খেয়েছেয়ে ওরা শুয়ে 


বাবস্থা করে দেব আপনাদের ঘুম ভাঙ্গাবার 

আর রেবা শুয়ে পড়েছে । ঘরের 
আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে বল্দনা। এই 
শাঁতের দেশেও তার ঘুম আসছে না। দুরে 
কোথাও কেউ বাঁশী বাজাচ্ছে। আকাশটা 
পারজ্কার আজ। বন্দন্ার দভোখ ভরে জন 
এল । রাঁৰর জন্যে তার কষ্ট হল--দঃখ হল। 
গা পারার হর হানে সা বাবান্ঘা 

ধ-বান্ধরীদের মাঝে । রবি কোথায়ও বাবে 
টি ক 
একা-একা দিন কাটাবে? হয়ত ভাববে. বন্দনা 
ঠিক আগের মতই আছে। বিরন্ত হলে যেমন 
মুখ লুকিয়ে থাকত--দেখা পর্যন্ত করত 
না, আজও তেমনি আছে। সততা বলতে কি 
বন্দনা আগে এঁ-রকমই ছিল। এখন আর ও 
সেরকমাট নেই। বয়স বাড়বার সঙ্গে সংগ 
ওর মনেরও অনেক পাঁরবত'ন হায়েছে। রাবির 
কথা ভার যে মনে পড়োন কলকাতায়--ত! 
নয় মোটেই? ভালো তাকে এর আগেও দ্য 
দু'একজন বাসেনি-এমন নয়। বাব কিচ্তু 
এদের থেকে স্বতন্ত। কিংবা বন্দনা এদের 
মধ্যে রাবকে একটা আলাদা আসন 'দিয়োছল 
সেই রবি হারিয়ে গিয়েছিল! "কম আবার 
তাকে এই পার্বভাভ়ামিতে *> আঁকার 
করল? না, ক্ষত তার কিছই হয়্ন। 
ফাংধহাশি 


ঘুম যখন ভাঙজালো তখন চারটে? 
চোখের পাতা দৃ'টো কিছুতেই খুলতে 
পারাছিল না বন্দনা । জহাল।-জনাল। করছে। 
তবু উঠ্ঠতে হল। বিছ্বানাট। বাঁধতে ছুবে। 
একটা চস এসে 


মেয়ে কুলিটা রোজি নিয়ে বের ই 
রেবা বলল, ওর সঙ্গে একজনকে ঘোতে 
স্টেশনে ৷ 


আম এগরোঙ্ছি। 


চাঁরাঁদক অন্ধকার ।. এমনকি স্টে 
দেখা যাচ্ছে না। এত অন্ধকার? লালা 


অপ্রস্তুত হয়ে যায় পাছে ভাই বলল, 


চা খেলে হোতা কে 


রেবা বলল, এখানে এখন কি আর চা 
পাব? তার চেয়ে কার্শিয়ঙ-এ গিয়ে খাব, 


বন্দনা বিরক্ত হয়ে বলল--দূর, এ 


নিশ্চয়ই কোথাও পাওয়া বায়। গা 





চাপ, দিয়ে বলল--এই তুমি রাগ 


হেসে বলল--না-না, কে বললে? 


নট টাও সামান্য কেপে গেল। j 
_বলল--কাল ক হয়েছে? 


yatta Bile re চেষ্টা 
দু'কাপ চা. দিয়ে. গেল রেয়ার[। 
কটা এগিয়ে দিয়ে বৈশ্নারাকে 


রব বলল--আবার এসো। অবশ্য বদি ' 
তোর ভালো লাগে। 


বন্দনা কিছু কথা বলল না। বেয়ারাটা 
৮ bled দোকানের আশপাশগুলো 
ঝটি শদচ্ছে। বন্দনার চিবৃকটা হাত ঁদয়ে 
রাবি একট; তুলে ধরতেই বন্দনা চোখ 
J লি ওর 


বলল. ছ'টা-পণচশ।. 
র বোধহয় আসতে পারবো না ₹ চাল, 
7? বাল মিষ্ট একট; হাসল বন্দনা । 
বাব কেবল উদ'সভাবে ঘাড় নাড়ল। বন্দনা 
চলে যাচ্ছে৷ পিছন থেকে রবি ওর চলার 


হয়ে গেছে। রাঁব দূর থেকে বন্দনাকে দেখল 
কেমন আঙচ্ছন্নের মত। তারপর বন্দনা উঠে 
গেল কামরার মধ্যে। গাড়ীটা এবার ছাড়ার 


উদ্যোগ করছে। 


মীনা আর রেবা চা পেয়ে খুশশী। ওবা 


বন্দনাকে একটা 'বালতগ ধন্যবাদ জানাল: - 
জে: আসতে 


দিক ফরসা হয়ে গেল। কে বোলবে এই 


উঠল--রাঁব একেবারে: ওদের কম্পার্টমেন্টের 
কাছাকাছি এসে গেছে। ইঞ্জিনটা গাড়ীতে 
এই লাগল ব্যাঝ-_একটা ধাক্কা খেল গরা। : 
মীনা বলল- বন্দনা. ভাগিস্ হু 
এল-নইলে ছেড়ে দিত। | 


MEIC EEE HE 
বলল, আম না হয় থেকে যেতাম। 


আহা! কি মজার কথাই বলালি-রো 
ঠেটি টিপে উত্তর দিল। 


সা হা হানে হু 


দশটি ও ওর করুণ । বি আরও: নার হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। বন্দনা জানালা দিয়ে তখনও 





প্ারণ্রূপী তজসিংহ আর এক মুহূর্ত সেখানে 
নির্দিষ্ট গুহাকোণে গিয়ে বলে... 


SY 
L 


ত্যাগ করে মাঝ রাতে 









ES ১৬। ভালোভাবে বিবেচনা করার পর 
থে সিদ্ধান্ত নিয়ে আপাঁন কাজ করছেন, 
ভার জন্যে লোকে আপনাকে বোকা বলে 
ভাবলে কাঁ আপনি এ সিমধাঞ্ত অন-সারেই 









{ আপাঁন হয়তো ঘর পরিষ্কারের 
বাস্ত, তখন লোকজন দেখা করতে 








। কোনো অপারচ্ছল আদবকায়দাহান 
নারগাগিনলাইিন আখনার সপে কা 
পাঠ এলে আপনি কি অচ্বস্ত বোধ না 
করে তার স্জো আলাপ করতে পারেন? 

৯1 সম্ধ্যাবেলাটুকু আন্ডায় বা সিনেমায় 
শিণে যে স্বস্তি আপান পান, ঠিক তেমনি 
এবং হয়তো তার চেয়েও বেশি তৃপ্ত 


বেশি? 

১। প্রশংসা এবং সাধুবাদ না পেয়েও 
পান সখা থাকতে পারেন? j 
২ অন্য পাঁচটা লোকের চেয়ে আপনি 
ভালোও নন, বোঁশ খারাপও নন--এই 
একজন সাধারণ মানুষ বলে কা 


নিজের পন জপ? 


বশ আপাঁনি বোধ করেন। বাড়াতে শান্তভাবে . 


যাপন» ওপরের প্রশনগলিতে যেসব বিষয়ে জাঙাস 
অজ করার চেয়ে সুখ-শান্তি ভজন করার. 


এলা জারোগ করতে 
রশ তারই ছু সম্ভবতঃ সমাজে সবার 



































| সম্পর্কে এবং আপনার ১ 


ব্যাপার চর দরকারণ 
নয়? 


২০। প্‌জো-পাবপ, প্রার্থনার জায়গায়, 
আপনি কী ধাম? Lo i 

প্রত্যেকটি "হ্যা জরাবৈর জনো পি 
পয়েন্ট: করে হিসাব করুন।, ৭০ পয়েন্ট 
ভালো, ৬০ থেকে ৭০-এর মধ্যে পেলে বেশ 
সন্তোষজনক । ৫6 থেকে ৬০ পেলে মন্দ 
নয়। ৫০-এর নীচে পেলে ভালো নয়, এবং... 7 
খিনি এই কম পয়েন্ট পাবেন, তাঁর উচিত, 










হয়েছে, সেগুলি অনুসরণ করে 
নি তাঁর মজাবোধের মাহা শুধরে 
নেওয়া । 


কেননা আরশ, এবং, সমাজে তার, 
কতোখানি মূলা আছে ঠিকমতো খিনি তা 
বুঝতে পারেন, বলবো, তাঁরই উচিতমতো 
মূল্যবোধ. আছে। 

মনে হয়, জোর করে কোনো জিনিসে 
গেলে তার মর্যাদা 
ধাভাবকভাবে ধা বিছ করা 








শশজ্পীগোষ্ঠি' নামে নতুন একটি 
তরুণ শিল্পী সংস্থা কলকাতা উথ্যকেন্দে 
৩১ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট তাঁদের ভ্রীয়ং 
ও জলরঙের একটি যৌথ প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান করেন। চারজন শিল্পীর ৩২খানি 
ছবির মধো পরিণতির চাইতে 
প্রচেন্টাটুকুই ধরা পড়েছিল বেশী। শিল্প- 
শিক্ষা সমাপনের জনে যতটুকু 
সময় দেওয়া দরকার তার বেশ কিছু আগেই 
যেন এরা প্রদর্শনীর আয়োজন করবার 


সস 
জনো বাগ্র হয়ে পড়োছলেন। 


তদের 


ন্‌ঢযনতম 


শিল্পী নীতীন বিশ্বাস যে প্রতিকতির 
ভ্রয়িগাঁল উপস্থিত করেন আঁতরিস্ত 
ঘসাঘাসর ফলে তার মধ্যে এক ধরনের 
রোমাইড এনলাজমেন্টের ভাব এসেছে। 
একাঁটর মাথায় লল দুর পরিয়ে এই 
ভাবাট যেন আরো বৈশশ পরিস্ফু্$ঠ করা 
হয়। চায়ের দোকান বা গরুর জলরঙের 
ছাবগযালতে ড্রায়ং-এর দূর্বলতা ও 
কম্পোজশনের নূব'লতাও পাঁরস্ফুট ৷ 

*্বপন ভট্টাচার্যের কিছুটা আধাঁনক 
ঘে'ষা কম্পোঁজশনগযালও নয়নমনোহজ 
হয় নি। 'লাইফ' সিরিজের প্যাস্টেল ও 
জলরঙের কাজে সেন্টিমেন্টালটি প্রচুর, 
কিন্তু চিত্ৰপট সক্জার প্রচেস্টা ততখান লয়। 


বিভন্ন ধরনের শ্রমিকদের ছাব 
ভুলে ধরবার চেষ্টা 
ঠেলাওয়ালার 
পারে। 


করেছেন। তার মধো 
ছাঁবাঁট উল্লেখ করা যেতে 


ত্রীমত প্লেটো বিন্বাসের 
এবং শডজাইন' ‘নছক 


ডেকরোঁটি 
চন্দ্রশেখর আচার্য দশবান 
ছবিতে জন্ম থেকে মৃতু 
জশবনের পাঁরবর্তনশশীল 


তোলবার চেষ্টা 


অবাধ 
অবস্থাকে 
করেছেন। শিল্পীর 


আকাঙ্ক্ষা যতদূর কর্মকুশলতা দুর্ভাগোর 
বিষয় ততখান এগোতে পারে নি। তানি 
কখনো আধা-ফগারেটিভ কখনো বা 
আ্াবস্ট্র্যাকট রীতির সাহায্য নিয়েছেন এবং 
নানা রকম প্রতীকের ব্যবহার করবার চেষ্টা 
করেছেন। সৃষ্টি ও প্রসবের বেদনা একটু 
স্থল প্রতাঁকের সাহায্যে প্রকাশ করা হয়েছে 
মাতা ও সল্তান ছবিটি মন্দ হয় 'নি। 
কয়েকাঁট শাদা বন্ধনী রেখার মধো হস্ত- 
পদ বিস্তার করা নরদেহ এ*কে জীবনযুন্ধ 
বোঝানো হয়েছে। দুটি 'বাভম্ল 
ক্ষেত্র পরস্পর যুন্ত করে বোঝানো হয়েছে 


প্রেম। তরুণ শিল্পীদের কাছ থেকে 


বণের 


আরেকটু সবল ও সতেজ ছাঁব দেখতে পেলে 
ভানান্দত হওয়া যৈত। 
৩ 

আলয়াস ফাঁদেজ-এ ছয় থেকে ১৯ 

আগস্ট একজন ভাদ্করের ১৮টি - শিহপ- 

প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়। 


রবান্দ্রনাথ ভানু চার্ষ 


| শার্মলা। শপ $ ।বপডলকান্তি মাহ, 



















































নৃতারত পোষাক ও আনিমেটেড 
বন্দ লাগে না। পাঁচ নম্বর ছবির 
৭ পটভূমিকায় কয়েকাঁট রঙের 
'নাকর নু লির। ধর্ম 


চচণর আমেজ পৰিস্ফুট, বু বাড” এবং 
“ফেস ৯ ছবি দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
শান্তনু ভট্টাচার্যের িখোগ্রাফগহঁলর 
প্যাটানঃ এ তবে তাঁর একবর্পের 
কাজ ‘লোঁজ গ্যান’ অত্যন্ত সংযত এবং 










একটি সুন্দর মুড সৃষ্টি করেছে। তাঁর 
জলরঙের “পণকক”- -এর ক্যাঁলগ্রাফি 
লক্ষ্যণীয়। আঁমত রায় এক রঙা প্যানেলে 
গকগার ও গাছপালার. সাহায্যে কতকটা 
মূরাল ধমশি সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু 
মৃল্সীয়ানার ছবিগুলি জমে ন। 
প্রা ফ্ল্যাট রঙের প্রয়োগে যে 
কশন উপস্থিত করেন 

” ছবির সরল রঙের 


বাহার নিই ন। তবে সব ক'টি ছবিই 
গ্রাফিক মাধামে বোধহয় আরো সংদ্দর 
হত। চিন্ময় রায়ের গ্রাফিকগুলি বহু 
বণের। তার মধ্যে লোকশিপ প্রভাবিত 


টয় ২ কাজাটর ডিজাইন প'রিপা্য 
প্রশংসনীয় । 
ভাঙ্কর্য বিভাগে বিপুল সাহার “দি 


আটিষ্ট  “সুশীলদা' ও 'শামলা' নামে 
তিনটি রামকি*করের স্টাইলে করা প্রতিকৃতি 


বেশ জোরালো কাজ। অতুল বড়ুয়ার তিন 


টুকরো আযাকস্ট্রাকউ ফর্ম নিয়ে তৈরণ 
'কম্পোজিশন. ইন উড' প্রশংসনীয় কাজ। 
তাঁর সিমেন্টের. বড় কাজ '্সাইলেন্স ইন 
কেয়স' অনেকগুলি ফিগারের গ্রুপ নিয়ে 

তৈরী এবং একট, ভিন্ন আস্বাদের সন্ধান 


- চিন্ররপিক 


* দেয়। 















জি আর নারি হয়েছে, 
না থেকে পাঠ। তারপর লপ্াতাফাল। 


_. সঙ্গাতাজাল ভক্তিমূলক গানের অনুষ্ঠান, :  সঙ্গাতাজালকে না কবেই একটিমাত্র বণ সংক্ষেপ করার জনা 
ক্লক গানের অন্ন বলেই ঘোষণা করা হয়ে থাকে। কোনো মতেই সমর্থনযোগ্য নয়। LS 


আসক মন চায়, নঘকান্ঠ একটু গান হোক। 


একটিমার বর্ণ' সংক্ষেপ করে রেডিওর বে সময় বাঁচে 


কোনোক্রমেই আর একটি খবর বলা যায় না, ছোট্র খব 
খর তাল রন সাল ন আল পারশ্রমও বিশেষ কমে না। তাহলে এই সংক্ষেপের প্রয়োজন 
k নতুন কিছ করার আনন্দ? শ্রোতাদের চমকে দেওয়া? | 


এইরকম চমকে নেওয়ার মধ বর 
প্আস্ট্রোনট” পু হল খনি বষ্য জা, 
সুরের-লা গানর। অনেক সময় মনে হয়, ওঁ যে এর উরি রি 


কসমোনট। 
খত্তাল বাজিয়ে গান গে্ষ চলেছে নকল সাধু, যে গানের ১১০১১ 


কেন এমন হয়? এই : অনুষ্ঠানের 
শামোফোন রেকডে'র নর যে, সহজে দায়িত্ব এড়ানো 


1 যাঁদ আরও যোগ’ গণীতিকারদের দিয়ে গণত রচনা করান, | 
রও যোগ্য সুরকারদের দিয়ে সৃরসংযোজনা করান ও আরও 
যেগ্য গায়ক-গায়কাদের দিয়ে গাওয়ান--এবং শ্রোতাদের উপর দিয়ে 
এদের কারও প্রণীত উৎপাদনের চেষ্টা না করেন আর রেকাঁডয়ের- টু 
মৃ নিজেরা একট: বেশি করে আন্তরিক হন তাহারে এই 








সংক্ষেপে নাছ হয়েছে। বেশে 
সুন্দর করেই হয়েছে। ...কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
টননয়নে শ্রীনকেতনের ভূঁমিকাটি অনন্ত 
7. শ্ত্রীনকেতনকে বাদ দিয়ে 


ডুমিকার রাও মজা রা প পরে নামটা 


বন্দোপাধ্যায় ভাই । গরে্থপাণণ 






















বলা হয় নি)। অনা সকলে -আভিনয় : 
নর্ন্ভাগ ৷ : hs অধে Fu 
ছুঁগিকার শ্রীডান; চট্টোপাধ্যায় ও প্রহরণীর- 
ভামকায় শ্রীসীতেশ চক্রবতীঁর আভিনয়ের 
উল্লেখ করা যৈতে পারে। কবিরাজ শ্রীনূপেন : 
মুখোগাধ্ায় - মোটাগুটি, জোড়ল সত্য 














ভূমিকার জ্রীরামককণ রায়ডৌধুরগীর আভিনায়ে 
শি হওয়া যায় নি। ঠাকুরদা তার আভিনরে : 
স্ধরূগে ধৰা পড়েন নি। এ 
এইদিন রাত ১০টা ৯৫ মিনিটে j) 
ইংরেজগ নিউজ রালটি বেশ প্রাণবন্ত, গ্রল্থনা 
মাউকণীয়তার্ণে। কিন্তু বিষয়গুলি খুব 
সংক্ষেপে সায়া হয়েছে-বিশেষ করে; 
হাণ্ডয়ান এয়ারলাইন্সের পাইলট শ্রীমতী 
দ্বা বন্দ্যোখাধ্যায়ের বিষয়টি। শ্রীমতী 
বন্দেযপাধ্যায় তাঁর বৈমানিক জীবনের 
সবচেয়ে - উৎকণ্টাপ্প স্মরণীয় ক্টামা 
বাগডোগন্া খেকে দমদম আসার অগয্ে 
িগ়্ানের 'একটি এজিনে আগুন: লাগার 
ঘটনা । এই ঘটনায় এক সেকেন্ড তাঁর কাছে 
এক ঘটা বলে মনে হয়োছল, পথ আর 














১৬ ইউরোপ সফররত ইমরাত খাঁ 


৮৯ 


ন = 


বিলায়েত-ভ্রাতা ইম্‌রাত খাঁর দু'মাস- 
ব্যাপী ইউরোপ-সফর সম্পূর্ণ প্রায়। সম্প্রাত 
মাইকেল জাঁন্‌স ডিরেকসন (লণ্ডন) 
প্রতিষ্ঠান থেকে প্রাপ্ত সংবাদ থেকে জানা 
গেল, ইংল্যান্ডে কুইন এলিজাবেথ হলে 
[তান ১৫টি অনুষ্ঠানে এবং রয়েল কলেজে 
দ্‌টি অনুষ্ঠানে বাজিয়ে প্রচুর সুনাম অর্জন 
করেছেন। 

কুইন এলিজাবেথ হলে কৃতিত্বপূরণ' 
অনুষ্ঠানের পর রোঁডওতে তিনি তনাট 
অন্ষ্ঠানে বাজাবার জন্য অনুরৃদ্ধ হন। 
শুধু কি তাই? বিবি সি থেকে সাল্ধা- 
অনুষ্ঠানের টেলিভিশন অনুষ্ঠানে ইমরাং 
সাদরে আমান্তিত হন। স্বল্প দু-একজন 


শশঙ্পণছাড়া এ সম্মান বিশেষ কেউ পাননি 


বলে মিঃ মাইকেল জান-স জানিয়েছেন। 
তাঁর সঙ্গে উপযুক্ত তবলা-সঙ্গাত করে 
প্রশংসা অজন করেছেন মহাপুরুষ মশ্র। 
ওদেশের সংবাদপত্র মিউজিক আন্ড 
শিয়ান বলছেন, “বিভিন্ন ভাবতীশয় 
বন্ধের মধো সেতারই যে এদেশে জনাপ্রর 
হায়ে' উঠেছে সে কৃতিত্ব নিশ্চয় শঙ্করের। 
কিন্তু অন্যান্য ভারতীয় শিল্পীদের মধে৷ 
ওস্তাদ ইমরাৎ খাঁন পরিবেশিত .সুরবাহার 
২৭ মে এলিজাবেথ হলের শ্রোতাদের মনে 
গভাঁর রেখাপাত করেছে। 
পাঁরবোশিত 
কানাড়ার অলঙ্কার 
সোন্দষে আভিভূত না হয়ে থাকা যায় না। 
তাঁর জোষ্ঠনভ্রাতা বিলায়েৎ রচিত ঢাঁদিনখ 
“কিলাণ-এর রোমান্স গভগর ভাব ও আবেদন 
সৃষ্টিশীল পর্দা-সমন্বয়ে অতান্ত উপভোগ্য 
হয়ে ওঠে ৷” : 


রবাঁন্দ্র সদনে মণ্চস্থ “শ্যামা” 


৯৩ আগস্ট রবীন্দ্রসনে মঞ্চস্থ 
“ইন্ডিয়ান প্রগ্রোসভ। ব্যালে পে পাঁর- 
বেশিত "শ্যামা সঙ্গণতসম্পদে সমন্ধ 


'* বি বি সিতে পশ্ডিত মহাপুরুষ ীমশ্র এবং 
ইমরাত খাঁ 


এক আবেগ-রগিন অন্ষ্ঠান। সঙ্গত নাটা 
ও নৃত্য এই তিনাট বস্তুর এক মর্মস্পশ*" 
সমম্বয় “শ্যামা”  জনাপ্রয়তায় অপ্রাত- 
দ্বান্দিকনী। সেদিনের অনুষ্ঠানে এই 
ত্রধারার প্রতি যথোপযুক্ত আলোকপাত 
করার প্রয়াসের আন্তাঁরকতা সৃপরিলাক্ষত। 
তব্‌ বলব তুলনামূলক 'বচারে নাচ, তত্তটা 
আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেন ধতট৷ 
হয়েছে গান! সঙ্গাঁতপারচালনায়- |ছলেন 
ধীরেন বসু। বন্তুসেন ও শ্যামা চারের 
সঙ্গীতে কন্ঠদান করেন যথাক্রাম (হেমন্ত 
মহখোপাধ্যায় ও কাণকা বন্দোপাধ্ায়। 
বন্জসেনের : চারিত্রিক দূঢ়তা, শোধ দক্ত 
প্রণয় ও পৌর, হেমন্তবাবুর সুগার 
কন্ঠে যথাযথরূপে আঁভব্ন্ত। শশ্যাম!'র 
রাজকীয় আভিজাত্া, ব্রীড়ামধূর প্রণয়, 
কৌতুক-সরস কার্খ্য দুর্বার আবেগ ও 
আত্মনিবেদন-- কণিকা বন্দোপাধ্যায়ের 
ভাবগম্ভীর অলঙ্কৃত কন্ঠে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে। এজন্য শুধু সহঙ্জাত 
কন্ঠ-সম্পদই নয় শান্তিনিকেতনে জব্ধ 
এীতিহোর অবদানও স্বীকাষ। উত্তরের 
কিশোর-চিত্তের প্রকাশ-ভারু প্রেম ও "মধুর 
মরণে’ সমর্পিত প্রাণের আনন্দ ও বেদনা 


Ie 


ধীরেন বসু মূর্ত কয়ে তাঁর বিষ্ঠা ও 
শিল্পবোধ সম্বন্ধে সোদনের শ্রোতাদের 
সচেতন করে তুলেছেন। বিশেষ করে উদ্বেগ 
আবেগে গাওয়া “জীবন পাত উচ্ছালর।”-- 
গানাটি অনেকদিন মনে ধাকবে, যাঁদও প্রথম 
শ্রেণীর শিষ্পীদের কন্ঠে একাধিকবার এ 
গান শোনার সুবোগ হয়েছে এবং তা 
রসোত্তীর্ঁশও হয়েছে। এইখানেই তরূপ 
শিল্পার স্বকীয়তা এবং তা রসিক শোতাধ 
স্‌কষ্ঠ তা'রফ আদায় করে নিরেছে। 
কোটালের নাউকশয়তার দায়িত্ব তরুণ বল্দ্োো- 
পাধ্যায় পালন কপ্রছেন। গোরা সর্বাাধ- 
কারার গান সৃ-গশত। 


নত্যাংশ সু-রাঠত এবং অনাদিপ্রসাদের 
অভিজ্ঞতার ও মৃন্সীয়ানার স্পর্শও নু 
ভূত। কিন্তু গতান্‌গাঁতকতার উধের্ কোনো 
উল্লেখযোগ্য শিল্পকৃতি তান দেখাতে 
পারেননি । তাঁর নৃতা-মান নামের উ্টপবেগশ 
হলেও বজুসেনের ভূমিকায় যেন বেমানাম। 
‘শ্যামা'_চারতে করব রায়চৌধুরী নতে। 
শিক্ষার অভাব ছিল না--তবে নায়ক্কা- 
জনোচিত বান্তিত্ব স্বাক্ষরিত নর। কোটালের 
ভূমিকায় শম্ভু ভদ্রাচা চাঁরত্রান্‌গ। 
সখাঁদের নতে। লোকনৃতোর অংগ 
স্বাভাবিক এবং প্রাণবক্ত। উচ্চাঞ্গ-নজ্ঞে 
স্বতঃস্ফৃত'তার অভাব, দৃষ্টিতে পগীডত 
করেছে। জ্বালোক, সজ্জা সব মাঁজরে 
‘শ্যামা’ উপভোগা হয়ে উঠেছে। ন:ভানাষ্টোর 
আগে দেবব্রত বিশ্বাস, সৃচিন্ৰা মি, শ্ৰিজেন 
মুখোপাধ্যায় ও চিন্দয় চষ্রোপাধারের 
রবীন্দ্র-সংগণত ছিল বিশেষ আকর্ষণ। 
একাধিক গানের দাক্ষিণ্যে শ্রোতাদের ‘চত 
এ'রা ভরে দিয়েছেন। দেবৱত ‘বিশ্বাসের 
‘পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে’, সৃচত্রা ছিলে 
“অশ্রুনদাঁর ' সুদূর ' পারে”_দ্ৰিজেনসাক্ুয় 
“রাত্রি এসে বেথার মেশে” এবং চলায় & 
চট্টোপাধ্যারেন ‘যেদন ॥ভসে গেছে’ গোঁদনের 
যাকে বলে "হট-সং' ছিল্‌। 


পলির 








৫ গপ ১১, জাট'ভ্ত হর উঠেছেন? tein ফারাসণ 
চলাচ্চত্রের প্রতি আমাদের অতাধিক জানু 
কাত রি দি ক রাগের অন্য কোনও সঙ্গত কিংবা অসগংগত 
কারণ আছে? 


এবং তাকে রুপ দেবার যথা" 
ও পৈয়েছেন। প্রথম চিন্রাভিনয়ে 
স্পষ্ট । সূন্দর লেগেছে 


-ফতাল্স সাংস্কৃতিক বিনিময় 
তা সংক্রান্ত মুক ভিত ২ ৯৯৬৯ 


ও অন্যান্য চিত্রগৃহে। 

















































উনি তা থেকে এটা নিশ্চিত যে আভনয়ের 
ব্যাপারে ও*র ক্ষমতা অনেক নতুনের চাইতে 
বেশখ। সরল গ্রামের ছেলের এ বোকা- 
বোকা চাঁরৱে এক দর্দে সংবাদপত্রের 
বিজ্ঞাপন প্রাতনাধ শুনেছি এ'রা নাক 
সপ্রাতিভ হন!) তপেন অমন সুন্দর কাজ 
করলে ক করে তা ভাববার ব্যাপার । 
সতাজৎবাবও শুনেছি কথা-প্রসঙ্গে 


কাউকে বলেছেন, ‘তপেন আমাকে যতখানি 
দ্রাবল দেবে ভে , দেয়নি স্বয়ং 
পাঁরচালকের কাছ থেকে এধরনের সারি 


ফকেট পাওয়া নিঃসন্দেহে: অনেক পাওয়া । 

less নেওয়ার আগেই সত্যাঁজৎ- 

 বলোছলেন--'দেখো, গান আছে খান- 
ফালা সেগুলি রপ্ত কর কিন্তু একট; 
কঠিন কাজ। গান সম্পর্কে একটু আইগডয়া 
না থাকলে অসুবিধে) সে অসুবিধে 
তপেনের পার হয়েছে। ছবি দেখতে বসে 
একাটিবারের জন্যও. দর্শক ক্লান্ত বোধ 
করোন। প্রথম ছবিতে এমন সুন্দর কাজ 
খুব কমই পাওয়া যায়? 


এ ব্যাপারে তপেনের নিজেরও সীমা- 
বদ্ধতা আছে কিছ! কাজ করে তান 
আনন্দ পেয়েছেন খুব, তার ওপর আবার 
সত্যাজৎ্বাবুর মত পাঁরচালকের সঙ্গে কাজ 
করা. কম আনন্দের কথা নয়, তবে মাঝে 
মাঝে একটা: শট দেবার পর মনে হত 
“বোধহয় ঠিক পারলাম না?” স্তাজিত্ববুকে 
সেকথা জানাতে তান কিছ বলতেন না, 
: আবার, বাপ: করাতেন। ্‌ 



















সুর পরে তাম উঠ সহ 









ভঞ্জ এখন রীতিমত 'নার়ক'। স্বরূপ দত 
কমাঁত কোথায়! তপেনবাবু অবশ্য 
ছাঁব করেন ন । এখন নাটক করছেন রাব 
ঘোষের চলাচলে । 

নাটক ও'র ভালো লাগে, আর তাছাড়া 
আভনয়ে শেখার যা তাতো মন্টেই শিখতে 
হয়--এ বিশ্বাস তপেনের আছে, তাই মণ্ঠ 
এখনও ও”কে টানে। বাংলা দেশের দশক 
পারচালক সবাই-ই নতুনকে স্বাগত জানান 
সমাদরে। স্টার সিপ্টেম থাকলেও পাশা 
পাশি এধরনের মনোভাব থাকা অবশ্য 
প্রয়োজন! তপেনবাবুকে দর্শকরা নিয়েছেন 
বেশ আদরের সঙ্গেই । আশায় রইলাম নতুন, 
বিকাশ  খটাবেন, বাংলা চিন্তজগৎ ৷ পাবে 
আরেকজন গশক্পশকে, স্টার’ নয়। 

[ 


খোসলা কাঁমাঁটর রিপোর্ট“ বৌররেছে 








দৃশযও দেখানো যেতে পারে! দু 
- এ রিপোর্ট বেরোনোর পর থেকেই :. 
স্টুডিও পাড়া সরগরম এ আলোচনায়। 








. নায়ক নায়িকা পরিচালক প্রযোজক সৰাই 


কেউ পক্ষে কেউ বিপক্ষে! তবে. সবার কথা 
থেকে এটুকু বোঝা যাচ্ছে িকপসাম্টর 
তাগিদে চুম্বন বা নগ্নদৃশ্যে আপাতত. 
অনেকের নেই! তবে, মূশীকল হলো কোন রি 
দৃশ্যে শিক্পসূষ্টির. তাঁগদে বা কোনটো 

ব্যবসার তাঁগদে তা বিচার করবেন কে? 
এখন প্রশ্ন সেটা। মলপল-অন্লদলের 
ব্যাপার 'নয়ে শুধু আমাদের দেশে নয়, 
পাশ্চমেও অনেক জল ঘোলা হয়েছে, হচ্ছে 
এখনকার হিন্দ ছাঁব যা দেখায় তার চাইট 
চুম্বন দৃশ্য অনেক বেশী সহনীয় ঠিকই, : 
কিন্তু সাধারণ দর্শক: তা কি সহ্য করকে? 
কলকাতার কোনো. কোনো শিল্পী ওস্ধরলের 
দৃশ্যে আঁভনয় করতে গররাঁজি নন। একজন: 
তো আবার বলেছেন, ‘সমাজের গতিক সঙ্গো 
তাল. রেখে যেতে হবে তো? এদের 











"পানা হারে চুনাগ্র মৃক্তির পর পাপ: 


নিল মখাজা, নিপন গোস্বামণ 
ঘোষ, দেব প্রসাদ এবং এনট নটখ* 
সংস্থার শক্তিমান অভিনেরগরা এর 
ত্র অভিনয় করবেন। এছাড়া 

জন প্রখ্যাত শিল্পী এর বিশিষ্ট চার 


নারকমের পর'ক্ষা-মরাক্ষ।র 
নিদিষ্ট লক্ষ্য কতটা এগিয়ে 
[তা বোধহয় তকসাগেক্ষ। 
য়েকটি দলের নাটাগ্রযোজনার দছ্টি” 
বিচার করলে নাদ্বধায় বলা ষায় 

ন প্রচেণ্টা যেমন ভক. তেমনই 
শায় সফলতার চিহ-ও অত্যন্ত স্পষ্ট 
গীত "৩ প্রসঙ্গে পথিক নাট্যগোষ্ঠর 
তিক প্রযোজনা বিশ্ববিশ্রুত শকুন 
মা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য । 
আগস্ট বিশ্বরূপায় এ নাটকাটর 


যান নতুন দিনের আশায় 
জাগরণ উপন্যাসের বস্তুৰ্যকে 
| চিত্ৰিত করা হয়েছে নাট্া- 
মাধামে। স্বল্প দশ্যের মধ্যে 
ঠা গ্রথত করে তাকে নাটকের 
লাটাকার বিফ চকবতর 

শী গারুপর্্ বজায় 
র.. সুষ্ঠ; উত্তরণ 


7’ 
kn 


গিয়েছিলেন। 


প্রক্ষাগ্ছ থেকে উত্তেজনার জ্বর শুনতে 
পাওয়া গিয়োছিলো। ইনস্পেকটর, ইশাই, 


পারায়, কলযাণ কয় 
শায়াজতা ঘা 
পাধ্যায়, কান্ত 
বস পাভেল জজ 
ঘথারমে জয়ন্ত 
গাধা 


করবার, ২২শে আগষ্ট থেকে - 


ডাগ্যাবড়ান্বিত সংগতসাধকের জশীবননাট্য... 


Ie = 





পূর্ণিমা . পিক্চার্স-এর মগয়া-র 
দেবীর পাঁরচালনায় অরূপ গৃহঠাক্ুরতা 
করা হচ্ছে। 


সেন ক্ছুটা 'স্তামত হলেও অনুল্লেখা নয়। 
শেফাল' দে ‘মা’ চাঁরত্রে সার্থক। সরলতা ও 
মমতার প্রীতমৃর্ত “মা'র ধারাবাহিক 
শাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে য্বানকার শেষ 
মৃহূর্ত পর্যন্ত একটি স্মরণীয় চারত- 
চনণ। দীপা হালদার ও মন্দিরা দাসের 
র্‌পারোপ এক কথায় সুন্দর। পাস্তকায় 
ইয়েগর চারৰে রথীন দের নাম থাকা সত্বেও 


সংগীত গ্রহণের কাজ পর হয়েছে। 


কোন কারণে 'নদেশককে তাঁর নিজস্ব 
ভূমিকা িবীন এবং ইয়েগর দুটি চাঁরতেই 
অভিনয় করতে হয়েছে। দুটি চাঁরতের ভিন্ন 
সন্তাকে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে প্রকাশ করার 


, দক্ষতা জ্যোতিপ্রকাশের পক্ষে সম্ভব হয়েছে 


একমাত্র তাঁর একনিষ্ঠতার জন্য। তাঁর 
অগভনয়প্রাতিভার স্বাক্ষর আমরা বহুবার 
পেয়োছ কিন্তু এক্ষেত্রে তাঁর চারন্র-চিতণ 


সকল নরনারীর অন্তর এক অন্তা-ণীয় ভাবরগে 


সপ্ন ত! 


পাতিত্ৰত প্রভায় গ্রোজ্জ্বল অভূতপূর্ব চিত্র নিবেদন 
_ শ্ৰীসজাতা মূভীজ নিবোদত _ 
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- রূপম - আলেয়|। - মানোছায়। - শ্যামা 
পপ — 


(হাওড়া) 
রমা (বিরাট) 


ফাল্গুন (বাঁসরহাট) ও অন্যত্র 


»- কল'দ্বয়া রেকর্ডে ছবির গান শ্‌নন -- 


[বালাজণ রালজ 


অপেরা এবংসর প্রখ্যাত 
দৌরান্দ্রমোহন চন্রোপাধ্যায় 

রামমোহন নাঢকখানকে 
বেছে নয়েছে। . যুগ'ধর পুরুষের 
চীরত-চন্রণ : করবেন শানিতগোপাপ। 
হটলারের সাফলাময় আঁভনয়ে মহ. বহ, 
সংস্থার অনুরোধে বর্তমান লোঁনন: জণ্ম- 
শতবার্ধকীতে আর একাঁট বালছ্ঠ নাট্য 
প্রযোজনায় ব্রতী এই তরুণ অপেরা ॥। নে 
মহান অক্টোবর বিস্লবের পট-ভীমকার 
রচিত লৌনন। রচনা করেছেন শম্ভু বাগ। 


তরুণ 
নাট্যকার 
রাচত রাজা 


রূপায়ণে শান্তিগোপাল। এই দুই ক্লাসিক, .. 
নাটকের প্রয়োগ-নৈপুণ্য ও তরুণ অপেরা 


তার ' পূর্ণ এ্রাতহ্য বজায় রাখতে সক্ষম 
হবে। কারণ পাঁরিচালনার রয়েছেন : রবান্- 
ভারত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অমর 
ঘোষ। রামমোহন নাটকে সুরারোপ করছেন 
আঁজত বস্‌ এবং লেনিন নাটকে সৃকর'রাপ 
করছেন আন্তজাতক খ্যাতিসম্পন্ন সরকার 


অর্থ দুস্থ শিল্পার পাঁরবারদের হাতে তুলে 
দেওয়া হবে আগামী ওরা 

মহাজাত সদনে ‘হিটলার পনলরাভিনয়ের 
প'র্বে। এই সভায় সভাপতিত্ব করবেন ডঃ 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আমাদের ভারতে রঙাীন কাঁচা !ফল্গ 
তৈরী করার ব্যাপারে উটেকামান্ডে অবাস্ধত 
হিন্দুস্থান ফোটো ফিল্ম ম্যান্ফ্যাকচা 
কোম্পানগর সঞ্গে সহযোগিতা করবার জনে, 
ইংলন্ড, ইতালী এবং পর্ব জার্মানশ--এই 
গৃতনাট দেশের গতনাট সংস্থা আগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকার এ+দের প্রস্তাব 
গববেচনা ক'রে দেখছেন। 


কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা [গারশ 
নাট্য সংসদ কর্তৃক গত ১৫ আগস্ট নব- 
বন্দাবন নাট-মান্দিরে শ্রীপ্রসাদকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
‘রচিত বাঁশের কেল্লা’ নাউকটি বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে আভনীত 
সপ্তম বার্ষক উৎসব উপলক্ষে এই যাত্রা 


সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান। সংসাদের 
সাঁচব শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবত গিরিশ নাট্যা- 
গভনয় ও সাহিতা প্রসারে সংসদ যে প্রচেষ্টা 
চালয়ে যাচ্ছে তার বিবরণ দেন। এর পর 
আঁভনয়ান্‌্ঠান হয়। 





শুক্রবার, ৫ই ভানু, ১৩৭৬] 


সাবিত্রী সত্যবান চিত্রের দ্য 


প্রতিটি দূশে। আগাগোড়া শিল্পীরা যে 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, তার বিশেষ প্রমাণ 
পাওয়া যায়। উ'চু সুরে বাঁধা এই দেশাত্ব- 
বোধক নাটকের প্রাতাঁট চাঁরত্র সেদিন 
স্‌-অভিনয়গুণে উজ্জ্বল হয়ে উঠোঁছল। 
পাঁরচালনা করেন শ্রীসম*র 

ব্যানা্জ। অভিনয়ে অংশ নেন- শ্রীধাীরেন 
চকুবতী, শ্রীস্‌রেশ পাল, শ্রীনরেশ রায়, 
শ্রীগৌরচদ্দ্র পাল, শ্রীর্জিৎকমার চ্যাটার্জি, 


ভেনিস ফিল্ম ফে্টিভ্যালে 


প্রদর্শিত মৃণাল সেন পারচা।লত 


শ্রীকফকুমার সিংহ, শ্রীশশাঙ্কশেখর চ্যাট 
শ্রীমান সুব্রত, শ্রীমান অমূলা, শ্রীসূরেশচন্দ 
, শ্ৰীশ্যামল দত্ত, শ্ৰীনিমাইচন্দ্ৰ দে, 

র দাস, শ্রীগঙ্গালাল ঘোষাল, 

শ্রীমতী সূলেখা ব্যানার্জি, শ্রীমতী আশা 
দত্ত, শ্রীমতী স্বপ্না মুখার্জ শ্রীমতী মন্দিরা 
দাস, শ্রীমতী সন্ধা বর্মণ ও শ্রীসমশর 


হোসেনের নাম 
ছাড়য়ে পড়েছে। এই শিল্পী চারটি থেকে 


পনেরটি চারত্র একই মঞ্চে একাই বাভন্ন 

আভব্যান্তিতে ও ‘বিভিন্ন স্বরে অভিনয় করে 

থাকেন। এই নতুন নাটক দেখে সকল দর্শক 

আত্মহারা ও বিহৰল হয়ে যান। একই 

শহ্পীকে যে এতগৃলি চার ফাটিয়ে 

তোলা কণ্টসাধ্য, না দেখলে বোঝা যায় না। 
এক অভাবনপয় 


নতুন ফিচার নিয়ে 
সম্প্রীতি মুকাভিনেতা হিরণ্ময় উপস্থিত হন 
হিন্দী হাইস্কুল হলে। এই নতুন ফচারটিব 
নাম “ডিসকভারী অব ইশ্ডিয়া”। ছটি 
ফিচার সমন্বয়ে এই পরিকল্পনা যেমন 
প্রাগেতিহাসিক সভ্যতা, যখন মানব আদম 
ছিল। জানতো না কি করে আগুন জবালাঙে 
হয়। তাই তারা পশুর কাঁচা মাংস ও কল 
মূল খেয়ে থাকত। আস্তে আস্তে আগুনের 
ব্যবহার শিখলো, সভ্যতার ক্রমবিকাশ শুরু 
হল। তারপর রামায়ণ ও মহাভারতের য.শ 
রামায়ণে পেলাম 'পিতৃআজ্ঞা ও. পতিভান্তর 
জলন্ত নদর্শন। মহাভারতে_ধর্মযুণ্ধে 
অধর্মের বিনাশ। বোদ্ধযগ-এ যুগ শান্তি 
ও মৈৰের প্রতিফলন। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর 
পড়ত মানবের .মন্তির পথ দেখালেন 
ব্দ্ধদেব। মোগল যুগ হংস্রতার প্রকট 
নিদশ ন। ব্ৰিটিশ যুগ এ যুগের পারিচয় 
পেলাম ব্রিটিশের হিংস্রতা ও শোষণ, এল 
+৪২' এর আন্দোলন ও মন্বন্তর। নিপীড়িত 
মান'ষের মনীস্ত কাল্না। শেষ ফিচারটি ছিল 
'স্বাধীন যুগ’ পরাধশনতার মুক্তির আনন্দ 
নতুন উৎসাহে ভারত গঠনের স্বপ্ন। অনেক 


পরিকল্পনা হচ্ছে কিন্তু বেকার বেড়েই 
চলেছে। শাক্ষত বেকারের দঃরবস্থা দিয়েই 
শেষ হয়েছে। “ডিসকভারণ অব ইন্ডিয়া” 
শিল্পী হিরণ্মর় অত্যন্ত যত:সহকারে 
প্রীতাট ফিচারকে উপস্থিত করতে 


৩১৩ 


পেরেছেন। আঁভিব্যান্তর প্রকাশ নিখ'্‌ত। 
'আলোকসম্পাতে শ্রীবমল দাশ। 


গত ১০ আগস্ট রাঁববার স্বগর্ঁয় পান্না" 
লাল ঘোষের ৫৮তম জল্মবাষ্কী প্রাত- 
পালিত হয়। 
তিনি. বলেন, 
সকল সম্গীতানুরাগীদের নিকট. একান্ত 
প্রার্থনা, যে তাঁরা যেন এই সোসাইটির 
উদ্দেশ্যগলি সাফলামশ্ডিত করতে সর্বতো- 
ভাবে সহায়তা করেন ইত্যাদি । এর পর 
উদীয়মান শিল্পা গ্রীমনোজশত্কর সেতারে 
দেশরাগ (বিলাদ্বত ও দ্রুত) বাজিয়ে 
শ্রোতাদের মুস্ধ করেন। তাঁর সঙ্গে তবলা 
সঙ্গত করেন শ্রীদুলাল রায়। এই অনু- 
ষ্টানাটি অতি মনোহর হয়েছিল। এর. পরে 
প্রখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী অপর্ণা টরুবতশ 
নট বেহাগ রাগে তাঁর স্বকীয় ভশ্গতে 
খেয়াল গান করে শ্রোতাদের আনন্দ দান 
করেন।, 


সংশোধন 


৯৫ সংখ্যা অমৃতে ২৩০ পঠ্ঠায় 
ওপরের ছবিটি নীচে এবং নখচের হুকিটি 
ওপরে হবে। এই মদ্রণ-প্রমাদের জন্য আমরা 


দুঃখিত । 





যেন ভূলে 
না যাই 


মারালন {ডয়োট-শ 


- ছায়ার মায়া এই ছায়ামখ মানুষকে 
তার সৃষ্টির দিন থেকেই যাদু করেছে। 
এ জগতের ইতিহাস ঠিক আরব্যোপন্যাসের 
গ্রহ টিন্তার্ষক। বিশেষ করে িত্র- 
তারকা'-র মোহন? সৌন্দর্য দর্শকদের 
দটরাঁদনই মুগ্ধ করেছে। ছবির আকাশে 
স্টার' হিসেবে নায়ক-নায়িকারা আজও 
দেদশপামান। প্রথম প্রথম চলাচ্চতুপটে 
অভিনয় করাটা আঁভনেতৃদের কাছে তেমন 
সম্মানের ছিল না। ভাই বোশর ভাগ 
'ধীশঞ্পণীরা-ত।দের আসল নাম গোপন রেখে 
. বেনামাঁতে অবতীর্ণ হুতেন। যেমন হয়ে- 
ছলেন মারালন 'িয়োদ্রিশ। তাঁর আসল 
নাম ছিল মারিয়া ম্যাগডাঁলন। 
জামণনশর_ বার্লিন শহরে। তাঁর জন্ম সালের 
£ সঠিক তারিখ নিয়ে .' মতবিরোধ আছে। 
হরে এক রাশিয়ান সাংবাদিক লিখেছেন, 

ঈ।বালিনের জন্ম ১৯০২ সালে। ছোটবেলা 
থেকেই মারলিনকে কঠোর নিয়মানূবার্ততার 

সধো মানুষ . হতে হয়োছিল। কারণ তাঁর 


বাবা ছিলেন প্রাশীয়দেশীয় সৈন্য দলের 


আঁফসার। যাইহোক শাসনের গধো থেকেও 
তাঁর অঁভনয়-প্রাতভাকে নষ্ট হতে দেন নি 
,এ পারবারের আঁভভাবকেরা। ম্যাক্স 
িনহা্টস-থয়েটার-স্কুলে অভিনয় শেখার 
পাঠ শুরু করেন মারালন ডিয়েট্রিশ। 
১৯২৯" সালে কমোঁডক 'থয়েটারে যখন 
গ্রারালম 'ডিয়োঁট্ুেশ আঁভনয় শুরু করেছেন 
তখন থেকেই জার্মান : দেশের চলটচ্ডিত- 
গারচালক যোসেফ ভন . স্টা্নবার্গ তাঁর 
প্রত বিশেষ নজর রেখোঁছিলেন। মারলিনের 
'গাঃন এবং আভিনয় স্টার্নবার্গকে মুগ্ধ 
,করোছিল। [তিনি মারালনকে নিয়ে একটা 
ছ'ব করবেন বলে জানালেন। মারালিন 
- কিন্তু এ প্রস্তাবে তেমন সাড়া দিলেন না। 
কারণ ইতিমধ্যে তিনি বেশ কয়েকাট জার্মান 
ছ'বতে অভিনয় করেছেন, কিন্তু কোনটাতেই 
তাঁকে কামেরায় ভালভাবে আনা হয় 'নি। 
দেখতে খুবই খারাপ লেগেছে। যাইহোক 


জাভিনয় করতে রাজি করালেন। 

যোসেফ ভন স্টান*বাগ" পরিচালিত 
গ্যারামাউন্টের ‘দি রর; এঞ্সেল' ছবিতে 
সবপ্রথম আঁভনয় করে মারালন ডিয়োট্রশ 
বিখ্যাত চিনু-তারকার্‌পে প্রাতাষ্ঠিত হলেন। 
এ ছবিতে তান ক্যাবেরা-মৈয়ে লোলা- 
োলো-চাঁরত্রে অভিনয় করে ভূুবনাবখাত 
'হন। এই জনাপ্রুয়তার মূলে যোসেফ 
স্ন স্টার্নবাগে'র দান অপাঁরিসীম। একথা 
বশী স্বীকার করেন মারলিন ডিযোট্রশ। 
‘তানি এক সাক্ষাৎকারে বলৈছেন, আমার 


এই সাফলোর মূলে ছিলেন. ঘোসেফ ভন : 


স্টার্নবাগ। িনিই আমাকে জার্মানীতে 
প্রথম আবি'্কার করে উপধন্ত চিত্রে 
চলচ্চিপ্রাঁভনয়ে সংযোগ দেন। : তাঁর 
একা্তিক সাহায্য না পেলে আম কোন- 
গদনই বড় শিল্পী হতে পারতাম লা। 
আঁভনয় ক করে করতে ছয় তা তাঁনই 
আমাকে প্রথম শাখয়েছেন। [তীনিই 


আমাকে আঁভনেত্রা করেছেন। 


১৯৩০ সালের পয়লা এপ্রিল মারলিন 
[িয়োট্রশের জীবনে এক স্মরণীয় 1দন। 
এই বিশেষ দিনেই 'দি বু এঞ্জেল’ ছবিটির 
শুভ উদ্বোধন হয় বালিনে। এই শুভ দন 
থেকেই মারালনের যুগ শুরু! 
তারপর ষ্টার্নবাগের ' দ্বিতীয় ছার 
'মরোক্কো'য় গ্যারি কুপারের বিপরীতে 
মারালন 1ডয়ো্শ অভিনয় করে হলিউডে 
বিখ্যাত হলেন। স্টার্নবার্গের লেখা তৃতীয় 
ছাব 'ডজঅনাডণ-এ 'মারালন অভিনয় 
করেন। ৯৯৩৫ সালে 'নার্মত স্টার্নবাগের 
গুদ ডোঁভল ইজ এ গমন, ছবিতে 
মারূলিন ডায়োঁটুশ শেষ আঁভনয় করেন। 
এর পর যোসেফ ভন স্টার্নবার্গের জার 
কোন ছবিতে মারলিনকে অভিনয় করতে 
দৈখা যায় নি। সামানা এক ভূল বোঝা- 
ধূঝির ব্যাপার নিয়ে শ্টার্নবার্গের সঙ্গে 
মারীলনের মনোমালিন্য হয়। এই মত- 
বিরোধের কারণটা খুব সামানাই ছিল। 
“দ ডেভিল ইজ এ গম্যান' ছাবর একাঁট 
দৃশ্যে মারালন যেখানে ফ দিয়ে একটা 
মোমবাতি ভয়ে দিচ্ছেন সেখানে তাঁর 
মুখের ভাবপ্রকাশ ঠিকমত হচ্ছিল না দেখে 
স্টানধ্বাগ এই দশাঁট তোলবার জন্য প্রায় 
আটযাঁটু বার মারাঁলনকে দিয়ে আঁভনয় 
করান। এর ফলে মারালিন 'ডিয়েট্রিশ ভাষণ 
অপমাধীনতবোধ করেন। তিন কিছুতেই 
ভেবে পেলেন না, একটা সামান্য দৃশ্যের 
জনা স্টার্নবাঞ্গ কেন এত জেদ ধরসেন। 
এত খু*তখখতে হলে যে কাজ করা লে 
না_-এ কথাটাই জানিয়ে দিলেন মারাঁলন। 
জথচ স্টা্নবার্গ কিছুতেই বোঝাতে 
পারলেন না যে পারচালক. যা চাইছেন তা 


মারলিন জানতে পারছেন না। শেষ পর্যন্ত 
এই বিরোধের মীমাংসা হল না। একজএ., 
অপরজনকে হারালেন। অথচ দীর্ঘ ছ' 
ধরে স্টানবাগে'র সশ্গো মারাঁলন কাজ করে 
আসাছিলেন। মাঁতত্রম না হলে এমন একটা 
দুটি ভোগো যাবে কেন! 

যোসেফ ভন স্টান'বাগে'র সং্গো ছাড়া- 
ছাড় হবার পর ১৯৩৬ সাল থেকে 
মারীলন ডয়েট্রশ 'বাভঙ্ল প্রাতীষ্ঠত পাঁর- 
চালকের বেশ কয়েকটি ছবিতে আঁভনয় ' 
করলেন। উল্লেখযোগ্য ছাঁবগ্ঁল হল £ 
দি গার্ডেন অফ আল্লা, নাইট, : উইদাউট 
আরম'র, ?দ জয়েসাল স্্রাট, রুন্ড ভেনাস, 
রাউন্ড ছি ওয়ার্লড ইন এইট . ডেজ 
এবং জাজমেন্ট আট নংবেনবার্গ। 

শুধু আভনয় নয়, গান. গোয়েও 
মারালন ডয়োঁট্রশ বিশ্বখ্যাত অর্জন 
করোঁছলেন। প্রায় প্রাতট হবিকে 
অনবদ্য গান শোনা গেছে। আ্সয়ের 
চাইতে গান গাইতে বোঁশ পছন্দ করতেন 
মারীলন। তান [নিজেই বলেছেন, আম 
ছাঁবতে আঁভনয় করে কোন রকম তৃপ্তি 
পাই নি। কোনাঁদন অভিনেত্রী হতে চাই নি। 
শুধু গান করার সময় যেটুকু অভিনয় 
করোঁছ। গান গাওয়া ছাড়া আর কিছুতেই 
আম সে রকম সপ্ত পাই নি। 


মারাঁলন ডয়োদ্রিশ এখন আভিনয় প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছেন। অভিনয় করে তিনি আর 
আনন্দ পান না। বরং মাঝে মধ্যে ক্যাবেরেয় 
গান গেয়ে থাকেন। এখনও সমানভাবে 
গাইতে পারেন। কণ্ঠের মাধুর্য এভটুকু 
দূৰ হয় নি। এত সংদীর্ঘকাল ধরে অঁভ- 


নয় এবং গান করে দর্শক ও দা দ্র 
চধো বেচে থাকা খুব কম 1 
ভাগ্যেই সম্ভব হয়েছে । মারলিন 'ডিয়োঁডুশের 
মত মোহনী আঁভনেৱাঁ চলাঁচ্চগ্র-গাগনে 
উদ্ভাঁসত হতে খুব কম দেখা গেছে। তিনি 
আশ্চর্য এক আকর্ষণ। যাদুকর তাঁর 
ক্ষমতা। অবিদ্মত তাঁর স্মৃতি । অবিনশ্বর 


তি" 
স্পচিন্তলেখ 





 গারেননি। গুরু-দত্ত অদ্য ও কৌশলের কথা 


। ১৯৬৮ সালে মেকাসকো ওলা 
গুটিকয়েক ভাগ্যবানের মধ্যে ৮০০ 
দৌড়ের স্বর্ণপদক বিজয়শ রালফ 
কজন। ১৯৬৮ সালে এ্যাথ- 


ড়ানিয়ার 

অস্ট্রেলিয়ায় এই তরুণ 

রর কারও  প্রত্যাশাপূর্ণ 
পড়েনি, আর এত নশচের দিকের 


য়াদেব মধ্যে এই বিষয়ে তাঁর প্রত 
এবং তাঁদেরই মধ্যে কোন এক- 
জয়লাভের কথা ব্রীড়ারসকরা ধরেই 


. তাঁর স্মাঁতপটে উদিত হয়নি। 


' ডুবেলের ক্ষেত্রে ঘটেছে তার বিপরশত। 


মেক্সিকো ওলা্পকের আগের ছ’ মাসে 


কোন. উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখাতে না 
পারলেও প্রশিক্ষণ গ্রহণের সময় শিক্ষাগুর, 
জাজ স্ট্যাস্কোলের কথা [তিন যথাসময়ে 
স্মরণ করে পারিকজ্পিত ছকে প্রাতিদ্বাদ্দিব- 
তায় এগিয়ে যান। এই স্থির বুম্ধিই তাঁকে 
1মকাঁসকো ওলিম্পিকের জ্রর্পদক এনে 
এদয়। অস্ট্রিয়ার প্রখ্যাত কোচ্‌ স্ট্যাস্কেল 
তাঁর শিক্ষার্থীদের এই কথাটাই স্মরণ কাঁরয়ে 
দিতেন বারে. বারে যে, শারশীরক সামথোর 
দিকটা ত আছেই, কিন্তু এর চেয়ে বড় 
জনিস হচ্ছে প্রাতদ্বন্দিহতার মুখে মাথা 
ঠিক রেখে ছক গড়ে নেওয়া এবং আস্থা ও 
সাহসের সঙ্গে তাকে কার্যে পরিণত করা, 
এর চেয়েও বড়া কথা হচ্ছে শজতবোই” বলে 
সংকল্প নেওয়া । অনেক বড় বড় এ্যাথালটই 
অঃ স্ট্যাস্কেলের কাছে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন 
ব্যানিস্টার, চ্যাটাওয়ে, . ব্রেশার, হিউসন, 
পণ্ড প্রভৃতি এবং দোড়বাঁর হিসেবে এদের 
অনেকেই সাফল্যের শিখরে উঠেছেন। আর 
সেই সাফলোর মুখে রয়েছে তাঁদের শিক্ষা- 
দাতা ফ্রাজের অমূল্য উপদেশ--“দৌড়ের 
সময় কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে এগিয়ে 


যৈতে হৃবে। দমফেটে বোঁরয়ে যাচ্ছে মনে 


হলেও এগোতে হবে, অক্দোর প্রতিটি পেশস 
ফ্যথায় টনটানয়ে উঠলেও হতাশ হওয়া 
ঠলবে না। জেতার সঙ্কজ্প জয়ের বরমালা 
এনে দিতে পারে।” এই সঞ্কজ্পই ডুবেলকে 
এই অপ্রত্যাশিত সাফল্য এনে দিয়েছিল 


মেক্সিকোর গুলিম্পিক প্রাঙ্ঞাণে। 


স্নাতক ডুবেলের চব্বিশ বছর বয়স পূর্ণ 
হয়েছে গত ফেব্রুয়ারী মাসে। প্রায় ছ' ফুট 


লম্বা এই তরুণটির জীবনে প্রথম আধ” 


মাইল দৌড়ের সুযোগ আসে স্কুলে। খেলা- 


-খলার অন্যান্য বিভাগে কোন দক্ষতা দেখাতে 


শা পারলেও ১৭ বছর বয়সে তাঁর আধ 


মইল দৌড়ে সময়. লেগেছিল ১ মিনিট 


৫৯-৬ সেকেন্ড। ১৯৬৮. সালে 
তাঁর তিভা ন 

ঘোঁড়ে, তাতে ত 

8৯-৮ সেকেন্ড, Ee 









একবার মার ক্ষণ গ্রহন এই  শিক্ষণের 
সময়ই ডুবেলের সাফল্যের সোপান রাঁচিত 
5৬৭ প্রবল 





পন যার রোকন ০ 
সেকেন্ডে, ৪০০ মিটার দৌড়ান ৪৬-৪ 
সেকেন্ডে এবং ৬০০ মিটার দৌড়ান ১ 
দমানট ১৬:৫ সেবেশ্ডে। . অনুশীলনের 
সময় ডুবেল খালি ভেবেছেন এর চেয়ে 
আরও ভাল অর্থাৎ আরও কম সময়ে 
দৌড়ান সম্ভব। কারণ টোকিও বিশ্ব ছাত্র 
রুড়ানুষ্ঠানে যে ৬০০ মিটার দৌড়েছেন 
১ মিনিট ১৪:৭ সেকেন্ডে সেখানে এখন 


ডুবেল তাঁর সময় লাগলো ১ মিনিট ১৬.৫ 
সেকেন্ড। ti 


এই ডুবেলই মেকাসকো  ওলিম্পিজের 
৮০০ মিটার দৌড়ের সোনার মেডেলটা 
গলায় ঝ.লয়েছেন। বিশ্বের তাবড় তাবড় 
'দীরবশরদের সাঙ্গ প্রচন্ড প্রতিযোগিতায় 


সাফলা উত্তণ' হয়ে এবং ১ মিনিট ৪৪.৩ সেকেন্ডে 
স্বদেশে নিদিষ্ট পথ অতিক্রম করে তান পিটার 
খ্যাঁতকে  চ্নলের বিশ্ব রেকডীকে স্পর্শ: করেছেন। 
ৃ ১৯৬২ থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত ছ' বছর 
পায়ের স্নেলের রেকর্ড কেউ ছু*তেই পারেন ন। 
পরা. ডুবেলের এই সাফলা তাই একাধিক কারণে 
সে উল্লাখষোগ/।  মনেমনে আশা পোষণ 


+ করলেও এবং নিজের উপর অটুট আস্থা 
খ্যাতনামা দৌড়বশরদের হাঁরয়ে প্রথম 
হওয়া খুব সহজসাধ। ছিল না এবং খুব 
সহজলভাও হয় ি। গুলিশপিক হিটের 
প্রথম রাউন্ডের চিত্রটা দেখলেই তা অনুমান 
করা খুব কঠিন হবে না। এই ্রার্থীমক 
পযণয়ের প চট। হিটের মধ্যে দ্বিতীয় চতুর্থ 
এবং পণ্থগ ভিটেই ভাল সময় পাওয়া যায়। 


















তাঁর 
দ্বিতীয় হিটে পৰে জার্মানীর ডি ভ্রম ১ 
আভাস সে ্ লি দিলি ৪৬-৯ সেকেন্ডে, চতুর্থ হিটে ডুবেল 


ছা ১ নট ৪৭.২ সেকেন্ড এবং : পথম 
{হটে কেনিয়ায় উইলসন কিপ্রঃগাট  প্রাতি- 
 যোগতা শেষ করে ছিলেন ৯ মিনিট 
সেকেন্ডে। এই {টের ফলাফল সম্পর্কে 
ডুবেলের নিজের মুখের কথা : হচ্ছে--হিটে 
{ক হয় সেই চন্ভাটাই প্রথমে প্রবল হয়ে 
দেখা দেয়। এজ- সা্কাভেপ্ডরের মত বোতে 
ডানিয়ার জন্যে আম ত thd A 














































খুব খারাপ লাগছে। প্রথম ৯০০ 
আঁম প্রায় ২৫. গজের ব্যবধানে পড়ে 
সকলের 





প্রতি যেন আস্থা বেড়ে গেল। প্রথম হয়ে 
বেরিয়ে এলাম। এই পথ আঁতিক্রম করতে 
আমার সময় লাগলো ১ মিনিট ৪৫'৭ 
সেকেন্ড। কপ হল 'দ্বিতীয়। তার সময় : 
লাগলো ৯ মিনিট :৪৭৮  সেকেপ্ড। 
সেমিফাইনালের দ্বিতীয় হিটে মে ৮০০: 
মিটারের সেরা দৌড়ানিয়ারা ছিলেন, তা এই. 
দহটের ফলাফল থেকেই বোঝা যায়। এই 
'হটের প্রথম থেকে চতুর্থ স্থানাধিকারণন্বা 
প্রত্যেকেই প্রথম ইটের প্রথম স্থান আঁধ- 
কারীর চেয়ে কম সময়ে এই প্রাতযোগিতা 
শেষ করে ছিলেন। ফাইনালেও প্রথম তিনটি 
স্থান এই হিটের প্রতিযোগীদের হাতে 
আসে। 


এর পর এলো তাঁর জীবনের পরম 
দদনাঁট। ডাক পড়লো ৮০০ মিটার দৌড়ের 
ফাইন্যালের। প্রীতষেধগিতার আগে থেকেই 
ডুবেল মনে মনে একটা ছক একে নিয়ে”: 
ছিলেন। সোঁমফাইনালে সকজের সেরা সময় 
রাখায় এবং “বিশেষ করে কিপ্রগাটের আন 
দুরন্ত দৌড়ানিয়াকে পরাজিত করায়: 
ডু'বল ক্রভাবতঃই স্বর্ণপদক জয়ের আশা, 
করেছেন। শিক্ষাগুরুর উপদেশ মনে, জনে 
স্মরপ করে... সংকল্প নিয়েছেন । ছক 
“গোঁড়ার as 

















ছিলাম । মনে. মনে এটাও 
রেখোছলাম প্রথম লাগে চেক্করে) একে 
বারে খুব পোঁছয়ে পড়াও সমীচীন হবে 
- না। প্রতিষে।গতার প্রথম দিকে আমি পণ 
বা অধ্টম স্থানে ছিলাম। তারপর পায়ে 
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৮৩, বিভান কংডন ৬৬ এবং হেডাঁল 
নট আউট ৩৫ রান। ওয়াড' ৬১ রানে 
৪. উইকেট) 
ও ৬৬ রান (১ উইকেট) 

ইংল্সন্ড $ ৪৫১ রান (৯ উইকেটে 

| এডারচ ১৫৫, শাপ 

৯৯১৯ এবং ডাঁলভেরা ৪৫ রান। 
ছেডাল ৮৮ রানে ৪) 


ষৃম্টি। রাির বৃষ্টিতে পিচ ডুবে যাওয়াতে 

দিনের খেলা একঘন্টা দেরণতে 
আরগ্ভ হয় এবং ২০ মিনিট খেলার প্র 
মযলধারায় বৃষ্টি নেমে তৃতখয় দিনের 
খেলা সম্পৃণ' ভন্ডুল করে দেয়। তায় 
দিনে মাত পাঁচ 


৯৬৯ (২ উইকেটে)। 
টি উইকেট খ্‌ব তাড়াতাড়ি পড়ে 
“গয় উইকেটের জুটিতে কংডম এবং 
ছোপ্টিংস ২০৫ মিনিট ব্যা করে দলের 
দু ৯৫০ রান সংগ্রহ করে দেন। 
দ্বিতীয় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম 
২৯৪ রানের মাথায় শেষ হয়। 
এইদিন তারা ৯৫ মিনিট খেলে বাঁক ৪ 
আরও ৬৩ রান তুলেছিল। 
দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় 


হেডলি (স্কুলশিক্ষক) ৩৫ রান সংগ্রহ 
করে অপরাজিত থেকে যান। 

ইংল্যান্ড এইদিন তাদের ১ম ইনিংসের 
একটা উইকেট খুইয়ে ২২৭ রান সংগ্রহ 
করোছল। জন এডাঁরচ (১১৭ রান) এবং 
ফিল শার্প (১০৩ রান) সেশ্ুরী করে 
অপরাজিত থাকেন। ইংল্যান্ডের গপানিং 
ব্যাটসম্যান 'জিওফ বয়কট কোন রান না 
করেই খেলা থেকে বিদায় নেন। টেস্টের 
উপধ-পার চারটি ইনিংসের খেলায় বয়কট 
এই নিয়ে তিনবার 'গোল্লা' করলেন-- 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩য় টেস্টের ২য় 


২য় টেস্টে 
(১৫৫ 


(ইংল্যান্ড) 
নিউজিল্যান্ডের ‘বিপক্ষে সেঞ্চুরী 
7 রাম) করেছেন 


জন এডিট 


মেকসিকোর ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে তাঁর এই 
সাফল্য বিশেষভাবে  'চাঁহত 


ইনিংসে, নিউজিল্যান্ডের [বিপক্ষে ১ম ও 
হয় টেস্টের ১ম ইনিংসের খেলায়। তাঁর 
উপয্‌পার চার ইনিংসের খেলায় রান 
দাঁড়য়েছে £ ০, 9, ৪৭ ও ০। 

আলোচ্য খেলায় জন এডাঁরচ যে 
সেঞ্চরী রান করেন তা তাঁর টেষ্ট 
খেলোয়াড়-জীবনের ৮ম সেপ্চুরী। অপর" 
দিকে শার্পের সেণ্চুরী তাঁর টেক্ট 
খেলোয়াড়-জীবনের ১ম সেপ্লুরণী। 

তৃতাঁয় দিনে বৃষ্টির জন্যে মাত্র পাঁচ 
ওভার. খেলা হয়েছিল। এই পচ ওভারের 
খেলায় ইংল্যান্ডের ৯৪ রান উঠোছল। 
ইংল্যান্ডের - ৯ম ইনিংসের রান দাঁড়ায় $ 
২৪৯ (১ উইকেটে)। এডরিচ ১২৮ রান 
এবং শার্প ৯০৬ রান করে অপরাজিত 
থ।কেল। 

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের 
৪৫৯ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা. করে দেয়। এইদিন 
ইংল্যান্ড আরও ৭টা উইকেট খুইয়ে ২১০ 
রান যোগ করেছিল। ইং দাঁড়ায় 
লাঞ্চের সময় ৩১০ (৩ ) এবং 
চা-পানের সময় ৪১৬ (৭ উইকেটে)। 
চা-পানের সময় ইংল্যান্ড ১২২ প্রানে 
এগিয়ে ছিল এবং হাতে জমা ছিল ১ম 
ইানংসের আরও তিনটে উইকেট। ২র 
উইকেটের জুটিতে এডাঁরচ এবং শাপ* 


২৪৯ রান তুলে 





। 


দিক্পশতে জার়োজিত প্রদর্শনী ফুটবল 
খেলায় দাক্ষণ কোরিয়ার ইয়াং জি ক্লাব 
৪-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত 
করূর গৌরব লাভ করে। প্রবল বৃষ্টিপাতের 
সফরে খেলা ভাঙ্গার নির্ধারিত সময়ের ১৩ 
লট জাগে খেলাটি পাঁরতান্ত হয়। 
প্রথমার্ধেই ৪টি গোল দিয়ে দক্ষিণ 
কোরয়ার ইয়াং জি ক্লাব অগ্রগামী ছল। 
দলের খ্যাতনামা লেফট জাউট জং একাই 
[তিনটি গোল 'দিয়োছলেন_ ৯ম, ৩য় ও 
৪" গেল । 


দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইয়াং জি ক্লাবের 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা যোগদান করেন নি! 
তাঁদের শুনাস্থান উঠাত . খেলোয়াড় নয়ে 
পূরণ করা হয়োছল। লেফট আউট জং, 
যিনি এই খেলার দলের চারটি গোলের 
অধ্যে তিলাট গোল দয়োছলেন 'তানও 
গ্বতীশয়ার্ধের খেলায় খেলতে নামেন 'নি। 


দক্ষিণ কোরিয়ার ইয়াং জি দলের 
খেল।র পদ্ধাত এবং খেলোয়াড়দের বান্তগত 
কড়াচাতু্' খুবই উপভোগ হয়োছল__ 
দুতগতি, মাটঘে'যা সট, তৎপরতার 
সঙ্গে স্থান পারবর্ত ন, বল আদান-প্রুপানে 
নিখুত বোকাপড়া এবং সংঘবম্ধভাবে 
আক্রমণ ও আক্মরক্ষামূলক খেলা। দাঁক্ষণ 
কোরিয়ার খেলোয়াড়দের বলিষ্ঠ দৌহক 
গঠন ফুটবল খেলার পক্ষে খুবই 
উপযোগশ। 


এখানে উল্লেখ্য, গত ১৯৬৬ সালের 
বিশ্ব - ফুটবল প্রাতযোগিতায় দক্ষিণ 
কোরিয়ার জাতভাই উত্তর কোরয়া 


কোয়াটার ফাইনালে. শাক্কশালশী পততুগালের ' 


ক্কাছে ৩-৫ গোলে পরাজিত হলেও তাদের 
লে পরাজয় জগোঁরবের হয়ান। উত্তর 
কোরিয়া ৩-০ গোলে অগ্রগামী ছিল এবং 
তাদের খেলার পদ্ধাত দশকদের চমৎকৃত 
করোছিল। 


। প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগ 
কলকাতার জাই এফ এ পারচালিত 
১৯৬৯ সালেহ প্রথম বিভাগের ফুটবল 
জগগ  প্রাতবোগতায় মে.হনবাগান লাগ 
চ্াম্পস্কান আখ্যা লাভ করেছে। এইই নিয়ে 
মোহনবাগান মোট ৯৪ বার লশগ চ্যাম্পিয়ন 
হুল। প্রথম ৰভাগের ফুটবল ল'গ প্রাত- 
ঘোগিতার ইতিহাসে মোহনবাগানই 
সর্বাধিক্বার (মোট ১৪ বার) ল'গ 
চ্যাম্পিয়ান খ্তোব জয়ের রেকড করেছে। 
মোহনবাগানের এই ১৪-বারের লশগ জয়ের 
অধ্যে উপর্বপার জয় আছে--৩ বার 
(১৯৫৪-৫৬) এবং 5 বর (৯৯৬২-- 
৬৫)। ১৯৬৬ সালে ইস্টব্ঞ্গল দলের 
নাগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে মোহনবাগান 
উপর্ধৃপাঁর ৫-রার লগ চ্যাম্পিয়ান হওরার 
হুল'ভ গৌরব থেকে বান্ধত হয়। এখানে 


= ৯৯৬৯ সালের 


মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঞ্গল দলের সুপার 





লগ খেলায় মোহনবাগানের চি 


হাঁববের কাছ থেকে ইস্টবেঞ্গল দলের» থণ্গরাজ বল ছণীনয়ে নিচ্ছেন। এই 4 
খেলাটি গোলশল্য অবস্থায় শেষ হয়। 


উল্লেখ্য, এই প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রাতিযোত,য় একমাত্র মহমেডান স্পোর্টিং 
ক্লাব উপর্যপার ৫ বার (১৯৩৪-৩১) 
লাঁগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ' 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লগ প্রাত- 
যোগত৷র সূচনা ৯৮৯৮ সালে। সেই সময় 
থেক এপর্যন্ত এই ৪টি ভারতীয় দল 
মোট ৩৩ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হযেছে _ 


মেহনবাগান ১৪ বার, মহমেডান স্পোঁটং 
১০ বার, ইস্টবেঞ্জাল ৮ বার এবং ইস্ডাণ 
রেলওয়ে ১ বার। ভারতীয় দলের পক্ষে 
প্রথম বিভগের ফুটবল লীগ প্রাত- 
যোগিতায় লগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পাওয়ার 
প্রথম গৌরব লাভ করে মহমেডান 
স্পোটিং, ১৯৩৪ সালে। এখানে উল্লেখা, 
১৯৩৩ সালের পর ইউরোপীয় অথবা 
গোরা দলের পক্ষে লীগ জয় সম্ভব 
হয়ান। 


প্রথম বিভাগের 


ফুটবল লণগ: প্রাতযোগিতা দুটি পর্যায়ে 
ভাগ করে খেলানো হয়েছিল_প্রাথামক 
লগ এবং সুপার লগ খেলা। সুপার লগ 
খেলার ফলাফলের উপর লীগ চ্যাম্পি- 
য়ানশশপ গনধনারত হয়েছে। প্রাথামক লীগ 
খেলার চূড়ান্ত তালিকার প্রথম পাঁচ 
দলই সুপার লীগ খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছিল। ইস্টবেঞ্গল ক্লাব অপরাজিত 
অবস্থায় প্রাথামক লাগ খেলার চূড়ান্ত 
তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়োছল--৯৬টা 
খেলায় ২৯ পরেন্ট। অপরাঁদকে রানার্স 
আপ হয়েছিল মোহনবাগান_-১৬টা খেলায় 
২৭ পয়েন্ট। এই দুই দল ছাড়া সুপার 
লগে খেলবার যোগ্যতা লাভ করোছিল 
পোর্ট কাঁমিশনার্ঁ, বব এন আর এবং বাটা 
স্পোর্টস ক্লাব। সুপার লীগ খেল।য় 
শীর্ষস্থান লাভ করেছে মোহনবাগান 
(৪টে খেলায় ৭ পয়েন্ট)। ইস্টবেঙ্গল 
তাদের বাঁক একটা খেলায় এক পয়েন্ট 
সংগ্রহ করলেই রানার্স-আপ হবে। 





"১৯৫৭ ও ১8৬৭৭ 
এফ সি ৫৮ হার) £ 


৯৯৪২, 


+ ৯৯৪২, ৯৯৬৯ 


£. ১৯১০, 


 ইস্টার্ণ রেলওয়ে. 
মোহনবাগান : 


৯৮৯৯, 
১৯১৬, ৯৯২০, ৯৯২২০ 


দাৰার ছক£-দৈঘে। ও প্ৰস্থে : সমান 
এমন ৬৪টি ঘরাবিশিষ্ট ছকে. দাবা খেলা 
হয়ে থাকে। সমস্ত ছকটা আটটি সারিতে 
বিস্ত্ত থাকে ৷ প্রতিটি সারিতে. আটটি করে 
ঘর থাকে। ঘরগুলো পর্যায়ক্রমে সাদা এবং 


কালো রঙের হয়; তখণং সারির য়ে ধর্বাট 


কালো, তার পরের ঘরটিকে সাদা হতেই 
হবে। ঠিক আক্ষরিক অথে সাদা-কালো 
ময়। মোট কথা, একটি ঘর হবে পাতলা 
রঙের, তীয়. + হবে গাঢ় রঙেব। 


পি না, 
দিনের প প্রথম" ৮ খেলায়" ধ 
জয়লাভে খেলার - 


ফাইল: "পাশাপাশি তি নাম 'র্যাচক 
৬৯ কবে দেখলে ধ 


তাস করা। ৷ কত ডায়াগোনালগ 
সময়ই এক রঙের হ্য়। 


একটিমাত ঘটি (ঘোড়া) বাদ দিলে, 
দাবা খেলাব সমস্ত ঘুটিই র্যাঞ্ক, ফাইল, 
কিছবা ডায়াগোনালি দিয়ে. চলাফেরা ক্করে। ৫ 





খেলা সুরু হওয়ার জাগে এইভাবে ঘা সাজিয়ে 

দিতে হবে। ছকে যে যে ঘরে নৌকা, ঘোড়া, গজ, রাজা, 

মন্ত্রী এবং বড়েগুলি বসেছে, খেলা সংরুর সময় ঠিক 

এইভাবে সেই টা রাতে রাজা, মন্ত্রী, গজ ইত্যাদি 
বাঁসয়ে নিতে হবে। 


দুটতে দুটি নৌকা বসেছে। দুটি নৌকার সালের) জাতীয় “এ প্রতিযোগিতায় 


পাশে বসেছে দুটি ঘোড়া, দুটি : ঘোড়ার জর/সার খেলবার অধিকার অজনি করবেন। 
পাশে আছে দুটি গ্রজ। সাদা রাজা সব সময় এই ৯৬. জনের মধ্যে আছেন ভারতের 
কালো ঘরে বসে, কালো রাজা সাদা ঘরে। বর্তমান চ্যাম্পিয়ন শ্রীন্নাসর আলি। আর 
এইভাবে বল সাজিয়ে খেলা শুরু করা আছেন শ্রীমযানুয়েল এারন যানি অনেক 
হয়। সব সময়ই সাদার প্রথম চাল হয়। প্রখ্যাত গ্রন্ডমাস্টারকে হারিয়ে অজ" 
সাদা কালো দু'জন খেলোয়াড়কে পর্যায়. পুরস্কার লাভ করেছেন এবং বিশ্ব দাবা 
ক্রমে চাল দিয়ে যেতে হবে। কেউই ইচ্ছে সংস্থা কর্তৃক প্রদত্ত ইন্টারন্যাশনাল 


করে চাল না দিয়ে থাকতে পারবে না। মাস্টার আখ্যাও পেয়েছেন। সুতরাং , 
কান হুক একটি ঘর থেকে অনা ঘরে প্রতিযোগতাটি যে আকষণীর ও 
স্থানান্তারত করাকে চাল দেওয়া বলে। মানের হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই 


দত প। ইতাজাতে বলে... জাতীয় দাবা প্রতি নাটে" প্রহণকারও মেয় 
ও, দেওয়া হোল। যে ৬ জন খেলোয়াড় 
আগামী ৮ই  সেপ্টে্বর থেকে সরাসার এই প্রাতিষোগিতায় খেলছেন, 
বাংশালোরে ৮ম জাতীয় দাবা চ্যাম্প- তাঁদের নাম প্রথমে দেওয়া হোল। 
য়নশশপ 'এ প্রতিযোগিতা : সুরু হচ্ছে। . (৯) নাসির আলি (উত্তরপ্রদেশ), €২) 
প্রাতযোগিতাটি লীগ. প্রথায় হবে। এতে এম, এযারন (মাদ্রাজ), (৩) মহম্মদ হাসান 
অংশগ্রহণ করছেন গোট . ১৬ জন (অন্ধ), (৪) আর, বি, সাপ্রে (মহারাজ), 
খেলোয়াড়। এ'দের মধ্যে ৯০ জন গত (৫) এস, সাখালকার (মহারাষ্ট্র), ডে) 
ফারুক আলি (অন্ধ), (৭) এস. দেবগন 
(দল্লন), (৮) এম, আর, ওয়াহি (দিল্লী 
(৯) এম, ভাছা (অন্ধ্র), (১০) আর, কে 
গুপ্তা হাঁদল্লী), (০৯৯১ এস. হাস 
(মহারাষ্ট্র, ১১২). আর, দান্ডেকর, 
(মহারাষ্ট্র, .. ৯৩) এস, শাল! 
(মহারাষ্ট্র, €১৪) এন, খালিব ( 
(৯৫) কে, কে, শ্রা ভেঁভরপ্রদেশ), (১৬ 
দেবরত শেঠ বোংলা)। 








_-একটি অতি আধুনিক অঙ্গরাগ 


ত্বক মালিন্যযুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত 
করো যুখগ্রীতে লালিত্যের ও 


তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে। 


























৯২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও = রানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্চন্দ্ দত্ত স্পোইস) 
পর ৩৫, অনার্য দেবেন্দ্র রোড, কাঁলকাতা--৭, .. মিল-কাশীপর কর্তৃক 
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বধ, ২য় খণ্ড 


আপনি হয়ত ভাবতে পারেন সাবান মেখে যখন মান করছেন, আপনার 
শা! যথেষ্ট পরিস্কার হচ্ছে! তা হচ্ছে। কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার 
শরীরে চড়াও হচ্ছে, তাদের আপনি কাবু করতে পারছেন ন! । সেই জনে 
যখনই প্রান করবেন বা গাধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন। 
স্বাস্থ রক্ষার জন্যে এটা অভ্যাল কৰা দরকার! ডেটল জীবাণু নাশ করে, 
সজীবতা আনে এবং রোগ সংক্রমণের হাত থেকে বীচায়। 

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার 
করতে পারবেন--কেটে গেলে, ছড়ে গেলে, গাগলি করতে এবং মেয়েলী 
্বাস্থারক্ষায়। 

এক বোতল ছেটল আক্ষই বাড়ি নিযে যান । 


আপনার বার্ড আনেক নিরাপদ রাখবে 


2৮6 BEN 


বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুলাশক 


নামল "বৰে দরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা ও মেষেলী স্থাস্থারক্ষার বিধি” 
পুস্তিকার জন্যে এই ঠিকানার লিখুন ; জিপি ও বন্ধু ৯২৯৯ কলিকাতা 





রা দেখতে. »ও শুনতে শুনতে ৷... 
চেয়েও চন্তাহা এই: সমূতিচারণ.কথা 1” 


ন্ট কপি স্ঘাউকথাই-আন্ডরিক অভিজ্ঞতার 
i :অনাড়্বর বর্ণনে. উপভোগ্য হয়েছে। 


_শড্ৰীর,১২ই ভাদ, ১৩৭৬] ২ অমত ৩২৯ 





অসামান্য লেখক &, অসাধারণ রচনা: +: 


নিলা চেও বই লেয়লেই ইবরিজী : জন পািবাতে ড় পড়ে বা। 
তাঁর লেখা বাংলা বই, বশেষত প্রথম বাংলা বই সম্পর্কে বাঙালী পাঠক-মহে 

কৌতুহল সৃষ্টি হবে তাতে আর আশ্চর্য কি: "কল্তু লেখকের ' ভাত 
বইটির “আসল: গুণ . নয়:-বাঙালশ-জীবনে রমনশ-এ ধরনের. .বি্ষয়ের ওপর, 


. বাংলাতে কৌন বই আর লেখা হয়েছে বলে আমার্‌ জানা নেই...লেখক ইংরেজী 


উপন্যাস মহতপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত করবে 
" পাঠক-পাতিকাকে ৷”. - মগান্তর 
কুড়িয়ে: পাওয়া: মেয়ে, এই মেয়েকে কেন্দ্র 
করেই গড়ে উঠেছে এক কাহিনী। সুরবালার 
আত্মকথা. রলা. চনো:!: পেশাদার 


“ঈরবালার জীবনর্কথায় সর কানা | 
জীবনের” আুখ-দখ- 'বাৰ্থ'তা'- “সাফল ও.. 


বিরহ -বেইন্যর ২ ' কথা”. অত্যন্ত নিপুণভাবে 


4] লেখক-বান্ধ-করেছেন সুরবালার কীর্তনের' 
4: |-'লহরা মহত উপন্যাসের ফলরই অ আবেগ," 
13 : জাগায় হনে? ..: “১বৈতার, 


সংস্কৃত, বাংলা. এবং লাতিন সাহত্য থেকে তুলনামূলক বিষয় এবং উদ্ধযাতর 
উল্লেখ করে প্রতিপাদ্য বষয়াটকে উপস্থাপিত করায়. লেখা যেমন" িত্তাকর্ষ'ক 
হয়েছে তেমান জ্ঞানবর্ধকও হয়েছে ।...খুব অজ্পসংখ্যক লেখকের লেখার মধ্যই 
এই সকল গুণর এরূপ সুষ্ঠু: সম্মেলন, ঘটে... যেমন ঘটেছে বর্তমান পুস্তকে 
28 পাচ সরকার, সম্পাদক, নিট 


সাত জানার মনে অবশাই "বারী আছ, এই ইতিহাসত রঃ 
'অথব্য বৈঠকণ গল্পাকারের “রাঁচিত বাঙালী নরনারণীর জীবনের সর্বাঙ্গীণ দিক দা |" 
পরিচ্ছেদ, ও উপসংহারের মধ্যে নানা য্যান্ত. উপ্রমা ও কাহিনী-সহযোগে একটি 
বম্ধদপ্ত, সজাগ ও আধানক মনের দ্বারা সমভাবে: “ব্যাখ্যাত হয়েছে৷...” 

ৃ সা, 


নি 


১ | সমগ্র 1লেচনাটি তাজা' হাওয়ায়, ভরপুর, নারদ Eh এখানে -শতামাডক 


বে: এসেছে তারই ধারাব্াহক চলাচ্চর বলা 
যায়, বইখানিকে।:" পড়তে পড়তে, পাঠক- |... 


পোঠিকান্য এই: ধারণায় উপনীত হবেন যে, 
তাঁরা, যেন" লোখকার সঙ্গো এগিয়ে চলেছেন 

র.দুষ্টবসতু-. ‘ও শ্রুতি কাহনগ: দখতে 
উপন্যাসের 


CY . উজ্জল 1%, 


সমালোচক নন, তিন প্রতি কাজে ব্যান প্রাতটি'পাতু বুদ্ধির দণীপ্ততে 
. ট -আনন্দবাজার পন্দিকা |. 
দা রচনা" হিট ee সামগ্রাতক প্রকাশন: তালকায় উল্লেখ- | 
সুলিখিত, .সমখপাঠ, জোরালো গলায় বলা_নীরদবাবূর 

81 ". প্রাজাকাশৰাণণী, কলকাতা |. 


চিত্ত 2 পূজা "বাহিরের একটি সাময়িক! 
[পর্ব ছোট হরফে ১৮ পষ্ঠা বায়, - কারয়াছেন। আনন্দবাজার |. 
পাকা পাঁচ, কলমের. বহুলাংশ জ:ড়য়া এই গ্রল্থের সমালোচনা 

- প্রকাশিত হইয়াছে। ৭ 


॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ_দশ টাকা ॥. . 


চে 


2 নূতন উপনাস: 
ক্র সঙ্গিনী 
| _অসংখ্ চিত শোভিত ' 


রবীন্দ্র ভি কথা 





£.. ৩8-৩৪৯২, '৮৭৩৪-৯১ 


৩২২ 






অমাভ - [মম বর্ষ ৯৭শ সংখ্যা 
< 5 


নয় ₹ ঘোষ ও অলোকরঞ্জন দাশগ্‌ষ্ত - 
EERE j ১ সম্পাদিত, : j 


ঈশ্বরচন্দ্র গহপ্তের কাব্যসংগ্রহ 


- এবং 


বাংলা, ব্যঙ্গরচনা ও নকশা সাহিত ত্য. 






এ 
লেখকদের প্রতি -€ ভবানীচরণ থেকে কালীপ্রসন্ন স্‌ পযন্ত) 






সারি সামাজিক পণ্চাদভোম, সাহিত্যিক বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা, 

| . টাঁকাশটপাননিসহ' আবিলদ্বে' প্রকাশিত হৰে 
_টিতইাঢিতিিিতিশ শান 
Hl পত্রিকা পিন্ডিকোট প্রাইভেট লিমিটেড '. * 
শি ৯৯ সি আইটি রোড় কলকাতা ৯৪ 
টেলিফোন ২৪ ০২২৯ 























তি। রচনার সবে লেখকের: নাম ও 
ঠিকানী না পাকলে পরম... 
প্কাঘের জনো "'গহোঁত ইয় না। 





সা শিশ্রকৃষা রের 


* _ কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ - | J 


অমিয় ই চাক তয় খণ্ড) প্রর্ত খণ্ড ... ডে ৰ 


এজেন্টদের প্রতি I 


এজেননার.. নয়মাবলী এবং সে. 
সম্পৰ্কত অন্যান্য জ্টাতবা তথ্য ' 
“অমতে কাষালয়ে, শত দ্বারা ' | | 
জ্বাতন্য। - - . ক ৰ ee LT 
. | কালচাঁদ মি ০, ৪র্ঘ সংফকরণ ২; 2. ৩:০০: |. 
7 £ E * হু নর: রি ৃঁ ঁ রঃ এ, 
নিমাই : নাটক) ৷ ' | সংস্করণ... ২:০০ 
নিমাই সম্যাদ নোটক) |! হয় সংস্কৰণ ০২২ 


+ + EE. * 





গ্রাহকদের প্রীতি 


৯1 গ্রাহকের ঠিকান। পারবর্ভুনের জন্যে 
জন্তন্ত ১৫ দিন, আগে৷ “মৃতের 
"কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া” আবশাক। 

ই।. ডিপ পরিকা গাঠানো হয় না। 
প্রাহাকেক। চাঁদা গাঁণঅড়ণরযোগে 
জিয়তেোর- . কায্ণলয়ে , পাঠানো . 


০ ০২৩৫০ |... ২৭) সহ ূ + LO নি "সা পা 
" আবশ্যক iE ০ পু ও. রি " 
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চাঁদার হার . প্রবোধানন্দ ও, গোপাল ডট... 1 go 
. কিত্তিকাতা  মফঃন্ৰল Eee UN . তা £ ৯ 
বাঁক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ ৃ ৃ নাটক ০৪২৭০ 7. | 
সমাধি টাকা ১১:০০ DEES 00. ৯ য়শো মাপা ও বাজারের লড়াই (নাটক) ২৭৫০ 
ত্রৈমাসিক টাকা 4-00 টীকা, ৫-৫০ + : ME * | 
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চিত্রদর্থনা ' . ২৫:০০ 


প্রকাশিত হচ্ছে 


প্রথম খন্ড ৮: 


৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 


_ববীন্ুনন * 


[সূচী 2 রবীন্দ্রনাথ ও, বৌদ্ধ সংদ্কৃতি; 
রবান্িনাথ ও বাউল সংগীত; রবীন্দ্রনাথ 
ও যল্সভ্যতা; রবীন্দ্রদষ্টতে সুভাষচন্দু; 


ভারত ও সিংহল এবং রবীন্দ্রনাথ; রবান্দর- | . 


নাথ ও বাংলা লৌকিক ছন্দ; ররান্দরনাথ 
ও বাংলার যাত্রা সাহিত্য) চিত্রশিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণ-সাহত্য; 
বুবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় এঁক্য; রকীন্দ্র-ভাবনাক্জ 
মানুষ; রবীন্দ্রনাথ ও আধবীনকতা 11]. 


ডঃ: সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 


BA ৬ টি 00 
কৰি বি হী Sd 
ঠ ৮৫০ 

রা | ৮ রি 
বঙ্কিম-বরণ ৬:৫০ 


রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন ূ ৫ 


ডঃ সতাপ্রসাদ সেনগুপ্তের 

ইংরাজী সাহিত্যের. 

সংক্ষগ্ত ইতিহাস - রি ৭:00 
সমপ্রকাশ রায়ের 

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ 6 
গ্ণান্ত্িক সংগ্রাম £ 


প্রথম খন্ড . ' ১৬:০০ 
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের | 
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫:০০ 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের - . 
পাঁথকৃৎ রামেন্দ্রস্যন্দর- ৮.০০ 
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের - 

সংচ্কৃত সাহিত্যের 

রূপরেখা ৯০০] 


খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 


28 ৯০. ‘00 


সপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রন্থ 


ভারতের বৈগ্লাবক 
গংগ্রাের ইতিহাস 2. 


{বদ্যোদয়, লাইব্রেরী প্রাঃ লঃ 





bh , বিনামূল্যে বিবরণী হয় 


| || ৩৬বি, শ্যাম্‌প্ৰসাদ মুৰাৰী রোড. 


} || ১১৪এ, আশুতোষ মুখ রোড 


নস দর্ষ 
হ্য় ঘন... 
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যা ; _ আবিষ্কৃত ধাঁরানুযায়ণ . প্রস্তুত সমস্ত 





পূস্তকাদির, মূল বিকুয়কেল্্র আমাদের 





ঘ দাদ, চুলকানি, খোস, পাচড়ায় | 

| মূল্য -- ৩* পিল --.২-৫* 

মলম ৩০ গ্রাম শপ ৩.০৪ 

১* পিসি ইন্জ.-" ৪.৫* | 

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ‘লাখত 

পাঁরব্যরক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও. 
সবচেয়ে সহজ নই । 


পি. ব্যানাজা 1০] 


. ফোন £ ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮ এবং 
"7: 6৫৫-৪২২৯ 


ওঁষধাবলণীর বিবরণী” পডস্তিকা 'মাইক্রো- 
. খ্রেরাপ: বিনামূল্যে প্রেরণ করা হয়। 


কলিকাতা-২৫ 
৫৩, গ্রে দ্রিট, কলি 





কলিকাতা-২৫ 








আলোকপর্ণন : ্‌ 
উনি 


গঙ্গোপাধ্যায়ের, 'আলোকপর্ণা নিয়ামত 
পড়াছ। খুব ভালো লাগছে! কোনো গ্রন্থের 
বিশেষ করে উপন্যাসের সবটুকু না পড়ে 
হরত-বা কোন মন্তব্য করা উচিত হবে না। 
কিন্তু, 'আলোকপর্ণন” সম্পর্কে এই আটাশ 
কিস্তি পাঠ করে নিঃস্ন্দেহে সিদ্ধান্তে এসে 
উপস্থিত হওয়া যেতে পারে। ' কারণ 
উপন্যাসিক তাঁর কাঁহনশীকে . এবার দত ' 
পাঁরণাতর দিকে নিয়ে চলেছেন। 


লেখককে জামাদের জানাই। 
নমাই ভট্ুচার্য আবার লিখছেন দেখে' ্্ব 
শশা হয়েছি। নমস্কার রইল। ' Ud 
. শালা দাস ও অপর্ণা মুখার্জ 


ইস্ট -গোটানগর, জারা 


প্রসঙ্গে 
' প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়! (ওরফে জংলগ-. 
রাকে অসংখ্য ধন্যবাদ আমাদের . 
বঞ্জান্ত নিরসন করেছেন বলে। দেশবন্ধু 


একাঁদকে ক্ষায়িফু সন্ন্ততন্তের” শেষ [চিত্তরঞ্জন দাশের : স্বরাজ্য দলের: মুখপন্ত 


প্রতিনিধি শশাঙ্ক নিয়োগ, 'অগর-. ‘দিকে 
উঠতি বাণিকতন্দের, প্রাতানাধি কানাই পাল 
আর এই দুয়ের সঙ্ঘর্ষের টানাপোড়েনে, 
গ্রাম্য রাজনশীতর জাঁটল আবর্ত-এরই মাঝ- 
খানে কোলকাতার ছেলে আধ্ানক যুবক 
{বকাশের জীবন-সমস্যা ও মানসিক দ্বন্দকে 
সুন্দরভাবে রূপায়ত করে. চলেছেন: 
পীগঞ্গোপাধ্যায়। 'কাহনণর পাঁররেশ সৃজনে 
"ও নায়কের মানস-দ্বন্দৰ রূপায়ণের জহায়তা 
করছে তাঁর আশ্চর্য সুন্দর .ব্যঞ্জনাধ্মা ও 
বাব্যক ভাষা । বিকাশ যেন এই দশকের 
যন্দ্ণাদগ্ধ ষ্‌ব-মানসের - প্রতীক হয়ে 
বাঁড়িয়েছে। অথচ যে তথাকথিত, 'জশীবন 
হন্ত্রণায় সাম্প্রতিক" . বাংলা ' উপন্যাস 
জরজীরত--তার বিন্দুমাত্র স্পর্শ 'আলোক- 
পণণ*্ম নেই এবং ্রীগঞ্গোপাধ্যা়ই হালের 
বাংলা সাঁহতে। অন্যতম সাহাত্যিক যান 
তাঁর লেখায় “যন্ত্রণার আর্তনাদ শোনাচ্ছেন 
না ও কাহিনীর মধ্যে নারী-মাংসের . চাট - 
ঘিয়ে আদি রসের . 'ককটেল” পাঁরবেশন 


স্ঝরছেন না! আলোকপণণ” এর উজ্জ্বলতম 
দৃন্টান্ত। উপন্যাসটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হলে - 


সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের এক বাশষ্ট 


7172 
ক : 


অধ্যাপক £ বাংলা বিভাগ £ ডি, এন, কলেজ 
. অরঙ্াবাদ, 
ড্িমল্যান্ড 
> আমরা "অমৃত'র বহ: দিনের পাঠিকা । 
অমৃত আজকাল নতুন নতুন সাজে সার্জত 
হয়ে আমাদের এক আগ্রহের সামগ্রী . 
.হয়েছে। অমৃতর জন্য সপ্তাহের একটি দন 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কাঁর। তাই অমতর 
দীর্ঘায়ু কামনা, করে আপনাকে আমাদের 
আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাই: দ্ড্রীমল্যান্ড' 
পড়তে ' পড়তে সত্যই .বোধহ্য় “স্বপ্নরাজ্যে 
চলে যাচ্ছ। এত অপর লাগছে। তাই 


'হিদেবে-'বৈবাজী পরিকা প্রকাশের বিস্তৃত. 


ইাঁতহাস আমাদের জানা ছিল না। “এবং 
এও জানা ছিল না যে, একদা 'বৈকালী, 
টশাশির-সম্প্রদায়ের সপক্ষে প্রচারকার্য 
চালাতো এব: এই ব্যাপারে স্বয়ং হেমেন্দ্র- 


রা রাজা ত বা 


অংশ গ্রহণ করোছিল।, উল্টে. হেমেন্দ্রকুমার 
ঘখন 'নাচঘর-এর সম্পাদনা করাছলেন, 
দুখন্‌ বহুবার তাঁর মুখ থেকে আমরা 
'বৈকালশী অন্যায় - শিশিরীবরোধিতার 
ধনন্দাই শুনেছিলুম। . 
নয়! তব যেন মনে হচ্ছে,.. গ্রবোধচন্দ্রের 
কতৃ'ত্বাধীনে আসবার িছীদন 
'বৈকাল”” তার, রাজনৈতিক গুরুত্ব হারিয়ে 


ফেলে এবং আর্ট থিয়েটারের প্রচারপত্র বলে, 


4 


বিংশ ' দশকের সব ' 
কথা আজ পুরোপার' মনে থাকা সম্ভব 


পাঁরগাণত হয়; এ ছাড়াও. যেন: -মনে হয়, : 
দৈনিক 


. 'বকাল?' প্রথমে জংলীদাদের আমলে 
সাস্তাহিকে রূপান্তরিত 


থাকলেও পরে | 
হয়। অবশ্য স্মৃতির ওপর নির্ভর করেই 


একথা বলছি। 


কোনরূপ 
উদ্দেশা না নিয়েই নিছক আমার মনের 
কয়েকটি, কথা বল্তে, চাই। . আপাতদষ্টতে 
পন্রটি 'শ্রবণক' মহাশয়ের প্রশংসামূলক হলেও 
যাঁরা বেতারশ্রাতর নিয়ামত পাঠক তাল 
' সকলেই 'আমার সঙ্গে. একমত হবেন আশা- 


কার) 


শ্রবণক মহাশয় যেভাবে আরাশ- 


বাণ কলকাতা কেন্দ্রের বাঁভন্ন " অনুষ্ঠান , 


ও নানান দিক নিয়ে আলোচনা করছেন 
তা অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ.ও নিরপেক্ষ দুষ্টি- 


সম্পন্ন! তাঁরা লেখার সঙ্গে আমি একজন, 


আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখকের লেখার 
লেখার মিল -দেখাছ। - তিনি হলেন 
যুগান্তর পাকার শ্রীনিরপেক্ষ। | 


_ আধ্যাত্মিকতার রূপটি, তুলে 
{বিবেকানন্দ 


আকাশবাণী, Le Me 


সম্পর্কে তান যেভাবে আলোচনা. করছেন ' 
. তা সত্যই ..সাহাসিকতাপূর্ণ ও. "অনুধাবন ," 


যোগ্য।' অনেক “বিষয়ে তাঁর আলোচনার 
আগে আমার মনে..হত' যাঁদ. অমুক বিষয়াঁট 


আলোচত হত তাহলে PE 


বাণীর. কর্মকর্তাদের স্বগারমা : "ও আত্ম 


55851 al 


লিখ এই নীতবাক্য মানলে আর. 'যাই 
হোক পাঠকের মনের দর্পগদ্বরূপ জনাপ্রয় 
বা. নামকরা পন্ুপান্রকা যে হতে পারে 


না তা অনেকেই স্বীকার করবেন। .্রবণকের. 
লেখনী যে. কা নিভপীক তার একাঁট দ্টান্ত 
এখানে উল্লেখ করতে চাই। গত: ২৫1৪.৬১. . 


তাঁরখে .. বেতারশ্রহবীত . : বিভাগে 


ছিলেন? গান্ধীজ বিশ্বের দরবারে ভারতের 
ধরেছিলেন 
{ক কিছু কম করেছিলেন? 


গান্ধীজী বিশ্বসভায় ' ভারতের আসন: সু; 


প্রাতান্ঠত করেছিলেন--রবান্দ্রনাথ কি কিছ, 


-কম করোছিলেন? গান্ধীজণী দেশের গ্বাধশী- 


নতার জন্যে কঠোর সংগ্রাম . করেছিলেন, 


-- সভাষচন্দ্ৰ কি কিছ; কম-করেছিলেন (৩ 
' আহলে বাংলা দেশের বেতারকেন্দ্র থেকে 7. 
“এদের “সম্বন্ধেই বা 'শাম্বতবাণীর” , মতো... 
অনম্ঠানে:গ্রচ্গীরত হবে: না কেন? আমার, 
মতে আকাশবাণশির বর্তমানে প্রচারিত, অনব- 
' জ্টানের "মধ্যে সবচেয়ে বেশী অনাকর্ধক 


দুটি। একটি উত্ত 'শাশবতবাণ?? এবং. অপরাট 
দেশবন্দনা*: ‘ এই দেশ্বন্দনা - অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
শ্রবণক মহাশয় 'গত .২০1৬।৬৯' তারিখের 
বেতারশ্রুতি বিভাগে য্যান্তপূর্ণ আলোচনা 


করেছেন৷: আকাশবাণীর ' আঅনষ্টানসচেশ লক্ষ 
করলে দেখা যায় এই কেন্দে 'আধনক : ‘এবং . 


রবীন্দুরসজ্গণীতেরই প্রাধান্য। এই দুটি সঞ্গাণী 

তের এতই শ্রোতা যে এরজন্য ' বেতারাশিল্পী- 
দের অনুষ্ঠান 'ছাড়াও . 'ঁরাঁভন্ন. সময়ে 
অনুরোধের আসব. রাখতে - হয়েছে। এই 


" অনুরোধের ' আসরে আবার: .অ-প্রাতিম্ঠিত 


শিল্পীদের ' আধুনিক : গানের . 


" ছড়াছাঁড় অথচ জনপ্রিয় শক্পীদের সূব- 
রকমের সঙ্গাীঁতসম্বালত আধূনিক - গ্রান-' . 


১ “বাংলা . ছারাছাবর । গান”-এর 


৬ 


রিচি 


সঞ্গেই তুলনা করা যেতে পারে। 

কলকাতা শহরে ্রীমে-বাসে 
কর্তৃপক্ষ বোধহয় “মনে করেছেন, বিবিধ 
ভারতী -অনম্ঠটানসূচীতে বাংলা ' গানের 
জন্যে ৪6 মান সময়-ই যথেষ্ট । পশ্চিম” 
বঙ্গে কলকাতা ছাড়াও যে শহর আছে এবং 
শহর ছাড়াও ' যে গ্রাম জাছে-আর এই 
হর ও গ্রামের বাঙালী ' আধবাসীর “সংখ্যা 
বে কলকাতার তুলনায় বহুগুণ বেশী, তা 
কি তাঁরা জানেন না? যাঁদ তাঁদের এটা 
জানা থাকে, তবে আমরা মফঃস্বলের অধি- 
বাসশীরা হিন্দী ছাঁবর গানের জন্যে যে সময় 
দেওয়া হয়েছে, সেই সময়ের অন্তত অর্ধেক 
সময়ও কি বাংলা ছায়াছাঁবর গানের জন্যে 
আশা করতে পাঁর না? অনুরোধের আসরে 


শিল্পীর গান ঘারয়েফারয়ে বাজছে। 


আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ হয়ত প্রমাণ করতে 
চান রোজি জনপ্রিয় শিল্পী 
কোথায়? অথচ এসব শিক এখনও ততটা 
প্রাতচ্ঠিত হতে পারেননি? 


রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া তো একটি 


ফ্যাশনে দাঁড়য়েছে। যাঁর কন্ঠে এ সঙ্গত. 


বৈমানান বা উচ্চারণ অস্পষ্ট, তানিও 
আমাদের এ সঙ্গীত শুনিয়ে রবান্দ- 
সংগীতের প্রীতি আমাদের আকৃষ্ট করবার 
চেষ্টা করেন! রবীন্দ্রনাথকে না জানলে হয়ত 
সাহিত্য-বাসরে যোগ দেওয়া অসম্ভব, 
কিন্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত না জানলেও যে এক- 
জন নামকরা সংগীতাঁশজ্পী হওয়া সম্ভব 
একথা কে বোবাবে। 
উরি নতি 
কোনও ফল হয় না। তাঁদের প্রশস্ত যে 
পত্রে থাকবে নাসে-পন্রের উত্তর পাওয়া যায় 
না। তাই আপনাদের কাছে লিখলাম । 
ল7দামচন্দ্র কংসবাণক 
ছুছুড়া, হুগলী 
(২১ ৮8 
অমতে শ্রবণকের 'বেতারশ্র্াত' একটি 
আকর্ষণীয় বিভাগ । তবে ৮ই আগস্টের 
১৪শ সংখ্যায় শ্রীসামসুল হকের একটি 
প্রণ্নের জবাব আপ টু; দি মার্ক মনে হল 
না। এখানে তাঁকে পুরো নম্বর দিতে 
দিতে সামান্য অঙ্কোচবোধ করছি। ফুল 
লাক", ফুল নাম্বার নয় ঠিক, কিন্তু “পুরো 
মাকে উৎকর্ষীবচারে নম্বরের সাহায্য 


-মমবরের মবরের ফুল মাক?। 


কাজ করেছেন ও করছেন৷ 





Ed 


অপরিহার্য । আপ টু দঁদ ক “বলতে ৷ সত সংখ্যার (৩০শে শ্রাবণ) ১৫ অগস্ট 


বোঝায়-ষে পাঁরমাণে থাকলে ভাল বলে 
গৃহদ্ত হত সে পারামত. এখন এই 
নারসাীসা মাপা হয় নম্বর দ্বারা! একশ 
কাজেই 'নম্বর? 
জানতে চেয়ে কেউ যাদ তাঁর কঁতিডবের 
উৎকর্ষ যাচাই করতে চান তবে "তান 


'নশ্চয়ই ভুল করবেন না। সেক্ষেত্রে শ্রবণক- - 


এর পক্ষে পাঁণ্ডত ব্যান্তদের ‘নম্বর বলা’ 


রোধের প্রচেষ্টা থেকে বিরত . হওয়া 
bal পারচায়ক ॥ : 4-7! 
Ee 
- লা 2 

যেন ভুলে ভুলে না যাই 


৯ শ্রাবণ সংখ্যার অমৃতে “যেন ভুলে না 
হাই’ বিভাগে ক্যার্থারন হেপবার্ণ সম্পর্কে 
লিখতে গিয়ে জাতিস্মর একাঁট ভুল তথ্য 
পারবেশন করেছেন। এক দ্থানে তান 
{লখেছেন--'ব্যাথারন হেপবার্ণের ' শেষ ছবি 
আপনারা হয়ত অনেকেই দেখেছেন।...ছাবর 
নাম গেস হয়জ্র কামিং ঢু ডিনার কিন্তু 
একথা ঠিক নয়। গেস হজ কামিং টু 


ডিনারের পর শ্রীমতা হেপবার্ণ পদ লায়ন ইন . 


উইণ্টার’ ছবিতে কাজ করে অস্কার পুরস্কার 
'পয়েছেন। এছাড়া তিনি “দি ম্যাড ওমেন 


| 


অফ শ্যালট’ এবং অন্যান্য অনেক বইয়ে 


 প্রতপক রায় 


দাবার আসর 
আমি অমৃতের পাঠক ও গ্রাহক। এত- 
দন যাবৎ যে বিষয়টি সম্বন্ধে আগ্রহী 
দছলাম, সেই 'িষয়টি িছাদন যাবৎ 
অমৃতে নিয়গিত প্রকাশিত হচ্ছে দেখে খুব 
আনন্দিত হয়োছ। দাবা সম্বন্ধে আঁম খুব 
আগ্রহী । আমি গজানন্দ বোড়ে'র কাছে 
দাবার পাঠ নিতে উৎসুক! আপাঁন যাঁদ 


1 


অনগ্রহ্‌ করে তাঁকে এ বিষয়ে বলে আমাকে . 


তাঁর ঠিকানা দিলে বিশেষ উপকৃত হব। 
ল্ধু সরকার 
- প্রেয়ারাবাগান, হুগলী 
a sn থেকে দাবার '1নয়ম- 
কানুন বেরোচ্ছে অঃ সঃ) 


রা | 
গত কয়েক মাস থেকে আমি অমূতের 


নিয়ামত পাঠক। "শাদা চোখে, "মানুষ 


আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে। 


নয়াদল্লী 


" ধনঃসন্দেহে ঘণ্য। 


এপছনের এক বছর’ গড়ে বেশ ভাল লাগল। 
একটা কথা, যাঁদ 'আমৃতে' 'নয়ামত 
সংবাদের একাট ঠবভাগ খোলা হয় তাহলে 
কেমন হয়ঃ অবশ্য *সনেমা সম্বন্ধে বিবিধ 


সংবাদ, বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ সংবাদ মাঝে 


মাঝে অম্যতের পাতায় দেখতে পাই। এ 
গুবভাগ্রগযীলি ছাড়াও যাঁদ . দেশ-বিদেশের 
প্রয়োজনীয়. ‘কারেন্ট সংবাদ আমরা 
অমৃতের পাতায় নিয়মিত পাই তাহলে 
আমরা অমৃতের পড়ুয়ারা আরও বেশশ 
উপকৃত -হব। এর সপক্ষে বা বিপক্ষে (যাঁদ 


. থাকে) আপনার মতামত জানবার অপেক্ষায় 


রইলাম ৷ 
জামালপুর, বর্ধমান 


. আগমনস গান 


আপনার পাঠক"পাঠিকাদের মধ্যে যদ 
কারও নিম্নালাখত তিনটি গান জানা থাকে 
তাঁরা এই তিনটি গানের সম্পূর্ণ পদ 
আমাকে জানালে আমি অনূগহ্ীত হব। 
১। গার! গৌরী আষার এসাছিল 
-ই। যাও যাও গায়, আনতে গৌর 
-৩। এবার আমাধ উদ! এলে 
নু শ্রীঅধেন্দ্ুকমার গঙ্গোপাধ্যায় 
কঙ্গকাত--২০ 


ছিন্দীর দাপট 


ইরা জৈম্ট প্রকাশিত অগম্যতে জাপনার 
সম্পাদকীয় পাঠ করে মুগ্ধ হল! । আহন্দী 
রজ্যগুলোতে হন্দীকে জোর করে 
চালাবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে জঘন্য 
স্বার্থপরতার  পারচয় দিচ্ছেন ঘা 
দিল্লীর এক শ্রেণণর 
নেতাদের এই “ক্লক দমন করা আশু 
প্রয়োজন। গর্বাুলে বিশেষত আমাদের 


. বাংলা দেশে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। 


গৃহন্দী হটাও* আন্দোলনকে দিকে দিকে 
ছাঁড়য়ে দিতে হবে। কারণ, নীরব গ্রাতিবাদে 
£কংবা রেলস্টেশনে হিন্দী নাম মদে 
শদল্লীর নেতাদের মত বা পথ পরিবর্তন 
করা সম্ভব নয়। ' আন্দোলন না করলে 
‘কয়েক বছরের মধোই দেখা যাবে যে 
পররাষ্ট্র দপ্তরে ও সর্বভারতীয় চাকুরীতে 
জাহিন্দীভাষী এলাকার আধবাসীদের প্রাত- 
নাঁধত্ব কামে প্রায় শুনোর অঙ্কে এসে 
দাঁড়য়েছে।’ বাঙালীরা ধক দিল্লীর নেতাদের 
নিলজ্জতার কোন প্রাতিবাদ জানাবে না? 
অমিতাভ মোদক 

চন্দন্নগ্রর, হুগল+.। 


এত 


রর 2 একাটি 


কারণ যে ঘেরাও এ বিষয়ে যুক্তফ্রন্ট . - 


শরকরা ভিন্নমত পোষণ করেন না। তবে 
ঘেরাও সম্পকশীয় কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
তাঁরা বলেছেন যে, শ্রীমক-মালক বিরোধের 
মাত্রাতিরিস্ত তিন্ততা থেকেই ঘেরাও উদ্ভব 
হয়েছে। ফ্রন্ট শারকরা জোরের সঙ্গে বলে- 
ছেন, শ্রমিকদের সঙ্গে সম্পর্কের উন্নতির 


জন্যে মাঁলক পক্ষের. অনাতিবিলম্বেই 


এগিয়ে আসা উচিত। তাঁরা আরও বলেছেন 
যে, সমস্ত কিছ পুরনো দাঁব-দাওয়ার 
সমাধানের জন্যে আর দোৌর না * করে : 
মািকপক্ষকে শ্রীমকদের- সঙ্গে ' “আলোচনা : 
বৈঠকে মিলিত হওয়া দরকার। এবং". এ- " 
সমস্ত সমস্যা সমাধানের জন্যে যু্ন্ট মনে. 


করে 'ত্রিপাক্ষিক আলোচনাই শ্রেয়! “আর-এ” 


পন্থার কার্যকারিতা আছে কিনা তাও 
পরীক্ষা করে দেখা প্রয়োজন। ' ৃ 

শ্রম-ীবরোধ মীমাংসার জন্যে এই পথ- 
নিদেশ করেও ফ্রন্ট শাঁরকরা বলেছেন যে, 
শ্রেণী সংঘর্ষের 'মাধ্যম হিসাবে শ্রমিক 
শ্রেণীকে তাঁরা সমর্থন জানাবেন, যখন তাঁরা 
ধনবাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে . অবতীর্ণ 
হবেন। অবশ্য যুন্তফ্রন্ট শ্রমিক শ্রেণীর এই 
লড়াইয়ের একটি রূপরেখা এবকে দদয়েছেন। 
তাঁরা বলেছেন, শ্রামকগ্রেণর কঠোর শ্রম- 
লব্ধ অধিকারগৃলি ' রক্ষার, « .গরণতান্বিক 
লড়াইয়ে যতফন্ট “শ্রমিকদের পক্ষেই 
থাকবেন। 

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সত্ব 
রে টা 
যে ক্ষেত্রীবশেষে কিছীকছু লোক সামান্য 
অজ.হাতেও শ্রামকদের ঘেরাও করতে প্ররো- 
চনা দিয়ে সাফল্য লাভ করেছেন এবং 
মান্রাতিরিস্তভাবে ক্ষমতার ও সুযোগের 
অপব্যবহার ঘটেছে। এই সমস্ত ঘটনা যডত্ত- 
ফ্রন্ট মনে করে সার্ক শ্রীয়ক আন্দোলনের 
চারন্র নষ্ট করে এবং আখেরে আন্দোলনকে 
ক্ষাতগ্রস্ত করে। প্রমাণ আছে যে, - ফ্রুন্ট- 
বিরোধী শান্তগলিও সুযোগ বুঝে যুত্ত- 
ফ্রন্টকে নাজেহাল করবার জন্য ঘেরাও 


করেছেন । প্রাতারুয়াশীলরাও এর সুযোগ. 


িয়েছে। 
য্তফ্রণ্ট শ্রামক নেতৃবৃন্দের ' নিকট 
আহবান জানিয়ে বলেছেন, এ ধরনের দুষ্ট 


ও ফ্রন্ট রি 


J 





আঁধকল্তু এই রাজ্যের নিল্পোনিরনকেও 


*লথ করে দিয়েছে । এবং এই ভুল নীতির 


অনিবাৰ্য পারিণাতি হিসাবে এসেছে, ছাঁটাই, 


লক-আউট শ্রমিকদের ন্যায্য পাওনা থেকে 
বাত করবার মানাঁসকতা। এ সমস্ত অবস্থা 
থেকেই উদ্ভূত হয়েছে এক অস্বাস্তকর 
অসহনীয় পারবেশ। ঘেরাও সেই পাঁর- 
শ্থাতরই 'ফলশ্রুৃত মান 


ঘেরাও সম্পর্কে যন্তফ্রন্টের পক্ষ থেকে 


এই করোনার রিপোর্ট" প্রকাশিত, হয়েছে 


একটি প্রস্তাবের মাধ্যমে । এই প্রস্তাব রচিত 


‘" হয়েছে ফ্রন্ট নিয়োজিত এক িন-সদস্য 


এ বাশষ্ট কমিটি’ দ্ৰারা। আর এই কাঁমাট . 


* প্রস্তাব রচনার" মালমশলা 'নয়েছেন ফ্রল্ট- 


“শরিকদের' দীর্ঘ'সময়ের আলোচনার মধ্য 
“থেকে? এই প্রস্তাব ফ্রন্টের সমস্ত শারকেরই- 


অনুমোদন লাভ করবে এটাই স্বাভাবক। 


. কেননা: প্রত্যেক দলেরই. বন্তব্য এই প্রস্তাবের 


': মধ্যে নখ';তভাবে সংযোজন করা হয়েছে। 


প্রভাবকে রুখতে হবে। না হলে শ্রমিকদের : 


গণতান্ক আন্দোলনের ক্ষাত হতে বাধ্য। 

এই সাবধানবাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্রন্ট একথাও বলেছে যে. ঘেরাও-এর ফলে 
{শিল্পের বিশেষ ক্ষত হয়েছে।, 


বাজ নন। তাঁরা মনে করেন.- সুদীর্ঘ 
কংগ্রেস শাসনের ভুল শ্রম ও িল্পনীতি 


ফ্রন্ট" .. 
শারকরা এ বন্তব্যের সঙ্গে. ৫ 


কারণ িবশ্লেষণ প্রসঙ্গে প্রস্তাবের - 


বয়ানের সঙ্গে. কেউ. দ্বিমত হবে 'বলে মনে 
হয় না। দীর্ঘাদন থেকে মালকশ্রেণী যে 
নতি অবলম্বন করেছেন তার. ফলে ঘেরাও 


যে হয়েছে একথা যুক্তফ্রন্ট স্বীকার করে 
“, খুনয়েছে। অবশ্য অনেকে ব্লবেন, । এতাঁদন . 


ধরে ত, এই হারে ঘেরাও হয় নি? যুক্তফ্রন্ট 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই মাত্রা বাড়ল .কেন? 
কিন্তু ভেবে দেখা দরকার যুত্তকরন্ট গদীতে 
"বসার পর ঘেরাও যাঁদ না বাড়ত তবে সেই 
ঘটনাই অস্বাভাঁবক হত। যে যাই মনে 
করুন না কেন, মেহনাঁত মানুষের -একাঁট 


বিশেষ অংশই ফ্রণ্টকে যে তাঁদেরই সরকার -. 


মনে" করেন একথা অনস্বীকার্য! অবশ্য 
আগেও যে ঘেরাও হত না তা নয়! কিন্তু 


মালিকের এক ভাকেই প্ঢালশ- এসে হাজির, 


হতো আর সেই অবস্থায় শ্রমিকরা পিছিয়ে 
যেতেন। . গকন্তু ফ্রন্ট সরকার বর্তমানে 


. ম্মলিকদের এই সুযোগ থেকে বণ্টিত কর- 
বার ফলে শ্রমিকরা কিছুটা এগিয়ে আসতে ' 


পেরেছেন। না হলে আগের মতই পড়ে পড়ে 
মার খেতে হত। কিন্তু ঘেরাওকে কেন্দ্র করে 
যে রব উঠেছিল যে দেশ গেল, শিল্প গেল 
-উৎপাদন না হলে সমূহ ক্ষতি হবে__এহেন 
আর্তনাদের মধ্যে দেশপ্রেমের . চেয়েও 
আত্মপ্রেমের উপাদান ছিল বেশী।' একথা 
মনে রাখতে হবে যে, দেশের মধ্যে যাঁরা 
ধনবাদী বলে পাঁরচিত তাঁদের সংখ্যা একে- 


+ বারেই নগণ্য! বিপুল জনতার যে সমাজ 


ব্যবস্থায় জীবনমান উন্নয়নের পরিবেশ 'নেই, 


সেই ব্যবস্থা ট্'কতে পারে না। 'সেই জাত. 
‘ব'চতে: পারে না। কাজেই যুক্তফ্রন্ট মালিক- 


শ্রেণীকে এগিয়ে এসে শ্রীমকদের সঙ্গে 


- "আলোচনা করে বিরোধ মীমাংসার ষে. 
শুধ উৎপাদনে ব্যাঘাত সৃষ্ট : করোনি  -আবেদন জানিয়েছেন, তা শুধু স্ময়োচিত 


নয় দেশের পক্ষে মঙ্গলদায়কও -বটে।- ইৃতি- 
মধ্যেই তো পাট শিল্পে ধর্মঘট হওয়ার ফলে 


কয়েক কোট টাকার বিদেশী মুদ্রা আয়ে 


ঘাটতি হয়ে গেল।-কিতু ধর্মঘটের [টমাট 
হয়েছে। শ্রামকরাও নানান 
লহমায় ৩০ টাকা . বাড়িয়ে নিতে সমর্থ" 
হয়েছেন। শিজ্পমালিক ও কেন্দ্রীয় 'সরকার 


পুরোপীর না মানলেও শ্রমিকদের একটি... ' 


বিশেষ দাবী,ত . মেনে নিলেন। কাজেই 
আগে-ভাগে একাঁট কঠোর. মনোভাব "গ্রহণ 
না করে যাঁদ বেতনবাদ্ধির দাবীকে সহানু- 
ভূঁতির সঙ্গে বিবেচনা করে মেনে নিতেন 


তবে এই বিদেশী মুদ্রার লোকসান হত না। 


যতক্ষণ আন্দোলন করে প্রাণ বিসর্জন না 
দেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ কারও দাবর যৌন্ত- 
কতা আছে একথা কেউ স্বীকার করতেই 
রাজি হন না। ভারতের বুকে এই দুরারোগ্য 
ব্যাধির প্রকোপ কত দন থাকবে কে জানে। 
কিন্তু তত দিনে দেশের সমূহ ক্ষাত হওয়ার 
সম্ভাবনা । 'দৃষ্টিভজাপ যদি পালটানো হয় 


. তবে অনেক কঠিন "সমস্যা চক্ষের - নিমেষে 
সমাধান হতে পারে! পাটাশিল্পের ধর্মঘটের ,' 


মীমাংসা তারই প্রমাণ। ' 

এখন আবার চা শিল্পে সার্বিক ধর্মঘট 
চলছে। এখানেও বিদেশী মুদ্রার - আয়ের 
প্রশ্ন জাঁড়ত। এই নিবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার 
আগেই হয়ত ধর্মঘটের মীমাংসা হয়ে যাবে। 
কিন্তু দেয়া-নেয়ার মনোভাব. নিয়ে যাঁদ 
শ্রামকদের দাবী বিবেচনা করা 'হত তবে 
ধর্মঘট হয়ে লোকসান হওয়ার ' সম্ভাবনা . 
থাকত কিঃ কেন অহেতুক এই শান্ত 
পরীক্ষা? 

কাজেই যুদ্তুফ্রম্ট নালিকদের' 
এসে সমস্ত সমস্যা সমাধানের জন্য আবেদন 


' জানিয়ে-এমন কিছু নতুন“ কথা বলে, নি।' 


পারবার্তত অবস্থার সঙ্গে খাপ খ্যুইয়ে 
চলতে যাঁরা পারবেন না তাঁরা, দেশকে 
শিল্পায়নেও সাহায্য করতে পারবেন না। 
কারণ ?খলবন্ধ মন নিয়ে বাস্তবকে উপলব্ধি 
করা যায় 'না। উপরন্তু বাস্তব অবস্থার সঙ্জো- 
পারচিত হয়ে ব্যবহারিক 'নীতি. নির্ধারত, 
করতে না পারলে কালের রথচক্রে 'পষ্ট হয়ে " 
যাবেন! এ একেবারে অবধারিত. সত্য । 


যুক্তফ্রন্ট যেটা নতুন নীতি নয়েছেন, 


ত হযে পালের ভাবত আগে ' 


নারির টিন তলতে 
হতো । যুত্তফ্লণ্ট সেটা বন্ধ করে 'দয়েছেন। 
প্রাীলশের এই ভূমিকা পালটানো দরকার ছিল ' 
১৯৪৭ সালের ১৫ই - আগন্টের” মধ্যরাত 
থেকেই ৷ কারণ স্বাধীনতা ভারতের প্রত্যেক 
মানুষের জন্যই এসেছিল। কোন. শ্রেণী- 


বিশেষের জন্যে নয়। যে নীতির ফলে আর ' 


এক শ্রেণীর কাছে স্বাধীনতার দ্বার বন্ধ 
ছিল সেই দরজাই ফ্রন্ট উন্মুক্ত করে দিলেন 
মান্র। যুক্তফ্রন্ট নিশ্চয়ই এর জন্য প্রশংসার 


দাবি করতে পারে। 


কিন্তু কারণ বিশ্লেষণের যে ' অংশের 
সঙ্গে সকলে একমত হতে পারবেন না তা 
হচ্ছে তবু প্রাতিক্রিয়াশীল ও ফ্রুন্ট- 


ঠিরোধীরাই সুযোগ বুঝে ঘেরাও সমস্যাকে * 


এগিয়ে .- 


৯ 


শেপ 


+ 
১, 


নে att Sve রাজন তা জন:শ / 

ফ্রন্ট শৃরকরা থে কথা বলেন নি সেটা হচ্ছে মায়ে উন বৰতে হয়। এ 
শ্রামকবাদের উপর দলীয় প্রভাব বিস্তারের _কারখানায়। মাঠ: 
ূ আধারৈ হয় না। কাজেই শিক্ষাক্ষেত্রে ঘেরাও- 


সা. এর না বলে মর খতি হব 
ভাবে বধ করে ভ্রন্টকে এক্যবদ্থভাবে তার জানেরও ক্ষত ছবে। 
ম্দূচশ রূপায়ণের কাজে এগিয়ে নিয়ে অবলা একথা বলা হচ্ছে * 
ওয়া যায় তার আলোচনা : হয়েছে। পথ ! সা 
| ফন্ট দিয়েছে। কিদ্তু দেরাও-এর 
ধাম অনেক. সময় দলণয় প্রভাব বিদ্ভারের 
হা রে একথা বহার করে নিলো রে 
দোষ হত না। কারণ, চৌন্দাট দল FOR FU. & UE: COURSE. 
যেখানে একাত্মভাৱরে এক বৃহৎ যজ্ঞের অধ্যাপক ক জী ও অধ্যাপক লেগ বর 
আ্পাদনে ৰতণ হয়েছে সেখানে ভূল ঘটি : | সং § 
স্ওয়াটাই দ্ৰাভাবিক। অবশ্য আন্তর্দলীশয় বত, শি Text 8০ 
লংঘর্ধ নির্ধারণের জন্য যে বসুণপ্রন্ট রচিত DEGREE. PRILOSOF ¥ COURSE 
হয়েছে সেটা শ্রমিক-ইডানিয়নগুলির ক্ষেত্রেও দ পভ 
জংগ্রযোজ্ৰয হবে সে সম্পকে আশা পোষণ দর্শনের হের (ভারতও পাচা ন)-৫ম সংস্করণ 
করা যেতে পারে। i . 2, ভারতাগয়:: দর্গর (78150. Phil০5০০॥৮)-=$ম সংস্করণ 


টি এজ ক্র পবা ভারত -দর্শদ (২য় পর্যায়) 198, 0৮: : 
জা ডট দিয়েছেন তা. এখনও পরিচ্কার- 4. পাশার দর্শন Western Philos০phy)--৬ট্ত সংস্করণ 
ভাবে জানা যায় নি। মনে হয় ঘ্বেরাও-এর 15. পান্চাতা দশন (197 8. 0. Pr 11) সংদ্করণ 
জ্পঘ্ট সংজ্ঞা নির্ধারিত হওয়া একান্ত 1.4. জগীভারজাদ ও লমাজনর্শন_. ৭ম সংস্করণ - 
াজন।. কারণ, দেখা যায় যে, ঘেরাও নয়, হি UE \ 
: a ডা 10168) ৭ম সংদ্করণ 
তাও অনেক সময় ঘেরাও বলে বর্ণিত ১1 RS Ethics দস 
 হুয়েছে। এমন ক ধরণ, অবদ্ধান ইত্যাঁদি- াজদল'ন (8919 Philosophy) ৬০৩ সং 
কেও ঘেরাও বলে অনেক সময় চালানো টু 8 যা (PsYChOLOES) --ওয় সংস্করণ 
রর 6 | hilosophy-2nd. Edition 
হয়েছে। ঘেরাও বলতে সাধারণত য়ে অথ ঠা ডিন 
সৃষ্পণ্ট হয়ে ওঠে তা হচ্ছে কোন এক | £ গড ইীতিহান--আধানক বন 
ব্যান্জকে কিছু সংখ্যক লোক পাঁরবেষ্টন - ৃ 
করে থাকা। এর ফলে এ ব্যক্তির হ্নাধণীন, বি. বে ২ “3 
চলাফেরায় বাধা ঘঢ়ে। আরার যদি কিছু গর শিক্ষা (Frinciples: & ‘Practice ot Edu) হয় সং 
প্রাক তাঁদের কোন ডউধ তন কর্তৃপক্ষের - 2. ভারতের শিক্ষা মগ্যা (Indian Edu. Problems) Rয় সং 
_াঁফসকক্ষের সামনে অবস্থ.ন করেন এবং সে | 0 অধ্যাপক বেনগ্‌’্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত 
 আ্মফিদারের অন্য পথে রোরয়ে মারার উপায় 5. শপক্ষা-মনোৰিজ্ঞান (609. Pay. with Statistica ইয় সং 
হলে নি ৬০০ রা ছাদ BT, & BASIC COURSE 
অবদ্থান সাময়িক জম্যাপক গোঁরদাল হালদার প্রণীত 
fs ihe tales od hole . শিক্ষণ প্রস্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies) - 8B 
1. 22 শিক্ষণ: প্ৰনল্গে অর্থনীতি ও পৌরারজ্ঞান (8০০. & 01৮38) 1 


পর্যন্ত বাইরে যেতে দেওয়া, হবে না, ভবে টু 
জা ঘেরাও নয়। কিন্তু দেখা গেছে, অনেক শিক্ষণ পলো হাঁত্ছাল (History) (মলা) 


সময় সামাঁয়ক অবস্থানও ঘেরাও বলে ৰ ৷... অধ্যাপক ধ্ৰতেন্ কুমার রায় প্রণীত 
৫, iy যত না শি i 1, শিক্ধাণ্তত্ব (৪৭০. 1105075)- ২য় মংদকরপ : 
ঘটেছে 2. ভারতের শিক্ষা লঙ্গন্যা (Indian Edu. Problems (মন্ত) 


গুজব, নেপথ্য প্রচার ইত্যাঁদ এর ভয়াবহতা ভারা 
সম্পকে অনেক আজগাীব কাহিনীর স-ষ্টি বঝাধ্যাপক সেনগ্‌গ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত 


ঝরেছে। কোন ক্রমেই এটা অস্থ সামাজিক ১ শিক্ষা- মনোবিজ্ঞান (700 Psy with 8; ১881০5-- ইয় সং 


চারিয্রের লক্ষণ নয়। ঘ্তষ্রন্টের এদিকে ৯056 EASY SERIES 
1রশেষভাবে নজর দেওয়া. উচিত। By 5. Banerjee: Revised by Prot P. B. Sengupta 


| - 1 PU. Logie Made Easy (in 
= টৰরাও"এর ফলে শ্রগিক বন্ধ্দের লাভ | i নিস সানা 
টু y ৪0 ৰ i 
iy ক পা না? ভো কিক চা জাত Made Ear (in Bee 
কাকিমা, আজ সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হওয়ার ফলে i 
গপ বিচার না করেও অনেক্ধক : ক্ষেতে 
ৰন প্ৰয়োগ: চলছে। {শিক্ধাক্ষেতে ঘেরাও 


CALCUTTA: Phone: 





দেখা 
যাচ্ছে, ‘ভারতবর্ষের ১৭ট রাজ্যের মধ্যে 


লষ্ট. ১৯টি রাজ্যে গার ্ীেক্ডির চেয়ে বেশ] 


ভোট পেয়েছেন) এঁ ১৯টির ভিতরে কংগ্রেস 


্ছিল। ডাঃ রাধাকৃষ্কান এবং ডাঃ জা? 


৯১০ bagless hye 
ত লেন জাব 


নেতৃত্বের যে অংশ এই বাতিক্রম 


রাজিবের ভারা ভীগারিকে ঠোঁকরে ডি 


র পেয়েছেন মোট ভোটের ৫০-২৩ 
। ভর “আগে যাঁরা বরাষ্ট্রপাত 


| চি ৯৮টি পযন্ত: প্রথম. 


তাঁরা শতকরা 


ও উত্তরপ্রদেশও আছে। শ্রীগিরির পক্ষে 
না” রাজাগুলি হচ্ছে বিহার, নাগাল্যান্ড, 
উড়িষ্যা, পাঞ্জাব, তামিলনাড়ু, পশ্চিমবঙ্গ ও 
কেরল। সংসদে যেখানে. কংগ্রেস সদস্যদের 


যমাট সংখ্যা হচ্ছে ৪৩২ সেখানে কংগ্রেস 


২৬% ছলে গোপন ব্যালটের এই ভোটে 


ক 
ধু 


ওয়া যায় যে, কংগ্রেস দলের 


বি একটিও প্রথম প্রেফারেন্দ ভোট 


পান নি, (ে-অন্যমান. আদৌ ঠিক নয়) 
তাহলে কংগ্রেস দলের মধ্যে এই “বিদ্রোহের” 
ব্যাপকতা সম্পর্কে কতকটা আন্দাজ করা 
যেতে পারে। লোকসভা ও রাজ্যসভা 
মিলিয়ে মোট ৪৩২ জনের ভিতরে ২৬৮ 
ভন. যাঁদ শ্্রীরেজ্ডকে ভোট দিয়ে থাকেন 
অনুপাত, দাঁড়াল প্রায় ৩৮ শতাংশ। 
সবগুলি রাজ্য মিলে যেখানে কংগ্রেসের 
সদস্যসংখ্যা ১৬০২ সেখানে কংগ্রেস প্রারথী 


রোজ্ডকে ভোট দিয়েছেন ১২৩৫ জন। 
অর্থাৎ 'শলদ্রেহীীদের” অনুপাত শতকরা 


২৩ । শুজরাট মহীশূর ও মহারাষ্ট্র ছাড়া 


এমন একটিও রাজা দেখা গেল না যেখানে 
সমস্ত কংগ্রেস সদস্য . একজোট হয়ে 
নৈশ্বিধায় দলাশয় প্রার্থীকে জেতাবার চেষ্টা 


জয়মাল্য 


নিঃসন্দেহে এই নির্বাচন প্রধানমন্তঁ 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর নীতুর জয় 
ও কগ্রেসের মধ্যে যাঁরা তাঁর বিপক্ষে 
রয়েছেন তাঁদের সামনে একটা চ্যালেল্। 
স্বতল্্ পার্ট ও জনসঞ্ঘের সঙ্গে হাত 


নগণ্য নয় ঘটনায় শ্রীমতণী গান্ধীর একথাও 
সত্য প্রমাণিত হয়েছে ‘যে, ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়ত্ত- 
করণের" শিন্ধান্তের ফলে ও . অন্যানা 
প্রয়োজনীয় সংস্কারের প্রতিশ্রনবৃতের ফলে 
কংগ্রেসের ভূমিকা সম্পর্কে দেশের মানুষের 
মধ্যে একটা নূতন. আশার সগ্টার হয়েছে ও 
কংগ্রেসের পুনরুজ্জীবনের নৃতন সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছে। এই নির্বাচন উপলক্ষে 
সারা দেশে যে অভূতপূর্ব উৎসাহ- 
উদ্দশপনার সৃষ্টি হয়েছিল তার একটা 
কারণ এই যে, দেশের মানুষ শ্রীগাঁরকে 


তানি বলেছেন, তিনি কংগ্রেসের এঁকোর 
জন্য কাজ করে যাবেন, যাঁদও তার জন্য 
তিন সাধারণ কংগ্রেস কর্মীদের সহ- 
যোগিতার উপর নির্ভর করবেন। 


কিন্তু কংগ্রেস সংগঠনের যাঁরা 
কণণধার, দলীয় শৃঙ্খলার প্রশ্নটি যাঁদের 
কাছে বড় তাঁরা এই চ্যালেঞ্জের মোকাবেলা 
করবেন কিভাবে? শ্রীগার নির্বাচিত 
হওয়ার পর কংগ্রেস সভাপাঁত নিজ- 
লিষ্গাগপা যে বিবৃতি দিয়েছেন তা থেকে 
বাঁদ কোন হঁঞঙ্গত নিতে হয় তাহলে বলতে 
হয় যে, এই নির্বাচনের ফলাফল দেখে 
তাঁরা দমবেন না। কংগ্রেস এম-পি শ্রীর্জুন 
অরোরাকে দল থেকে সাসপেন্ড 
করা হয়েছে, 'শ্ীফকরুদ্দীন আলি আহুমেদ, 
শ্রীজগজীবন রাম, উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস 
কাঁমাটর সভাপাত শ্রীকমলাপাতি 'ভ্রপাঠী, 
পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটর সভাপাঁত 
শ্রীজইল সং ও বিহার. প্রদেশ কংগ্রেস 
কমার সভাপতি শ্রীএ পি শর্মার 
কৈফয়ত তলব করা হয়েছে।  “বাদ্রোহী”- 


উঠি: Es  করেছেন। 
884. hie HEL টি 





শুক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 
করার জনা কংগ্রেস ওয়ার্কং কাঁমাটির 
বৈঠক ডাকা হয়েছে। রাষ্ট্রপাতি নির্বাচনে 
ভোটগণনার রাতে কংগ্রেস সভাপতি 
জাংবাঁদকদের বলেছেন যে, শাস্তি দেওয়ার 
ব্যাপারে তান দ্‌ঢ়সগকল্প। 

শ্রীগারকে আঁভনন্দন জানয়ে শ্রী- 
নিজালঙগাপ্পা যে বিব্বত 'দিয়েছেন তার 
মধোও তাঁর সেই সঙ্কম্প প্রকাশ পেয়েছে। 
তাঁন বলেছেন, “নব-নির্বাচিত রাম্ট্রপাত 
ছার যে ভারতের প্রাতাট নাগারকের 
আনূগতা, সম্মান ও শ্রদ্ধা পাবেন 
দে ‘বিষয়ে আমি নিশ্চিত। কিন্তু আম 
দুঃখিত, বহু কংগ্রেস সদস্য তাঁদের কর্তবা 
করেন নি। তাঁরা দল য় প্রার্থীর বিরদ্ধে 
ভোট 'দিয়েছেন। এই ঘটনা দুঃখজনক এবং 
কংগ্রেসের এত বছরের এতিহোর পাঁর- 
গলথশী |... নির্বাচনী ফলাফল যাই হোক না 
‘কেন, দলের মধ্যে শৃঙ্খলা বজায় রাখতে 
হবে।” 

কল্তু ক্রমেই এটা পারিঙ্কার - হয়ে 
আসছে যে, বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের 
“শৃঙ্খলাভঙ্গকারগ'দের শাস্তি দিতে 
যাওয়ার অর্থ হচ্ছে দলের মধ্যে গুরুতর 
ভাঙনের ঝাঁক নেওয়া। ইতিমধ্যে * ীদল্লশর 
একদল কংগ্রেস কর্মী কংগ্রেস সভাপাঁতর 
বাড়ীর সামনে [বক্ষোভ করে তাঁকে 
হুশিয়ার দিয়ে এসেছেন যাতে তান 
শাস্তি দেওয়ার চেষ্টা না করেন। শ্রীনজ- 
িঙ্গাপ্পার_ পদত্যাগের দাবশও উঠেছে। 


পাঁট‘র নেতৃত্ব থেকে 
ভোটের জোরে সরান সম্ভব হবে 'না। 
প্ণার্টর নিয়ম হল, অনাস্থা প্রস্তাব পাশ 
কঃরয়ে দলের নেতাকে সরাতে হলে অন্ততঃ 
দৃই তৃতীয়াংশের সংখ্যাগারঙ্ঠতা চাই। 
সংসদে শ্রীগরির ২৬৮ট ভোট পাওয়া 
থকে প্রমাণ হয় যে, শ্রীমতী গাম্ধীর 
[বিরুদ্ধে দুই তৃতীয়াংশ সদস্যের সংখ্যা- 
গাঁৱশ্ঠতা পাওয়া সম্ভব নয়। 

কংগ্রেসের এখন পাঁরচ্কার দুই ' তরফ । 
দই তরফেরই মুখের বুলি দলের এক্য। 
এক তরফ বলছেন আদর্শের 'ভাত্ততে 
একোর কথা আর এক তরফ বলছেন 
শৃঙ্খলার ভাত্তিতে এঁকোর কথা । 
শ্লীযশোবন্তরাও চাবন এখনও যে চেষ্টা 
ধরনের এঁক্যের চাহিদার মধ্যে আদোৌ 
কোথাও সামঞ্জস্য: হবে কনা এই মুহুর্তে 
বলা কাঠন। 

্রীগারর এই জয়ে দেশের বামপল্থশ 
দঙ্গল স্বভাবতই বিশেষ উৎফাল্ল। তারা 
এই জয়কে দাক্ষণপল্থণ প্রাতক্রিয়ার শান্তর 
' ধবরৃদ্ধে প্রগতিশীল শান্তর জয় বলে গণ্য 
কাল ধরে দাঁক্ষণপন্থণ প্রাতক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে কংগ্রেসের প্রগাঁতশীল অংশের 
সাহায্য নেওয়ার যে তত্ত্ব প্রচার করে 
এসেছে, ভ্রীগাঁরর জয়ে পার্ট তাদের সেই 
তত্তেরই সার্থক প্রয়োগ দেখতে পাচ্ছে। 
ধনজের দলের গভতরকার আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষা করার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর 


তব ভ গার 








লাভের জনা লড়াই করাঁছলেন। তরুণ 
গিরি সেখানে আইরিশ. বিস্লবীঁদের 


আসবে সংস্পশ্শে আসেন। ১৯১৬ মালে আয়ার- 

বামপণ্থাী কমাযীক্ট : স্যান্ডে জামারিক আইন জার হওয়ার পর 
ততে. বৃটিশ সরকারের আদেশে তাঁকে বহিষ্কার 
করে নি তা হলেও করা হয়। এর আগে ১৯১৪ সালে লন্ডনে 
ক্ষেত্রে শ্রীমতী গান্ধী | গাহধণীজশর গচ্গে নার 


হয়া, নাছ হন জী, হিং 
বটিশ শাসনের উচ্ছেদ ঘটানোতে' bok 
য্ধরত বৃটিশ সরকারকে যে কোনভাবে 
সম্ভব বিরত করার নীতিতে : বিশ্বাস৭ 
‘ছলেন 'বলে গা্ধাজার লঞ্চে তাঁর মতের 
বনিবনা হয় নি) 

আয়ারল্যান্ডের অভিজতাই জাতীয়তা. 
হা ক রিল আন্দোলনের পে 


শ্রামক 
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১৯৩৭ সালে মাদ্রাজের বিধানসভায় 
নিব্ণাচিত হয়ে শ্রীগার শ্রম ও বাণিজ্া 
দপ্তরের ভার পোয়োছলেন। ১৯৪৭ সালের 
“নে মাস থেকে কিছুকাল তিনি সিংহলে 
ভারতের হাই কমিশনার হিসাবে কাজ 
করেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ : নিধণচনে 
কংগ্রেস প্রার্থী হিসাধে তিনি «লোকসভায় 
নির্বাচিত হয়ে আসেন এবং প্রধানমন্র 
জওহরলাল নেহরু তাঁকে শ্রম দপ্তরের ভার 
দেন। ১৯৫৪ সালে ভারত সরকার ব্যাক 
আইব্বন্যালের রায় পুরাপুরি মেনে না 
নেওয়ার 'সদ্ধান্ত করলে শ্রীগিরি - মণ্রিত্ব 
থেকে ইস্ডফা দেন। ১৯৫৭ সালে তাঁর 
নবশচন আদালতের রায়ে বাতিল হয়ে 
যায়। এর পর তাঁকে কেরল, মহণশূর ও 
উত্তর প্রদেশের রাজ্যপালের পদে নিযুত 
করা হয়। ১৯৬৭ সালের ৬ মে তিনি 
ভারতের উপ-রাষ্ট্পতির পদ গ্রহণ করেন, 
এবং এর পরে ৩ মে ডাঃ জাকির হোসেন 
বারা গেলে তাঁর জায়গায় অস্থায়ী রাষ্ট্র- 
গাঁতরূপে কাজ চালাবার : দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন। গত ১৩ জুলাই রাষ্ট্রপাত. পদের 
জন্য কংগ্রেস প্রার্থী: হিসাবে শ্রীসঞ্জীব 
বোস্তর নাম ঘোষিত হওয়ার পর শ্রীগিরি . 
জানালেন, তিনি নিদলি প্রাথশ হিসাবে এই 
নিবচনে প্রতিদ্বশ্দিতা করবেন। ২০ 
জুলাই তারিখে তিনি উপ-রাষ্টরপাতর পদ 
ত্যাগ করলেন এবং সঙো সঙ্গে স্থলা্ডাযক্ত 
রাষ্ট্রপতির দায়িত্বভার থেকেও নিজেকে, 
মুক্ত, করলেন। পদত্যাগ করার আগে: তাঁর 
শেষ দুটি গরর্বপূর্ণ কাজ হল মন্িসভা 
থেকে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের : পাত্যাগপর 
গ্রহণ ও ব্যাঙ্ক বাদক আঁ 


72 













































প্রা 
tL 


A 


~~ 


জনসাধারণের কাছ থেকে আরও '্বচ্ছন্ন হয়ে পড়বে। 


A 


পর্বান্তর ও নতুন অধ্যায়' k 


৪ 


~ 


| ES EEE বরা le BOE ETE CRE ETRE 
সংকেত বহন করে এনেছে। কছুাঁ্দন আগেও শ্রীগাঁর ছিলেন ভারতের উপরাষ্ট্রপাত 'এবং কংগ্রেসের আজীবন কর্মী ও নেতা। 
এর আগে প্রতিটি ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রপতির শূন্য স্থানে উপরাষ্ট্রপতকে মনোনয়ন দেওয়া হয়েছে। শ্রীগারির-ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম 
ঘটায়. ‘তান উপরাষ্ট্রপাঁত এবং অস্থায়ণ রাষ্ট্রপ'তর পদত্যাগ করে নির্দল প্রার্থণ হিসেবে রাষ্ট্রপতির নির্বাচনে প্রাতদ্বান্দিতা 
করেন। কংগ্রেস পা্ল“মেণ্টার বোর্ডের সংখ্যাগরিষ্ঠ নেতারা মনোনয়ন দেন প্রান্তন স্পীকার: শ্রীনীলম সঞ্জীব রেস্ডিকে। 
এই মনোনয়ন নিয়ে কংগ্রেস পার্টির পার্লমেশ্টার শাখার সঙ্গে সংগঠন শাখার যে মতানৈক্য দেখা দেয়' তার পারণাততেই 
প্রধানমন্তীসহ কংগ্রেস সদস্যদের একাংশ বিবেক 'অন্যায়শ স্বাধীনভাবে ভোট দেবার দাবি' তোলেন? 

' : এই 'িরোধ মশমাধাসত হয়ান। রাষ্ট্রপাঁত নির্বাচনের আগে এবং ভোটের ফল ঘোষণার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত 
বিরোধ হয়ে .ওঠে প্রকাশ্য এবং তীন্র। প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর দুই প্রবীণ সহকমণী শ্রীজগজশীবন রাম ও শ্রীফকরদাদ্দিন আলী 
আহমেদের কাছে কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীনজলিঙ্গাপ্পা এর জন্য কৈফিয়ৎ তলব করেছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কাঁমাঁটর বৈঠকে এর 
ফয়সালা হবে। এটা আজ পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, দশর্ঘাদন ধরে কংগ্রেসের ভেতরে যে আদর্শের সংঘাত চলছে 'তা কার্ধত 





এই প্রাচীন ও সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে ভাঙনের মুখে ঠেলে দিয়েছে - একদিকে দলীয় শৃংখলারক্ষার দাঁব, অন্যাদকে কংগ্রেসের ' 


ঘোষিত আদর্শ অনযায়ী কর্মসূচী রুপায়ণের, দাঁব_এই দুয়ের মধ্যে সামজস্য-না থাকায় আজ কংগ্রেসের সামনে,এত বড় সংকট 


.. এই নির্বাচনের ফলে কংগ্রেসপ্রারথশর পরাজয়কে সংগঠন নেতারা সহজে মেনে নিতে চাইছেন না। তাঁরা 
প্রধানমন্ত্রীসহ দলের অন্যান্য সদস্য যাঁরা শৃংখলাভঙ্গ করেছেন তাঁদের শায়েস্তা করার হুমকী 'দিয়েছেন। এ জন্য যাঁদ দল 
ভেঙে যায় তাহলেও তাঁরা পিছপা হবেন না, এমন একটি অনমনশয় মনোভাব নিয়ে তাঁরা বাস আছেন। বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের 


. পক্ষে আজ বড় দুদিন ৷ কারণ, এই নির্বাচনে একজন বা দুজন সদস্যই কংগ্রেস প্রার্থীর বিরুদ্ধে ভোট দেননি। দলের একটি 


বৃহৎ অংশ দলীয় প্রার্থীর কাছ থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। স:তরাং একে "নিছক দলত্যাগ বা ডিফেকশান বললে 
গণ্য করা নিজেকে চোখঠারার মতোই নির্বৃদ্ধিতা বা একগুয়োমণ কংগ্রেসের এই সংকটে সংগঠনের নেতারা তা করবেন কনা 
তা অল্পদিনের মধ্যেই জানা যাবে৷ প্রধানমন্ত্রীর বন্তব্য হল, দলের বৃহৎ অংশের মতামতের মূল্য না দিয়ে সংগঠন নেতাদের 
একাট গোষ্ঠি যা তথাকাথত সাণ্ডকেট নামে পাঁরচিত বরাবর প্রধানমন্ত্রীকে উপেক্ষা করে এসেছেন। দলের নীতি ফার্যকর 
করার দায়িত্ব প্রধানমন্ত্রীর এবং দলের পার্লামেন্টারি ' শাখার। প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করে কিংবা তাঁর মতকে মর্যাদা 
না দিয়ে বাদ গোষ্টিস্বার্থে দল এমন প্রস্তাব গ্রহণ করে যা দলের বা দেশের পক্ষে. হাঁনিকব তবে তার বিরুদ্ধে তাঁকে 

দাঁড়াতেই হবে৷ এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে। তা ছাড়া শ্রীগারর মতো একজন গান্ধীবাদী নেতার প্রাত সমর্থন জানিয়ে কংগ্রেস 
সদস্যরা কোনে অন্যায় করেননি! এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি শ্রীগিরির নির্বাচনকে গ্রহণ করা না হয় তাহলে কংগ্রেস দল হিসেবে 


১৯৬৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর কংগ্রেস বহু রাজ্যে হীনবল ও তার" আদর্শ জনসাধারণের কাছে 
ম্লানজ্যোতি হয়ে পড়েছে। প্রধানমন্ত্রী বলতে পারেন যে, ব্যাঙ্ক .জাতীয়করণ করে এবং শ্রীগাঁরকে সমর্থন জানিয়ে তিনি 
জনসাধারণের কাছে কংগ্রেসের .হৃতমর্যদা পুনরুদ্ধারে সহায়তা করেছেন। ১৯৭২ সালের নির্বাচনের কথা মনে রাখলে 
প্রধানমন্ত্রীর এই দাঁবকে অসঞ্গত বলা যায় 'না। কংগ্রেসের সংগঠন-নেতারা কি দেওয়ালের লিখন এখনও পড়তে পারছেন নাঃ 
কংগ্রেসের ভিতরে যে মতানৈক্য আছে তা দূর-করার পথ হল দলের ভাঙন নয়, কোর সত্রগৃলোর ওপর জোর দেওয়া। এই 
কোর জন্যই আজ চেষ্টা করা উচিত। প্রতিশোধ নয়, কলহ ভুলে গিয়ে নতুন অধ্যায়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে আজ কাজ করতে ' 
হবে। | 


কংগ্রেস যে আদর্শ ঘোষণা করে তাকে কার্যে রুপাঁয়িত করতে দ্বিধা করার জন্যই বহু রাজ্যে তার মর্যাদা নষ্ট 


হয়েছে, ক্ষমতা হয়েছে হাতছাড়া ইয়োরোপের ধনতান্চিক দেশগনলোতেও সামাজিক কাঠামোতে যে অর্থনৈতিক সমতা আনবার : 


চেষ্টা হয়েছে ভারতে সেই কাজট?কু -করতে এত দ্বিধা কেন? কংগ্রেসকে যাঁরা বিশেষ শ্রেণী বা বিশেষ স্বার্থের মুখপানত 
করতে চান তাঁরা কংগ্রেসের ক্ষতি করছেন। এখনও ভারতবর্ষে কংগ্রেসই সর্ববৃহৎ দল। তার ‘বিকল্প. দল এখনও স্+ভারতণয় 
ক্ষেত্রে এতটা শ্ন্তশালণ হয়ে ওঠোনি। সুতরাং প্রধানমন্ত্রী এই সংকট সময়ে যে-নেতৃত্ব দিয়েছেন তাকে অস্বীকার না করে কংগ্রেস 
সংগঠনের নেতাদের উচিত হবে এই নেতৃত্বকে নৈতিক ও সর্বাবিধ সমর্থন দিয়ে. জাতী একোর পথ প্রশস্ত করা। তা না হলে 
মেসের ও দেশের কেই ডেকে আনা হবে। 


ee 


সময়, দঃসময়। 


"হঠাৎ ইন্দুর দৌড়ে ঝুলে পড়ে ডায়ালে কায় 
৪ স্থির একা নিরুপায় পেশ্ডুলাম দোলে ":. 
সময় কি চিল দেয় অলক্ষ্য.হাঁটায় y 


লা ' লানার-টোপর উফ 
বালি বারে যায় 'সশানচুদ্বন:ফুল :. চর 
বকের মধোর দরজা খোলে কন্ধ হয় ফুল ও চুন্বন-বা শ্মশান এ 
: ফের খোলে - . সিনেমার পুল-গাঁথা জাীবন-সংসার, 'আর 
রি _ প্রভাতে সন্ধ্যায় দেখা দিগন্তে পরায় লাল ফোটা 
কেন খোলেন: * : অদৃশ্য” আঙুল 
০4 রা সময় থক থিক-বাঁল .. 
জারা তে পেয়ালা শিরিচে-বিছানায় / 
HE ON Gn ED ৃ '_ ১ সময় ঝিকামিক ঢেউ 
দাঁড়ায় .না. রঙন-ঝোপের লাল-ঝলক' বিটি দ্ দুলে দুলে রৌদ্রুপাতে যায় 
আম দেখতে পাচ্ছি কথা লোফালুফি খেলছি অনে মনে 
কোধ হিংসা ভালোবাসা 'বকীর্ণ জানলার মুখে . কার পায়ে ছি ২8 টি 
উ. ২ বুকের স্পদ্দানে | I আমিও শুধাই . ' 8 তার 
৮ যাই, যাঁচ্ছ,. যাই. হে. সময়, হে দুঃসহ নিরবাধ | 
রঃ ফিরে আসবো, যাই . হে চলেছো- 
_ বজ্র মাথা সিটি ' -.:-- হে নাথামা . লা 
ঘড় ঘর চোখে আাড়মোডা ভাঙে দের ঘংশন। ... । হে-রন্তের ব্যাদিত হাঁমখ 
| রি টা Ca 
চমকে জেগে মধ্যরাতে বালিশে উদর কান. মন্দির বন্দর হাসি উৎসব - 
8 ও গুমগম্‌ ব্রিজের বুকে কালসণ্ধি 
J Sof ১ মেঘে মেঘে লাফ 
চোখের ভিতরে আছো, দশ্যাতীত | টং ও ঠ 


ওহে দৃশ্যে পাঁরদশামান 


বুকের স্পন্দন থেকে দূরতম . নক্ষত্রনিখিল, - 


টি 


₹ সবচেরে দূরে যাবে বলে সবচেয়ে কাছে আসো - 
| দহ তা জেল যাহ HS 


.' এ কেমন রাঁসকতা? - টি: | 
মাথার ওপরে ছাদ দরশালা বর মতো 
'_ চেপে বসে থাকে... 
ছাদের ওপারে নীল নক্ষত্রসরাভি 
দ্বশশর্ণ হাতে শেষ কারুকলা 
! [ভিতরে বাধতে টায় যেন জন্মদাস। : 


তরুখ সান্যাল 


- ৮ কভার একা: নি টু 
| এবং, তরঙ্গ উল যুগ রায়, ভোবে ভাসে' 


3 


_ এ কেমন রাসকতা॥ VU RG 


দপিনাকেশ সরকার . 


তবুও তো কথা বলি না 
,.. আলোকস্তম্ভের কাছে গিয়ে স্বন যেন! ; 
ৰ এরা বিকি কালে বাতি: 


এখন সভার থেকে বহুদুর অন্তরাল 
আস্থির চৌঁকাঠে স্লুতে সগ্ধিক্ষণ ' 


" এ সময়ে ছু..... এ 
: দুরধানী প্রা কী (ভব? হঠাৎ কেন | 
টু STO HE 


৫ 





. ফিল্ম, সেন্সরাশপ তদন্ত কাঁমাঁট 
সম্প্রীতি সংসদে যে রিপোর্ট পেশ করেছেন 
তাতে বলা হয়েছে, ভারতীয় ছবিতে 
চুম্বন এবং নগ্নদেহের দৃশ্য আপাত্তকর 
নয়। শিক্পের শতে িংবা গর্পের প্রয়ো- 
জনে চলচ্চিত্রে নায়ক-নায়িকার চুম্বন এবং 
নগ্নতা উপস্থিত করা হলে তা হস্তক্ষেপ 
করা তানুচিত। কারণ কর্মিট লক্ষ্য করেছেন 
বর্'মানে"গযাথবীর সবর চলাচ্চর' সেনসর 
করার ব্যাপারে আগের চেয়ে অনেক উদার 
নশীত অবলম্বন করা হচ্ছে-বশেষ করে 
আঁদরপাত্মক বিষয়ে। তাছাড়া কাঁমাট মনে 
করেন; . চলাচ্চনত্রে চুম্বন এবং নগ্নতার 
স্বাধীনতা থাকলে মননশশল পাঁরছলকের 
RT সহজতর 
হবে! 


. এই ধরণের সগারশ টি চল- 


চরের ক্ষেত্রে আঁভনব. হলেও যে মোটেও . 


আঁভনন্দনষোগ্য নয় তা সোচ্চারে বলতে 
পার! একজন ভারতীয় হয়ে কোন মতেই 
ভাবতে পারি নাকী করে ফিল্ম সেনসর- 
শিপ, তদন্ত কামিটির' ' কর্তীব্যান্তরা এই 
সপারিশকে সমর্থন করলেন! বিশেষ করে 
এই কাঁমাঁটর সভাপাঁত শ্রীড জি খোসলা অভা- 
বনায় এই গাঁরকচ্গনায় কি করে রায় দিলেন তা 
ভৈবে আরও আশ্চর্যান্বত হচ্ছি! 
শ্লীখোসলা একদা : পাঞ্জাব ক 
প্রধান বিচারপতি 'ছিলেন। আঁভজ্ঞ এই 
মাননশরর বিচারকমহাশয় একবার ভেবে 
দেখলেন না বে দেশে বসে তান এরকম 
একটা গুরুত্বপূর্ণ. সিদ্ধান্তে মত দিতে 
চলেছেন :সে-দেশের_ সাংস্কৃতিক এঁতিহ্যের 
ইতিহাপ কি বলে? ভারতের সভ্যতা তো 
দুগদনের নয়। এর সনাতন সৃষ্টি, সংস্কৃতি, 
শিল্প, সাহিত্য, দর্শন. প্রভাত, নানান 
শাখার : শীতহা চিরদিন যেখানে “সত্যম- 
শিবম-সুন্দরম' হয়ে সারা .বিশ্বে এক 
টবশেষ মর্যাদা পেয়ে আসছে সেখানে কি 
করে সংস্কীতির সবচেয়ে - বড় মাধ্যম চল- 
চ্চিপ্রে এই অশালগন চুম্বন: এবং নগ্নতার 
দৃশ্য, অনুমোদিত হতে পারে! -সেনসর 
বোডের এই ভয়াবহ পো পড়ে শংকিত 
এবং 'িস্মিতবোধ করছি। 


. চলাচ্চজগতের ' মারফত অমর 
কোথায় নেমে এসোছ তা একবার ভেবে 


দেখা দরকার বিশেষ করে সেনসর বোর্ডের ' 


বিধিনিষেধ থাকা সত্তেও হিন্দী ‘সেক 
ফিল্ম এব” ক্লাইম-ফল্ন’ আজ আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েদের কোথায় "নয় যাচ্ছে 


একবার 'ফিল্সা সেনসরাশপ তদন্ত কাঁমাঁটর 
সদস্যদের ভেবে দেখতে বাঁল। ফিল্মী 
সংস্কৃতির চটুল চালচলন এবং হাল্কাভাবের 
ধীরে ধীরে তরুণ-তরুণীকে ভারতীয় 


সংসকাতিতে বিমুখ করে ' তুলছে তা ফি. 


তাঁরা দেখেও দেখছেন না? আজকের 
চলাচ্চত যেন চুরি-ডাকাতি, খুন-জ্রখম এবং 
যোঁন অপরাধ সম্পর্কে পাঠ নেবার একটা 
পাঠশালায় পাঁরণত হয়েছে। সনেমায় 
বার্ণত' খান-জখম-মারামার-যৌনকামনা 
প্রভাত অসান্মণ্জক সুড়সাঁড় সমাজকে ক 
ক্ষাতগ্রস্ত করছে নাঃ 

আজকের সমাজ এবং রাম্দ্রীয় জীবনে 
চলাচ্চত্রের প্রভাব অত্যন্ত বোঁশ। চল- 
দচ্চব্রের সঙ্গে জনরুচির যে একটা, গভীর 
সম্পর্ক রয়েছে তা একট চোখ ফেরালেই 
দেখা যায়। আজকের মেয়েরা দি ধরনের 
পাশাক-পারিচ্ছদ পরে 'দাব্য দিবালোকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন সেটা লক্ষ্য করেছেন কি? 
গায়ের জামা-কাপড় কত সংক্ষিপ্ত হচ্ছে! 


* এইসব অশালীনতা চলাচ্চত্রেরই প্রভাব। 


লায়ক-নায়কাদের অনুকরণে আজকের 
তরুণসমাজ কতদূর. এগিয়ে এসেছে । 
হপ্দী ছবির কুংসিত নাচ এবং গানের 


মহড়া পুজো-পার্ণে দেখা যায় নাকি? 
তাছাড়া চন্রতারকা এবং জনীপ্রয় সঙ্গত- 
1শজ্পখীদের সশরীরে দেখবার জন্য কি ভাঁড় 
কৈ মারামারি চলেছে তাও কি বলে দিতে 
হবে। সাম্প্রাতক' রবীন্দ্রসরোবরের ঘটনা 
থেকেও আমরা কি বুঝব না « গসনেমার 
দৌলতে আজকের তরুণরা ভারতীয় আদর্শ 
ভুলে কোথায় নেমে যাচ্ছে। 

এর পরেও যদি প্রকাশ্যে ‘চুম্বন’ এবং 
‘নগ্নতা’ পর্দীয় দেখা যায় তাহলে অবস্থাটা 
কী দাঁড়াবে তা একবার কল্পনা করে 
দেখেছেন? আমাদের দেশের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দেশের তফাত অনেক। অর্থনৈতিক দক 
থেকে 'বচার করলে দেখা যাবে, ভারতের 
আঁধকাংশ লোকের আয় যংসামান্য! 
সুতরাং সস্তা চিত্তাবনোদনের জনা চল- 
চিত্রে সবাই ঝূঁকেছেন। 
কুরুচিপূর্ণ ছবিগুঁল দেখে সমাজের বৃহত্তর 


অংশ এই স্ব্পারী ব্যক্তিদের পারবারক 


অব্গ্থা আরশ অবনাতর দিকে এগিয়ে 
চলেছে! এমাঁন এক অবক্ষয়ের সময়ে চল- 
চ্চরে যাঁদ চুম্বন ও নগ্নদেহের দৃশ্য দেখান 
হয় তাহলে সমাজের যারা মেরুদন্ড সেই 
সব কাশোর-িশোরীরা যে “পারভারটেড, 
হতে শুরু করবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 


ফলে এইসব. 


নেই। চুম্বন এবং নগ্নতার মধ্যে কোন 
রকম শিল্পের তাঁগদ থাকতে পারে একথা 

মনে করার কারণ কণী! এতে চলাচ্চন্র- 
ব্যবসার আরও উন্নতি হতে পারে হয়তো 
হবেও, সন্তু শিল্পের নয়। 

[সনেমাতে চুদ্বন ও নগ্নদেহ দেখান 
[রু হলে তার প্রভাব সমগ্র সমাজের 
ওপর বর্তাবে। যেমন আজ ইংলন্ড কিম্বা 
আমোরকায় দেখা দিয়েছে! ' তাছাড়া আর 
একটা কথা পাঁরবারপাঁরকজ্পনার জন্য 
সরকার কোঁট কোটি টাকা ব্যয় করছেন 
সেই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্য সংযত 
জীবনযাপনের প্রয়োজন আছে। সর্বত্র এইসব 
জশালঈন দ্‌শ্য দেখে মানুষের মন 


. গবাক্ষগ্ত হতে পারে! ফলে পারুবার পারি 


বলপনাও হয়ত বা বার্থ হতে পারে। 

৷ আঁদরসাত্মক বিষয়ে বর্তমানে পাঁথবীর 
সব'ত্ৰ চলচ্চিত সেনসর করার ব্যাপারে 
অনেক উদার নীতি অবলম্বন করছেন কলে 
যে কথা তদন্ত কামাট জানিয়েছেন তা 


আমাদের ক্ষেত্রে কেন প্রযোজ্য হাব ৫ 
ভারতীয় সমাজের সংস্কীততে ক এতই 
দৈন্য যে পাশ্চাত্যকে অনুসরণ করে 


ভামাদের বাঁচতে হবে! আমাদের ক নিজস্ব 
এতিহ্য নেই! রামায়ণ-মহাভারতের ভারত- 
বষের কি আজ নহ্যব্জ, কুব্জ, অচল অবস্থা | 
আমাদের অতি প্রাচীন সংস্কৃতি সেই 
শিক্ষাই কি দেবে! 

ভাবতে অবাক লাগে, এখনও কত কাজ 


বাঁক! আমরা স্বাধীনতা পেয়েও স্বয়ং 
সম্পূর্ণ হজে পারি নি। আমাদের অধিকাংশ 


, লোকেরা যেখানে নিরক্ষর, দারদ্র সেখানে 


কত কাজ করার রয়েছে। গ্রামকে এখনও 
জামরা উপযুন্তভাবে গড়ে তুলতে পার দন! 
গ্রামবাসীদের শাক্ষত করে তুলতে পাঁর 'ন। 
সঃতরাং এ ভাজ্ঞানতার মাঝখানে দাঁড়য়ে 
কোনটা ভাল কোনটা খারাপ বোঝার 
আগেই যদি চলাচ্চত্রের মাধ্যগে চুম্বন এবং 


নণনতার দৃশ) দিয়ে ছবির জগৎ ভরিয়ে 
তুলি তাহলে সাধারণ সরল মানুষের 


অবস্থাটা কি দাঁড়াবে সেটা অনুমান করতে 
পারছেন! 

তদন্ত কাঁমটির 'রপোট" নিয়ে চলচ্চিত্র 
মহলেও বেশ আলোড়ন সৃষ্ট হয়েছে। 
বহু চলচ্চিত্রকার এই সিদ্ধান্তের পক্ষে ও 
1বপক্ষে রায় দিয়েছেন। এ সম্পকে 
সত্যজিৎ রায়ের আভমতাঁট তুলে ধরা 
যাক। তানি বলেছেন, 'কোনটা শিল্পের 
প্রয়োজনে আর কোনটা নয়, সে বিচার 
করবেন কে” ফলে আসল সমস্যাটা থেকেই 

যাচ্ছে। অন্য দিকে আবার শীকছু কিছু 
টলাচ্চিত্ুকার ‘বক্স-আফস’-এর কথা ভেবে 
পনগ্রাফর দিকে ঝুকে পড়বেন, অন্যায় 
সুযোগ নিতে চাইবেন হয়ত।, শ্রীরায়ের 
বন্তব্য সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত । 

আমরা তাই খোসলা-কাঁমাটির কাছে 
একান্তভাবে অনুরোধ করব, তাঁরা যেন 
চলাচ্চত্রে চুম্বন’ এবং ‘নগ্নতা’ অবাধভাবে 
চলতে দিয়ে ভারতের গোৌঁরবোজ্জবল 
সংস্কাতকে বিনষ্ট না করেন। 


, বিশেষ প্রাঁতাঁনাধ 


বুলি তখন তারের খেলা দেখাচ্ছে 
ওর হাতে রঙ্জান ছাতা, মাঁট থেকে, ছ, 
ফুট উপরে তারের উপর মনোরম ভঙ্গীতে 
দাঁড়য় রয়েছে সে। ফোকাশের. 'আলো 


এসে পড়েছে মুখের উপর। তারের উপর ছাতা দুলে উঠছে? 


ওর তখন একটামাত পা। পরনে- :-- নল 


cm 





রণ্ডের ঘাগরা, মাড় দেওয়া শন্ত ঝালর 
চারাদকে গোল হয়ে ফুলে রয়েছে। তেল- 
" না-দেওয়া লালচে চুল ফিতে দিয়ে পাঁনি- 
টেল করে বাঁধা। ব্যাণ্ডের তালে তালে রঙান 
ফোকাশের আলোয় 
অপরুপ করে, তুলেছে বাঁলকে। বলি ওরফে 


বুলব্যীলই এখন গ্রেট বেল সার্কাসের 


প্রধান আকর্ষণ ৷ 

শেখর। কালো কোটের বুকে অনেকগুলো 
মেডেল আঁটা। গ্রেট বেঙ্গল সাকাসের সর্ব- 
ময় কতা‘ শেখর মাস্টার। 


ES 





EB 
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অপলক চোখে ব্যাঁলর খেলা দেখছে 


. শেখর। নিজের হাতীপন্ডের শব্দও বোধ- 
. হয় শুনতে পাচ্ছে সে! রঙীন ছাতা নাড়তে 


নাড়তে বলে তারের উপর পা মুড়ে বসল। 
আবার উঠে দাঁড়াল। তারপর এক' লাফে 


ঘুরে দাঁড়াল তারের উপর! তারটা দুলে. . 


উঠল। ফোকাশের আলোয় ওর নীল ঘাগরা 
ঝকঝক করে উঠল। বাল যেন পড়ে যেতে 
যেতে সামলে নল ৷ চারধারের হাততালিতে 


_ তাঁবু কে'পে উঠল। 


আত্মগর্বে অপলক তাঁকয়ে রইল ' 


শেখর। শাবাশ শিক্ষা! পড়ে যেতে যেতে ॥ 


এই আভিনয়ট্‌কুও 


সামলে নেওয়ার 


নিখসুত। খেলা শেষ হতে তারের কাছে 


গিয়ে দু হাত বাড়াল শেখর। তারের 
উপর থেকে শেখরের বাড়িয়ে . রাখা 
বাগ্ন হাতের মধ্যে বাপরে পড়ল বাঁপি। 


. তাকে "মাটিতে নাময়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল 


শেখর মাস্টার। ' 
বালির হাত ধরে রং-এর সামনে এল ৷ 


মাথা নীচু করে আঁভবাদন করে পিছন. 


ফিরল। হাততালির শব্দে তাঁবু ফেটে 
পড়ছে। 

হাত ছেড়ে দিয়ে বলির সঙ্গে পাশা” 
পাঁশ 'রং-এর বাইরে আসাঁছল মাস্টার! 
বিং-এর পিছন দিকে বেরোবার পথের 
পদা‘র উপরে চোখ পড়তেই থমকে দাঁড়াল। 


রি, ও-পাশে নবীন দাঁড়য়ে। তারপরে, 


'সেই ঘটনার আবার পুনরা- 
বাতি ঘটল মাস্টারের চোখের সামনে। 
ব্লিকে দেখেই নবীনের 'চোখমূখ হেসে 
উঠল। ব:লও হেসে পদা'র দিকে তির, 
গেল। -. 

. দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর দাবি 
পর পিছন ফিরল। এসে দাঁড়াল 'রং-এর 
মাঝখানে, আলোর সমারোহে।। তাঁবুর 
চারদিকে তাকাল। কোথাও এতটুকু জারগা 
খালি নেই। লোকে.এখন অবাক হয়ে 
শেখর মাস্টারকেই দেখছে। . .ফোকাশের 
আলোয় ওর বুকের মেডেলগুলো বঝাকঝক 
করছে। বুকটা ভরে গেল মাস্টারের ৷ 


তারপরেও বুলি আরো ' অনেকেবার 


. রিংএর মধ্যে এলো। 


' উদ্জ্বল সবুজ সার্টনের সালোয়ার 
কামিজ পরে বুলি দর্শকদের, - অভিবাদন 
জানাল। এবারেও শেখর মাস্টার তার 
পাশে } | 

ব্াঁল' আস্তে আস্তে তরাঙ্গত ভাঙ্গতে 
এগোল। একটা স্লাইউডের  বোডের 
সামনে দাঁড়াল দর্শকদের দিকে ('্ফরে। 


" তার মুখে হাস দর্শকরা অবাক বিস্মরে 


চেয়ে রয়েছে গ্রেট বেঙ্গল সাকার্সের পর- 
বত খেলা দেখার জন্যে। কেবল ব্যান্ড 
স্বাজুছে। 


বোর্ডের সামনে হাত দশেক দূরে 
ধালর মুখোমখি 2 শেখর মাস্টার! 


বস্ময়হত অপলক চোখ কলির উপর 


"বুলিও হাসছে! 


অমত 


থেকে সরাতে পারছে না সে। বাল সুমা*- 
টানা বড় বড় চোখে মাস্টারের দিকে চেয়ে 
হাসছিল। 


ফোকাশের আলোয় ঝকমক করছে। এক 
টুকরো কাঠ নিয়ে রং-এর চারদিকে ঘরে 


ঘুরে দেখাল মাস্টার। তারপর দর্শকদের. 


স্বাচ্ছন্দ্যে । ছুরিতে ভগধণ ধার! 
বুলির দিকে ফিরল মাস্টার। সে 


তখনও হাসছে ওর গাড় সবুজ্ধ শের 


কামিজের দিকে চেয়ে মাস্টারের প্রায়. 


*বাসরোধ হয়ে এল! সে তাড়াতাঁড় ছুর- 
গুলো গুছিয়ে নিলে। . ৮৬ 


বিন এটা বক্কর হা 
গুলো ছৃ'ড়ে মারল... শেখর : মাস্টার। 
বলির শরীরের চারপাশে।  ফোকাশের 
আলোর. বাতাসে বিদ্যুতের শিহরণ জাগিয়ে 
ছুরিগংলো বালির শরীরের চারপাশে 
মান্-ইাণ্ডখানেকের ব্যবধানে বোর্ডের উপর 
গেথে গেল। প্রাতাট ছুাঁরর সঙ্গে দর্শক- 
দের হূতখীপন্ড একবার করে .লাফিয়ে 
উঠল। প্রত্যেকাট ছার গে'থে ' গেল 
বোর্ডের উপরে । মাস্টারের হাতে আর 
ছুরি নেই। সে ঘুরে. দাঁড়য়ে নীচু হয়ে 
দর্শকদের আঁভবাদন জানাল! চারধারে 
প্রচন্ড হাততান্স। 5৫ 


ব্ীলর দিকে ফিরল মাস্টার। - তার 


করছে। হঠাৎ শেখরের মনে হ’ল বুলির' 


চোখ দ:টোও দে ধারাল ছা মান্ট্রকে 
বিধে মারছে। ; 


বোর্ড থেকে ছনীরগ্লো টেনে তুলতে 
তুলতে শেখর ভাবল-দেৰ একটা ছুরি 
শালা নবার বুকে গেথে। সব ঠাক্জা . হয়ে 
যাবে। সেদিনের ছোঁড়ার সাহস কত! 


‘শেখর মাস্টারের সঙ্গে পাল্লা দিতে 


নেমেছে! মনে মনে হাসল: শেখর। 


শেষ খেলার সময় ব্যাপারটা আবার চোখে 
পড়ল মাস্টারের। ট্রাপজে পা: আটকে 


, গাথা নাঁচু করে দূলছিল শেখর! হঠাৎ 
1 LA « 
' দেখলে ও-পাশের ট্রাপজের উপর ' দায়ে 


বোকার মত হাসছে নবীন। ট্রাঁপজের 


দোলায় অনা গদকে সরে 


গেল মাস্টারের । দেব আজ ফেলে । নিজের 
ট্রাপজ ছেড়ে শুনো ঝাঁপ দিয়ে যখন 
আমার দিকে হাত বাড়াবে তখন ধরব না। 
গোঁত্তা খেয়ে একেবারে সোজা নঈচে গগনে 


_ গড়বে। সঙ্গে সঙ্গে সব. শেষ অসহিকু 


ভাবে তিন-চার“বার হাততালি দিল শেখর 
ছাস্টার। ১ “ 






গিয়ে দেখল" 
তখনই মাথায় রন্তু চড়ে : 


৩৩৫ 








নূতন রূপে নৃতনতর পটভূমিতে আর 
একাটি পর্ব প্রকাশিত হল 


-'জীসবাধকুমার ‘চকবতর 


| রমযাণিবীক্ষ্ 


কর্ণাট পর্ব ৯:০০ 
'উেপন্যাস-রসাঁসন্ত ভ্রমণ-কাহনী) 


সেখানে পার্বত্য পথে এব সম্পদে 
23 রাজ্য একদিকে সোমনাথ- 
পুর বেলুর হালোঁবড ও শ্রবণবেলা 
গোলায় ভারতীয় স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, অন্যাদকে রামায়ণের যুগের 
দকক্কিন্ধ্যা, শবজ্রয়নগরের ধ্বংসাবশেষ ও 
টিপুর শ্রীরগগপত্তন। প্রাকৃতিক সৌন্দযের 
আকর জোগ ফলস শিবসমূদ্রশ ও 
বৃন্দাবনও কম আকর্ষণীয় নর। কিন্তু 
ভ্রমণের শেষ এইখানে নয়। আধুনিক 
ব্যাৎ্গালোর ও অল্পের নুতন বাজধান 
হায়দ্রাবাদ হয়ে 'অপর্প গৃহামন্দির 
ইলোরা ও অজচ্ভায় এই পর্বের শেষ। 


এ ছাড়া আমরা আরো ১২টি 
. পৰ্ব প্রকাশ করোছি। 


। নতন প্রকাশন 


পশীপিপাপীশিপিলসীপিশীতি 


বাংলায়, রিপ্নববাদ 


সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ--মূল্য ১০:০০ 
শ্রীনীলনীকিশোর গুহ প্রণীত 


বাংলা সঃ £গীতের রীগ 


.  ¥-00 
সকার রায় প্রণীত 


খ্যাতি যাদের 
জগৎ! জাড়া ৭০ 


'নি্মলেন্দ্‌ লেদ্দ; রায়চৌধ্‌নশ প্রণীত 


ভারতের শিল্প ও 


= সায়ার কথা ১৬০০ 
_শ্ৰীঅধেন্দ্রকুমার গণ্গোপাধ্যায় 

. (ও, সি. গাষ্গৃলণী) 
এ মুখাজশী আযন্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
২ -বণ্কম. চ্যাটাজন স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 


1 








৩৩৬ Ml 
বালি চমকে -তাকাল মাস্টারের ?দকে। 
সঙ্গে সঙ্গে তৈতি হয়ে নিল। মনে: যাই- 


হোক, খেলায়' কোন ভূল-চুক , হবে, না। 
বহনের অভ্যাসে 'সহজে তাল কাটেনা 


্াপিজে দুলতে, দৃলতেও. “লবণনের' -; 
- মুখে বিরান্তর- রেখাটা ' চোখ এড়ালেঃ না 
মাস্টারের । মনে মনে আর একবার গজরাল 
দে । একেবারে খতম করে দেব শ্বঙ্সাকে 
আজই। . . 
কিন্তু নবশন যখন ভিন 
লারা বাদি তত 
হাত বাড়িয়ে ধরল। শেখরের হাড়ে-দূররার 
৮575 
নবান। e Kk নু 


ধেখরের দিকে এগিয়ে এ এল । শেখর তাকেও: 
অরুম্পিত হাতে শন্ত করে ধরল: - 


দোলাতে দোলাতে মাস্টার একবার নীচের" 


শদকে তাকাজ। রিং খালি। এই... -আহুতে' 
ব্লকে ছেড়ে দিলে: ও ছিটকে’ ' নীচে... 
পড়বে, এ লাল কাঁকর ছড়ানো .. 
উপর। তারপর...ততক্ষণে শেখর, বু 
তার নিজের ট্রাপজে ফুরিয়ে দদয়েছে। - 


কয়েকবার দ্রাপজ বদলা-রদাি করে 


যে যার নিজের জায়গায় ফিরে... এল ।.. 


: শেখর জাপিজে পা; আটকে. মাথা নীচু 
করে নবানের পা ধরে দোলাতে. লাগ্রল।.. 
সৈই অবস্থাতেই নবগীন কুলির “হাত ধরে. 
দোলাতে লাগল ।. তিনজনে... মিলে চেন। 


নীচে থেন্ে হাততালির তরগুগ "উপরে উঠে. 


আসছে। শেখর ওদের দোলাতে দোলাতে 
ভাবল, এখন যাঁদ ছেড়ে দিই, : দ:’টোতেই 
শৈষ হয়ে ' যাবে) ' সাঁ করে নাচে" গিয়ে 
পড়বে। সব শান্তি। শেখরের , বুকের, 

জালা জুড়োবে। কিন্তু বুলি, নবীন, একে 
একে যে হার পে “করে গেল। তিনজনে 


ডি তাহা 


খেলা শেষ। 


নিজের তাঁবৃতে " বি, মিছে 
মাস্টার ডাবল আজও 
মাস্টারের হাত ফসকালো. না! - | 
তাঁবুতে .ফিরে ' কোনরকমে জামা- 
কাপড় ছেড়েই বসে পড়ল সে। মাঘ, মাসের, 
রাতেও সৈ ধামছে। বাক্স খুলে .বোতল' 
বার করল! -শিরাগুলো কেমন. যেন দপদপ 
করছে। তাঁকুর বাইরে গাঢ় কুয়াশা! - , 
নিট, প'য়তাল্সিশ পরে বল এসে. 
দাঁড়াল তার তাঁবুর সামনে ।,  :' 
£ আজ ক আর খাওয়া-দাওয়া হবে 
নাঃ? " 


নি MOE 

“কলির পরনে. শাদা : সালোয়ার; আধ-' 
মলা 'ছটের কামিজ! ভার উপরে একটা 
প্রশম-:উঠে যাওয়া খয়েরী : গরম কোট ।' 


অন্ধকারে, কুয়াশার. মধ্যেও” রা চোখ -: 


“দুটো চকচক করছে। এর রা 





+ রিং-এর 


একবারও , শেখর - 


Fe 
 সপবিপপীিলল - 


শক গা 


হনা। by 
:£ কেন? কি হল আবার? - 


--=* কলির গলায় নিরাসন্ত কোঁতূহল। 


কোন উত্তর নেই। মাস্টার, আবার 


নিজের চিন্তার মধ্যে ডুব দিরেছে। 


- কুলি একবার -চোখের কোণ দিয়ে‘ 
- তাকাল বোলার দিকে!” .. 

আবার -ওই সব, খাচ্ছ তুমি? 
জপ রো. 


-.প্রক, মহতী বা তি। ভারপরই' . 


ভার, চোষে িৎ অল উঠ) | 
=' ৪ আন্াকে বলোছলে না, আর কখনো 


- ..খাবে না? 8... ১৫ 
: স্বর কৌপে: উঠল। ' মাস্টারের, বুকের . 


£ বাঁলাচ-তো চিন যবে 


পক লা আনা করে. উঠল 


_ মাষ্টার. | 
. বালির 
ধীর পায়ে". 


-এগিয়ে . মাস্টারের ' পাশে 


. খ্যাটয়ায় বসল সে। বোতলটা আন্তে আস্তে ' 


নিজের হাতে নিয়ে 'বাক্সের উপরে সরিয়ে. 
রেখে মাস্টারের হাত ধরল বটল 
£ টক হয়েছে মাস্টার ই. 


মাস্টারের কানের কাছে, গাঢ়, কোমল _ 
স্বরে জিজ্ঞেস 'করল বাল) ওর উষ্ণ 


.. নিশ্বাস গড়ছে মাস্টারের" ঘাড়ের উপর। ' 
মাস্টারের গা শর-শর করে উঠল। বুকের 
মধ্যে : সেই ব্যথাটা আবার মোচড় রি 


উঠল। 

বল আরো কাছে এল। ৃঁ 

£ কেন এমন করছ _ মাস্টার ১. কি 
হয়েছে? AE 2 


t 


“অন্তরঙ্গ . স্বরের ' কথাটা নি 


লে হতে যেতে বলি মাস্টারের, কাধ 


' মাথা রাখল। 


চাল মাস্টার। 


একটু. আগ্গে এই 'ব্টীলকেই তো সৈ: 


ট্রীপজের উপর .থেকে ফেলে: দেওয়ার কথা 
ভাবাছল! তার কান্না পেল। কল্তু "গ্রট 
বেঙ্গল সার্কাসের শেখর, মাস্টার কাঁদতে 
. শেখে নি, তাই কাঁদতে পারল, না। সে 
₹ ব্লকে, আরো কাছে-টানল। - 


A: 
কে জার তা করল। | 


দু-চোখ = ' জুলতে , লাগল), 
শি শেখরের দিকে।. 


০:২৭ <. ঙ 


৭ ৯ম ব্য "১৭শ সখা 
£ ও এমন 17. 11. 28 ১১, 
' ব্লকে একটু 'আদুর “করল : মাস্টার) 


. বাল, তখনও. মাস্টারের. চোখের মুধ্যে - . 


তাঁকয়ে কি. যেন বোরবার:-চেষ্টা ৷ করছে! 


কা তালে যা ৃ 


দিল না? মি 


2 চল খাই গে । 





। চেস্টা একট: একট, করে এই সুকাসের দল 


_ গড়ে তুলেছে; সে। আজ +ভার,বুকে কতো. . 


মেডেল!.... গ্রেট. বেল, সাক টী 
দেখতে দু্-দুরাম্ভরের, ধাম থেকেও স্বোক' 


১৪, ই 






ছুটে আলে রথমদকে কা: কটাই : 


পু গঞা 


না সে. করেছে, 
| নক ছল না/িমূনাক বায = 
..কেধল তার "খেলা: “দেখবা: 








মাস্টার : থয়েপাড়য়ে নিলে 
তা nies 


ধারণ্য ভুল। মেয়েটা ভীষণ. ছটফটে। খেক: 
শশখতে গেলে 'যে মনোযোগের দরকার " তা. 
. একেবারেই. নেই তারের উপর:উঠবে . ক, 


হেসেই খুন। সাতাঁদন, ধরে "ক্রমাগত" চেণ্ট 


করেও কিছু হল: না।-পরের দিন :সকাে ' 
শেখানোর আগেই: মাস্টার শাসয়ে ' দিল) - 


< খবরদার, হাসা, না। সবসময় হপহ: কৰে 


হাসলে বিছ: শেখা যায় ;ওতে মন: অনা রি 
বৰলে হয়? 8 1 রা 
কিন্তু মেয়েটা টুলের : উদর উর. . 


নিই হাঁসতে. শুরু.করলে। 


সোঁদন মাথার ঠিক. রাখতে : পারেনি। রে 





মাস্টারের কারা হাতের উড়ে, গলে দাগ ' 
উঠোছল,.. তবু কাঁদোন।: তারপর"থকেই : 


জি সস 





নাই / 
ক করব. 
না পরি ঠা দ্দা জা 


এল! 
যাগ, 





হত হা একটা লা: 


অন্ধকার একবার, চমকে উই, অন ঢ় 
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J 


এঁগয়েই. থমকে দাঁড়াল মাস্টার 


ঈন্বুহর। ১২ ৩৪, হত। 


উঠে বসল গাস্টার। হাত খাঁড়য়ে 
রর রাজ রাত্রি দির 
গলা ভেজাল। 


এরকম হবে জানলে নবীনকে দলে 
নিত না মাস্টার। কিন্তু ওই- রোগাপটকা 
ছোঁড়াটার পেটে পেটে যে এত তা আর কে 
জানত। শেখর মাস্টারও জ্ঞানত না। এখন 
আর কোন উপায় নেই। ওর সঙ্গে চুস্তি 
রয়েছে। আর তাছাড়া...... ভাবতেই বুঝ 
হিম হয়ে গেল মাস্টারের! ওর সঙ্গে নঙ্গে 


' বাঁলও বাঁদ......! আর্বাশ্য বুলির সঙ্গেও 


গ্রেট বেঙ্গল সার্কাসের চুক্তি আছে। ' কন্তু 
চুন্ত দিয়ে এখন আর ওকে 'বাঁধা যাবে না, 
মাস্টার সেটা বেশ অনুভব করতে পারে। 


ভাবতে ভাবতে বুকটা আবার জুলে 


উঠ্লল। ওই .নবাটাকে সরাতেই হবে। যেমন 
করে.হোক। রঃ 
{বশ - বছরে একবারও সিলিপ করে ন! 
{কল্তু করলে দোষ কঃ নবাটা যাৰ 
ট্রাঁপজের উপর থেকে সোজা রিং-এর উপর 
আছড়ে পড়ত আজ, তাহলে ব্যালর জনে 
এই জবালাটা এখন (আর বোধ করত না 
মাস্টার। বরং এই শীতের রাতে : বল 
হয়তো এখানেই বা LL 


কম্বলটা ঝেড়ে ফেলে উঠে দাঁড়াল 


মাস্টার। মাথার "ভিতরটা দপদপ্‌ করছে) ' 


বাইরে একটু ঘুরলে মাথা ঠান্ডা হবে 
ভেবে তাঁবুর “বাইরে এল। চারাদক 
নিস্তব্ধ ৷ কুয়াশায়. কোনাকছ ভূল * কার 


দেখা যায় মা। দরে, কোতোয়ালীতে ত রাও 


দুটোর ঘন্টা পড়ল! কনকনে বাতাস চেখে- 
মুখে লাগতে একটু আরাম বোধ করুল। 
মনটা যেন একট; হালকা হল। কয়েক পা 


ত 


পায়ের শব্দ পেল মাস্টার। কারা যেন 
কথ; কইতে কইরে এঁদকে আসছে। বন্তু 
একটার বেশশ ছায়া দেখতে পেল ন্য মাস্টার! 
কে কথা কইছে? কার সঙ্গে? থমকে দাঁড়াল 
মাস্টার, অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্যে চোখ তীঙগনু 
করে. দেখবার চেষ্টা করল। অল্পক্ষণ এক- 
দৃষ্টে তাকিয়ে থেকেই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারল মাস্টার। ছুারর ফলার, মত সেই 
যন্ত্রণাটা আবার মাস্টারের বুকের মধ্যে গেথে 
গেল। উত্তেজনায় নিজের বুকটা চেপে ধরল 


' মাস্টার। নবীনের চাদরের মধ্যেই নিজেকে 


একসঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়েছে বুল, তার মাথা 
নরীনের কাঁধের উপরূ। অন্ধকারে দুজনকে 


আলাদা করে বোঝবার. উপায় নেই। ছায়া- 
মূর্তি একটাই শোটে। গাঢ় কুয়াশার, মধ্যে 


নে 


বালর- ফরসা মুখটা চকচক করছে হলে 


. চিনতে অসাবিধে-হল না মাস্টারের ওদের 
কথাগুলো একটাও বুঝতে পারল না. 
"মাস্টার, তার কানের মধ্যে মাথার মধ্যে এক- 


সঙ্গে অনেক রেলগাঁড় ঝমঝম রুরছে। 

£ শয়তানী! নিজের মনেই দাঁতে . দাঁত, 
ঘষে উচ্চারণ করল মাস্টার। ঘন্টা দেড়েক 
আগেই ঠিক অমাঁন করে আমার ' কাঁধে 
মাথা রেখে বসৌছল! উঃ! দুহাতে নিজের 


মাথাটা চেপে ধরে তাঁবুর মধ্যে শফরে এল 


মটর বোট উপ করে ধরল মেন 


শেখর মাস্টারের হাত জজ 


জগত 


উপর! গলা, বুক সব জলে উঠল। একে- 
‘বারে শেষ হতে হতে বোতলটা ছুড়ে ফেলে ‘য়ে 


খাটিয়ার টি আছড়ে পড়ল সে। নু 


কালই সব খেলা শেষ করে দেব। শুর 
শুয়ে মনে মনে বলতে লাগল মাস্টার, 
আমার দশটা ছুরির একটাও কাল বোডে'র, 
উপর গাঁথবে না? গাঁথবে তোর বুকের উপর, 
মুখের উপর, গলার উপর । তোর শয়তান 
খেলা আম শেষ করে দেব। কাল . তোর 
শেষ খেলা। 


+ মাস্টারের চোখ বুজে .এল। 


সে দেখল বুলি বোভের সামনে দাঁড়িয়ে 
হাসছে। ফোকাশের আলোয় সবূজ কামিজ . 


তার শরীরের ওঠানামায় আলোছায়ার সৃষ্টি 
করেছে। মাস্টারের প্রথম ছ্যারটা সোজা তার 
বুকে মাঝখানে বি'ধল ৷ পর্কন্তু বাল তো 
কোন শব্দ করল .না1-৪র বড় বড় চোখ 
দুটো কেমন অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
মাস্টারের দিকে। পরের ছাারটা ছুটে গিয়ে 
সোজা পেটের মাঝখানে গেথে গেল। চার- 
ধারে.কোন শব্দ নেই! ব্যান্ডের শব্দও থেমে 
গেছে। একে একে বুলর গলা, হাত, পা, 
মুখ সব মাস্টারের ছুরির ঘায়ে বোজের 
সঙ্গে গেথে গেল। রক্তে ওর সবুজ কামাজটা 
কী ভয়ানক দেখাচ্ছে, রিং-এর মাটি ভিজে 
গেছে।' আশ্চর্য, বাল তো কাঁদছে না. ওর 


চোখদুটো অপলক মাস্টারের দিকে চেয়ে 


রয়েছে। সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, 
শেখর মাস্টারের হাত শিলপ করে প্রতোকটা 
হুর আজ ওকে বধেছে। মাস্টারের কেনন 
যেন কান্না পেল, বালি, তার বুলি....... 
নিশ্বাস ফেলল মাস্টার। 


. ভিতরের অন্ধকার কাঁপতে লাগল। 


মাস্টার যখন চোখ খুলল তখন মাঘ 
মাসের রোদও কড়া হয়েছে। কিছুক্ষণ চোখ 
মেলে শুয়ে থাকার পর- বেলা কত হয়েছে 
বোঝবার চেষ্টা করল। তারপর পাশ 
ফিরে শুল। 

দে ধখন খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
সূর্য তখন ঠিক মাথার উপরে। মাস্টার 


১ টা 
নিজের ঢুলগুলো দু'হাভের মুঠোয় ধার 
টানল। মাথাটা বিশ মন ভাঁর। তাঁবু 
বাইরে আসতেই রোদে চোখ ধাঁধয়ে গেল। 

কলাই-এর গ্লাসে চা খেতে খই 
মাটির দিকে চেয়ে বসোছল! আকাশের 
দিকে তাকাতে পারছে না। 'স্থর হয়ে বছ. 
ভাবতেও পারছিল না! মাথাটা এমন ভার, 


. সমস্ত গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 


বুলি এদিকে এল। তার স্নান হালে, 
গেছে । এখন শাড়ি পরেছে? ওর চোখ দে! 
হাসছে! 


".. £ বাবা! মাস্টারের ঘুম বটে দিল 


দুক্ষতর বেলায়-পকাল হ'ল! হাসতে হাসতে 
বললে সে। 


উত্তরে জ্বলন্ত চোখে ভাকাল মাস্টার। 

£ ও কি গো? ভম্স করবে নাক? 
এ্যাঁ। কুলির চোখমুখ, সর্বশরীর সেন 
হাসছে। 

জঙলন্ত চোখে দিকে ঢে'ৰ 
hs থাকতে মাস্টার ভাবল কী সুর, 

কাঁ স্নিগ্ধ কুল! তারপরেই আবার চোয়,ল 
শন্ত করল। 


£ অত হাসবার ক হ'ল? জলন্ত 
চোখের সঙ্গে মাস্টারের গলার স্বরও ধারাল 
হয়ে উঠল। 

£ ও বাবা! চোখ মেলেই আগুন! তে 
এখন পালাই। 

সর্শরীরে ঢেউ তুলে চলে "গল 
বূলি। মাস্টার একবার ভাবল ওর হাত ধর 
ফাঁরয়ে নিয়ে আসে । তাকে বৃঁঝয়ে বলে। 
তার পরেই মনের মধ্যে গর্জন করে উঠল। 
আজই সব শেষ করে দেব। তোর ওই হস 
একেবারে থেমে যাবে। দাঁতে দতি ঘষল 
শেখর মাস্টার: 


সারাদিনে একবারও বেরোল না মাস্ট;র। 
কোনরকমে গায়ে মাথায় জল ঢেলে জবান 


তাঁবৃতে এসে শুয়ে পড়ল! পণ্ড খাওয়ার 
জন্যে ডাকাডাকি করে পালাল] তারপর 


একসময় আস্তে আস্তে তাঁবুর ভিতরে এনে 
মাস্টারের বাক্সের উপরে খাবারের থালা 


রেখেই একছুটে পালিয়ে গেল। 'কছ.ক্ষণ 
বাদে উঠে বসল সাম্টার। 
2 পন্ড, পঞ্া! 


প্রীতিষ্ঠান। 


কুইন ্েশনারী ষ্টোস প্রাঃ তিঃ 


ও৩ই, রাধাবাজার শ্টরসট, কাঁিকাতা-৯ 
ফোন £আাঁফস £ ২২-৮৫৮৮(২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকসিগ 5 
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দুবার ডাকতেই পঞ্চ এসে হাজির। 
ছোট ছোট চোখে তাকাল মাস্টারের দিকে। 


£ এমই, এদিকে আয়। মাস্টার হাঁক 

পাড়ল। . 

£ আমার মেডেলগুলো সব - পালশ 

কর। কোটটা পারজ্কার কর পেট্রল দিয়ে! 

আমার ব্যাটনটা কই? ছযীর্গলোতে ভাল 

করে ধার দে। স্ব ভোঁতা হয়ে যাচ্ছে। বলতে 
[তে চোখ চকচক করে উঠল মাস্টারের! 


সন্ধের আলো৷ জব্লার পরে .রিং-এর 
চারপাশে- একটু একটু করে দর্শকের 'ভিড় 
বাড়ছে। তখনও _'িং-এর সব আলো 


জদ্লোনি। শেখর মাস্টার ব্যস্ত হয়ে তদারক . 


করছে। দলের লোকেরা অবাক হয়ে একে 
অপরের দিকে তাঁকয়ে আছে! গাস্টারকে 
তারা অনেকদিন এট্ভাবে প্রাতাট খুটিনাটি 
নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখেনি 


খেলা আরম্ভ হয়ে গেল। 


বাঁদরের খেলার পরেই ' বুলি 'রং-এর 


ভিতরে এল রঙীন ছাতা হাতে। তারের 
উপর উঠল, পরনে সেই নীল ঘাগরা। এক 
পা পিছনের দিকে বাঁড়য়ে, সামনে ঝুকে 
ব্যালেন্স করার সময়, বুলকে ঠিক পরার 
মত দেখাচ্ছিল। খেলার, শেষে বুল নিয়ম- 
মত মাস্টারের কোলে ব্ীগয়ে নামল। 
মাস্টারের বুকের ওঠানামা কি সে শুনতে 
পেল? তাকে মাটিতে নামাতে নামাতে 
মান্টার, ভাবল, কী উষ্ণ, কী নরম ব্াল। 


যথাসগয়ে বোর্ড এল। রাখা হল রিং-এর ' 


তিক মাঝখানে । শেখর মাস্টারের বুকের 
মধো ভখন কোতোয়ালীর ঘাঁড় 'পিটছ। 
ঢারধারের দর্শকদের একাগ্র দুষ্টিতে এতাঁদন 
পরে আজ শেখর মাস্টার অনবাসড বেধ 
করল। | 


বলি এল। সেই গাঢ় সবুজ্ঞ' রঙের 
সালোয়ার কামিজ। ওর চোখমুখ হাসছে। 
ফোকাশের . আলোয় সবুজ কাশিজে 
শরীরের ওঠানামার আলোছায়া। দর্শকদের 
‘বো’ করে কাল বোর্ডের সামনে দাঁড়াল। 
শেখর মাস্টারের দিকে চেয়ে হাসছে। ওর 
লাল ঠোঁটের ফাঁকে শাদা দাঁতের আভাস! 


মাস্টার অস্বাস্তি বোধ করল। কোটটা 
বড় আঁট। হাত-পা নেড়ে নিজেকে স্বচ্ছন্দ 
করবার চেঝ্টা করল। তারপরে নিয়মমাফিক 
কাঠের টুকরো কেটে ছুরির ধার. 
দর্শকদের রিংএর চারাদিকে ঘরে ঘরে। 
কাঠা একেবারে শোলার মত; অনায়াসে 
কেটে থেল। পঞ্চাটা চমৎকার ধার দিয়েছে, 
কঠিন মুখে ভাবল মাস্টার। 


বলির মুখোমদীখ দাঁড়াল। উত্তেজনার 
শেখর মাস্টারের চোখের পাতা কাঁপতে 
লাগল! বুলি এখনও হাসছে, মাস্টারের 


দিকে চেয়ে! বাঁ হাতে ফুলের তোড়ার মত , 
- . দেখল।. কিন্তু একটা ছীরও তার শরার 


ছুরিগবলো ভাল করে গাাছয়ে.ধরল।- ' এক 
পা বাঁড়য়ে, সোজা দাঁড়াল মাস্টার। বুল 
হাসছে। কাঁপা হাতে ছদার ছণুড়ল মাস্টার । 

ছাঁরিটা ঝলসে উঠ. কুলির ঠিক মাথার 
উপরে, বোর্ডে গেথে গেল। দর্শকদের 
উত্তেজনার 'নম্বাসে চারপাশে হিশু করে 


' উত্তেজনা উপভোগ করতে. এসেছ। 


দেখাল 


লাগল । 


(ক 


শব্দ উঠল। কিন্তু বাঁলর 
ভয় নেই। 

ও নিশ্চন্ত মনে দাঁড়য়ে * দাড়য়ে 
হাসছে! পরের ছনীরটা গাঁথল কালির ডান 
হাতের পাশে, তারপরে বাঁ হাতের পাশে। 
একে একে দশটা ছার চারধার থেকে 
ব্লকে ঘিরে ধরল, কিল্তু একটাও ভার 
শরীর স্পর্শ করল না। ফোকাসের আলোয় 
তার সবুজ ব্লামজের ওঠানামার চারপ।শে 
ছাঁরগুলো ধারাল হাস হাসছে। 

.কোটের তলায় শেখর মাস্টারের জামাটা 
ভিজে একেবারে শপশপ করছে। গলায় হাত 
দিয়ে সেটাকে একরার ঠিক করে নলে সে। 
একট; আলগা করতে পারলে ভাল ' হ্ৃত। 
ছুরিগুলো বোর্ডের উপর থেকে খ্‌লবার 


মুখে একটুও 


সময় ব্ীলর সেই শস্তা পাউডারের কড়া. 


গন্ধটা পেল মাস্টার। বাল তার দিকে চেয়ে 
হাসছে। বাঁলকে অপ্সরীর মত দেখাচ্ছে। 
বোর্ড থেকে ছুরগুলো খুলে নিয়ে জর 
জায়গায় ফিরে গেল শেখর মাস্টার, 


দর্শকদের ঈদকে তার চোখ পড়ল । মনে 
মনে ' বলল, তোগরা পয়সা খরচ করে 


আঁম এমন উত্তেজনার আয়োজন করোছ, 
যা কখনো কোন সাকণীসে হয়নি। তোমাদের 
চোখের সামনে ১ একটা একটা করে ধারাল 
ছার বিধবে, ওই মেয়েটির শরীরে, ওর রক্তে 

{রং-এর মাটি ভিজে যাবে। দেখতে দেখাতে 


- তোমাদের চোখের পাতা পড়বে না, 'মুথ হাঁ 


হয়ে যাবে, নিদ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে, তোমরা 
বুক চেপে ধরবে। 
' হাতের পঠ্ঠ দিয়ে কপালের. ঘাম মুছে 
নিল শেখর মাস্টার। 


বাল এবানে চুলটা ঠিক কারে নিয়ে 
পাশ কিরে দাঁড়াল বোর্ডের গা ঘে'খে। 
তারপর আস্তে আস্তে হাত নীচের দিকে 


করে শরীর নীচের দিকে বাঁকাল। ওর ' 


মুখটা এখন হাঁটুর প্রায় কাছাকাছি। . 
মোট সাতটা ছার ওর শরীরের চার- 
দিকে ঘিরে থাকবে। চেষ্টা করলেও বুল আর 


' সোজা হতে. পারবে না, তখন বাকি তিনটে 


ছার ওর শরীরের দুভাঁজের মাঝের 


, জায়গায় বিশধবে। শেষ ছুরিটা বাঁলর পেটের 


ঠিক নীচে গেথে যাওয়া মাত্রই দর্শকদের 
হাততালতে তাঁবু ফেটে পড়ে। 


বাল দাঁড়াল ঠিক হিসেবমত! শেখর 
মাস্টার ভাবল এবার আর বলির মুখটা 
দেখতে পাব না, ওর হাঁস, লাল ঠোঁট 
চকচকে চোখ, দেখব না। এবারে আর 
নিস্তার নেই। চোয়াল শন্ত করে দাঁতে শাঁত 


ঘষল মাস্টার। তার কাঁপা হাত থেকে, প্রায়. 


একই সঙ্গে পরপর চারটে ছশীর ছুটে গেল 
অদ্ভুত "ক্ষপ্রতার। সমস্ত রিংটা যেন চমকে 
উঠল। বুলও বুঝি একটু চমকে উঠল। 
চোখের কোণে একবার' মাস্টারের দিকে 


স্পর্শ করল না। 

" শেখর মান্টারের চারধারে তাঁবুটঃ 
দুলতে শুরু করল! তার হাত কাঁপতে 
বির মুখের দিকে, একবার 
তাকাল সে। পাশ থেকে যতটুকু দেখা গেল, 


এবারে; 


[১ম বর্ষ, ১৭'শ সংখ্যা 


বাল হাসছে। ওর চোখে মুখে কোথাও 
ভয়ের চিহমান্র নেই? 


প্রায় একই সঙ্গে আরো তনটে ছার 


. ছুটে গেল ব্াীলর 'দিকে। কিন্তু এবারেও 


একটা ছাঁরও বৃলিকে স্পর্শ করল না! ভর 
পেয়ে গেল গাস্টার। বালির হাঁসই কি 


. মাস্টারের, হাতের লক্ষ্মকে ভার শরীরের 


উপর থেকে সারিয়ে দিচ্ছে? নাক, এ স্রই 
তার অভ্যাসের ফল। আশ্চর্য, এত ঘণাও 
ভার অভ্যাসকে জয় করতে পারছে না! 


আমার বুকের জালা নিশ্চয় অভ্যসকে . - 


জালিয়ে দেবে! হাতকে কঠিন করবে। 


দঁম্টিকে আরো তপক্ষ করবে, লক্ষ্যের উপর 


স্থির করে গে'খে রাখবে। 
মন, চোয়াল শন্ত করল মাস্টার। হাতের 


পেশী কঠিন। আর মাত্র তিনটে ছার বাঁক। 


এবারে শেষ করতেই হবে। 


পরের ছারটা বাঁলর হাতের আগুুল-' 


গুলোকে যেন আলতো করে স্পর্শ করে? 


রইল, ঁকন্তু বিল: না। . 
এবারে রাকা গেছে। মাস্টার দাঁতে 
দাঁত চাপল। কোটের, হাতায় কপালের ঘাগ 


মৃছল। পরের ছাঁরটা ওর মুখের উপরে. 


দেব।: 


ছুটল । বস্ফারত চোখে. মাস্টার দেখল, 
ছুরিটা, বুলির মুখের আর হাঁটুর মাঝের 


জায়গায় বোর্ডের উপর গেথে রয়েছে। 


,তাঁবুটা কি চারধারে ঘুরছে! শরতাননটা 
এখনও হাসছে! ও জানে না, এক্ষনি এই 


ধার্যুলো ছযীরট। সোজা ওর পেটের উপর ' 


?ব'ধবে। রক্তে রিং-এর- মাটি ভিজে 
হাঁস শেষ হবে। 


উণ্ঠাবে। 


জিব "দয়ে ঠোঁটটা ভাজায়ে {িল' 


পরাস্টার। মাটিতে পা ঘষল বার কয়েক । ডান 
পা বাড়িয়ে সোজা দাঁড়য়ে, বোর্ডের মুখো- 
ঈুখি। শূন্য বাঁ হাত একটু উঠে রয়েছে। 
ডান হাতের শন্ত আঙুলে শেষ ছুরি । 
চোখের সামনে ব্যীলর বাঁকানো শরশরের 


পৈটের কাছে কামিজের ভাঁজ! সমস্ত রং 


এমনকি বুলিও মাস্টারের চোখে ঝাপসা, 


তার পেটের কাছের সবুজ কামিজ দেখতে ' 


পাচ্ছে সে! 


বিদ্যুতের ঝলক তুলে ছিটা ছুটে 
গেল বলির দিকে । 
' মাস্টার দুহাতে চোখ ঢাকল।' সব,শেষ। 
মাথার মধো একসঙ্গে অনেক ড্রাম গুড় গুড় 
বরে উঠল। 

তারপরেই কানে এল প্রচন্ড হাতত্যাল। 

হাত নাঁময়ে বিহবল, অপলক চোখে 
মাস্টার দেখল, তার শেষ ছটা বালির 
পেটের কাছে কামিজটা ছিড়ে দিয়ে বোডের 
উপর বধে রয়েছে। বুলি খিল গল করে 
হাদছে। হাততালর শব্দে রিং-এর মাটি 
কেপে উঠছে, তাঁবুটা ফুলে ফুলে উঠছে। 


 দরশ্শকিরা ' অবাক হয়ে" দেখল শেখর 
মাস্টার বোর্ডের .থেকে ছারগুলো না 


থুলেই, দর্শকদের ‘বো’ না করেই, পাগলের 
মত দুহাতে নিজের মাথা চেপে ধরে, এলো- 
মেলো পায়ে দৌডুতে দৌড়তে' তাঁবু থেকে 
বোরয়ে গৈল! | 
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এইচ, ই.. বেটস একালের একজন 
সৃপ্রতিজ্ঠ ইংরাজ কথাসাহাঁত্যক ৷: ছোট- 
গল্পের ক্ষেত্রে তিনি সমরসেট মমের পর এক 
বিশিষ্ট মর্যাদার আসনে প্রাতিষ্ঠিত। এদেশে 
ভাঁর রচনাদর বেশ অনুবাদ হয়নি। 
গকছুকাল আগে 


'অমৃতে'র তাঁর 
একটি বড়ো গল্প পকমোনো” ন্াদত : 


হয়েছে! এই গল্প যাঁরা পড়েছেন তাঁরা 
নিশ্চয়ই বেটসের অসামান্য লাপকুশলতার 
গাঁরচয় পেয়েছেন! তান প্রায় চালশখান 
'জনাপ্রয় গ্রন্থের লেখক। বেটস্‌ স্দন্দরের 
পূজারী, বরাবর যেসব কাহিনী রচনা 
কারছেন তার মধ্যে মানবজীবনের সুন্দর 
রুপাঁটই তুলে ধরেছেন) কিন্তু কিছুকাল, 


সাগে প্রকাশিত উপন্যাস শদ স্কারলেট 
সোড”' এক ধ্যাতক্রম। দেশাবভাগের পর 


গাঁকস্তানীরা ১৯৪৭-এ দলে দলে কাশ্মীর, 


আজসণ করল, তাদের সেই অভিযানের 
মধ্যে যে নশংস বর্বরতার পাঁরচয় পাওয়া 
গিয়োছল তার সামান্যতম অংশই এতাবং 
[লাপবস্ধ হয়েছে। নারীধ্ণ, লুঠতরাজ, 


খুন, রাহাজাঁন ইত্যাঁদর অবাধ প্লোতে - 


ভুদ্বগ কাশ্মীর উপত্যকা কল্যাৰত, 
হরেছিল। বেটস' সেই সময় কাশ্মীরে 


ছিলেন। প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ রিপোর্টাজের 
মাধামে পাঁরবেশন . না. করে তান পদ 


পরনে সোড এই নামে রচিত 
উপন্যাসটির মাধ্যমে সেই ভয়ংকর 'দনের 
কিছু পারিচয় দদয়েছেন। 


উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে কাশ্মীর 
যখন আক্রান্ত হল তখন একট মিশন 
কনভেণ্টের অভ্যন্তরে দশদিন ক ঘটোছিল 
এই উপন্যাসে তা বর্ণনা করেছেন লেখক। 
ভারতবর্ষের 'বাভনন গোষ্ঠীর আঁধবাসখদের 
জীবনযাত্রার প্রণালী .ও রীতিনীতির যে সব 
বর্ণনা তান দিয়েছেন তার ফলে উপন্যাসটি 
প্রায় সত্য ঘটনার মত সুখপাঠ্য ও নিভ'র- 
যোগা হয়ে উঠেছে। বিষয়বস্তুর মধ্যে, যে 


অনতর্নীহত বেদনাময় ইতিহাস আছে ভা. 


অ'ধকতর তীব্র হয়েছে। 

ইয়কর্সায়ারের আঁধবাসী ফাদার আনসে 
পিষে অবট্থিত এক বিজন যা 
মিশনের আধিকতণ। তাঁর সহায়তা করেন 


তান 
সরল মানুষ! : 
বোম্বাই শহর থেকে একজুন ইংরাজ সংবাদ- 
পত্ৰ প্রীতীনাঁধ মিঃ ক্রেন এক রাঁববার প্রাতে 


তরুণ যাজক ফাদার সিম্পসন। 
কত ব্যনিচ্ঠ, সুরাঁসক এবং 


এদে 
প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ করতে, তান গমশনে 
এসে উঠলেন। নদীতীরে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করলেন ফাদার সম্পসন! 1মশনের পথে 
পাকিস্তানের আভিযানের লানাবধ গুজব 
শোনাতে লাগলেন, এইসব তথ্য সমর্থন 
করলেন প্রান্তন গুপ্ত তথ্য বিভাগের আঁফসর 
কনেল ম্যথীসন। ম্যাথীসন এইখাঃনই 
খামার. বানিয়ে ' বসবাস .করবেন 'স্থর 
করেছেন। সম্প্রতি ?মুশনে এসে_. আশ্রয় 
দনরেছেন। | 

মিশনে এসে পা দিভেই ফাদার আনস্টে 
জানালেন ষে আক্রমণৃকারণ পাঠানরা কাশ্মীর 
আক্ৰমণ করেছে এবং যেখানে ঘকে পাচ্ছে 
কচুকাটয করছে । ছিঃ. ক্রেন এবং কনেলি 
ম্যথীসন দুজনে সারাদিন ধরে পাঁরখা বা 
ট্রে খুুড়তে লাগলেন আর মাঝে ' মাঝে 
বিশ্রামের অবসরে . আতংকমনুক্ত. 
প্রয়াসে, হাঁস-ঠাট্টা করতে থাকেন। কাজ শেষ 


হল, মিসেস ম্যাথীসন মিসেস ম্যাকৃসটেড' 


ও  মিস-ম্যাকসটেডের সঙ্গে পানাহারে 
বসলেন সরাই। শেষোস্ত মহিলারা ইংলজ্ডে 


'ফরে যাবেন! তাঁরা অপেক্ষা করছেন মিঃ 


্যাকৃসটেডের জন্য।. তিনি শহরে গেছেন 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ছাড়পত্র ইভ্যাঁদ 
সংগ্রহ করে আনতে! 

ডিনার শেষে ক্রেন মাদার সুপারয়র ও 


_আ্যাসিস্টাণ্ট মাদার সাপারয়রের সঙ্গে 


দেখা করলেন? মিশনে অনেক নান বা 

খুশস্টান সন্্যাসনী এবং সেই জঙ্গে আছেন 

[কছন হিন্দু ও শিখ মহিলা আর তাঁদের 

“শশুসন্তানের দল । ডাঃ বারেটা নাম্লী 

জনৈক আংলো-ইণ্ডিয়ান মাঁহলা মিশনের 

চিক 1কৎসাকর্ষে নিযুক্ত, 1তানও স্বাগীর সঙ্গে 
ই মিশনেই থাকেন। 


- মধ্যারারে মিশনের দোরগোড়ায় শোনা 
গেল কয়েকাঁট বন্দুকের আওয়াজ । সবাই 


আতংকিত হয়ে উঠে পড়ল! মিশনের সেই 


শান্ত পরিবেশ বাঘিত হল, শুরু হল 


হাঁজর হলেন কাশ্মীরের ঘটনার - 


হওয়ার 





নৃশংস হানাহানি! 
শে ছেটে-তারা 


হানাদঢ়র দল এসে 
রন্তপাগ্ল! কনে'ল 


' স্যাথাীসন চ*তকার করছেন ষে ভার স্ত্রীকে 


পাওয়া যাচ্ছে না! ক্রেন দেখলেন যে দ:জন 
হানুদ একজন আতংকিত ভারতীয় রমণীকে 
আক্রমণ, করেছে। ক্রেন শুনতে গেলেন 
গ্রশলোকাঁটর গাথায় বন্দুকের কুঁদো দিয়ে 
আঘাত করা হল আর তান চীৎকার 
বরছেন। গাসুদরা তাকে তুলে ধরল এবং 


“Slit down her clothing and 
were on top of her” 


. ক্রেন এর পর দেখলেন জঢ়ালিকে, তাকে 
একটা ঝুলন্ত দ্রাক্ষাল্তার আড়ালে ল্যাকরে 
রাখলেন। যে সব 'নান” এবং অন্যান্য 
দ্ৰীলোক জ্রেণ্টে আশ্রয় নিয়েছিলেন তাঁদের 
সেখান থেকে টেনে নিয়ে মাস্‌দূরা ঘরের 
দিকে নিয়ে গেল। | | 


নাস স্টার ম্যাকৃতালস্টার সব 
নেয়েকে এক- জায়গার রেখে ত্রাদের 
গামলাচ্ছেন। চোদ্দ বছরের একাটি মেয়ে সেই 
দল থেকে ছিটকে [বোরয়ে উল্মাদনীর মত 
আতংকিত চাঁৎকায়ে ছুটতে থাকে। একটা 
পাঠান তাকে জাঁড়য়ে ধরল। সিস্টার ম্যাক" 
আলস্টার উত্তোজত হয়ে তাকে গাল গাল 
করতে. থাকেন, তার ফলে পাঠানটা মেয়োয ক 
ছেড়ে দিয়ে িস্টারকেই ধরল। ভারগর-- 


“fle ripped ber cloak at 0178 
front, Skinning her like &n animal, 


‘t+ and bit her neck” 


ফাদার সম্পসন এতক্ষণ চ্যাপেলের 
আঁগ্ন নবারণে বাস্ত িলেন। ঠক সেই 
সগ্রয় একজন মাসুদ রাইফেল দোলাতে 
দোলাতে এসে ঢুকল। ফাদার সম্পসনের 
দেহটা জতিকায়। তিনি হোঁচট খেয়ে 
পড়লেন পাঠান সহ; এবং তার রাইফেলটা 
কেড়ে নিলেন! ভাঁর মনে তখন ফাদার 
আনেস্ট ও মাদার স্াঁপারয়রকে নিরাপদ 


. গানে রাখার বাসনা প্রবল । 


কর্নেল ম্যাথঈসন তাকে দেখতে পেয়ে 
রাইফেলটা নিয়ে নিলেন। অবশেষে যখন 
বন্তান্ত অবস্থায় ফাদার অনেস্টিকে পাওসা 
গেল তিনি বললেন যে মাদার স্মাপারয়র 
একজন (হিন্দ: শিশুকে নিয়ে এসেছিলেন, 
গাঠানরা তাঁকে গল করে মেরেছে। যে 





কাশ্মণর--১৯৪৭ 





মাসংদটাকে ফাদার সিম্পসন শর্ধদস্ত করে 
ছিলেন সে মিসেস 
করেছে! ফাদার িম্পসন তাঁর ক্ষতস্থান 
বেধে দিয়ে একটি হিন্দ; মেয়ের ওপর 
পরিচর্যার ভার দিলেন! 

'ভিফ সেই মুহূর্তে দঃজন-পাঠান 


“leapt 2259 dark panthers at the 


Hindu girl; one at each arm. 
flinging her fifteen feet up. the 
৪1915 between the beds..She 
lying flat on her face stilt in her 
body when Father Simpson went 
to find 0৬, 
the bed next to Mrs.. Maxt, the 
two pathans came rushing down 
the aisle. One kicked him on ihe 


back pitching him forward. And. - 
when he got to his knees again, . 
gore. .Most: 


the Hindu girl had 


of the women ' stopped Shricking. 
'They werechuddled together’ along 
the wall like a crowd of beaten 
dogs. .. Father Simpson strode 
down the ward. Haltway down, a 
Pathan rose from a bed and ran 
reaping like a hurdler. . On the 
bed, a woman. naked . from the 
waist down writhed, rocking from 
side to side” 


ফাদার সিম্পসনকেও হড়াহিড় করে 


টেনে আর সব মেয়ের 'সঙ্গে দাঁড় করানো - 


হল। উপজাতি আঁফ্রাদদের আঁফসর 
‘সিকান্দার শাহ 'পাঁছয়ে 'পড়োছলেন। 
এতক্ষণে এসে পেশছলেন গিশন ভবনে। . 


প্রবেশদ্বারেই একজন পালাচ্ছিল দেখে তাকে 
গাল করলেন। ক্রেন তাঁকে চীৎকার করে 
অনুরোধ জানালেন এইসব পাশাঁবক 
অত্যাচাঙ্গ বন্ধ করুন৷ 

[সকান্দার শাহ্‌ বড়ঘরের ছেলে। বাল্য 

কনভেণ্টে পড়েছেন। . তান কেনের সত্গে 
jr যেখানে মেয়েদের বে'ধে রাখা .হয়োছল 
সেইখানে গেলেন। আদেশ 'ঁদলেন এদের 
মস্ত কর এখনই। সেই সঙ্গে তান একথাও 
ছানার দিত হোয়াট 
হবে আর সমস্ত আহত পাঠানকে 'মশনের 
ওয়ার্ডে নিয়ে এসে রাখো ।, ডাঃ বারেটাকে 
ডাকা হল একজন আহত আঁফরাদ সৌনককে 
ভেদ করার জন্য। বারেটার স্বামীকে 
আফ্রুদিরাই ধরে নিয়ে গেছে। 


এর পর মিশনে শান্তি নেমে এল। 


দুজন ফাদার, কর্নেল ম্যাথীসন এবং ক্রেন ' 


পর্ালোচনা করলেন ঘটনাপরম্পরার। মিসেস 
ম্যাথীসনকে মৃত পাওয়া গেল। ডাঃ বারেটার 


স্বামী এবং আ্যাসিস্টযান্ট মাদার সুাঁপারয়রকে . 


খখজে পাওয়া গেল না। 


পরাঁদন প্রাতে িসেস ম্যাথীসনকে 


ফবরস্থ করে ফাদার সম্পসন সেকেন্দার 
সাহেবের কাছে আবেদন জানালেন যে মিশন 
থেকে নারী ও শিশুদের সরিয়ে, নেওয়ার 
আদেশ দেওয়া হোক, এখন ত’ গমশনটাই 
হেড কোয়ার্টার্স! আফসর জানালেন এই 


ব্যাপারে তিনি কোনো ট্রাক, দিতে 
গারবেন না। . 
সেই ব্লাত্রে ডাঃ বারেটা একজন পাঠানকে 


ড্রেস করার সময় জানতে চাইলেন যে তার 


ধন্তুণা হচ্ছে কিনা! পাঠান জবাবে বলে. 


৮950 raw meat. I like it”. , 
ফাদার সিম্পসন, কেন আর ম্যাথীসন 


একাদন রাতে ওয়ার্ডে কথা বলছেন এমন 


৫ কট 


গুলী, 


Was, 


এজ 


, সময় চারজন পাঠান আলো হাতে কড়ের 


নত এসে হাজির বলে 
“Where are your women ?”.'The 


father said — ‘There were no 
women. Get out” i 
J য়. এল একটা ভারতীয় 
পট ফায়ার! মিশনের কাছাকাছি. 


পাকিস্ভান ট্রাকে বোমা পড়ল! সিকান্দার, 


When he 15100900017 


' খহজে বার করার জন্য দুজন 


* ঁছ'ড়ে দিল! 
অবস্থায় মিশনে ফিরলেন।. সিকান্দার, শাহ্‌ ' 
- তখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলছেন। 


শাহ আহত হলেন, ডাঃ বারেটা তার পাট 


কৈটে বাদ দিলেন, আর 'বানময়ে সিকান্দার 
তাঁর মুখে থুতু. দিলেন? 
ফাদার সিম্পদন গার্ডের চোখে ধুলো 


দিয়ে বারেটার স্বামী ও আযাসিস্ট্যাণ্ট মাদার 


সংপাঁরয়রকক খদুজতে . গেলেন। অনেক 
সন্ধানের পর পেলেন আ্যাঁসস্ট্যাণ্ট মাদার 
ল:পারিয়রকে ৷ 'তাঁর চোখে উদ্ভ্রান্ত দুষ্টি। 
নির্বাক, নিস্পন্দ। 
?তাঁন বললেন-ডাঃ বারেটার ্বামীকে 
ঠ্যাউ ধরে সামনের পাতকোয় ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। 


দিকান্দার- শাহ ফাদার Ee 
শ্যন্ত্ী 
পাঠালেন, ফাদারের কেমন বাসনা হল ওদের 
চোখে ধুলো দিয়ে, পালাবার! " 
একজন পাঠান যাজককে ধরে তাঁর 
শিরদাঁড়ায় বন্দুকের কু'দো. দিয়ে . আঘাত 
করে মাটিতে ফেলে দিয়ে, তাঁর ট্রাউজার 
ফাদার 'সম্পসন অর্ধচেতন 


ফাদার 
‘সম্পসন জবলা ভুলে প্রার্থনা করলেন তাঁর 
মত্যুশয্যায়। ঠোঁটে ক্রুশ স্পর্শ করালেন। 


* “কর্নেল ম্যাথীসন কেমন যেন উন্মনা 
হয়ে গেছেন, তান কিছ; কার্তুজ- আর 
একটা রাইফেল নিয়ে বাইরে বসলেন। সবাই 
তাঁকে অনুনয় করলেন। তিনি উঠবেন না, 


* এমন সময় একটা ভারতীয় বিমানের গুলির 


আঘাতে কর্নেলের মৃত্যু হল। জুল আহত 


হয়েছিল, তার সঙ্গে মিঃ কেনের ভালোবাসা . 
জন্মেছে । ডাঃ বারেটা তার শহশ্রুা করলেন, 


আর সারারাত ধরে বসে রইলেন মিঃ রেন। 
ছি ফুরয়েছে। ' 

‘এর পরাঁদন আবার রাঁববার! ভারতীয় 
সেনাদল আসছে। একজন ভারতীয় মেজর 
মিশনে এলেন। ফাদার সিম্পসন তখন ক 


ভারতীয় কি পাকিস্তান কোনো রকমের . 
সৈনাবাহিনীকেই .সহ্য করতে পারছেন না। 


1কন্তু মেজর তাঁকে বললেন-তিনি কিছু 
ওষুধ দিতে এসেছেন। এখানকার অসুস্থ- 
দের জন্য পেশাসালন প্রভাতি দিলেন। 
দুঞ্বপ্নের অবসান ঘটল, 


সমগ্র উপন্যাসটি অসামান্য দক্ষতায় 


রচিত। মনে হয় ১৯৪৭-এর কাশ্মীর 
আরুমণের. কালে বরম,লা 'ক্রিশ্চান মিশনে 
যেসব কান্ড ঘটেছিল তা তান প্রত্যক্ষ 


“বরেছেন। সম্কালশন ইতিহাসের এক 
অত্যাশ্চর্য আলেখ্য এই মহৎ উপন্যাসাটি। 
- »-অভয়ঞ্কর 
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অঁতশয় ক্লেশের সঙ্গে 


উল্লেখ্য সংযোজন। কলকাতা 
এই অন্াদত গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। কাণ্টেপ্ন- 
বইও “তান - প্রকাশ . 


আম বঙ্গ, 


সাহিত্যের বন খবর... 


+ i 


গত ১৫ আগস্ট অধ্যাপক হুমায়ূন 


১৯ ই) সহ 


কবীর পরলোকগমন করেছেন। সালগ্রাভক 


সময়ে প্রধানত রাজনোতক কর্মে লিপ্ত 
থাকায় তাঁর 
সাধারণের মধ্যে ধারণা অনেকটা অস্পৃনট 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু বাংলা কাঁবতা. ও সমা- 
লোচনা সাহিত্যে তাঁর অবদান' অনুল্পেখ্য 
নয়। আধৃনিক বাংল) কাব্য জগতে তান 
এক সময়ে খুবই খ্যাত অজন করে- 
ছিলেন! তাঁর . 
মধ্যে সাথী” ও 'সবগনসাঞ বিশেষ . উল্লেখ- 
যোগ্য বাংলায় তাঁর ' একটি উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে। সোটর নাগ নদ :ও 
নার! পূর্ব পাঁকপ্থানে এই বইটি চলন 
চিত্রে রুপাটরতও হয়েছে! বাংলা স্যাহিত্য 
[বিশ্বের দরবারে পেণছে দেবার প্রয়ামেও 
তাঁর অবদান উল্লেখযোগ্য । বাংলা ছেট্ট- 
গল্পের ইংরেজি. অনুবাদ সংকলন 
এন্ড গোল্ড’ নামক গ্রন্থাটর ' 'তানই 
সম্পাদনা করেন। বিদেশের বহু বিদ্যালরের 
ভারতীয় বিভাগে গ্রন্থটি' পাঠ্যবই হিসেব 


. দ্বীকাতি লাভ করেছে। রবীন্দ্র জন্সশতবধে* 


এশিয়া পাবালাঁশং কোম্পানী থেকেও তাঁর 
সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটি 
ইংরেজ অনুবাদ সংকলন "প্রকাশিত, হয়া 





ভান্বতীয় সাহিত্য 





এই, কবিতাগ্ীল তান ছাড়াও . আরো 
অনেকে অনুবাদ . করোছিলেন। এছাড়:ও 
দেশে-বিদেশের বহু বিশ্বাবদ্যালয়ে 


আমান্ঘত হয়ে . তান - বাংলা সাহিত্যের ' 


উপর অনেক বস্তুতা করেন। সমালোচনা 
সাঁহত্যে' তাঁর শ্রেষ্ঠ অবদান বোধ . কাঁর 
‘শরৎ সাহিত্যের মুলতত্ব। সম্পাদ 

হসেবেও তাঁর কৃতিত্ব ঈষণীয়। প্রায়. রশ 


বছর যাবং তান চতুরঙ্গ নামক নৈমাইরক ' 


পাত্ুকাটির সম্পাদনা করেছেন। ইংরোজ 
সাপ্তাঁহক ‘নাউ’ এবং ' বাংলা সাপ্তাহিক 
' নয়া বাংলা, পান্রকা দুটি' প্রকাশনা 
ব্যাপারেও ভার উদ্যোগ হা বাংলা ' 
ছাড়াও ইংরেজি, জর্মণ ও' ফরাসী ভাবায় 
. তান ' সুপান্ডত ছিলেন। 


তাঁন ইংরেজি ভাষায় হেগেলের যে অন:- 
বাদ করেন তা সাহত্যের ইাঁতহাসে একাটি 


উপর একটি বাংলা 
করেন। মালয়ালম ও তামিলে কোরাণ অন 
বাদ -এবং মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদের ‘তরজসমুল কোরাণের, - 
অন:বাদেও তাঁর হাত ছল। ভারত সরকার 


কতক আয়োজিত ‘রবীন্দ্র জন্মশতবাষি‘কণী'” 


অনুষ্ঠানের {তাঁনই হলেন প্রধান উদ্যোন্থা। 
লাহত্য আকাদীম” 'দক্পীঘ'কলা ললিত 


সাহিতাজীবন সম্বন্ধে, | 


প্রকাশিত কাঁবতা ' গ্রন্থের. 


শন; 


শব*বাঁবদ্যালয় | 


ইংরেডি | 


a 


~~ ee 


A 


৮৫ 


“কাব স্াহীত্যকের সঙ্গে, ফুটপাত 


১ == দঃ 


শুক্রবার, ১২ই ভাদ, ১৩৭৬] 


নি প্রভৃতির গারিক্পনা ছিল তাঁরই !' 
. তাঁর মৃত্যুতে বাংল: সাহিত্য তার একজন 
একনিষ্ঠ সেবকের সেবা থেকে বাণ্চিত হল। 


আর্জোন্টনার করডোবা, থেকে ইজিতুর 
বলে একাঁট কাঁবতা পাঁরকা প্রকাশিত হয়। 
স্প্যাঁনশ ভাষায় প্রকাশিত এই পান্রকাট 
সম্পাদন্য করেন এ কুলের। এই পাকার 
দশম সংখ্যাট হবে 'ভারতাঁর কাঁবতার ৷ 


. মোট পনেরজন ভারতীয় কাঁবর কাঁবতা 
থাকবে 
ভারডীয কাতার উপর একটি আলোচন! ;' 


এতে অন্তর্ভুক্ত হবে। এছাড়া 


এই ধরনের প্রয়াস আজেণণ্টনায় এই সর্ব 
প্রথম । জানা গেছে, মোট গনেরজন কার 


মধ্যে বাংলা ভাষা থেকেই সাতজন প্রবীণ ও . 


নবীন কাঁরর কাঁবতা অনূদিত, হয়েছে। 
ঢাকৎসাবিদ্যা ধা ভূততু বিদ্যার উপর 


বই গাড়ায় ত | 


অমতে 
সারগর্ভ আলোচনা না হলেও মাঝে মাঝে 
সাধারণ মানবের জন্য এই 'বষয়ের উপর 


কিছ; কিছু গ্ৰন্থ প্রকাশিত হর। প্রয়োজনের : 


দিক থেকে এই সব প্রল্থকে একেবারে 
অস্বীকার করা বার না) সম্প্রতি এরকম 
বেশ করেকাট গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর 
মধ্যে শ্রী বি জি এন কর্তৃক 'লাখিত এবং 

প্রকাশন কর্তক. প্রকাশিত 


ক্যানসার, ডঃ আর ' বিদ্বনাথন কুক 
লাখত এবং ‘কারেট টেকনিক্যাল 'লটারে- 
চার; কর্তৃক প্রকাশিত 'প্রাচান বৃগের 


চাকংসাবিদ্যার সমস্যা’ এবং শ্রী পিকে 
দাস লাখত ‘মনসুন? . গ্র্থগ্যাঁদ বিশেষ 


উল্লেখবোগ্য। “ক্যানসার” বইটিতে ক্যান- 
সার গবেষণার উপর কোন 
নতুন তত্ব বা এই বিষয়ে কোন সার- 


গর্ভ আলোচনা হয়ান। সাধারণের 
বিষয়ে জ্ঞানলাভে সাহায্য করার উন্দেশোই 
গ্রন্থটি 'লেখা। অন্য গ্রচ্থ বিনে 
অনধরুপ। ভারুতাঁর ভাষায় যখন বিজ্ঞান 
{বিষয়ক রচনার অভাব খ্দব বোঁশ, তখন এই 
প্ররাসগরহালকে- সবাই আঁভনন্দন জানাবে 
বলে আশা কাঁর। 

প্রাচ্যতত্তবাবদদের একাঁট আন্তজ7তক 
সম্মেলন আহ্বান করা হয়েছে অস্ট্রোলয়ান 


ক্যানবেরাস্থত জাতীর বদবাবদ্যজরে 
আগামী ৬-১২ এই সম্মেলন অনঞড 
হর্বো এই ₹স্থার সভাপাঁত অধ)া- 
পক এ এল ভাসাম  এঁশয়ার 
ভাৰাতত্বদ এীতহাঁসক এবং দাহ 
ত্যকদের এই সম্মেলনের সঙ্গে সহ- 


যোঁগতার জন্য আবেদন জািয়েছেন। . 








কাঁফ হাউসের চারপাশে অনৈকগাল 
রাস্তা, ছোটবড়ো আলগাল। নিতান্ত 
নিজন নয়, প্রায়ই দেখা হয়ে যায় দারুন 
রয়ে 
হেপ্টে ষান গম্ভীরমুখ অধ্যাপক! 
.ছান্র-ছান্রীদের 'ভিড়। 


এ দৃশ্য একাদনের নয়, পাল 


সাধারণত কলেজ স্ট্রীট বলতে যে 
রাস্তাটা বোঝানো হর, প্রকৃত কলেজ স্ট্রীট 
তার থেকে স্বতন্ত্র, ' বইপাড়া নামেই ভার 
সমীধক' প্রাসিদ্ধি। একট রাস্তা নর, মধ্য 
কলকাতার একটা ভগলই এখন এ নামে 
চাইত ৷ 
যোগাযোগ এবং প্রচারকেন্দ্র বলা বায় সমগ্র 


:« অঞ্ুচলাটিকে। রাস্তার ধারে ছোট বড়ো দোকান: 


[নয়ন-সাম্জত না হলেও শো-কেসে নানা- 
রকম বইয়ের প্রচ্ছদ এবং ঘরের মধ্যে রাশ 
রাশি বই নজরে পড়ে সকলেরই। পথ- 
চলাত. মানুষ চোখ ঝলোয়, ফুটপাতে 
দাঁড়য়ে বইরের নাগ মুখস্থ - করে, 


কৌতূহলন হয় £ ক বই বেরোল এ মাসে? : 
কেউ কেনে, কেউ কেনে না। গ্রাম-গ্রামান্তরের ' 


দোকানশীরা আসে । কলেজ স্ট্রীটের, 
'এমাঁন করে সর্বত্র ছাঁড়য়ে পড়ে। 

“সেই কলেজ স্ট্রীট এখন বিপনন, 
সংকটের ' মুখোমনীখ বললেন, কলেজ 
স্ত্রীটের এক প্রকাশক সংস্থার কর্ণধার,।, 

দজজ্ঞেন করলাম. এ সংকটের কারণ 
ক আপনাদের অস্তিত্বের ওপর বাংলা, 
দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি ষে অনেকটা 
[নভরশ্নল 2 


ফসল 


সবারই ' 


'এসেছেন, তাঁরা. বাভিন্ন 





কলেজ স্টটের সঙ্কট- 


বললেন, গত করেক বছর ধরেই বইয়ের 


ব্যবসা মন্দা যাচ্ছে! পাকিস্তানের ম্যে 
যোগাযোগ বন্ধ হবার পর:তা ভারে। 
শোচনীয় হয়ে পড়ে। 'পাকিস্তীন ছিল 


আমাদের সোনার বাজার ৷ লাইব্রেরীতে বঠ 
কেনাকাটা প্রায় হয় না। সৌখীন ভদ্রলোক" 
লোকদের কথা ছেড়ে দিন। তাঁরা বই কেনেন 


‘ঘর পাজাবার জন্যে! বইয়ের প্রকৃত পাঠক 


'নিদ্নাবত্তের মানুষ । গাঁকিদ্তান থেকে "খারা 
 জ'়গায়, 
কলোনীতে ছোটখাট, লাইব্রেরী . করেছেন। 


- কিন্তু বইয়ের দা এখন যে-পাঁরমাণ নেড়ে 
বাংলাদেশের শিক্ষা-সংস্কাতর : 


গেছে, তাতে; তাঁরাও' ঠিকমতো 
বই' কিনতে . পারছেন না। ফলে. 
গঙপ-্উপন্যাসের বাজার একদম "পুড়ে 


গেছে। 'সারয়াস বই-ও আর কেউ হজ্জে 
প্রকাশ করতে চান না। 


একটু থেমে, খানকক্ষণ চুপচাপ গ্রেকে 
বললেন, পরঙ্কটটা এবার অন্যাদক থেকেও 
এসেছে। আমরা বাঁরা গল্প-উপন্যাসের বই 
প্রকাশ কার, তারাও শুধ বেচে ' থাকার 
তাঁগদ্নেই কিছু কিছ, স্কুলপাঠ) বই বের 
করে থাকি! না হলে আমাদের চলে না. 


মূলত দুঁতিন মাস। কুইক রিটা 
আসে বা, বিক্লী হয় জানয্লারী 


থেকে মার্চের মধ্যেই । অন্য সময় কেনাব্ে 
সামান্যই । এ-বছর পশ্চিমবঙ্গ অধ্যাশক্ষ 
পর্ষৎ কোঁমিস্ট্রি বারোলীজর, একটা সিলে 
বাস দিয়েছেন কিছুকাল আগে। গত করেক 


বছর ধরেই এমান তাড়'হড়া করে বই 
ছাপাতে হয়। এবার আমাদের বই গবামট 
করার শেষ তারখ ১৫ই  অকটোনর । 


আমরা বুঝতে পারাছ না, এত অলপ সময়ের 
মধ্যে, কিভাবে দুটো গুরত্বপূণণ বই 
উপযুজ্ত শিক্ষাবদকে দরে 'লেখানো ও 
ছাপানো সম্ভব! তাড়াতাঁড় করতে গেলে 
ভূলভ্রান্ত থাকবেই। ছেলেমেয়েরা ভূল 
শিখবে। সেজনোই  অনুমোঁদত বইতেও 
নানারকম দোষত্রাট থেকে বায়। 
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৩৪২ 


সিরা রকি প্রতিবাদ 


করেননি? 


১ _করোছি। কখনো, ওরা গহানভোতির 
সঙ্গে কথা বলেন, কখনো - "বলেন না! জে 
এন মাল্লক প্রেসিডেন্ট থাকার সময় আমন 
বহু চাঠ দিয়োছ। প্রায়ই তান উত্তর 
দতেন না। জিজ্বেস করলে বলতেন, 
দরকার হলে উত্তর দিই। বোঁশরভাগ চিঠিই 
* ভাঁর কাছে উত্তর দেওয়ার উপযুক্ত এনে 
হতো না। প্রান্তন সেক্রেটারী ডি মজুমদারের 


কাছ থেকেও প্রায় অনরূপ ব্যবহারই 
গেতাম। | 

এবারের সিলেবাস বিরে আপনারা 
শিক্ষাগল্ী সত্যপ্রির রায়কে কিছ; 
জামানীন? 

--জ্রাময়োছ। [তান আমাদের স্ঞ্ে 
সহানুভাতিস্চক কথাবাতাই . বলেছেন। 
শ্রীজ্যোৎস্নানাথ মাল্পক এখনো ' বোডের 


প্রেসিডেন্ট ছিলেন! তাঁকে বলতেই, তান, 


উত্তর দেন লীখত নিয়ে আসুন। শিক্ষা- 
মন্দ বলেন, বোড একটা, অটোনোমাস 
সংস্থা, আম সরাসার লিখে দিতে পার 
না, আইনে আটকায়। ফলে, বিষয়টার 
কোনো প:রাহা. হলো না, ১৫ই অকটোবরের 
মধ্যেই বই সাবাঁমট করতে হবে? 


আপনারা আর কারো সঙ্গে কথাবাত।' 
বলেনান? 


হেড মাস্টার আ্আনোসিয়েসনের সঙ্গে 
কথা বাত হয়েছিল। দৃ-তিনজন প্রাতশ্রহীতও 
দিয়েছিলেন, বোডের টিংয়ে এ সম্পকে 
আলোচনা করবেন। পরে তাঁরা. অনেকেই 
ব্যাপারটায় উচ্চবাচ্য করেনাঁন। আমাদের 
সম্পকেন্ড কিছু বলেনাঁন .কোথাও। মনে 
হয়, স্বার্থসংম্লম্ট মহলের চাপ আছে। 
তবে বর্তমান সৈক্েটারী নিখল সিংহের 
সংণ্যে আলোচনা করোছ। তাম সহানুভূতি 
দেখিয়েছেন) কিন্তু বোর্ডের 'ডাঁসশান না 
হলে কিছুই করা যাচ্ছে না! তান বলেন, 
ইনাডাঁভজংক্ন্যালি ' আম ছুই করতে 
শশার না। যা করবার 
করতে হবে। 


আপনাদের মলে দাবীগৃলি কি? 


সআমরা মধ্যাশক্ষা, পর্যৎকে একটা 
মেমোরেশ্ডামে সবই জানিয়োছ।'. 
সামনে অনেক _সমনস্যা। টি”কে থাকার 
সগস্যা। সরকার শিক্ষাকে অবৈতানক 
করছেন! আমরাও ভাতে আনান্দত। এবার 
তাঁরা প্রাইমারী প্রথম ও দ্বতীয় শ্রেণীর 
বাংলা বই দিয়ে “দিচ্ছেন ৷. সিঙ্গল টেক্সট 
হিসেবে নির্বাচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
'সহজপাঠ, প্রথম ও দ্বিতীয় ভাল। যাঁরা 
কেবলগান্র নিচু ক্লাসের বই ছাপেন ও বিক্কী 
করেন, তাঁরা এ ব্যবস্থায় ক্ষতিগ্রস্ত - হচ্ছেন 
সবচেয়ে বৌশ। অনেকে টের আনু 
মোঁদত বই জম্পর্ণ বির করতে 
পারেমান। .আগথে থেকে জানা থাকলে 
হয়তো অনেকে হয়ভে বেশি বই ছাপতেন 


দা। সাধারণত এতাঁদন একবার অনুমোদত 


পড়বে। 


 সম্ভব। 


সিদ্ধান্ত , অননযারী ' 


একটা ডেপটেশনে 


অমৃত 
হলে সে বই পরের বছরও আবার 'র- 
আযপ্রোভ করা হতো। তাছাড়া, মনোপাঁল 
বিজনেস হলে বইয়ের ব্যবসা অচল হরে 
লেখকরা নতুনভাবে বই লেখার 
উৎসাহ পাবেন না। ছোটখাট প্রকাশকরা 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন। কোনো বই অ্যাগ্রুভড 
না'হলে, তার . ফলাফল জানা যায় না। 


ইংরেজ আমল থেকেই এমনটি চলে আসছে), 


ভুলপ্র্ট জানা থাকলে সংশোধন করা 
তা নাহলে, বারবার সে ভুলই 
থেকে ষায়। সেজন্যে আমরা প্রস্তাব করোছি £ 


১1 কোনো বই আ্যাগ্রুভ্যালের জন্য চাওয়া 
হলে, তা লেখবার জন্য উপযুক্ত সময় 
দিতে হবে। এবং তা কম করেও এক 
বছর হওয়া 'উচিত। ফিজিকস, কোমাস্ইি, 

. যায়োলাজ, ম্যাথথামোথকস প্রভাতি বিজ্ঞান- 

বিষয়ক বই হলে আরো বোশ সময় 
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২। পাশ্চমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা গর্ষৎ সিলেবাস 
দিয়েছেন গত মার্চ মানে। ১৯৭০ সালের 
জনা কৌমাস্ট্ি, বায়োলাজর বই এত কম 
সময়ে টনর্লিভাবে . তৈরী করা সম্ভব 
নয়। তা ১৯৭১ সালের জন্য ' নিধশারত 


হলে ভালো হয়। এ সমরের মধ্যে কোনো 


লেখক যেমন ভালো বই লিখতে পারেন 
না, তেমান তাড়াহনড়োতে ও'দের 'রাভি- 
উয়াররাও উপয্স্ত- বই নির্বাচন করতে 
পারবেন না 


ও। তাছাড়া বোর্ড যে. সিলেবাস দিয়ৈছেন 
তার মধ্যে নানা অস্পস্টতা রয়ে গেছে) 
‘সেসব বিষয় ব্যাখ্যাসাপেক্ষ। বোর্ড 
তার উপযান্ত ব্যাখ্যা না দিলে লেখকরাও 
চূড়ান্তভাবে . পাঞ্ডুলাপ তৈরী করতে 
পারছে না), 


৪1 বোর্ড সিলেবাস দিয়েছেন, পড্ঠাসংখ্য, 


বেধে দেনীন। এর ফলে আরতন খড় 


ছোট হতে পারে। এটা আকাঙ্ক্ষিত নয়! 


শক্ষাবিদদের মনেও এই প্রশ্ন জেগেছে। 


বইয়ের পূজ্ঠাসংখ্যা বেধে দেওয়া উঁচত। 


আমরা বুঝতে পারি না, এতে বোর্ডের 


অসুব্ধা কোথায়? ছেলেরা নির্ভুল হই. 


পাবে, লেখকরা 'াশিত হয়ে লিখতে 
পারবেন! এ ছাড়াও তো সমস্যা আছে! 
ভালো ছাপা এবং ভালো ' ছাঁব দেওয়া 
দরকার? সে সবের জন্য উপবুন্ত সময় না 
পেলে চলে না। 'বাভন্ন প্রেস এখন 
ব্যস্ত । সামনে শারদীয়া সংখ্যার প্রস্তীত 
চলাছে। লেবার-্রাবল তো আছেই। গত 
১৯ আগস্ট আমরা  একশজন প্রকাশক 
শিয়োছলাম ৷ বোর্ড 
সঙ্গে বিবেচনা করবেন। এবারের মত্যৈ 


ব্যাপারে কি আপনারা 


[৯ম বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


ফাঁড়াটি হয়তো আঁফসিয়্যালি ও'রা উিক্যার' ' 


করেননি, অবশ্য আমরা এতে খবৰ খাপ 
হয়োছি। 


নর বইরের 


অন্দর কোনো 
সঙ্কটবোধ- করছেন? 


-করাছ। ইধলপ্ড-আমোরকার বহু বই 
এখন. আমাদের কলেজ, বিশ্বাবদ্যালয়ে 
চলছে। আমরা প্রাতযোগতায় গুদের সণ্গে 


“পেরে উঠি না। তার কারণ, ওসব বইয়ের 


পেছনে সরকারী অর্থ আছে । আমাদের 
সরকার যাঁদ উপযুক্ত সাবাসাঁভ দিতেন, 
তাহলে আমরাও কম ' দামে বই দিতে 


'গারতাম। তা ছাড়া, গবেষণামলক প্রিবন্ধত 


নিবন্ধের বই ছেপে লোকসান হয়। "দীর্ঘ 
দিন লাগে আসল টাকা. তুলতে ৷ “সরকারী 
সাহায্য পেলে আমরা উৎসাহ পেডাম। 


বঙ্গীয় প্রকাশক আাঁগতি থেকে' টাঁন : 


একটা মেমোরে'ডাশের কাপ আনালেন। 
তাতে দেখলাম, জাতীয় গ্রন্থাগারের পাঁর- 
সংখ্যান অনুসারে 'সারয়াস বইয়ের প্রকাশ 
কমে যাচ্ছে। গত কয়েক বছরের তুলনায়, 


এখন কেউ আর তেমন প্রবন্ধের বই বের, 


করতেই চান না৷, 


পকুলপাঠ্য বই ছাড়া কি আপনাদের 
টিকে থাকার উপার নেই? 


আছে হয়তো? সে কছগনই বা আর 
ওভাবে টিকে থাকতে পারবেন? সরকার 
শিক্ষা জাতীয়করণ করলেও যদ ভালো হই 
শলাখয়ে দেন, কিংবা আমরা ও*দের 'নিদেশি 
মতো লিখিয়ে. নিই এবং অজ প্রকাশের 
অননমাতি দেন ভা.হলে হয়তো কিছটো 
টিকে. থাকতে . পারবো । একই সিলেবাসে 
লেখা গবভিম্ন বই শবাভন্ন ' জেলার জন্য 
অনুমোদিত হতে পারে। কোনো একক্রুন 
প্রকাশককে সমস্ত দাঁয়ত্ব না দিয়ে একৈক- 
জন প্রকাশককে একৈকাঁটি বইয়ের দাস 
ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহলেও হরডো আমরা 
বেচে থাকতে পারবো! কারণ, তখন তে; 
আর প্রাতযোগিতা ক্যানভাঁসংকের ঝামেলা 
থাকলো না। আমরা বইয়ের প্রকাশ ও 
পাঁরবেশন সংক্রান্ত . দোষপ্াটর ২ গন্য 
কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য থাকবো । ডে 
স্কুলপাঠ্য বই ছাপাতে ছাপাতে দু-চারখানা 
স্দগ্রন্থও প্রকাশ করেন।-ভাবষাতে সেসব 
বইও তাহলে আর বেরোবে না! 


কথায় কথায় বললেন, বটতলারন প্রকাশকরা 
এখন কলেজ স্ট্রীটে দোকান খুলেছেন । 


'ও'রা িকাঁট সিকসাট পাসেণ্টে বই বক্র 


করে আমাদের ব্যবসা মাটি করে দেঁন। 
জানি, বৌশাদন এসব চলবে না। কাগজের 
দাম বা হয়েছে, ভাতে এড কাঁমশনে বই 
দিলেও লোকসানই হবে। 

' সবশেষ প্রাভীনাধ 


28550782855 2৮ 


এড, 


শুক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 





ভিয়েখনাগের স্পন্দন (গল্প সংকলন) 
নাম কাও।। অনুবাদ £ অবন্তাবুমার 
মান্যাল।। কথাশিদ্প ১৯ শ্যামাচরণ 


দে.স্ট্রট কলকাভা--১২।। দাম £ 
ছয় টাকা। 
আধুনিক ভিয়েতনাগণ স্যাহত্যের 


প্রবর্তক হিসেবে . নাম কাও আজ শুধ; ' 


দাক্ষণ-পূর্ব এঁশয়ায় নয়, সারা পাঁথবীতে 
পাঁরাঁচত। দুর্বল দ্বাস্থোর জন্য লেখা- 
পড়া করতে পারেন ন বোৌশদুর। কিন্তু 
অন্তরঙ্গভাবে মিশতে পেরোছিলেন গ্রাম 
ছাড়া উদ্বাস্তু, রবার বাগানের কুলি, 
বেকার তাঁত আর 'ঁনচের তলার সাধারণ 
মান্‌ষের সত্গে। স্বপগ্রাম ও স্বদেশের প্রাত 
ভালোবাসা ছিল তাঁর অপারসীম। গভপর 
মমতার সঙ্গে উপলাধ্ধ : করোছিলেন 
ভিয়েতনামের গ্রামপ্রকৃতির এশ্বর্য ও তার 
সারলাকে। সেজন্যেই তাঁর লেখায় জাবন্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছে ওখানকার গ্রামের নদী, 
পারত্নাটা, ধানক্ষেত, আর সকাল সন্ধ্যার 
রুপালেখ্য। 


৫ 
শ্রীবুন্ত অবন্তীকুমার সান্যাল এই 
সংকলনে নাম কাও-এর বিখ্যাত নয়া 
গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। প্রথম 
গল্প "চ ফেও প্রথম ছাপা হয় ১৯৯৪১ 
সালে। অনেকে বলেন, এই . গঞ্পাঁটর 
প্রকাশ-তারখের সঙ্গে ভিয়েতনাম” 
সাহিত্যের বাস্তবতার জল্মকাল এক ও 
আভন্ন। - 


দ্বিতীর গল্প 'বুড়ো হাক' চাষা 
জীবনের আশ্চর্য দলিল। ১৯৪৭ সালে 
[লিখলেন ‘চোখ’ নামে আরেকটা শবখ্যাত 
গলপ । তখন তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
অরণ্যে পরতে । 
স্বাধীনতার সংগ্রামে তিনি ছিলেন অন্যতম 
পুরুষ । ১৯৫১ সালের নভেম্বর মাসে 
নাম কাণ্ড নিহত হন ফরাসী আততায়ীর 
হাতে! ~ 

সঙ্কল্মটি পড়তে পড়তে 


হয়েছি। শ্রীষন্ত সানালের চমৎকার গদ্য- 
ভাষা ও সাহিতা রসবোধে। ইংরেজী থেকে 


অন্যবাদ করেন নি তান: মূল ফরাসী ' 
থেকে বাংলাভাষায় রূপান্তরের সময় তান 


বাঙালির সহজাত শান্দোচ্চরণের বিবয়টিকে 


. পযন্ত মানা করে চলেছেন প্রায় সবন্র। 


কথ্যভাষার ইডিয়মক সাথকিভাবে ব্যবহার 
করেছেন সাবলীলভাবে। .. 


ফরাসীদের সংঙ্গে 


. পুরনো লাগে 


নাম কাও-এর স্াহত্যজীবনের আয়ু 
মান দশ বছর। ছাব্বিশ বছর বয়সের সময় 
প্রকাঁশত হলো তাঁর প্রথম গল্প, আর 
শেষ লেখা লিখলেন তান ছান্রশ বয়সে? 
মৃত্যুর মান কয়েকাঁদন আগে লেখা এই 
গল্পাঁটর নাম “শুর ঘাঁটি: থেকে চার 
কিলোমিটার দরে” এ গল্পের নায়ক 
লেখক নিজেই। 


অনুবাদ শ্রীযুক্ত অবন্তাঁকুগার সান্যাল 


ও প্রকাশক নধহাররঞন রায়কে এই মূলোঘান ' 


সৎকলনাট উপহার দেবার জন্যে 
ধন্যবাদ, জানাই ৷ : 

প্রচ্ছদ একেছেন শ্রীখালেদ চোঁধুরণী 
® 


“শেখর বল” $ এই 
দশক, ৬ সাহাঞ্টর মেইন রোড, 
কলকাতা-৩৮) দাম তিন টাকা। 


অশেষ 


চলাত বাংলায় যাঁদের ‘ষাটের লেখক" 
বলা হয়, শেখর বসু তাঁদের অন্যতম! 
বাংলা গক্পের একেবারে হালাফল্‌ 
আন্দোলনের সঙ্গে তান খনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
কিন্তু তাঁর বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তান 
কখনো ডগমো - দ্বারা আচ্ছন্ন হননি, 
কোনো কিছু প্রমাণ করবার জন্য তান, 
গজের মধ্যে হাতুড়ি ব্যবহার করেন না। 
বরং শ্রীবসৃর মাহ ' কাজগুলো আমাদের 
বেশি আকর্ষণ করে। তাঁর প্রাতাটি গঞ্পেই 
একটা কাঠামো আছে, অথচ পাঠকের: 
কৌতূহল দমন করার জন্য তান কখনো 


ইঞ্গিতধার্মতায় পেণছে 
যান, কিন্তু গল্পের গাঁত কোথাও এল হারে 
পাঠককে অমনোধষোগী করে না। ফলে, 
তাঁর গল্পে প্রচলিত অর্থে কোনো শুরু 


অথবা ‘শেষ’ নেই। তাঁর ডিটেলের' কাজ 
কত সুন্দর ‘শেষে’ গল্পটি পড়লেই. তা 


বোঝা যায়! ‘অথচ’ গল্পাটর তাঁৱ উৎকণ্ঠা 
খুব নাটকীয় হতে পারত. ?কন্তু লেখক 
লোভ সংবরণ করতে জ্বানেন। সাস” 
গল্পটির আবহ পাঠককে নাড়া দেবে! 


অন্য গল্পের মধ্যে “কোবন আসুখ 


উল্লেখযোগ্য ! তবে তুলনায় ‘অসময়ে’ একটু 
আর টুকটুকে. হলুদ'এ 
দু'একাঁট ব্যবর্হর যেন বোঁশ সাজানো মনে 
হয়। কিন্তু মোটের ওপর গজ্পসংকলনাট 
পড়ে উৎসাহতই হবেন পাঠক। 

Ld 


৩৪৩ 














ঃ সংকলন ও পত্র-গান্রকা 








, আজ? [শ্রাবণ ১৩৭৬] সম্পাদক 
কৃষ্ণা দত্ত ও প্রসূন বস৷! ৫৯, 
পটয়োটোলা লেন, কলকাতা-৯।। দাম 


বাংলা ভাষায় কিশোর-কিশোরীদের 


* জন্য পাকা আছে। ‘তরুণ’ বলতে যাদের 


বোধ হয় একমাত্র 


খংজছেন” রর 'প্রতি- 
শব্দকোষ’ প্রভাঁত। অন্যান্য রচলারও 
চ্বাতন্ম্য পাঁরষ্ফুট। ' 

ও খাল" 


ইলারা [ন্রয়োদগা সৎকলন ১৩৭৬ 1-- 


গুহ, ভুলসী মুখোপাধ্যায়, 5 
প্র ফয়েকজন। 
* রা 5 


একা ঞেথ-৬জ্ঠ সংখ্যা) = ভরতকুমার 
সিংহ কতৃকে ২৪ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, 
কলকাতা--৩৭ থেকে প্রকাশিত । দাম £ 
পণ্টাশ সরলা {- - 


এ সংখ্যায় সমরসেট শম-এর ওপর 
একটি প্রবন্ধ লিখেছেন নারায়ণ ভট্টাচার্য । 
গল্প লিখেছেন হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, 
ভরত সিংহ. অজ মুখোপাধ্যায়, সমশরকান্তি 
বিন্বাস। ছোটগল্পের একমাত্ দ্বিমাসিক 
হলেও পা়কাটি িয়গিত বেরোয় নাঃ 





শোনা যায়, স্বয়ং রবীন্দ্নাথকেও নাক. 
বহুবার ফরমায়েসশ লেখা লিখতে হয়েছে। 
কিন্তু ম্যণদাভল্ট হন ন কাবগুরু। - 


তাঁর কাছে অনুরোধটা ছিল উপলক্ষ্য 
মাত্র । লেখার হাত 'দেবার, পর ফরমায়েসের .. 
কথা বিস্মৃত হতেন তানি! লিখে যেতেন 
সস্টর আনন্দে! সোঁদক থেকে তান 


ভিলেন সর্বদাই আত্ম-আঁবক্কীত মানুষ, 
দাত্যকারের সজনশশল সাঁহাঁত্যক। 


বাস্তব-জীবনে এমন ঘটনার  মুখো- 
মুখ হতে হয় অনেককেই ৷ কথাটা” মনে 
পড়ল, ডঃ রামশচন্দু মজুমদারের সদ্য- 
প্রকাশিত একাঁট বই হাতে নিয়ে! বইটির 
নাম ৪ শীবদযাসাগর-বাংলা গদ্যের সুচনা 
ও নারাপ্রগাত?। ১৯৬৭ ' সালের জুলাই : 
মাসের মাঝা্গীঝ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাঁকে 'আমন্তুণ জানান “াঁবদ্যাসাগর বন্তৃতা” 
দেবার জন্য৷ এই গ্রন্থ সেই বন্তৃতাসমূহেরই 
মদত সঙ্কলন। র 


একাঁদন ডঃ মজুমদারকে জিজ্ঞেস 
করলাম, আপাঁন তো বিবেকের কাছে 
কখনো নাঁতিস্বীকার করেন িন। চিরকাল: 
মাথা উচু করে চলেছেন! তা হলে, কল- 

কাতা 'বশ্ববদ্যালয়ে ফরমারেসী, বন্তৃতা- 
নি গেলেন কেন? . f 


স্পচ্ট তরস্কারের মতো শোনালো , ডঃ 
মজুমদারের কন্ঠস্বর । শান্ত কঠিনভাবে . রি রর 
বললেন, ও'রা আমাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে- | 
ছিলেন বনস্তৃতা দেবার জন্য, বিষয়-নর্ধাচন 


করেছ আঁম। ওটা আমার পছন্দের চেম্টা করেছি। কোনো রকম [বিশ্লেষণ 
ব্যাপার । আঁম বইয়ের ভূমিকায় তা কাঁর নি। অনেকে বিদ্যাসাগরকে গাদ্য- 
উল্লেখ করেছি। চিঠি পাওয়ার দশ বারো ' সাহিত্যের জনক বলে থাকেন। আমি 


দন পরেই. আমার. ' পাঁচটি বন্তুতা দেবার ফ্যাকটস দরে তাই বুবিয়েছি। এ. গ্রন্থের 
কথা। দতে পার নি। এত অজ্পসময়ে ' রা বন্তৃতাঁট স্বয়ংসম্পূর্ণ। পরের চারটি 
দেওয়া সন্ভকও ছিল না। প্রথম বন্তৃতা সততা একই পর্যায়ের ৷ ধারাবাহিক। 


দিই ১৯৬৭ সালের -২৯শে জুলাই । বাকি আপাঁনি .নারীপ্রগাত. বলতে কি 
চারটি বন্ধত!" দিরোছ ১৯৬৮ সালের ২১, বোঝাতে চেয়েছেন? ভারতীয় সমাজে 


নারীর স্থান ?ক রকম ছল? 


২২, ২৩ ও ২৬ ফেব্রুয়ারী । ' 


বললাম, আপনি তো মূলত" এ্রীতি- 
হাঁসক। সাহতোর বিষয় বেছে নিলেন 

কেন? y 

EE EM ET ই ক 


হাসের আলোয় গ যর 
. সুচনা ও নারীপ্রগাঁতি. . | 





-বৈদিক যুগে . ভারতীয় 
সামাজিক মৰ্যাদা ছল উচ্চে। 
সময়ে যোল-সতেরো বছর বয়সের আগে 
গৈয়েদের বিয়ে হত না। গৃহকসেরি সঙ্গে 
তাদের শিক্ষারও ব্যবস্থা ছিল।- তাদের 
উপনয়ন হত। যজ্ঞ করবার আঁধকারী ছল 
তারা খগ্বেদের অনেক সন্ত স্দীলোকের 
রচনা। সাহতোর ক্ষেত্রেও তারা অসাধারণ 














৪ 


অব .কচ্কোজ”, 'আ্যার্সেন্ট ইন্ডিয়ান 


কলোনসন্র ইন দি ফার ইস্ট, চম্পা Es 


সুবর্ণ দ্বীপ) ' ক্লাসিক্যাল আযাকাউল্টস্‌ 
ত্র ইন্ডিয়া, আর “কর্পোরেট. লাইফ ইন 
আনসেন্ট ইন্ডিয়া'র এ্ীতহাঁসককে। আম 


শ্রদ্ধা আর বিস্ময়ের সঙ্গে. তাঁর মুখের. 


দকে তাকিয়ে ছিলাম। 


* তান নার+সমাজের প্রকৃত ইতিহাস : 
উদ্ঘাটন করছিলেন আমার সামনে! আম 
উপলক্ষ্য মাত্র! 
করাছলেন। ' 

বললেন, বোদক যুগে. মেয়েরা বেশ" 
স্বাধীন ছিলেন।- পুরষদের.. সঙ্গে তাঁদের . 
অবাধ মেলামেশা হত। .খাগ্বেদে বদ 


“নামে একটি. শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


তার প্রকৃত অর্থ নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ আছে । রথ, হুইটান ও লাডউইকের 


মতে এটা, এক. ধরনের সভা বা সামাতি। 


. সংসারিক ব্যাপার, ধর্ম ও যুদ্ধ সম্বন্ধে 


আলোচনা হত এখানে! ম্ত্রলোকেরা তাতে 
অংশ গ্রহণ করতেন। তাঁরা সভা-সাঁমাততৈও 


যোগ দিতেন। খগ্বেদে '. আরেকটা শব্দ: . 
পাওয়া যায় 'সমন'। তার অর্থ হল, মেলা 


বা “উৎসব। . এখানে' কাব, ও ধন্বীর্বদরা 
উপাস্থত' হতেন।.. োড়দৌড় প্রভাতি হত৷ 
£ময়েরা আসতেন বিশেষভাবে সাজসজ্জা 


 করে। অনেকে প্রার্ঘত .বরলাভের চেষ্টা 


করতেন! . প্রাচীন গ্রীস দেশেও অনুরূপ. 


. উংসব ,হত. এবং সেখানে অপারাচিত ফুবক- 
ধ্বতীদের মলনও 


" অসম্ভব ছিল' 
এমন কি গণিকারও এ উৎসবে যোগ 'ঁদত। 


ঝণ্বেদের কালে ছেলেমেয়েদের মধ্যে. প্রেম- " 


. বানময় ও- পরিণামে ' বিয়ের হাহ 
পাওয়া. যায়। 
| অবশেষে ডঃ মজুমদার . জী 


করেছেন, “অন্যান্য -প্রাচীন জভ্যজাতর 


তুলনায় খণ্বেদের যুগে .ভারতীয়' নারীর 
আযাদ, ও প্রতিষ্ঠা সব দিক দিয়েই: উন্নত: 
ছেল। পরব্ভশকালে পাঁথবীর - বাভিন্ন 
দেশে নারীর সামাজক মর্যাদা বেড়েছে, 
অবনাতর দিকেই গেছে। 


জিজ্ঞেস, করলাম, কোন্‌১ সময় থেকে: 


হয়েছে' বলে আপাঁন' মনে করেন? . 
হিন্দু যুগের শেষভাগ, ' বিশেষ 
করে স্মাঁতশাদ্মের যুগ থেকে! মনে হয়, 
এই অবনতির মলে কারণ" িনাট-€১) 
“স্পুঁজাতির সম্বন্ধে একটি অনুদার ভাবের 
উৎপাত (২) শিক্ষার অবনাঁত তে) বাল্য- 
বিবাহ। হিন্দ; যুগের শেষভাগে এই 
ভবনাতর লক্ষণ সম্পূর্ণভাবে প্রকট হয়ে- 
ছিল। মন্ম্স্মাঁততে, বলা. হয়, “নাঁস্ত 


. ধনীরীন্দুয়া হ্যমন্দাশ্চ স্বিয়োহ' 


তান অতীতচারণা 


" ঈধ্যভাগ . 


না! । 


“লৈঁখকা 


অমত 


স্তীণাং কিয়া 
.নৃতাঁমাত 


[স্থাতিঃ1” অথাৎ বৈদিক মন্দ্রাদ তনু 
যে-সব জাতক্রিয়াদ অনুষ্ঠিত ‘হয়, তাতে 
স্তুলোকের আধিকার নেই। 


"ডঃ " মজুমদার বললেন, 
স্ন্জাতির অবস্থা 
পদরপ্রথা সম্জ্রান্ত পাঁরবারের বিশিষ্ট ' 
মর্যাদার নিদর্শন বলে পারগাঁণত" হয়। 


সধ্যযুগে 


' মোঘল আমলে- মেয়েরা তো প্রায় অবরুদ্ধ 


অবস্থায় ছিল। শিক্ষাদাক্ষার ব্যবস্থা ছিল 


'না। সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশাও ছল . 


জীমাবদ্ধ। হিন্দ; মেয়েদের বয়ে হত, 


বাল্যকালে। মনুস্মৃতির নবম অধ্যায়ের 


প্রথম কয়েক শ্লোকের মর্মার্থ £ দিনরাত 
স্রলোককে পুরুষের অধীনে রাখতে হবে। 
কুমারী অবস্থায় পিতা, বিয়ের পর স্বামী 


স্ত্রীলোকের স্বাধীন চলাফেরার আঁধকার 
. থাকবে নান স্ত্রী স্বাতন্দ্যমহ্যাত”। 


কারণ, স্রীলোক সর্বদাই অসৎ প্রব্যতর 
বশবর্তী হয়। 'পর-পদরুষের রুপ বা বয়স 
{বিচার করে না।' 
অলঙকারের প্রাত আসান্ত এবং কাম, ক্লে, 
অসাধুতা, ধৃহংসা ও কুচর্চা প্রভীত উপাদান. 
দিয়ে ঈশ্বর স্বুলোককে সি করেছেন।- 
এই শবাধদত্ত' স্বভাব জেনে 
পুরুষ স্তীলোককে হ'দীসয়ার হয়ে পাহারা 
দেবে। ভারতীয় নারীদের এই অসহনীয় 
অবস্থা ছিল মোটামুট উনিশ শতকের 
পর্যন্ত! ইংরেজী '' শিক্ষার 
সংস্পর্শে এসে নারীসমাজ জাগ্রত হয়েছে। 


এ বিষয়ে নামমোহন র'য় 'ও বিদ্যাসাগরের ' 


নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। | 
“কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে পঞ্চম বস্তৃতা 

দেন ডঃ মজুমদার' গত বছর ছাঁব্বশে 

ফেব্রুয়ারী! বিষয় £ উনিশ শতকে বাঙাল 


নারীজাগরণ।. সেই বন্তৃতা আমি শুনানি । 


যাঁরা শ্রোতা “হসেবে . উপস্থিত. ছিলেন, 
তাঁদের- প্রাতক্কিয়া .কেমন হয়েছিল জানি 
না! আম. ম্যাদ্ুত ভাষণাট পড়েই রাঁত- 


" গত বিস্ময় বোধ করাছ। অধুনা অপ্রকাশ্য- 


প্রায় বহু তথ্যসমাবেশ করেছেন তান 


পুরোনো দিনের কাগজপত্র ঘে'টে। ১৮৩৫ 
- সালের ১৪ মার্চ ‘সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত 


একাঁটি চিষ্ঠি উপহার দিয়েছেন আমাদের ।- 
‘ক্যাঁচৎ শান্তিপর নিবাসিনী’! 

"তার কয়েকটি পংক্তি £ঃ . . . 

২. “ইংরেজ রাজ্যের অনেক স্থলেই 

- শূর্ধবাদের। পুনরায় বিবাহ হয়। কেবল 

বাঙ্গালীর : মধ্যে কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ 


যাঁদ এ স্তীলোক 'উপপাতি আশ্রয় 
করে, তবে কুলোদ্ভবা. সে-কুল নষ্ট 
হয়। কিন্তু বিশিষ্ট. কুলোদ্ভব মহা- 


'নিরান্দ্য় ও মন্বহীন, . সুতরাং 'অসতোর : 
ন্যায় অশুভ . 


শোচনীয় হয়ে পড়ে!" 


"শয্যা, আসন ও" 


৩৪৫ 


কিয়া মন্ত্রী ধর্মে ব্যবাস্ধীতঃ। . পূর্বক উপনস্মা লইয়া সম্ভোগ করেন 


তাহাতে কুল নষ্ট * হয় না।... কেবল 
স্ললোকের নিমিত্ত সমন্বয়ের সৃষ্টি 
হইয়াছিল। ... প্রাচীনকালে রাণীয়া 
পাঁত অভাবে উপপাঁত লইয়া সম্ভোগ 
করিয়াছেন তাহাতে ধর্মীবরূদ্ধ হয় 
.'নাই।  অদ্যাপও তাহাদের নাম 
উচ্চারণে এবং স্মরণে পাপ ধ্বংস হয়। 
এইক্ষণে এ সকল পররুষাঁদগের যম 
. বিরুদ্ধ হয় না। কেবল স্ত্রীলোকের 
সুখসম্ভোগ নিষেধার্য কি ধর্মশাস্ 
--ও পুরাণতন্্ সৃজন হইয়াছিল ?” 
আরেকজন চুণ্চুড়া নিবাঁসনী মহিলা 
তার সপ্তাহখানেক পরে গুরুতর প্রশ্ন 
উত্থাপন করেন। তাও এ 'সমাজ দর্পণ-এই 


প্রকাঁশত হয়! তার প্রধান দাবী হলঃ 
' ১1 জভ্যদেশশয় স্্ীগণের যেমন 'বদ্যাধায়ন 


হয়, সেইরূপ আমাদগের কেন হয় নাঃ 

২। অন্যদেশীয় . স্ত্রীলোকেরা যেমন 
স্বচ্ছন্দে সকল লোকের স্ঞ্ো 
আলাপাঁদি করে "আমাদিগকে তদ্রুপ 
কাঁরতে দেন. না. কেন? 


৩।' বলদ ও অচেতন দুব্যাঁদর ন্যায় আমা- 
দিগকে কি নাখত্ত পরহস্তে দান 
করেনঃ আমরা ক নিজেরা 'ববেচনা- 
পূর্বক স্বামী মনোনীত কাঁরতে 
পার না?... 

,8। আপনারা কেহ কেই টাকা লইয়া আমা- 
দিগকে বিবাহ দিতেছেন। তাহাতে 
যাহার নল্যে অধক ডাকেন তাঁহারাই 
আমাদের স্বামশ হন- এবং আমরা 
তাহাদের ক্রীত সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য 

» 


&। যাহাদের অনেক ভাষা আছে তাহাদের 
সঙ্গে কেন অমাদের 'ব্বাহ 'দতে- 
ছেন? যাহার “অনেক ভার্ধা আছে 
ভিনি প্রত্যেক ভারা চহা সাংসারিক, 
* যেমন রীতি ও' কর্তব্য তাহা কিরূপে 
কাঁরতে পারেন? 


৬) ভার্ষার মৃত্যুর পরে স্বামশ পূনার্ববাহ 
_ করতে পারে। তবে কেন ম্বী স্বামীর ' 
মৃত্যুর. পরে বিবাহ কাঁরতে না পারে? 
২. পুরুষের যেমন ববাহ করিতে অনু- 
রাগ তেমন ক স্তীর নাই? এই 
অস্বাভাঁব্ক বর্দ্ধ নিয়মেতে ক. 
দুষ্টতার, দমন হয়? , 
এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই উনিশ শতকাঁয় 


নারীজাগরণ্রে প্রচ্ছন্ন বিদ্যমান । 
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এনা লেট এম. সরনদর 
- ৯২৪, ৰিগিন বিহারী গাঞজুলী ফ্রীট 


৩৪$ 


তি 


রামমোহন এবং ধিদ্যাসাগরের চেষ্টার 
বিধবা বিবাহের প্রবতমি এবং সতীদাহ 
প্রথা রদ করা সম্ভব হয়। বিদ্যাসাহরু 


‘ল্যখছেন £ “বধবা বিবাহ প্রবর্তন "আমার 
জীবনের সবপ্রধান সংকর্ম।” 

এ মানসিকতা থেকে  স্বীশিক্ষা 
গববাহের বিরুদ্ধে পাশ হয় নতুন আইন! 
সাহিতোর ক্ষেত্রেও মহিলারা কৃতিত্বের 


পাঁরচয় দেন। জাতীয় আন্দোলনের সময়ে 
হানেকে সাক্য়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। 
লর্ড রিপনের অভ্যর্থনার জন্য এগিয়ে 


'গয়েছিল তিরিশ-লিশ জন ছাত্রী। 
জবার সুরেন্দনাথ বন্দোপাধায়ের কারা- 
দহে কালো বাজ ধারণ করেছিল 
ছাত্রীরাই। গনে পড়ে, আন বেসান্ট-এর 
জ্গরণীয় উক্ত ।, কংগ্রেসের সাধারণ আঁধ- 
বৈশনমে কাদম্বিনী দেবী পাঁচ হাজার 
দশকের সামনে দাঁড়য়ে সভাপতিকে 
ধনাবাদ জানান। "হাউ ইণ্ডিয়া রট ফর 
গুড” গ্রন্থে এই ঘটনাটির উল্লেখ করে 
হলেন, "ভারতের স্বাধীনতা ষে ভ'রতীয় 


নারীর দর্যাদা কতদূর উন্নত করবে--এ 
ভারই প্রতীক ।” 


ডঃ মঙ্গসদারকে জিজ্ঞেন 'করলাম, 
জাজকের মেয়েদের সম্পর্কে আপনার 
ধারণা ক? অনেকে বলেন, স্ত্রী- 
স্বাধীনতার ফলে এখন সাগ্লাজক জীবনে 
জাঁটলতা বেড়েছে। আপনিও কি তাই. মনে 
করেন? 


--আজকের মেয়েরা 'শক্ষার, দিক 
থেকে উন্নত হয়েছে। অর্থনোতক দিক 
{দিয়েও অনেক স্বাধীন ।'' ' তাতে জটিলতা 
বাড়বে বৈক? একান্নবতশি পাঁরবরগ্যাল 
ভেঙে যাচ্ছে এবং যাবে। সে তো ভালই। 


1অয়েদের দিকটাও তো ভেবে দেখতে হবে।' 


স্বামী-দ্রশী উভয়েই দ্বাধীন মতাবলম্বী 
হলে 'বরোধ হওয়াই সম্ভব। 


আগ একাঁশ বছর বয়স্ক একজন 
এতিহাঁদকের কাছে এ উত্তর আশা 
কারান) কেনন সংস্কারহশীন, স্বচ্ছ তাঁর 
কন্ঠদবর। বললেন, সময়ে সবই পাল্টায়। 


হন্দু সমাজে আগে বিবাহ-বিচ্ছেদ হত 
না। ডিভেস- আইন পাশ হবার পর 
আমাদের চোখ খুলল। এতদিন আমরা 
অন্ধ ছিলাম ।' উপায় থাকলে আগেও 


মেয়েরা স্বামীর ঘর করতে অনেকেই চাইত 
না। এখন উপায় হয়েছে। সেজন্যেই আমরা 
বিবাহ-বিচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছি। আম না- 
ঠাকুরমা, স্রাঁ, মেয়ে ও পত্রবধৃকে দেখোছ। 
কিন্তু তাঁরা কি সকলে একই সমাজের 
মাহলা? বিভিন্ন সময়ে ও সমাজ পাঁরবেশে 
তাঁরা জন্মেছেন। আমার মা, ঠাকুমা, স্ত্রী 
ও মেয়ে কিংবা পুত্রবধূ আলাদা প্রকীতির 
নারী, ভিল্লসমাজের বাসন্দা। 


একটু. থেমে বললেন, 
আর মেয়েদের শাসন করতে . পারছে না 
হলেই নানা গোলযোগ । তাছাড়া দৃম্টি- 
ভঙ্গ পালটেছে অনেকের! রামমোহন 
রায়ের দেশপ্রেম ও বিশ শতকের স্বদেশী 
আ্রাদ্দেলন কি একরকম? শোনা যায় রাম- 


. যজ্ঞাসনে উপাব্ষ্ট 
‘জন্ঞেস করেন, স্বামী ' ছাড়া আর ক'জন, 


পুরুষ এখন 


অমত 

মোহন রায় মন্দিরে গিয়ে শিখ-সারাঠা 
বুদ্ধের সময় ইংরেজদের জয় কামনা করে- 
ছিলেন। উনিশ শতকের শেষভাগে কোনো 
স্বদেশী কি এমনটা করতে পারত। ' তখন 
ইংরেজরা বলত, আগে ভারতবাসীরা ভাল 
1ছল, এখন খারাপ হয়ে গেছে। শাসন না 
গানলেই এমন কথা মুখ থেকে বেরোয়। 
নেয়েরা এখন স্বাধীনতা চাইছে বলে 
গুরুষদের অহামকায় বাধছে। তাই বলে 
তো নারী-প্রগতি বন্ধ করা যায় না! তারা 
স্বাধীন হবে এটাই তো কাম্য। 


অনেকে বলেন, অবাধ মেলামেশার ফলে 
মেয়েরা চারব্ুভ্রষ্ট হচ্ছে। "তাতে কি 
সাংসারিক জীবনে ভাঙন দেখা দিচ্ছে নাঃ 

-আগে যে মেয়েদের নৈতিক চরিত্র 
খুব ভাল ছিল. তা তো মনে হয় না'। 
অবাধ মেলামেশা . থাকলে স্খলন-পতন 
অসম্ভব নয়। মধ্যযগে গৌরীদান -হত। 
সজনো “বিয়ের আগে তৈমনাটি হত না। 
1কল্তু বিবাহতা কিংবা নারীদের সম্পর্কে 
এমন অভিযোগ তো আগেও ছিল। বোঁদক 


যুগে মেয়েদের সেকসয়্যাল মর্যালাট খুব- 


উন্নত ছিল না। একাঁট ঘটনায় জানা বায়, 
পুরোহিত 


গুরষের সঙ্গে তান সহবাস করেছেন। 
নূরী উত্তর দেন, পাঁচ জন। এই স্বীকৃতির 
ফালও কিন্তু সে-নারী সমাজ্চ্যুত হনানি। 


আপনার এ বইটির নাম “বদ্যাসাগর' 
রাখলেন কেন? বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গাট তো 
আপনার লেখায় সব চাইতে কম? 

-আসলে বইটির নাম হওয়া উচিত 
“বাংলা গদ্যের সূচনা ও ভারতের ন'রী- 


প্রগাঁতি”। “বিল্যাসাগ্র বন্তুতামালা'র সৎ্কলন 


বলেই প্রকাশক এ নামটি দয়েছেন। আম 


{দান ! 


কথার কথায় বিদ্যাসাগর ও রামমোহন 
প্রগঙ্গে ফিরে এলাম। সম্পূর্ণ নতুন কথা 
শোনালেন ডঃ মজুমদার বললেন, উভয়ের 
চধ্যে প্রধান পার্থক্য রামমোহন হ্যান্তবাদী, 
শা্ৰীয় ব্যাখ্যাকে উড়িয়ে 
[্ৰধায়। স্মাতি-শ্রাতর ধার ধারেন নি 
কখনো । ব্ৰাহ্মসমাজ :গঠনের মধ্য দিয়ে নতুন 
যু’ন্তবাদী চিন্তাধারার সূত্রপাত করলেন 
ভান! কিন্তু বদ্যাসাগর ছিলেন শাম্ন্রীয় 
মানুষ। তরি মানবতা বোধ ছিল অত্যন্ত 
প্রথর।  সদাজসংস্কার করতে গিগিরেও 
শ্ত্রীয় সমর্থন আদারেরই চেষ্টা করে- 
ছেনা কখনো শাস্তের বিরোঃধতা করেনান। 
সেজনোই হিন্দু সমাজের ওপর তাঁর প্রভাব 
নর্ধাধক। হিন্দুরা তাঁর প্রতিবাদ করেছে, 
কিন্তু কখনো তাঁকে অস্বীকার করেনি। 
রামমোহন শাম্তীবরোধিতা করতে 'গয়ে 
সমাজ-বাহজ্কৃত হলেন। তাঁর অনুরাগীরা 
বাধা হলেন ব্রাহ্মপুমাজ প্রতিষ্ঠা করতে । 
গরবভনকালে তাঁর অনেক কথাই হিন্দুরা 
মেনে নিয়েছে, কন্তু রামমোহনকে স্বীকার 
করেনি। এদিক থেকে বিদ্যাসাগরের ছিল 
‘মোর কারেকট ওয়ে 'অব আপ্রোঁচিং।. 

আপাঁন অ'র কোনো বইতে কি এই 
নারীপ্রগাত সম্পর্কে কিছ, লিখেছেন? 


£ 





নারীকে . 


'*বাধীনতা'। তাতে আমি 


দিতেন ীবনা, 


[৯ম বর্ষ ১৭'শ সংঘ্যা 


-আমার সবচাইতে বড় কাজ হল, 
“হাস্ট্রি আযন্ড কালচার অব দি হীন্ডয়ান 
[পপল'। তার দশম খন্ডে একটি চাপটার 
আছে সোস্যাল রিফর্মস নামে। তাতে 
আ'ম নারীজাগরণের কথা কিছুটা বলোছি। 


আপনাকে ‘নিয়ে অতীতে কখনো 
বিতর্ক হয়েছে কি > 


-_হরেছে। “দি হস্ট্রী অব দি ক্রিম 
মুভমেন্ট ইন ইন্ডিয়া লেখার সময় খুব 
বিভর্ক,হয়। ভারত সরকার বইটির কিছু 
অংশ. আমাকে লিখতে বলেন। আমি 
তাদের সঙ্গে একমত হতে পাঁরনি। ফলে, 
আলাদা বই িখি। -' তিন খণ্ডে 


* ছাপা হয়েছে! আমার বন্ধূবান্ধবদের মধ্যে 


অনেকেই এখন বিখ্যাত হয়োছেন। বিজ্ঞান 
সত্যোন বসু. রাধাগোঁবন্দ বসাক, ও-সি 
গাঙ্গুলী, ক্ষিতশ সেন, বসন্ত চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ । অনেকের সঙ্গে আমার মতের মিল 
হত না। তাতেও বিতর্ক দৃষ্টি হয়েছে। 
আমি বলতাম, চৈতন্য জাতিভেদ মানতেন 
না। বসন্ত ঢট্রোপাধ্যায়। ক্ষিতীশ সেন 
প্রভাত অনেকে বলতেন, মানতেন। এ নিয়ে 
লেখালেখ হয়েছে। আম বলতাম, প্রাচীন 
বঘূগে হিন্দ সমাজে জাঁতভেদ ছিল না, 
নধাযুগে ছল। ' ও"রা ভার প্রতিবাদ 
করাতন। তাঁদের মতে,, হিন্দু সমাজে 
19রকালই জা'তভেদ ছিল 
ভারতবর্ষে একটা প্রবন্ধ লাখ . 
সালে! প্রবন্ধটার নাম 


১৯৪৮ 
'ভারাতর 
ভারতের 
স্বাধীনতাসংগ্রামে গান্ধী হিটলার সুভাষ- 
চন্দ্রের অবদানের কথা বলোছলাম! আমার 
মতে, গান্ধী জনজাগরণের মরেফৎ, সুভাষ- 
চন্দ্র আজাদ হন্দু ফৌজ গঠন ও 
প্রচন্ড শান্ততে ইংরেজদের দায়ে রেখে 
॥ছল। তংকালীন পাঁশ্চমবঙ্গ সরকর সেই 
গ্ুবন্ধাট অন্বাদ ক'রে দিল্লীতে পাঠিয়ে 
দেন। ফলে, আমার নাম ব্ল্যাকীলস্টে উঠে 
ষায়। কোনো সরকার . কাজের দায়িত্ব 
সেজন্যই আম আর পাহীন। 


{জঙa্ঞেস করলাম, আপাঁন কোন কোন: 


সত্ৰ থেকে এ বইয়ের তথ্য সংগ্রহ করেহেন। 


--প্রুতিট ভাষণের শেষে ফুটে নোট 
হিসেবে আমি সেসব বইয়ের নাম উল্লেখ 
করোছি। দেখে নেবেন।,. আমি বিভিন্ন বই 
থেকে ফ্যাক্টস্‌ সংগ্রহ করেছ, মতামত 
ধার নিইান। | 

আম কন দরে তাঁর কথা শূন- 
1ছলাম। আর মন ?দয়ে উপলব্ধি করহুলাম 
মানবসমাজ সম্পর্কে তাঁর 

র-মু্ত চিন্তাধারা । বর্তমানের পাঁর- 
বেশে লালিত হয়েও তিঁম আস্ান্তহন, 


ইতিহাস-সচেতন, নিরপেক্ষ দ্বচ্ছব,ন্টির 
অধিকারী অতশত সম্পর্কে যেমন 


কৌভূহলাঁ, বর্তমান সম্পকেপ্ত তেমুন। 
তিনি বচারক নন, চিরকালণতর ইতিহাসের 
দর্শক-মোহহশীন, নিরাসন্ত, উদ:সীন। 


বিশেষ প্রাতানধি 


৷ একবর আম 


হিটলার ' 
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পের্ক-প্রকাশিতের পর) 
আমার মুডটা খারাপ করে দিলে 


তুমি। ' দীণা চুলটা ঠিক করে নিল।, 


সারংকে এখন কিছু বলবে. না 'বলেই 
ঠিক 'করল সে।.দীণা পাঞ্জাবী মেয়ে।.অত 
সহজে 'ভয় পেলে তার লঙ্জার কথা হবে! 
তাছাড়া সনৎ রয়েছে। 
সাহায্য সে নিতে পারবে। 


কেতকণীর পেটের যন্দ্রণা ক্রমেই বেড়ে . 


চলেছে।, হাতমধ্যে তার.জানা 'সব ওষুধই 


সে ব্যবহার করেছে কিন্তু ফলটা আজকাল . 
. সাগায়ক হয়। 
সে শুরু করে নি! ডান্তার এবং রোগীদের ' 


রোগেব চিাকৎসা এখনও 


সঙ্গে থেকে . নিজের ব্যাঁধকে তাচ্ছিল্য 
করার মত শন্তি 
অবচেতন গমনে হয়ত একটা বিশ্বাসের 
শিকড় গেড়ে বসোৌছল। এটা তার মনে 

নারাসংহোমের ' উৎসবের কয়েকাঁদন 
আশে। সুতরাং কেতকী ঠিক করল যে, 


ডাঃ সেনকে .সে দেখাবে। ডাঃ সেনের বয়স . 


হয়েছে, স্ক্গন হিস্বরে তুর. রেষ্ট নায় 


Ee om et 


দরকার হ'লে তান' 


_ আয়নাতে দেখে নিল “নিজেকে 


পেয়েছে বলে তার. 


- আছে: তাছাড়া তান কেতকীকে স্নেহ 


করেন তাও সৈ জানে। অনেক অগ্গারেশনে 
কেতকন তাঁকে সাহায্য করেছে। প্রসাধন 
শেষ করে যাবার মুখে সে একবার 
এখনও 
সুন্দর লাগছে ' তাকে . নিজের চোখে। 
গতরাত্রে তার বিশেষ, 'ঘুম হয় নি। 


. প্রথমতঃ একটা এমাজেন্সী অপারেশন ছল, 


তাতে জ্যাটেন্ড করতে হয়োছিল। তাছাড়া 
পেটের ব্যথা যেন তার _ উত্তরোত্তর বেড়েই 


চলেছে। তবুও কেতকণকে সুন্দরী বলবে 
' লোকে। কিন্তু তাতে কৈ লাভ হ'ল তার! 


কথাটা ভেবে মনটা অবসাদে ভেঙে পড়ল, 


শিথিল ‘হয়ে গেল তার সর্বাঙ্গ, বসে ' 
গড়ল সতে পাশের চেয়ারট্রায়। নাস: না 


“অকালে । 


ছিল! কেতকীর মনে 





হয়ে যদি সাধারণ মেয়ের মত তার ভামো 
স্বামী সন্তান আর সংসার জুটত তাহ'লে 
আরু যাই হোক এ ধরণের শন্যতা তার 


জীবনকে ভরে থাকত না। এভাবে ব্যর্থ 
হস্ত না সে। নিঃশ্বেসে ফুরিয়ে যেত লা 
স্বাধীনতা হয়ত কিছুটা খ: 

হ'ত তার, হয়ত নিজের পছন্দমত চলতে 
ফিরতে অসমর্থ . হস্ত কিন্তু নিভরিযোগ্য 
একটা জায়গা থাকত, একথা ঠিক! 
একটা ৷ 
সাঁরং কত তফাৎ 
পড়ল, কাজে, 
অকাজে, সময় অসময় সার তার কাছে 
আসত" কথা বলত অন্তরষ্গভাবে, মেলা- 
মেশ্য করত গরম আত্মীয়ের মত। ছোট 


মোডকেল কলেজের 
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ছোট বিষয়ও তার সঙ্গে আলোচনা করতে, 
পরামর্শ করতে তখন সাঁরতের. বাধতো 
না, মনে আছে। কিভাবে সেই বন্ধৃত্বের 
সম্পর্ক, ভালোবাসার স্তরে এসে পেসছাল 
তা সে নিজেই জানতো না। শুধু সে নয় 
তখন সকলেই অনুমান করৌছল .শেষ 


সে নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেছিল। হতাহত. 


জ্ঞান পর্যন্ত ' লোপ পেরেছিল তার। 


তা না হলে ওকথায় সে বিশ্বাস করোহল . 


কিসের জোরে। ভালোবাসার? মনে মনে 
হাসল কেতকী, লোকের মুখে মূখে 


কথাটা এত বেশী ব্যবহার হয়েছে যে. 
দজানিসটার কোন মূল্য আছে কনা সন্দেহ! 


খালি ফাঁকা আওয়াজ ওটা। আজ যাকে 
ভালোবাসা খায়, 'কাল সে থাকে কোথায়? 
কাল যে চোখের মাঁণ ছিলি আজ সে 
ধূলোয় লটায় কেন? সে সময় সাঁরুৎ 
তাকে নাম ধরেই ডাকত। মনে পড়ল 
বিলেত যাবার কিকছাীঁদন আগে সারতের 
সঙ্গে বেড়াতে ' শগয়োছল কেতকী। 
'সেদিনটা সে ভুলবে না জীবনে! তাকে 
একটা 'রিস্টওয়াচ দরোছল সাঁরৎ বলোছিল, 
কেতকণী তোমায় যাবার আগে. ঘাঁড় দিলাম 
কেন জান। $a 


না, কি করে জানব তোমার . মনের 


কথা-উত্তর দিয়োছল কেতকী॥ আসার 


সময় গুনবে! আর এক বছর সময়" আমার 
ঘড়ির গুণে তোমার কাছে অনেক কম 
বলে মনে হবে। 


তোমার ঘড়ি ক মন্্পূত? ' 














.. ১০৮টি দেশে ডাক্তারর!' 
প্রেহ্ক্রিপশন করেছেন? 


ও থে কোন নামকরা ওষুধের 
দোকানেই পাওয়া যায় । 
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_ তার কাজ শুর; হয়। 


নত 


দুজনে হেসোছিল ওরা প্রাণভরে । 


সে হাসি এখন কোথায় । সরিৎ তাকে 
এখন নার্স বলে ভাকে। 'নার আমার 
মাস্কসারং খুজে প্রায় না: হয়ত। 
টেবিলের উপরেই আছে সেটা খ'জে দিয়ে 
যায় কেতকী। 


- ফালং টায়ার্ড এক কাপ কাঁফ হবে 
কাফির প্রয়োজন হলে সার বলে। 'ঁনশ্চর 
একটু ওয়েট করুন এক্ষুনি দিচ্ছ 
ফেতকা কফ করে দেয়। ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে তার! তাদের সম্পর্ক কে' যেন 
তাদেরই অজ্ঞাতে ছন্ন করে 'দিয়েছে। 
একট: একটু করে ক্লোরোফরমের ঘোরে 
কৈতকী তার যন্রণাটুকুও অনুভব করতে 
পারে নি। ধীরে ধীরে একটু একটু করে 
সাঁরং সরে গিয়েছিল তার-কাছ থেকে। সে 
বুঝতেও পারে নি সার পাঞ্জাবী মেয়ে 
দীণার প্রেমে হাবুডুব্ম খাচ্ছে তখন। 
পুরুষের সততার কথা সে জানে. সুযোগ 
পেলেই বঞ্চনা করবে, সে নিজের স্বার্থের 
খাতিরে। সেখানে অন্য কোন প্রশ্ন আসে 
দা, মনের কথাত নয়ই। সেটাকে তখন 
হাস্যকর দন্বব'লতা বলে উপহাস করতে 
বাধে না ওদের।-নাসারল্প্র স্ফারিত . হ'ল 


কেতকীর। চোখ দুটো . 'বস্ফারত হয়ে, 


উঠল সঙ্গে স্গো। দ্রুত শ্বাস পড়তে লাগল 
তার। নিষ্ঠুর হয়ে উঠল কেতকী এক 
মুহূর্তে? নখে 'করে ছ'ড়ে ফেলতে 
চাইল. সে অকৃতজ্ঞ. পাঁথবীর বূকটা। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে! 
তারপর . এক গ্লাস জল গাঁড়য়ে খেতে 
লাগল সে একট; একটু করে। 


'সারং আজ. একটু সকালেই নারাঁসং- 
হোমে এসে গিয়েছে। অপারেশনের ,আগে 
রোগীকে : অজ্ঞান 
করার পর ভার অনূমাতি নিয়ে তবে 
সার্জন ছুরি ধরেন। সুতরাং সাঁরংকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হয় তার 
ব্যবহারের যন্দ্রপাত এবং ওষুধগুলোর 


ওপর। ক্লোরোফরম বা ইথার ছাড়া তাকে "' 


আঁঞ্কজেন বা নাইট্রাস্‌ অক্সাইড গ্যাসের 


. সাহায্যও নিতে হয়। এগুলো রুগীর মুখ 


এবং নাকের উপর মাস্ক রেখে তার ভিতর 


, য়ে শ্বাসের . সঙ্গে চাঁলত করতে হয় 


এবং তার ফলেই জ্ঞানলোপ পায় রূগীর। 
এছাড়া শিরার মধ্যে পেন্টোথ্যাল জাতীয় 
ওষুধ ইনজেকসন করারও প্রথা আহে। 


- এতে মাস্তের কোন প্রয়োজন হয় না। 


গবুধটা রুগীর রক্তের সঙ্গে মিশতে সুরু 


করলে প্রথমে নেশার মত হয়. তারপর 


ধীরে ধীরে জ্ঞান লোপ গায়। অসাড় হয়ে 
যায় অংগপ্রত্যংগ ৷ ০ 


আলস্য এসে তার 


[এস বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


সারং আজ .একজনকে পেল্টোথ্যালের 
সাহায্যে অজ্ঞান করবে! সেই কারণে 
গওষুধটা আছে কনা তাই খোঁজ করতে 
এসৌছি। বুগদের কয়েকজনের সঙ্গে 
দেখা করে ও কুশল. সংবাদ নিয়ে সে 


অপারেশন থিয়েটারে ঢুকল! নূতন কেনা, 


সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
দেওয়া । এটা তার খেয়াল ছিল না! একটা. 
চাবি দীণার কাছে আর একটা কেতকীর! 
কাছে থাকে। নিজের উপর বিরন্ত হ'ল 
সারং। আসার সময় দীপার কাছ থেকে 


চাঁবটা নিয়ে এলেই হাঙ্গামা চুকে যেত। . 


কিন্তু তা না করে এখন সে বিপদে পড়ল। 


যাঁদ পেন্টোথ্যাল না থাকে তাহ'লে . 


আঁনয়ে নিতে হবে অন্যথায় দেরী হয়ে 
যাবে। আজ তাকে কয়েকটা নারসিংহোমে 
আযটেন্ড করতে হবে। অনেক কেসে 


“নাদষ্ট সময়ের মধ্যে সাজন অপারেশন 


শেষ করতে. পারে না। 
কেসে দেরী হ'লে পর পর 
দেরী হয়ে যায়।, 


সুতরাং একটা 
তাই ব্যস্ত হয়ে উঠল 


'কেতকী লনের পাশ 'দয়ে রানাঘর 


দিয়ে উপরে উঠে . এল। সারতকে সে 


দেখতে পায় ন। এমনাক তার আসার 
কথাও সে. শোনে নি। ধীরে ধারে কেতকী 
দোতলায় উঠল। সাধারণত-সে এনভ্ডানে 
চলে না।'তার চলার ভঙ্গঁটা দ্রুত! ছোট 


ছোট পা ফেলে বেশ তাড়াতাঁড়ই সে 
চলতে অভাস্ত। কিন্তু. আজ সে যন্দরণায় 
মৃহ্যমান ' হয়ে ' পড়েছে। অপারেশন 


থিয়েটারে -ঢৃকে সে ত্যাপ্রনের পকেট. থেকে 
ওষুধের আলমারীর চাটা কোনমতে বার 
করল কেতকীর সারা দেহ যল্ধণায় 
কাঁপছে থর থর করে। মুখ পাংশু আর 
ঘমণন্ত, হয়ে: গিয়েছে! একটা জব্লন্ত 


সাঁড়াশ দিয়ে তার. পেট কে যেন সজোরে: 
কোনরকমে . 
. চাঁব লাগিয়ে কেতকী খুলে ফেলল 


টিপে ধরেছে বজ্মুষ্টতে। 


ওষুধের আলমারাটা। 


সাঁরং। একট; অপেক্ষা করে সে একজন ' : 
. বেয়ারার' খোঁজে নীচে নেমে গেল। 


সনৎ রাঁববারেও বিছানায় বেশক্ষণ 


শুয়ে থাকে না। বেশী শুয়ে থাকলে 
শরীর আর মনকে 
নিজাঁব করে দেয় তা সে অনুভব করেছে। 
আজ সে একটু সকালেই উঠ্রেছে। দাঁত- 
মাজা তার কাছে অত্যাবশ্যক আর নিষ্ঠার 
জীনিস। 
দাঁতের পরিচর্যা 


করতে। প্রথমে. তার 
. প্রয়োজন একটা শুকনো খটখটে, রাশ! 
এরজন্য তার অনেকগুলো রাশ লাগে। 


এমনীক, সেলোফেন কাগজে গোড়া নতুনও 
কয়েকটা আছে। যথেষ্ট শুকনো নাহ'লে 
একটা নতুন ব্লাশ ব্যবহার করে থাকে। 
টুথপেষ্ট সম্বন্যেও ৷ সে যথেষ্ট .সচেতন। 
বাজারের নামজাদা সবকটা টৃথপেচ্টই তার 


বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে তার . 


EN 


এসে ব্যায়াম 


মূক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ৯৩৭৬1 


বাথরুমের র্যাকে সাজানো থাকে একের 
পর এক। এছাড়া গলা এবং মৃখশ্যা্ধর 


জন্য থাকে হরেক রকমের লোশন আর 
মাউথ ওয়াশ। 


তার বাথরুমের ভিতরে 
গেলে মনে হয় যেন একটা ছোটখাটো 
স্টেশনারী দোকানের মধ্যে ঢোকা হয়েছে। 
সন প্রথমে একবার দাঁতের পাঁটটা 
আরাঁশতে ভালভাবে 'নরীক্ষণ করে নিল! 
তারপর একটা ব্রাশ বেছে . নিয়ে তার 
উপর একটা পছন্দসই টুথপেস্টের টিউব 
থেকে ঠিক আধ হাঁ পাঁরমাণ পেস্ট নিয়ে 
দাতমাজা শুরু করল ধারে ধীরে-উপর 
থেকে নীচ আর নীচ থেকে উপরে ব্রাশটা 
উঠ্ঠতে নামতে লাগল ক্রমাগত। প্রথমে 
আলতোভাবে তারপর বেশ জোরের সঙ্গে 


সেটা একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্তে যাওয়া- 


আসা করতে লাগল সচ্ছন্দগাঁততে। প্রায় 
মিনিট দশেক পরে থামল সনং। এবার 
বাশটা সমত্বে ধুয়ে তুলে রোখ কুলকুচো 
করল কয়েকবার। তারপর দাঁতের চেহারা 


দেখল আরাশতে। কোন খত চোখে 
পড়ল না। ঝকঝক করছে সব দতিগলো। 
খুশী হ'ল সনং।' সনৎ লক্ষ্য করেছে 


সকালে তার মন.যাঁদ প্রফ: থাকে তাহ'লে 
সারাদনটাই বেশ: ভাল কাটে। অন্যথায় 
সামান্য কারণে বিরাত্ত এসে পড়ে আর 
একবার মনে গমোট জমলে তাকে সরানো 
খুবই শঙ্ত হরে -ওঠে। সনতের মন 
অহ্পতেই খুশী বা বিরান্ত হয়। দাঁত 
পাঁরম্কার হ'ল বলে আজ যেমন তার মন 


খুশী, তেমনি চারের স্বাদের তারতম্য - 


হলে বা প্রয়োজনমত গরম না থাকলে 
'বরান্ত এসে পড়বে সঙ্গে সঙ্গে! 


মুখধোয়াপর্ব, শেষ হ'লে সনৎ. ঘরে 
করল কিছুক্ষণ। 
আরাঁশুর সামনে দাঁড়িয়ে গুন গুন' করে 
একটা গানের কাল গাইতে লাগল মনের 
আনন্দে। একটু পরেই তার চা.টোবলে 
রেখে গেল বেয়ারা। আজকে চাও ভাল 
লাগল সনতের। প্যান্ট আর সার্ট পরে 
নিয়ে তার উচ্চু হল দেওয়া বুট. দুটো 


ব্রাশ করল ভালভাবে।. এবার সে বার 
- হবার জন্য প্রস্তুত হ'ল। বেরারার কাছে: 


সন শহনেছে . এখনও মেমসাব বা সায়েব 


ওঠে নি! আস্তে আস্তে সে বোরয়ে গেল 


গেটের বাইরে। প্রথমেই তাকে সুগর্ণর 
বাড়ী যেতে হবে। আগে থেকে বলে না 
রাখলে হয়ত সামনের ' রবিবার তাকে 


নারাঁসংহোমের ফাংসানে নাও পাওয়া যেতে 
পারে। আজকাল গাইয়েদের চাহিদা বেশ 
বেড়ে গিয়েছে। সুপণণদের বাড়ীতে যখন 
অনৎ গিয়ে পেশছল তখন সূপর্ণ বাইরে 
দাঁড়িয়ে কি যেন কিনছিল একটা ফৌর- 
ওয়ালার কাছ থেকে। সনকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল সে। অকারণে মুখটা লাল হুশয়ে 
উঠল তার। এখনও সে সাজসজ্জা কিছুই 


. একটা রূঢ় আঘাত 


মাছ ধরতে যান ভীষণ নেশা। 


অমত 


করে 'নি। চুলগুলো তার এলোমেলো হয়ে 
রয়েছে। একটা 
বূউজ পরে সে ফোঁরওয়ালার ডাকে 
বাইরে বোরয়ে এসেছিল খেরালের বশে! 


তার সলজ্জ ভাবটা কিন্তু ভাল লাগল 
সনতের। .সে বলল- আপনার কাছেই 
এসৌছ। 


কি ব্যাপার এত সকালে ? 


আপনাকে নমন্্রণ করতে- হাঁিমুখে . 


বলল সন! স্তব্ধ হয়ে গেল সংপর্ণা। 


এক নিমেষে যেন পাথর হয়ে গেল সে। 


কিসের িমন্্রণ? জিজ্ঞাসা করল সংগা 

ক্ষণ স্বরে! 

গান গাওয়ার! আপাঁন দি ভেবে- 
ছিলেন আমার বিয়ের? একটা খোঁড়া 
লোকের বিয়ে কি সহজ . নাক? হেসে 
উঠল সন) 

ওকথা বলবেন না, এতে আম 
কস্ট পাই সুপর্ণার" মুখ থেকে 
কথাটা যেন তার ?িনজের অজ্ঞান্তেই বোরিয়ে 
গেল। অসতক আর দুর্বল মুহূর্তে 
থেকে বাঁচার ফলেই 
যেন মনের বাঁধন আলগা হয়ে গেল 
সুপর্ণার। অন্যাদকে মুখটা ফিরিয়ে রইল 
সে তারপর বলল_ চলুন ভেতরে বসবেন। 
ঘরের ভিতরে বসে সনং জিজ্ঞাসা করল-- 
বাবা কোথায়? 

বোরয়েছেন, কোথায় জানেন £. 

কোথায়? | 

গাছ ‘ধরতে! প্রত্যেক রাঁববার বাবা 
শানবার 
আঁফস থেকে ফরে মশলা গপুড়ো করে 
আমাকেই সব ব্যবস্থা করে দিতে হয়-- 
তাছাড়া আর কে করবে--। সমপর্ণার মুখে 
হাসির, আমেজ। 

ভার বদনেশা কিন্তু! 


বাবার সামনে ওকথা বললে ভাষণ 
রেগে যাবেন। 


কিন্তু ওসব ব্যবস্থা করতে 


আপনার ত পাঁরশ্রম হয়। 


-ত্া হয় নিশ্চয় । কিন্তু বাবার কাজ 
করতে খুব ভাল লাগে আমার! বাবা 
ভয়ানক খেয়ালী। শুধু তাই নয়, অনেক 
সমর এমন দুর্বোধ্য ব্যবহার করে বসেন 
যে লঙ্জায় পড়তে হয়। 


-আশ্চর্য লোক ত! আগার সম্বন্ধে 


একটা ভবিষ্যদ্বাণী সেদিন করৌছিলেন। 


-িন্তুঃনিজের লোকের সম্বন্ধে কিছুই 
বলবেন না। আম .কতবার জিজ্ঞাসা 


. করেছি নিজের সম্বন্ধে, দল্ভু ও প্রশ্ন 


করলেই বাবা এড়িয়ে যান। আমল দেন নয 


আধনয়লা শাড়ী আর. 


- তাকে দেখে সুপর্ণও আজ 


৩৪৯ 


কিছুতেই । আচ্ছা আপনি ওসব বিশ্বাস 
করেনঃ সংপর্ণা তাকাল সনতের দকে। 


না আমার তেমন কোন আস্থা নেই 
জিনিসটাতে। 


-আপনি একটু 
আমি আসাছ। 


সনতের হাতে খবরের কাগজটা ভুলে 
দিয়ে স্ঃপর্ণ ভিতরে গেল। সনৎ 
কাগজটা উলটে পালটে দেখে দিল 
একবার! কাগজ পড়তে মন নেই তার। 
সুপর্ণাকে কথাটা বলে সে আজ একটু 
সকালেই কেতকাঁর সঙ্গে দেখা করবে ঠিক 
করোছল। ভাকে এত সকালে দেখে 
কেতকী নিশ্চয় অবাক হয়ে যেত। 
কেতকীর বিস্ময়প্রসৃত চোখদুটোর কথা 
ভেবে সনং নে মনে পুলকিত হয়ে উঠল। 
আশ্চর্য“ 
হয়েছিল। সন নিজেকে অক্ষম বললে 
সংপর্ণার দুঃখ হয়, এটা সে আজ 
বুঝেছে। িকল্তু'এটা, সপর্ণার কোমল 
মনের জন্য বলেই মনে হ'ল তার কাছে। 
একটু পরেই সৃপণ্ণ এক কাপ চা এবং 
কয়েক টুকরো পপিড় ভাজা এনে রাখল 
তার সামনে। ৪ 


--একি আবার কষ্ট করে এসব করতে 
গেলেন কেন- সনৎ তাকাল তার .দিকে। 


-না কণ্ট আর কি, সুপর্ণা কাপড়টা 
ইতিমধ্যে গুছয়ে পরে নয়েছে। 


"সামনের রাববার আপনাকে গান 
গাইতে হবে-সনৎ সয়ের কাপে চুমুক 
দদল। 


কটু বসে কাগজটা গড়ন 
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৩৪০ 
._ ওমা, কোথায়? 
শনমন্্রণে অবাক হ'য়েছে। | 
-ডমজ্যান্ড নারাসংরে 
জানাতে, এসেছি। - f 
--কাল, আঁফসে জানালেই ত" 'হোত। 


_অ' কি করে-হয়?. নিমন্প, লৌকের 


মাড় গার ফতেহ তা মা হল সাদর 
8554 | 


আমি বিন্তু আপনাদের না 


হোমটা চিনি না। সংপর্ণা একপাশে বসল। রি 
তাতে 'আটকাবে.. না, 'দাদার গাড়ী, | 


এসে আপনাকে নিয়ে -- যাবে ' ঠিক জময়ে।. 


কে গাইল, be 


আনছেন নাকি? . 


বোধহয় হর সনংৎ,. এটা" | 
ব্যাপার-ডান্তার; : . নাস, রঃ 
পেসেন্ট আর বন্ধুদের নিয়ে. জা 


একটা ঘরোয়া 


উৎসবের আয়োজন। 


নামজাদা" গাইয়েদের আসরে. গাওয়ার: . 


বিপদ আছে। সময়" কাটাবার .. জন্যে : 


' আমাদের মত গাইয়েদের. ডায়াসে বাঁসরে 


দেয় আর শ্রোতাদের শবদুপ আর . হাত-. 
.জাঁলর চোটে নেমে: আসতে হয়. তাড়া 
"ভাঁড়! স্ুপৰ্ণার বলার ভঙ্গীতে হেসে, 
উঠল দুজনেই। চা শেষ করে- উঠে পড়ল. 


সন-তার সমস্ত . মনটা পড়ে .আছে_.- 


জ্রীমল্যান্ডে তাকে উঠতে - দেখে, স্পা 
'বলল--আর একটু বসবেন না।.. 


_না বাড়ীতে কয়েকটা. কাজ আছে, ' 


িথ্যে বলল সনং। : 


ক বলেছেন। আমিও সার সপ্তাহ 
ধরে ঠিক করে রাখ ' রবিবারে ' কি...কি 





চা এ ৪১ 
সকল খতুতে লি ও 
অপারিহাম পানীয় 


-সদূপর্ণা সনতের ' 


তা 


- কেউ, আসে নি তখনও | - 
সক্লের আগে আসে অজ. সে জানে |; 
অপারেশন থিয়েটারের কাজ শেষ 'না হালে, 
' সব কাজই পিঁছয়ে : পড়বে? 
'সন্তর্পণে সিপড় দিয়ে উঠতে 'লাগল। তার. 
ভারী. বুটের আওয়াজে . কেতকী . যাতে - 
বুঝতে না পারে তার : : আনার 


করব। ' 


" আমার কাছে লীল্দ্র ডে। 


ti i 

শেষ “অনুরোধে নাক নিম হি . তারপর যতদুর 
চলল রাম, 'রাস্তার দিকে, 
'. কাছে এসে - দেখল অর মধ্যে ' প্রাণচা্ল্য 
জগেছে।.নার্স আর:বেয়ারা, এদিক. i) 


: যেন পাথ্র হয়ে 


সনৎ। . 
. ঢুকে অপারেশন 1থয়েটারের দিকে তাাঁকরে bl 
" হঠাৎ স্থানুর .মৃত:” দাঁড়িয়ে পড়ল দৈ!... 
“বিস্ময়ের আকাস্মক আঘাতে: ভার স্যাঞ্ঞ .. 
গৈল : এক. নিমেষে। . 


করেছে! 
দাঁড়িয়ে . রইল. করেক ' মহত! তারপর : 
- ধীরে ধারে ফিরে - চলল নীচের দিকে। . 
বাড়ীতে ফিরে সনৎ ঘরে' চেয়ারে -বসে 
" রইল কিছুক্ষণ মূহামান হয়ে। সবশরীর . 
: . তার" তখনও. কাঁধাছিল। 
- সজোরে -আঘাত . করাছল তার . বুকের ' 


আর দেরী করল না সনৎ উঠে পড়ল। | 
“সৃম্ভব.. জোরে: এগিয়ে, 
নারাসংহোমের... 


ছোটাছুটি পুরু করে. .ধ্দয়েছে। ' সনৎ. 
আল তর কে CR OES 


কেতকী. ষে 


'সনৎ. খুব 


কেতকীকে একটা সারপ্রাইজ . 
কাঁরডর পার হয়ে তা 


শ্বাস বন্ধ হয়ে: “সারা শরীর . শিথিল 


হযে এল সঙ্গে সঞ্গে। তার মাথায় কে . চেহার 


যেন অকস্মাৎ 
পাশের . দরদ ত সন্ত 


: মধ্যে। একট; কট; “করে মনটা তার স্থির 


হয়ে এল। এতক্ষণে সে সব জিনিসটা .. 
- ভাবতে বসল মন স্থির করে। এক. প্লাস 
“জল. খেয়ে তার . লজ্জেন্সএর: 'কৌটোটা 
. থেকে একটা লজেন্স নিয়ে মুখে “দিল। . 
গলাটা তার, শ্মাকয়ে কাঠ হয়ে গিয়োছিল। 
কেতকধ যে এ-ধরনের ' মেয়ে : তা -সে-- 
 ম্বন্ন্ে ভাবতে গারেনি।, 


|... তারে অনেক্‌ ডাস্তার; ছান্র:- বা.. অন্যান্য 


817 সময় : ‘ সানি ক 
[সন কেস আসবেন 


অন্রকাননথা | হাস 


৭, গোলক প্টণট কাঁলকাতা- 
' 0 
6৬, চিহ্ন এভিনিউ কিকাতা-১২ 





লোকের ' অঙ্গে: মিশতে .. হয়েছে। 


দুটো যে কাঁচের "সে কথাই. 


পিক লব জর সনদ যদ লেহসাকে 


অবশ্য he ভাগ রবিবার i 


,. সরিংকে দেখতে পেল নাচ: 


হ্ধাপন্ডটা যেন :- 


নার্স হিসাবে 


" মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে হৃদয়ঘাটত ব্যাপার, 
হয়ে থাকবে হয়ত। কিন্তু তাকে- এতখানি .. 
নীচ, সে. ভাবতে, পারে.নি। সাঁরতের সঙ্গে * 
: কেতকীর গোপন সম্পর্কটা অবিশ্বাস্য 
বলে ঠেকছে তার কাছে। কিন্তু ঠক নিলক্জ :. 
. ওরা! দরজা বন্ধ থাকলেও. তার পাল্লা 
t ওরা ভুলে, 
১ গিয়োঁছল.। দুজনে নির্ক্জের মত ধরতা- 


সি বর্ষ, ১৭'শ সংখ - 


ভার জানে পেত ভাহালে- নত রে রর 
ভয় পেল দে।. মাথাটা বিদিস.কযে উঠল, ডি 


লগে সঙ্গে। . | 
" দণার - ঘুম ' ভাঙতে . তার. পাশে. 


তখনও: ঘুমের ' 


নেশা কাটোন তার।' একটু পরেই মনে. -." SS 


ওজন : 


দিক “ঁদয়েও. কিছুটা” 


“গড়ল গতরান্রের একটা কথা | :সরিৎকে +. 
সে মেদবদ্ধির কথা, সমর কারয়ে 7, 
<. বলৌছল, যে তার - "যদ: এই: 

ওর টি না টি 
. উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।-সরিৎ নিট হাঁটতে: , 
"শুরু" করে: দিয়েছে, ভোরে উঠেই। ; 
কথায় যে কাজ হয়েছে একথা ভেবে খুশী ' 
হল দাঁগা! সঠিতের শুধু দেহে নয় . "মনের" .. 
এসেছে। . : 
পুরুষদের একট; হাঁস: আদর বা'সমবেদনার :.-. 
. জন্য'যে মেয়েরা লালায়িত - একথা বোকা--। 
গুলো কিছুতেই বুঝবে না। একট্য মাল্টি! 
.: কথা. বললে. .যেখানে সহজেই : কাজ হয় :.. 
সেখানে: উপদেশ" দৈবার চেষ্টা করে 'গলোমড়া-.... 
মুখ 'করে। দীণা লক্ষ্য করেছে, সার যৈন':. ২: 
আগে যেমন. লব্ধ দৃষ্টিতে ভার দিকে... 
তাকিয়ে থাকত সাঁরং এখন যেন'সেটা প্রায় ... .. টি 
: ভুলেই: শে যে 


'আরিকেলের-পর্ষারে পড়ে টয়েছে পপঠের : রর 


বা হাতের, ওপর হাত “রাখলে, পাউডারের : 


আতারন্ত প্ললেপটা জে. মুছিয়ে দিলে “তার :.... 
“মনে. যে আনন্দ . হয় এটাও ভুলে গেছে ':" 
 বেকুবটা-চ দাণার. হাতের রান্নার. সংখ্যাতি ': . 


আল;কা পরোঠা'.খেতে চাইত যখন তখন], :... 


এখন কেবল টাকা টাকা করে সব. ভুলেছে। 





" ৰছালা ছেড়ে উঠে পড়ল দখা? :... 


. দাঁড়িয়ে আগে নীইলুনের নাইটির কোমর- ৫ 
কটা হালকাভাবে. কোমরের সঙ্গে জড়িয়ে - 

" গল). তারপর নিজের তলপেটের .উচ্চতা 
হাতৈর . তাল; দিয়ে, অনুভব করল। এখনও *. E 
সেখানে - মেদ বেড়ে যায়ান {িসদ্‌শভাবে ... 

মনে মনে খুশী হল" ডাঃ. দীণা | মুখার্জ। -. 
'. এবার বাথরুমে ঢুকল দণীণা,। বাথরঃমটা তার: . 
“নিজের জুষ্টি। 


অনেক ভেবোচূন্তে তৈরী 
কাঁরয়েছে স্টো।. 


বাথরুমটা - (বেশ বড়া... 
দেয়াল. আর মেঝের রঙ হান্কা নীল।: এক: : 
ভারা সাজসরজাম . রাখার: | 


লাগানো একই" মাপের, আয়না। । রডের EA 


' ওপর সব: সময়. 'হরেকরকসের' '.টয়লেট:-:'" - * 


সাজানো থাকে। অন্ভুত আকৃতির 'শিশিতে “-.:.. 


ভরা বাথ সল্ট, স্যাম্প।. 


পাউডার, 'খরে থরে সাজানো আছে। 


বিভিন্ন গন্ধের, 
হেয়ার লোশন, কয়েক রকমের! ফেস 7:২৩ 
ভ্যানাসং ক্রীম, : হরেক রকমের ট্যালকাম 
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ফ্রান্সের পতনের পর যে "জিজ্ঞাসা : 
আমার 'মনে জেগোছল ও যেকথা আম. 


চাত্বার সমক্ষে মুখ ফুটে নিবেদন করে- 
ছিলাম মাস কয়েক পরে দেখ "তান সেটা 
কংগ্রেস ওয়াকিং - কামার সদস্যদের 
গবব্চনা করতে বলেছেন। ভারতের 
পাঁরাস্থিতি যাঁদ ফ্রান্সের অনুরূপ হয় তবে 
ভারতীয়রা কি হিংসা দিয়ে দেশরক্ষা করবে, 


. না আহংসা. গিয়ে? 


যাঁদও ঠিক সেই মুহে আক্রমণের 


আশঙ্কা ছিল না তর; বলা তো. যায় না! 


ভাবধ্যতে দেশ আক্রান্ত হতে পারে। 


. ততদিনে যদি কংগ্রেসের উপর দেশরক্ষার 
.ন্াারত্ব এসে থাকে .তবে কংগ্রেস কীভাবে 


দেশরক্ষা করবে? যেভাবে সকলে করে থাকে 
সৈইভাবে? না গান্ধী যেভাবে করতে বলেন 


| ETE সৈন্যবল দিয়ে না গণসত্যাগ্রহ 
দিয়ে? bi ll 
ওয়াকিং কমিটি গভীরভাবে চিন্তা 


করেন। খান আবদুল গফর খান ভিন্ন আর 
সফলের সিচ্ধান্ড হলো, আহংসা দিয়ে 


 দেশোদ্ধার হতে পারে, " কিন্তু আহংসার 


নাতি দেশরক্ষার ক্ষেত্র মম্প্রসারণ করা যায় 


না। তার বেলা হিংসার .নণীতি অবলম্বন 
করতে, হবে। অর্থাৎ, কংগ্রেস নেতারা 


. প্রয়োজনমতো " কখনো অহিংস কখনো 
সঃহংস। যখন যেটা কার্যকর ৷ ফ্রান্সের দশা 
''দখেও তাঁদের শিক্ষা হয়ান। 


গান্ধীজী 
{নিরাশ হন! 


- ইতিমধ্যে রামগড় কংগ্রেস স্পষ্ট কণ্ঠে 


খাষণা করেছে যে. ভারতের জন্যে চাই পর্ণ. 


গবাধীনতা আর সংবিধান রচনার্র জন্যে 
কনাস্টটুয়েশ্ট আযাসেম্বাল। 
কংগ্রেস তার দাবী খাটো করবে না, 

ই বন্ধ করবে না! গান্ধীজীর a 
ভার দেবে। 'ঁতানই সংগ্রাম পাঁরচালনা 
করবেন। 'তনি সবাইকে প্রস্তুত, হতে 


উপদেশ দিয়েছেন, কিন্তু, আপাতত -- 


মত্যাগ্রহের' নির্দেশ দেবেন না। : 


_ ওদিকে -বড়লাটও চিন্তা করাছলেন 
কংগ্রেসকে কী করে সহযোগিতায় সম্মত 
করা বায়। আটটি প্রদেশ কেবল যে মন্টু ' 


লা 
- 'কন্তু 'পাঁরবার্ধত হবে। 





শূন্য ছিল তা নয়, মেজারাট অনুপস্থিত 
থাকায় আইনসভাও অকেজো হয়েছিল। 
" মাইনারাটিও বাধ্য হয়ে বেকার। সুতরাং 
বুদ্ধ 


প্রস্তাব গ্রহণ করে রাজনৌতিক সমাধানকে 
আরো জটিল, করে তুলেছে। তার আশঙ্কা 
যুদ্ধের ঠেলায় ব্রিটেন কংগ্রেসের সঙ্গে 
.আপস'করবে, তখন. মুসালম লীগ তার 

ভাগ থেকে. বাণ্টত হবে! তাই তার বখরাটা 
দে পৃথক রাষ্ট্ররূপে পেতে চায়। না পেলে 


অন্য কোনো সমাধানে সন্তুষ্ট হবে না! 


+ দেশরক্ষা অহিংসা 'দয়ে হবে না এই - 
- সিদ্ধান্ত, নেবার পর কংগ্রেস ওয়াক 


কর্মিটি আবার দেশরক্ষার অনুরোধে দাবী 
করেন যে কেন্দ্রে একটি অস্থায়ী ন্যাশনাল 
." গভর্নমেন্ট গৃঠন করা হৌক! কংগ্রেস তা 
হলে পুরো শান্ত শি যুদ্ধোদ্যমে সহ- 


যোগতা করবে! যাতে. দেশরক্ষা, ব্যবস্থা 

আরো ফলপ্রদ. আরো সুশৃঙ্খল হয়। . 
বড়লাট কংগ্রেসের প্রস্তাবে রাজ হয়ে 

গেলে, কংগ্রেস নেতারা আর. সত্যাগ্রহের 


প্রয়োজন দেখতেন না। সূতরাং' গান্ধীজীর ' 


একলা চলতেন ও ববেকের 'নদেশ পেলে 


একাই সত্যাগ্রহ করতেন?) 


. কগ্রেসের ম্তিগাঁত দেখে তান আবার 
নতুন করে সরে দাঁড়ান। তবে বেশীদন সরে 
' থাকতে হলো না। বড়লাট জানয়ে দিলেন 
বে তাঁর শাসন পাঁরষদ -পনর্গঠিত হবে না; 
অর্থাৎ ইংরেজ 
সদস্যরা যেমন আছেন . তেমাঁন থাকবেন, 
ভারতীয় সদস্য.যে দু একজন আছেন 
তাঁরাও তেমনি থাকবেন, অধিকন্তু যুন্ত 
হবেন কংগ্রেস ও লগ নেতারা। যুদ্ধের 
পরে ভার্তপয়রা তাঁদের ইচ্ছামতো সংবিধান 
পুচনার সুযোগ পাবেন, তবে দুটি শর্তে। 
'রটিশ" ক্বার্থ অক্ষুপ্ন থাকা চাই। আর 
'ংখ্যালঘদের, মাত ত থাকা চাই} ls 


মুসলিম লীগ ইতিমধ্যে পাঁটিশনের 


বড়লাটের জবাব পেয়ে কংগ্রেস নেতাদের 
দেশরক্ষায় সহযোগিতার সাধ সঙ্গে সণ 
1মটে যায়। অন্তত তখনকার মতো । আবার 
তাঁরা গান্ধীজশীর শরণ নেন। অসহযোগ ও 
নত্যাগ্রহ ভিন্ন গাঁত নেই। অন্তত যতাঁদন 
না ধড়লাট আবার ডাক দেন। 


হয় পুরো শান্তি য়ে যুদ্ধোলাস 
নন নয় পুরো শান্ত দিয়ে 

দ্ধোদ্যম পণ্ড করা, এই দুই চরমপদ্থার 
না রনি মানতেন না। মহাত্মা বিন্ঠ 
[সই সঙ্কটকালে কোনোরকম চরমপন্থর 
পক্ষপাতশ ছিলেন না। তার পন্থা “ছল 
ক্ষুরধার পন্থা । ব্রিটেন টে রদ ঝর, 
বুদ্ধ কেমন করে করতে হয় তা ভা 
কেন তাকে 'বৱত করা? তার নি রা 
বহু ভারতীয় রয়েছে । যোদ্ধার দলকে যুদ্ধ 


করতে দাও। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
, লোককে জাগাও, .জাগিয়ে বল যে মধ" 


দগ্রহে তোমাদের ীব*বাস নেই, অন্তত 
বত'মান যুদ্ধ তোমাদের দেশের »বাব তব 


পোষক নয়। তোমাদের স্বাধীন উঁদ্ধিয় 2.7 

.ঘাঁদ তোমাদের কারাদণ্ড হয় তো হা 
কারাগারে । যুদ্ধক'লটা কাটিয়ে দাও 
দেখানে। 


এরই নাম ব্যান্তসত্যাগ্রহ। এর ইস্‌ হচ্ছে 


যৃদ্ধকালে সত্যকথনের স্বাধীনতা । সত্য 


আগ্রহ! যুদ্ধকালে কোথাও কাউকে সত্য 


‘বলতে দেওয়া' হয় না। ঘুদ্ধের প্রথম বল 


হচ্ছে সত্য। পাঁথবীতে অন্তত একট 
দেশের রাজনৈতিক' ক্শীরা সত্য বলতে 
{গয়ে দণ্ডবরণ করুন। ইতিহাসে নাম 
থাকবে। জনগণকে সেইভাবে. নেতৃত্ব ণ্ণ। 
তারা গণসতা গ্রহের জন্যে প্রস্তুত হবে। 
গান্ধীজন , বড়লাটের সহ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। বড়লাট ' শববেকচালিতদের সহা 
করবেন, কিন্তু তাঁদের প্রচারকার্য সহ্য 
করবেন নাণ কোনো গভন্মেন্ট করেন লা। 
নতুবা যুদ্ধোদ্ম বাধা পাবে। নিঃশহাস 


. ফেলতে না পারলে যেমন মানুষ বাঁচে না 


মান মন খুলে কথা বলতে না পাব্ল 
দভ্য মানুষ। গণতন্ত্রের প্রাথমিক কত 
হচ্ছে বাক্যের স্বাধীনতা আদায় করা ও 
অক্ষুন্ন রাখা । নইলে গণতন্দ্রই থাকে না? 
সাল -লিবা্টি“ হচ্ছে ভাঁত্তশলা। তারই 


৩৫২ 


উপর দাঁড়িয়ে গণতন্ম্রের সৌধ। ধুদ্ধকালে 
মারা সিভিল িবার্ট হারায়, তারা গণতন্মও 
রাখতে. পারে না। গণতন্ত্র ' যাদের নেই 
তাদের সিভিল 'লিবার্ট থাকলে সেটা আরো 
বেশ করে আকিড়ে ধরতে হয়। 

কাজেই এ প্রশ্নে. গাম্ধীজী বড়লাটের 
সৰ্গে একমত হতে পারেন না। 


বড়লাটও 


গার্ধশজশর সঙ্গো। বড়লাটের শঙ্কা যুদ্ধ 


বিরোধী প্রচারকার্য যোদ্ধাদের মনোবল 
ভঙ্গ করবে। 


যুদ্ধে যাবার জন্যে সৌনক " 


পাওয়া যাবে না। রুটে না জলে ফু ' 


চলবে কী করে? - 

'ওটা এমন একটা ইস; ষে মৰাত 
শান্তিবাদদতে আপস হতে পারে'না। 
এমন কি কংগ্রেস যাঁদ যুদ্ধে যে'গ দিত তার 


সঙ্গেও গাল্ধাঁজর আপস হতো না। তিনি 
একাই, যুদ্ধারোধী ভাষণ ও লেখা দিয়ে ' 
হুদ্ধাবরোধ মনোভাব জাগিয়ে রাখতেন । 


তাঁকে তাঁর সেই প্রাথীমক অধিকার .থেকে 
বাণ্ডত করলে তিনি .কারাবরণ করতেন বা 
অনশনে দেহত্যাগ করতেন । 


: সিভিল লিবার্টর, ইসূতে যুদ্ধকালীন” 


বাসার যাতে ব্যাপক না- হয়. সোঁদকে 
তাঁর প্রখর দৃষ্টি 'ছিল। আসলে: ওটা একটা 


অমত 


উঠাছিল না. পাঞ্জাবের বাইরে রংরূটও 
জহুটাছল না। তবে যাদের ইচ্ছা বা প্রয়োজন 


ভারা 'অবাধে যোগ দিচ্ছিল। কংগ্রেস বাধা, 


দিচ্ছিল ন্য। প্রচারকার্ষের চেয়ে জোরালো 
গছ, করা গাম্ধীজশীর বারণ.ছিল। 
সরকারী যৃদ্ধোদ্যমকে অচল করে "দতে . 


-“চানানা চাইলে তাঁকে: “নিশ্চয় গ্রেপ্তার করা - 
সত্যাগ্রহ পার-- 
' চালনার জন্যে এবার 'তাঁন মুক্ত থাকতে. 
মনস্থ করেছিলেন, 


হতো, দণ্ড দেওয়া হতো! 


'বাৰ্তিসডাতহ কি বরাজ-এনে লনা 
স্বরাজ তার লক্ষ্য ছিল না। তার লক্ষ্য গণ- 


'সত্যাপ্রহের জন্যে ক্ষেত্র প্রস্তুত 'করা। ক্ষেত্র : 


মানুষের মন। অন্য কোনো উপায়ে . সেটা 


সম্ভব. হতো না! তার আরো একটি লক্ষ্য 
ছিল দুনিয়াকে জানানো যৈ ভারতের জন-. 


সাধারণ এ যুদ্ধের, পক্ষভুন্ত নয়। ভারতের 
নামে লড়াই চললেও . লড়ছে যারা. তারা 
{দেশী . সরকারের বেতনভূক 'সৈনিক। 


-.. ভারতীয়রা তবে বি হিটলারের পক্ষে? না, 


প্রন্সপল্‌ নিয়ে আন্দোলন। আর ..সেই- - 


প্রান্সিপিল্‌ ছিল, নৈতিক।. তবে তার. সঙ্গে 
রাজন্গতিরও সম্পর্ক ছল প্রথম সত্যাগ্রহণ 
মনোনগত হন 'নোবাজ' ৷ তিনি রাজনীতির 
লোক নন। তাঁর যৃদ্ধাবরুদ্ধতা রাজনৈতিক 
কারণে নয়৷; তিনি" ফৃদ্ধমাত্রেরই বিরোধী! 


কংগ্রেস যুদ্ধে যোগ দিলেও তান বিরুদ্ধতা 


করতৈন। 


আল্দোলনটাকে শু বিনোবাজীর ' 


তো নপীভানপুণদের* মধ্যে নিবদ্ধ রাখতে 
পারতেন গান্ধীজী, যাঁদ কংগ্লেস্রে' নেতৃত্বের 
দায় তাঁর উপর না বর্তাত!- কংগ্রেস 
'কমশুদেরও আন্দোলনে যোগদানের সুযোগ 
না দিলে নয়।  বাঁদও' তাঁদের প্রাতরোধ 
কেবলমান্র সাম্রাজ্যবাদী ' যুদ্ধের ,বিরুদ্ধে। 


সেইজন্যে দ্বিতীয় অত্যাগ্রহণ মনোনীত হন : 


জবাহরলালজী ।নদীতানিপঃপ' ও রাজন তি- 
নিপুণ দ:'রকমের . 
দেওয়া- হয়। অমনি করে প্রায় সব ক'জন 
গ্রন্তন মন্ত্রীকে ও তাঁদের সমর্থক. আইন- 
সভার সদস্যকে জেলখানায় পাঠানো হয়। 
বাইরে যে কজন পড়ে থাকেন . তাঁরা হয় 
'অসস্থে নয় রদ্ধাবরোধ প্রচারে, অনিচ্ছুক 
সেটা ' জেলের ' ভয়ে..নয়। তাঁদের মতে 
সহযোগিতাটাই ঠিক, ' বিরোধিতাটাই ভুল। 
যুদ্যটাকে এককথায় সামাজ্যবাদী বলে 
খাঁরজ ' করতে তাঁরা .নারাজ। তাঁরা যখন 
অত্যাগ্রহের মনোনয়ন চান না তখন পান না! 


মনোনয়ন দিয়ে. বাছা, বাছা কর্মীদের 


-জ্ত্যাগ্রহ করতে -.দেওয়া গান্ধীজীর বহু-- 


গদনের কামনা! সৃত্যাগ্রহ.তা হলে. সংখ্যাগত 


. মনোনয়ন 


না হয়ে. গুণগ্ত' হয়! আর তাতেই. বেশী. 


- গ্রভার। সত্যি. সাঁত্যু কয়েক মাসের মধ্যে 
ক্াজভয় ভেঙে. গেল৷. 


লোকে খোলাখুল- 


ভাবে, বুদ্ধের শবর্দ্ধে বলতে লাগল। ভবে. 


ছাপাখানা কড়া হতে 'নয়ান্মিত, বলে যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে. লিখে -ছাপপতে. পারল. না। 
মরঞ্রারএ হো, নাঃ কারণ, যুদ্ধ আরু চাঁদা 


তেমন কথাও বলা মায় না! কারণ. তারা 


সরকারী যুদ্ধোদ্যমে ব্যাঘাত, ঘটাতে চায়. 
না।-সরকার বলে . কয়ে বাঁঝয়ে. সাঝয়ে - 
যাদের শনয়ে যাচ্ছেন, তাদের যাওয়ার 
অঁধকার কেউ অস্বীকার করছে 'না। কিন্তু. ' 


জোরজুলূম করলে: প্রাতবাদ করছে। ' 


তবে জোর .জুলুমও . কোথাও তেমন .. 


শানা যাচ্ছিল না। বড়লাট লিনালথগ্রাউ 


জানতেন যে জোর জুলুম গাল্ধীজশ * সহ্য 
. করবেন না: 
, আঅবশ্যন্ভাবী। ' গান্ধীজাঁও সমস্তক্ষণ- সজাগ 
ছিলেন, সরকার পক্ষ থেকে জোর জুলুম . 
যাতে নাহয় ৷, খবর পেলে 'নাক্ষিয় থাকতেন: 
না। বড়লাটের সঙ্গে তাঁর একটা অলাখিত 
বোঝাপড়া: হয়েছিল যে' কোনো পক্ষই সীমা 


জোর জুলুম হলে . বিদ্রোহ 


'বড়লাউও ' করবেন না 


ল্খ্ঘন্‌..ক্রবেন না। 
কন্-স্কিপসন.. গাম্ধীজীও 
ব্যাপক নত্যাগ্রহ। 
খেলোয়াড় পরস্পরের চাল জানতেন। 'তাই 


. খেলাটা চলেছিল ভালো । ‘শেষের দিকে তো 
ঘুদ্ধাবরোধণ প্রচারের জন্যে পলিশ কাঁরো.. 


গায়ে হাত দিত না। ' ফলে টে 


" আপনা থেকে থেমে এসেছিল।.. 
দেশকে শান্ত রেখোঁছলেন বলে কষ 


গান্ধশীজীর : কদর বুঝেছিলেন। - 
ঘটানান।. শতানও 
কংগ্রেসের জন্যে - ক্ষমতার আসন -চনানি। 


ফলে বড়লাটের সঙ্গে তাঁর সন্ভাব ছিল। 
দেশ 


কল্তু সেটা দেশের. . খরচে 'নয়। : 
স্বাধীনতার: অভিমুখে মার্চ করে: চলেছিল। 
গ্রণতন্যের 'বেদনির্মাণ করাছল। গুণগত 


আর - কোনো- দেশের .নাগারক. যুদ্ধকালে - - 
“এদেশের নাগরিকের-মতো ফ্বাধীন ছিল না। 


ব্যান্ত-স্বাধীনতায় - আমরাই ছিলম অগ্রগণ্য । 
নিরপেক্ষ দেশগীল- বাদে -: কপাল রণ” 


ওদিকে: ধলা চান” মার্টকরে 


চলোছল ..সোভিয়েট-. রাশিয়ার: বুকে।, 


ত্বামাদের সকলেরই ভাত রাঁশয়ার 
প্রতি ৷ কল্তু সহানভুতি প্রকাশ করা এক 


আনিস জার এ. ফুদ্ধ আমাদের বন্ধ বলা 


_ আরেক। 


তান" 


দাবাখেলার ..এই. দুই 


্ যথাকালে তান (বাতা পাবেন, 


টাল: 


[৯ম বর্ষ, ৯৭শ সংখ্যা 


জন্গণকে ধদ্বধাব্ভন্ত করা হয়! ওরা 
দব্লটেনের বিরুদ্ধে গণসত্যাগ্রহ করতে গেলে: 
দেখবে ওদের, এক ভাগ: - রাশিয়ার; কথা 
ভেবে সতগ্রহাবমুখ ও যুদ্ধে, সহযোগী ।, 
‘যুদ্ধটা নাকি ’জনযুদ্ধ’ Ly 

ত "কামিউনিষ্টরা,” কংগ্রেসের বাইরে! তাঁদের 
পালাসর উপর গান্ধীজশর . হাত নেই। 
1কল্তু পরে দেখা গেল জাপান .আর :আমে- 
কাও যুদ্ধে ঝাঁপ 'দয়েছে.ও জাপান এক. 
'লম্ফে সিংগাপুর, অধিকার ! করেছে। 


. 'গারাস্ধীতি এমন ঘোরালো হবে কেউ - 


ভাবতে পারেনি। আরো..ঘোরালো হলো . 
যখন মালয় আর. বর্মা জাপানের ‘অধিকারে 
চলে গেল৷ . ব্রিটেনের দোরগোড়া : যেমন 
বেলজিয়াম. ভারতেরও দোরগোড়া , তেমান 
বর্ষা। 
ভ্রটেনকেও আক্রমণ করা. হয়.. তেমাঁন বর্মা' 
আক্রমণ করলে ভারতকেও । আমরা সকলেই ' 


নিজেদের জন্যে শঙ্কিত হয়ে উঠি! এবার 
অপরের প্রীতি সহানুভূতি নয়।.. এবার. 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি। ভারত আক্রমণ .এমন ' 


শুধু « একটা সুদূর সম্ভাবনা নয় , ঘন্টা 
অ্পাঁদিনের মধ্যেই ঘটবে. 


ইংরেজদের আচরণেও বোঝা গেল যে. : 


9552 
সস্টেম বিকল হয়েছে। সেটাকে যতাদন না ' 
"সারাতে পারা যাচ্ছে ততাঁদন শব্রুর. 
আক্তমণের মুখে অপসরণই: ওদের নীতি" 
সরকার থেকে আমাদের 'কাছে সার্কুলার 
আসাঁছল 'অপসরণের জন্যে প্রস্তুত থাকতে. 
অনেক সরকারী আফিস সমবদ্রকূল..থেকে 
সরানো হচ্ছিল। বর্মার পর আসাম ও বঙ্গ, 
'এটা একরকম ধরেই : নেওয়া, হয়েছিল। 
ইংরেজ সামারক .কর্মচারীদের কারে! কারো 
সম্গে কথা, কয়ে ' দেখেছি তাঁরা . বাংলার. 
আশা ছেড়ে 'দয়ে রাঁচিতে লাইন টানছেন। : 
সেই.লাইন রক্ষা করবেন। আমার এক বন্ধু 
বিহারে চাকার করতেন। তাঁকে. তাঁর. 
প্রাদোশক সরকার জানিয়ে রেখোছলেন যে 


* কামিং ”- 


উট রান 
লোক অবশ্য বিহারে মামার বাড়ী যেত না, 


আধকাংশই জাপানীদের অধীনে বাস . 
"করত ৷ কিন্তু আইনে যাকে “বেঙ্গল' বলে সে 


কলকাতা থেকে বিহারে গৈয়ে , হাজির 
হতো। ' “বর্মা যেমন হাঁজর . হয়োছিল 
1সমলায় না মসৌরপতে। আমার. কাছে যে 
সার্কুলার এসোঁছল' তা পড়ে আমার বুঝতে 


বাকী ছিল না'যে ' ইংরেজরা যাঁদ যুদ্ধ :.. 


করতে না পারে. বা করা নরর্থক মনে করে 
তবে বাংলাদেশ থেকে. বিহার প্রভাতি প্রদেশে 


পরে যাবে। তখন ইংরেজ পক্ষের প্রতানীধরা | 


“জাপানী পক্ষের প্রাতাঁনীধদের হতে শাঁসন- 


ভার পাপে দেবেন। বিধিমতো নয়, কাৰ্যত। 


" দকন্ভু ভারতীয় পক্ষের প্রাতানীধদের হাতে 
নয়। অর্থাৎ বাংলাকে বাঙালীর হাতে সপে 
*দয়ে যাবেন না।” পরাধীনকে স্বাধীনতা 
দেবেন না।. 


বেলাজয়াম আক্রমণ করলে - যেমন 
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, গ্রস্ত হবার সম্ভাবনা থাকে। 
 ভালুভের:ক্যাথোডকে গরম করবার জন্যে . 
, "একটা বাড়াত' বিদ্যুৎ-শান্তির প্রয়োজন হয়। . 


" শজস্টর - এবং 


" হয়।, এমিটার ক্যাথোডের এবং 
'আনোডের কাজ করে। এমটার-বেস -. এবং 





গ্রামে ঘরেবাইরে 


শহরে 
সবত্ত, ঠ্যানাজস্টর-রেডিওর খুব প্রচলন দেখা 
যায়। এই ক্্যানাজস্টর সৌম-কম্ডাটারেরই 
এক বিশেষ রূপ, যা. রোৌডও-ভাল্‌ভের 
অন;রূপ. কাজ করে। সাধারণ ইলেকট্রানক, 
ভাল্ভ, যা বেতার-যন্মে ব্যবহৃত হয় 
' বোঁশি নাড়াচাড়া করলে অনেক সময় ক্ষাভ- 


আজকাল - 


এছাড়া, 


আঁত সক্ষম গঠনের জন্যে ভাল্ভের আকার 
ছোট করবারও বশেষ অস্াব্ধা ' আছে। 
বাড়তে ব্যবহারে জন্যে রোৌডও বা টোৌল- 
ভিশন ভালূভের. আকার বড় বা ছোট হলে 
তাতে বিশেষ গকছহ আসে যায় না! কিন্তু 


বিমার, : রকেট, করম উপগ্রহ ইত্যাঁদতে' 


ব্যবহারের . জন্যে বেতারঘন্ম, আকারে ও 


- ওজনে .যত কম-' হবে, ততই তার উপ- 


যোগিতা বৃদ্ধি পাবে!-এই ' অসুবিধা 


দূরীকরণে ট্রযানীজস্টর যুগান্তর এনেছে। 
.. ভায়োড বা দ্বিপদণ, ্রায়োড বা 'বুপদ৭ 


ইত্যাঁদ ভাল্ভের যা . কাজ 
অর্থাৎ বেতার-তরত্গ,নরধারণ, একমুখশকরণ, 
ববর্ধন,. .স্পন্দন-উৎপাদন সোম- 
কম্ডাক্‌টরে. তৈরা ট্র্যানীজস্টর করতে সক্ষ্য। 
উপরন্তু এতে আযানোড, ক্যাথোড বা 


্রিডের কোনো পৃথক পৃথক অস্তিত্ব নেই। 


এমনাঁক, এক্ষেত্রে সাধারণ ভাল_ভের . মতো 
ক্যাথোডকে গরম করবার জন্যে বাড়াঁত 
কোনো িদ্যুৎ-শা্তরও প্রয়োজন হত 'না। 


খ্র্যানাজস্টর সাধারণত দুরকমের-_ - 


পয়েন্ট কনট্যাক্ট, বা স্পর্শ-বিল্দং দ্র্যান- 
জংশন বা সংযোগ '্যান- 


জংশন ্র্যানাজস্টর ঠিক একটা 


. দুটি এন-টাইপ, ' সোমি-কল »* বন্ড ' 
থাকে।' বিপরীতভাবেও অর্থাৎ মাঝে 


এন-টাইপ ও দুপাশে গপি-টাইপ সোষ- 


বণ্ডাকটর যন্তে করা হায়। মাঝের অংশাটিতে 
বলা.হয় ‘বেস’ এবং দূপাশের একাটকে 
'এটিটার ও অপ্ররাটিকে 'কলেকটার, , বলা 
কলেকটর 


বেস-কলেক্টর -দুটি , জংশন-ডায়োডের মতো 
কাজ করে। একাঁট ট্র্যানীজস্টর বেসের সঙ্গে 
সঙ্গাঁত রেখে এমিটারকে ‘ফরওয়ার্ড? . এবং 
কালকটরকে পবভাস' 'বাযাস? যাক করা ছয়? 


অর্থাৎ এন-পি-এন ট্র্যানজিস্টরে বেসের 


ক এবং কেন (৭)ঃ 


i 


সঙ্গে সঙ্গাতি রেয়ে Ee খণাত্বক ও 


'কলেকটরকে ধনাত্মক তাঁড়ত্যন্ত করা হয় 
(পি-এন-ঁপ স্র্যানাজস্টার হয় এর বিপরীত- 
ভার্বে)। জংশনস্ট্যানাজস্টরকে এমনভাবে 
তৈরশ করা হয়, যাতে কলেক্টরে বদযৎ- 
পাঁরবাহতা , বেসের চেয়ে কম ও . বেসের 
পাঁরবাহতা এমটারের চেয়ে কম হয়। দ্রান- 
৮৮82855 
পারে৷ . * 


পয়েন্ট কনট্যাকট ্ানাজস্টরে একটি 


১ এন-টাইপ সৌম-কন্ডাক্টর কেলাসের ওপর 


দুটি সুচালো - টাংস্টেন তার খুব কাছা- 


কাছি রাখা .হয়। টাংস্টেন তার দুটির ঠিক ' 
নিচেই ি-টাইপ সৌম-কন্ডাকটর 


“দ্যাট তারের একটিকে এমিটার ও অপর- 


-িকে কলেকটর এবং কেলাসকে বেস ধলা 
. হয়। অর্থাৎ সব কিছু যালয়ে' ' জানসট 


একাঁটি 'জংশন-্রায়োডের মতো কাজ করে। 


আঁত ক্ষদ্রু আকারের সৌম-কম্ডাকটর 
ইলেকট্রানক, ' ভালভের মতো .গুণসম্পন্ন 
হওয়ার দরুগ বেতার-যন্মকে আকারে ছোট 
করায় অনেক অসুবিধা দুরু হয়েছে। কিন্তু 
এর... সন্গ্ে রেতারযন্তের অন্যান্য আল," 
মালাক [জানিস অথাৎ আন্না আবেশ- 
ক আকারে 


চৌম্বাকত হতে পারে এবং. চৌম্বক ক্ষেত্রের 


"পাঁরবর্ত নের সঙ্গে সঙ্গে -তার - চৌম্বকড়ও 
“দ্রুত রা ট্রান্স্‌- 


ফরমার, -. ' তাঁড়ৎচুম্বক ইত্যাদিতে 
ট5৮888-৯৮ 


: সেখানে আয়রন, কোবাল্ট, দিকেল ইত্যাদি 


ফেবোম্যাগনেটিক জিনিস ব্যবহার করা হয়। 
কিন্তু - উচ্চ-কম্পনাক্কের 'বদ্হং তরঙ্গের 


ক্ষেত্রে ফেরোম্যাগ্নোটক. পদার্থ. বিশেষ . 


কার্যকর হয় না। ফেরাইটের আপোঁক্ষক রোধ 
বেশি: : এবং উচ্চ কম্পনান্কের: - বৈদ্যুতিক 
ক্ষেত্রে সামানামাত আবিন্ট 'বিদাতপ্রবাহ 
সৃষ্টি "করে সেজন্যে শত্তিক্ষয় কম হয়। 


' আজকাল ফেরাইটের তৈরণ তারের . “জ্বারা 
.একাটি পেনসিল ব্য দেশলাই কাঠির হতো 
. ক্ষুদ্র আকারের আন্টনা ভৈরাী করা সম্ডবর 
,হয়েছে। উনারচ্ত্‌ ট্া্সফরমার, নিরোধকন্ডল'ী 
ইত্যাদির “ কোর হিসাবে. ফেরাইট বাবহার ' 
. কবলে সন্দরভাবে কাজ কাব এবং সেগলিকে 


আঁত ক্ষুদ্র আকারে তৈরী করাও সম্ভব! - 


. আটমিক ব্যাটার 


থাকে।, 


তলা! 
 সরঞ্জামও টা রয় এছাড়া এখানে 


ট:যানাজস্টর 





' আজকাল পকেট-ডায়েরী বা তার 
চেয়েও ছোট আকারের দ্র্যানজিস্টর রোডও 
তৈরী হচ্ছে।£এই যন্দ্র যে ব্যাটার ব্যবহার 
করা হয়, তার আকারও খুব ছোট। বতমানে 
তৈরগ করা সম্ভব 
হয়েছে--যা ২০ বছর পর্যন্ত 'ব্যবহারযোগ। 
থাকতে পারে। গাঁকন যুন্তরাচ্ট্রে সচ্গ্রান্ত 
একরকম '্র্যানাজস্টার সোলার রে'ডণ্ড 
সিগারেট কেসের আকারে তৈরী হয়েছে, 
যা সূর্যের আলোয় কিছুক্ষণ রেখে দিলে 
অদ্ধকারেও ৫০০ ঘন্টা পর্যন্ত কাষ গম 
থাকে। : 


ভারতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে 
আন্তৰ্জ [তি ক যোগাযোগ 
মহারাষ্ট্রের - পুনা থেকে প্রায় ৮০ 
গিলোমটার দরে পুনা-নাসিক . সড়কের 
ওপর শ্কাঁট ছোট গ্রাম অরাঁভ। 


, কৃত্ৰিম  উপগ্রহের মাধ্যগে আন্ত্াতক 


যোগাযোগের জন্যে ভারতের প্রথম ভুকেন্দ 
দ্থাপত হবে, 

পাত ২৫ জুন ভারত মহাসাগরের ওপরে 
গবধুবরেখার কক্ষপথে একটি কীন্রম উপগ্রহ 
দথাপন করা হয়। এই. কৃত্রিম .. উপগ্রহের 
মাধ্যমে -অরাভর ভূকেন্দ্রুটি বিদেশের সঙ্গে 
ঝাঁণাজ্যক যোগাযোগ চালাবে। প্রায় ৩৪৫ 
হাজার ?কলোমিটার দূরের কক্ষপথে কী 
উপগ্রহ্ট . স্থাপন রুরা হয়েছে! এই দুরত্ব 
থেকে ভূ্পুষ্টের এক-তৃতীয়াংশ এলাকা 
উপগ্রহাঁটর আওতায় আসবে। ইলেকদ্রীনক 


- মাধ্যমে পাশ্চমে' ইংলন্ড থেকে প্লে 
‘জাপান পর্যন্ত উপগ্রহাঁট দেখা যাবে। এর 


আগে প্রশান্ত মহাসাগর, এবং . আটলা'নঃরা 
মহাসাগরের ওপর আরও 'দুট কারিম উপগ্রহ 
স্থাপন করা হয়েছে। এই ‘তনাট উপগ্লহের 
মাধ্যমে শীঘুই সমগ্র বিশ্বে যোগাযোগ 
স্থাপন করা সম্ভব হবে? ' 


. অরাঁভ তুকেন্দ্রট একটি আদর্শ ভুকেন্ট৷ 
সমন্তরকম িল্পকোলাহুল থেকে এট 


সম্পূর্ণ মন্তু। মাইক্রোওয়েভ বা স্ব তরু 


ব্যবস্থার মাধামে অরাঁভ ' ভূ-কেন্ত্রাট্ক 
বোত্বাই-এ দেশের প্রধান যোগাযোগকেল্দু 
বিদেশ সঞ্টারভবনের . সঙ্গে যন্ত করা 
২৩. একর পাঁরামভ এলাকার 


_ আন:ফাওগক সাজ+ 


? 


৩৫৪ ‘ 


একাঁট কাঁরগরী এবং প্রশাসন ' ভবনও 
ভাছে। 


আন্তজাতিক সহযোগিতার মাধ্যমে এই 
কৃত্রিম উপগ্রহবাহিত আন্তজাতিক যোগা- 
যোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলা হচ্ছে। কৃত্রম 


উপগ্রহের মাধ্যমে আন্তজাতিক যোগাযোগ, 
ব্যবস্থার প্রাথমিক স্তরে খরচ পড়বে প্রায়: 


২০ কোটি মাঁক'ন ডলার। এর-প্রায় 0-৫ 
শতাংশ অর্থাৎ প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা খরচ 
পড়বে ভারতের পক্ষে । এছাড়া ভূকেন্দু 
তৈরীর খরচ প্রত্যেক দেশকে স্বতন্দ্রভাবে 
বহন করতে হবে। এই সম্পর্কে ১৯৬৪ 


সালে একট আন্তর্জাতিক চুন্তি স্বাক্ষর . 


হয়। ( 


bY 


ভূকেন্দ্র স্থাপনের প্রব্যান্তীবদ্যার ক্ষেত্রে 
দীর্ঘকাল ধরে দেশেই যাতে কাঁবরগরণ 
কৌশল পাওয়া ধায় তার জন্যে ভারতের 
পরমাণু শান্ত দপ্তরকে এই প্রকল্পের ভার 
দেওয়া হয়েছে । ১৯৭০ সালের গোড়ার 
দিকে ভূকেন্দ্র নির্মাণের কাজ শেষ হবে 
বলে আশা করা ঘায়। প্রথম থেকেই আন্ত 
অর্াতক টোলাভশন প্রচারে সুযোগসাবিধা 
দেওয়া ছাড়াও ভূকেন্দ্রাট টৌলফোন,' টৌল- 
গ্রাফ, টেলেক এবং রোডও-ফটো ব্যবস্থার 
জন্যে ৪৮টি ভরেস্‌ চ্যানেল যোগাবে । আঁত- 
বিন্ত ১৩২টি চ্যানেলের ব্যবস্থা সহজেই 
করা খাবে! কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে এই 
যোগাযোগ প্রকল্পের কাজ শেষ হলে এটি 
বিশ্বের সর্বাধ্যানক আল্তজর্ণাতক টৌল- 
কম্যানকেশন ব্যবস্থা গড়ে তুলবে। 


শরলোকে প্রখ্যাত পদার্থাবজ্ঞান 
অধ্যাপক পাওয়েল 


প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক 
[সাসল ফত্যা্ক পাওয়েল.গত ১০ আগস্ট 
ইত্যালর মিলান শহরে অবকাশ-যাপনের 
সময় হৃদরোগে আঞ্কান্ত হয়ে পরলোক" 
গমন করেছেন । 1 

গহাজাগাঁতক রশ্মি: এবং. মৌলক কণ 
গবেষণার ক্ষেত্রে ডঃ 
জমরণীয় নাম। ১৯০৩ সালের ৫ ডিসেম্বরে 
পাওয়েলের জন্ম। কেন্টের টনাব্রজের স্কুলে 
তানি শিক্ষাজীবন শুরু করেন এবং সেখান 
থেকে কোম্বজের দিডনশ সাসেকস্‌ কলেজে 
যোগদান করেন। তখন কেন্বিজ পদার্থ 
বিজ্ঞানীদের কাছে পরম প্রেরণার উৎস! 
কারণ বিশ্বাবখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড রাদার- 
ফোর্ড তখন . কোম্রিজের ক্যাভেন্ডিশ, 
গবেষণাগারে পদার্থীবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং 
গবেষণাগারের অধাক্ষ। সেখানে ১৯০৯ 
সালে তান পরমাণুর বিভাজন সম্পন্ন 
করেন এবং আলফা কণিকার দ্বারা নাইস্রে- 
জেনের কেন্দ্রীনকে আভখাত করে. অকাঁদ- 
জেন ও হাইড্রোজেনে রূপান্তাঁরত করেন! 


পাওয়েল যখন কেণ্রিজে ছাত্র ছিলেন তখন , . 
আস্টন, ব্যাংক, কককুফট, চাডউইক এবং 
[স আর উইলসন প্রমুখ প্রখ্যাত পরমাণু, 


বিজ্ঞানীর কাজ করছেন। 


পাওয়েল একটি . 


অগ্ত 


অধ্যাপক 'সাঁসল ফ্রাঙ্ক পাওয়েল 


'পাওয়েল কোম্বিজে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
ট্রইপোস পরীক্ষার উভয় অংশে . প্রথম 


শ্রেণীর অনার্সে উত্তীর্ণ হন।  উইলসন 
মেঘ-প্রকোন্ঠের প্রখ্যাত স টি আর উইল- 


সনের অধীনে তান প্রথম গবেষণা করেন।, 


১৯২৮ সালে তাঁন 'ব্রিস্টলে অধ্যাপক এ 
এম টিন্ডলের সরকার] - গ্রবেষকরূপে 


কাজ করেন এবং ১৯৩১ সালে : সেখানে 


পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক হন" এই সময় 


তান বিশুদ্ধ গ্যাসের মধ্যে ধনাত্মক আয়-. 
.নের গাঁতপ্রকৃতি সম্পর্কে গবেষণা করে 


খ্যাতি অর্জন করেন। | 
লর্ড রাদারফোর্ড কতক পরমাণুর 
বিভাজনের যুগাল্তকর গবেষণা এবং 


৯৯৩২ সালে কক্‌ক্রফট ও - ওয়ালটনের 


কাজ অনুসরণ করে সে সময়কার পদার্থ- - 


বিজ্ঞানীরা, পরমণু বিজ্ঞানের ' গবেষণায় 
গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করেন। এর ফলে 


প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্বত+-. 
কালে একাধক গুরুত্বপূর্ণ আবজ্কার হয় . 


এবং পরমাণু বিজ্ঞানে নতুন নতুন দক 
খুলে যায়। পাওয়েলও এই গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ করেনা এ 
গুরুত্বপূর্ণ অবদান হচ্ছে সৌলিক . কণার 
পথ সনান্তীকরণের চিন গ্রহণের অভিনব 
পদ্ধাত উদ্ভাবন। উইলসন মেঘ-প্রকোষ্ঠ 
যো হীতপূর্বে মৌলিক. কণার পথ সনান্তী- 


করণের জন্য ব্যবহূত হত) , বাবহারের 
পাঁরবর্তে পাওয়েল সাধারণ.  আলোক- 


চিন্ন প্লেটের অবদ্রবে তাদের পথ . সনান্কী- 
করণের এক হি ডি উদ্ভাবন 
করেন। 





[১ম বর ১৭:শ সংখ্যা 


এই সময় ৫১৯৩৫) প্রখ্যাত জাপানী 
পদার্থবিজ্ঞানী  রুকাওয়া কাঁথত ইলেক- 
ত্রনের চেয়ে ভারী কিন্তু প্রোটনের চেয়ে 
হালকা একটি মৌলিক কণার আঁস্তত্ব 
প্রাতাম্ঠত হয় এবং এই কাঁণকাঁটির নাম 
দেওয়া হয় 'মেসন'। এই ক্ষেত্রে অধ্যাপক 
পাওয়েল_ এবং তাঁর 'সহযোগটীরা তাঁদের 
আলোক-চিত্র পদ্ধাতির সাহায্যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হতে ' বিশেষভাবে 
সাহায্য করেন। 


করেক বছর ধরে তাঁরা সাধারণ 
আলোকাচন্ন প্লেট নিয়ে গবেষণা চালান। 
দ্ৰতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ১৯৪৭ সালে 


' ইলফোর্ড কোম্পানী মোৌলক কণার পথ 


সনান্তীকরণের ‘বিশেষ উপযোগী এক 
বিশেষ ধরনের অবদ্রব সমন্বিত প্লেট 


উদ্ভাবন করেন। ১৯৪৭ সালে অধ্যাপক ' 


পাওয়েল এবং তাঁর, সহযোগী গবেষকরা 
এই নতৃন ধরনের স্লেটের সাহায্যে তাঁদের 
গবেষণার ফল প্রকাশ করেন। তাঁরা পর্বত- 
শীর্ষে এই প্লেট ধরে দু রকম মেসন কাঁণ- 


কার আঁস্তত্ব প্রমাণ করেন। 


১৯৪৯ সালে অধ্যাপক পাওয়েল ও 


উদ্ভাবিত উন্নত ধরনের প্লেটের সাহায্যে 
ইলেকট্রনের চেয়ে এক. হাজার গুণ ভারী 
একটি মেসন কাঁণকার আঁস্তিত্ব আঁবিজ্কার 


করেন। -এইকাঁণকার নাম দেওয়া হয় 5 


মেসন'। 


প্দাথবজ্ঞানে অধ্যাপক . পাওয়েলের 
. গুরুত্বপুর্ণ, অবদানের জন্যে ১৯৫০ সালে 
তাঁকে নোবেল প্লুরত্কার প্রদান করা হয়।- 


{তান বহু আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক প্রাতি- 
চ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং দেশ-বিদে- 
শের নানা সম্মাননা লাভ করেনা ১৯৬৮ 
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েত বিজ্ঞান 
আকাদেমণ অধ্যাপক পাওয়েলকে তাঁদের 
সবোচি সম্মান লোমোনোসফ: স্বর্ণপদক 
প্রদান করেন। তিনি ব্রিটেনের গিজ্ঞান- 


- গবেষণা সংস্থার পরমাণু পদীথীবক্ঞন 


বিভাগের সভাগাতিপদে দীর্ঘকাল আঁধ- 
স্বিত ছিলেন এবং ১৯৬৮ সালে সেই পদ 
থেকে অবসর গ্রহণ 'করেন। দবজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
আন্তজাীতক সহযোগিতা বিশেষ করে 
এই ব্যাপারে সোভিয়েত রাশিয়া ও পশ্চিমী 
দেশগুলির মধ্যে সহযোগতা স্থাপনের 


জন্যে তানি. যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। 
. পরমাণ্শীবজ্ঞানী এবং মৌলিক কাঁণকা, 


সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থের তিনি 
ছিলেন রচায়তা। তাঁর মৃত্যুতে পরমাণু 
ঘটলো! 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


টা 


_- সার; করল। 


- তরুণ আর . একবার' নীচের দিকে 
: কৃত গ্বির-পর্বত নদবী-নালা মাঠ-ঘাট পোঁৱয়ে : 
এই পথ দিয়েই এসেছেন ইতিহাসের কত 





রর চারটে হন « টন উন 
উঠল . পাখাগুলো বন-বন,.করে ঘুরতে 
"তারপর কোন এক কাঁকে ' 


(পলনটা ' পালামের . মাটি ছেড়ে 


উড়তে শর; করল। কাবুলের ইণ্ডিয়ান’ 


“সেই .কোন' সুর ' অতীতে আর্ধরা " 
_ এই পথ দিয়েই এসোছলেন ভারতবর্ষে । ' 
"কোথা থেকে .এসোঁছলেন,. কে জানে। কেউ. 
, "লেন, পাঁমর থেকে; কেউ বলেন, মধ্য. 
" ইউরোপ, বা জার্মানী থেকে। গানব 'ভ্য- 


-খগ 'বেদ। কলকাতার, রাস্তায় এ পাগড়ী .. 


পরা 'কাবুলগওয়ালাদের দেখে বিশ্বাস, কবা 
কাঁঠন যে, এদের-প্বরের দাওয়ায় বসে আমা- 


' দের আর ওঁদের গ্্বেপনষ-লিখোঁছলেন 


বেদ। হীতহাসের ' পাতায় লেখা আছে 


" আৰ্ষদের কথা, আমাদের, পূর্বপুরুষদের 


কাহিনী। সভা আর্যদের. বংশধর ।বলে গর্ব 
অন:্ভব কাঁর আমরা কন্তু বাইরের জগতে 
আর্য বলে প্রচার-করতে কত কুণ্ঠা আমা- 


' দের।' আর্‌ এ: কাবঃলপরা? মুসলমান আফ-. 


গানরা? সারা. দুনিয়ার সামনে বৃক ফুলিয়ে 


বলেন ও'রা আধ'। ওদের যেসব বিমান , 
“সারা বিশ্বে ঘরে বেড়াচ্ছে, ভার পাঁচ 
: , পরে বড় বড় হরফে লেখা আছে, আরিয়ামা . 
আফগান এয়ারলাইন্স! কাবুলের সব চাইতে 


প্রাচীন সরকারী হোটেলের নাম, . হোটেল 


i আরিয়ানা 1... 


ভাইকাউন্টের 'ডিম্বাকীত বড় জানলা ?দয়ে 


অসংখ্য নায়ক।. আলেকজান্ডার ইবনবতুয়। 
মহম্মদ ঘোরা, তৈমুর, বাবর ও আরো কত 
কে। এসোঁছলেন কনি্ক, এসোছলেন চাঁন! 


পাঁরব্রাজ্জকের দূল। মাকে? পোলো ডি 
“খে গেছেন এই. পথের কথা। হমালয়ের 
', এই  : অলিগলি ভিত্গিয়েই . আফগানিস্থান -. 
. থেকে ভগবান বন্ধের বাণী ছাঁড়য়ছলেম 
' চীনে, জাপানে, দক্ষিণ-পূৰ্ব টি আরো -- 
2 টু 


t 


জাহান .বে-খবর-ইম, . 


তাকায়) 


'উল্টো-পাল্টা,, ছোটবড়, শাদা-কালো', 
মেঘের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে ভাইকাউন্টটা। 
- তরহণের চিন্তার ধারাটাও ওলট-পালট হয়ে 
যার মাঝে মাঝে। ভাতে ক আসে যায়? তাতে 
ক ইতিহাসের গুরুত্ব কমে? নাক কম 
. রোমাঞ্চ, লাগে? 'ইরাণের বিখ্যাত কাব. 'তো 
. বলে গেলেন, মা: যি আথাধ বি ' আনজাম ই- 


_ আওয়াল-ও-আখের 


শি যোগাঁকে টোকিও থেকে কাবুলে, 
. বদল করা হয়েছিল। বদলীর অর্ডার পাবার ' 


পর প্রায় মৃচ্ছা যাবার উপক্লম। টোকিও 
থেকে কাবুল! বোরিং সেভেন-জিরো-সেভেন 
চড়ার পর সাইকেল 'র্কস্া। ' ' কমপ্যাশানেট 


“গ্রাউন্ডে যোগসাহেব আপীল করলেন পর. 


রাষ্ট্র মল্মণালয়ে, স্ত্রীর স্বাস্থ্য, ছেলেমেয়ের 


লেখাপড়া গোল্লায় ধাবে। দোহাই আপনাদের ৷ 
শধে যোগীসাহেব, নর, ইণ্ডিয়ান ফরেন. 


সার্ভিসের অনেকেরই এই মনোভাব লন্ডন, 
নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, প্যারিশ, রোম বা 


টোকিও ছাড়া' সারা দুনিয়াটা যেন মনব্য-- 


বাসের অনুপযুক্ত । মস্কো বা ইউরোপের অন্য 


কোন রাজধানীতে খব জোর দু-তিন বছরের : 
_. একটা টার্ম চললেও চলতে পারে কভু ভাই 
. বলে, এাঁশয়া-আফাঁরিকায়? কপনা করতে 


পারেন না এ'রা ৷ কছ: গছ? ইণ্ডিয়ান 


প্রভুদের সমাজে মর্যাদা পাবার লোভে অথবা 
যৌবনের কোন দ্ব'ল মুহূর্তে শ্বেতা 


্গিন্ুকে জবনসাঁধ্গনীর'পে গ্রহণ করেছেন । 


টু দিনার দল জন 
- হাতজোড় করে ৪ 
ইাণ্ডয়াতে থাকার কথা ভাবতেও গাটা শিউরে, 


ওঠে! কি বিশ্রী ফ্লাইজ! মসবুইটো! বেগার! 


দা | 
j বারন দা 


কারসাহেব রত এক. মেমসাহেবের খপ্পরে 


পড়ে এক নাগাড়ে বোল বছর ইন্ডিয়ার বাইরে 
বাইরেই কাটিয়ে 'দিলেন। ইণ্ডিয়ার . নম- 
আ্যালাইনমেন্ট ও অযফরো-গাঁশয়ান প্রেনের 


“নীতি রক্ষা করার জন্য একবার দহ'রছরের 
“জনা কলম্বো ছিলেন। ব্যস! সরকারসাহেব 


সাউথ বনকে এসে প্রাইম 'মানস্টারের ঘরটা! 


চনলেও ফরেন সেক্রেটারীর ঘরে যেতে হলে 
. বেয়ারা-চাপরাশশীদের জিজ্ঞাসা না ক্র 
পারবেন না? i 


সরকারসাহেবের কথা তরণে জানে! প্রথম 
প্রথম ি*বাস করত না। ফরেন নস্ট 
মোটা মোটা নিয়ম-কাননের বইতে . ছাপার 
অক্ষরে লেখা আছে। তন ‘বছর পর বদলা 
হতে হবে! একই 'র'জওনে পরপর পোস্টিং 
হবে না। দুটো, : টার্মের বেশী এক সশ্গে 
{বিদেশে থাকা.চলবে না এবং আরো কত "ক 
গছ; িগ্লোম্যাট 'ডগ্লোম্যাসী করেন, কিছু 
ডিস্লোম্যাট তৈল মর্দন করেন, কিছু আবার 
কাশ্মীরে শ্বশুরবাড়ী বলে এসব নিয়মবে! 


. এড়িয়ে চলছেন বেশ 'হাঁসমহখে। 


কেন মঃ জোহর} বাইশ বছরই বিদেশে! 
মাঝে, মাঝে তাজমহল দেখার জন্য সরকার? 


' পয়সায় হীন্ডিয়া আসৈন্‌ কিন্তু হীন্ডিয়াকে 


পোস্টং? জোহরসাহেবকে সে কথ! বলার 
সাহসও কারুর নেই কেউ বলেন, মিসেস 
জোহরের প্বগণত 'িতা আর উচ্চস্তরে কেউ 
নাকি বন্ধু ছিলেন! কেউ বলেন: ওসব বাজে 


' কথা ।অন্মএক কর্তাবান্তির ছেলেকে জোহর- 


সাহেব নিজের কাছে ভি আই ?প সমাদরে 


এফকালের নামকরা অভিনেত্রী । এখনও বহুু- 


'. "জন তাঁরা সাহ্‌চর্যে দু-এক পেগ স্কচ পেলে 


ধন্য মনে করেন। 
নানা মুনির নানা' মত। কোনটা সত্য 


. কোনটা মথয়, তা তরণে জানে না! জানতে 


চায়ও না। তবে সে বেশ বুঝতে পারে, অন্তঃ- 


" সলিলা ফর্গুর মত জোহরসাহেবের কিছু 
, আন্ডার গ্রাউন্ড কানেকশন আছে! আমাদের 


টপ শ্র-ওয়ান আ্যাম্বাসেডররা পর্যন্ত মিঃ ও 

জ্রোহরকে যেভাবে মর্যাদা দেন. মেলা” 

ডি তা দেখে বািস্মত না হয়ে উপার 
বু 


৩৫৬ 


যাকথে সেসব। _ যোগীর অত 
কানেকশনস নেই। তবে তৈল মর্দন! জাপানী 
ট্রানীজস্টার, হংকং-এর ক্রি পোর্ট, তো আছে। 


ইন্দুরকার তম বছরের জন্যে কাবুল. 


গিয়েছিল । ছ’বছর পরেও বদলী হতে চার 
[নন সে। ইন্দঃরকার তরুণের : সমসাম্নাঁরক, 


যথেষ্ট বন্ধৃত্ব। দুজনে প্াথবাঁর 
থাকলেও নিয়ামত 'চীঠপন্রের আদান-প্রদান 
চলে। ছান্রজীবনে ইতিহাস পড়ে নয়, ইন্দুর- 


কারের চিঠি পড়েই আফগানিস্থান সম্পর্কে 


‘ 


তরুণের মনে গভীর আগ্রহ জন্মায়! তাই তো 


অনেক দন আগে একবার ‘সংযোগ মত এক 


জয়েন্ট সেক্েটারীকে বলোছিল. স্যার, শবনোছ 
কাটমান্ডু-কাবলে অনেকেই গ্োপ্টিং চান 


{ না। আই উইল বাঁ *্লাড ইফ আই গেট এ 


চান্স টু সার্ভ দেয়ার! 


জরেন্ট সেক্রেটারী মনে রেখোঁছগেন 
তরুণের অন্বরোধ। তাইতে৷ 'মিনিষ্টাীর 
সান্সফার-পো'স্টং কাঁমাটির মিটিং-এ যোগার 


আশপনীলের 'ঁবষয় উঠলেই তরুণের নাম 


উঠল । 


যোগীর বদলে কাবুল চলেছে তরুণ ' 


মত । হিন্দুকুশ দেখবে, ব্যঁসয়ানে প্ণথকার 
ব্‌হত্তম বছ্ধমার্ত দেখবে, গজনী যাবে, 
কান্দাহার যাবে। আরো কত ক দেখবে সে। 
খুব খুশী । তারপর আছে বীণাঁদ!. 


, “মে আই হ্যাভ ইওর আ্যাটেনশন প্লিজ |”. 


ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের ভাইকাউন্ট 
এসে গেল কাবুল। 2. 

মান থেকে বোঁরয়ে আসতেই: ফাস্ট 
সেক্রেটারী মিঃ মেটাকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল তরুণ। হাজার হোক 'পানয়র 


“ডোন্ট বী টু ফরম্যাল টরংণ! তুমি 


আসছ আর আম এয়ারপোর্টে আসব না ৮. 


বমার্শয়াল আযাটাচ ও আরো 'তন-চারজন 
এসোছলেন অভার্থনা জানাতে। আলাপ- 
পারচয় হলো সবার সঙ্যে। 


. এয়ারপোর্ট দেখেই সেই দেশ সম্পর্কে বশ 


একটা ধারণা. করে নিতে পারেন। লণ্ডন ও 
নিউইয়কঁপহীট এয়ারপোর্টই বিরাট ও 
অত্যন্ত কর্মণলও ১ বটে। 


লা্টক। ফাত্কফট ও মস্কো এয়ারপোর্টও 
বিরাট ও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ! এক মুহুর্ত 
দেখলেই দুটি দেশের জনজীবন সম্পর্কে 


একটা ধারণা পরতে বিমোর কষ্ট হয় না। . 


মস্কোর "তুলনায় কাবুল এয়ারপোর্ট 
ভনেক ছোট হলেও বেশ সুন্দর! ব্যাশিয়ার 
গগাহায্যে তৈরদ কাবুল এয়ারপোর্ট মস্কো 
এরারপোর্টের মতই প্রায় প্রাণহীন 
সাল বাল তরুণের! কাবুল এয়ারপোর্টে 


হাই 


" আঁফ- : 


তরু 


এন্বাসী থেকে তরুণের জন্য কোরার্টরে 
ঠিক করা .হয়োছল কিন্তু মিঃ মেটা কিছু 
তেই ছাড়লেন না! "বীণা উইল কল ম', 


| " যাঁদ তোমাকে বাড়ী না নিয়ে যাই. 
একই ব্যাচের ছেলে ওরা । দুজনের মধ্যে : 
দক্গ্রাল্তে' 


তরুণ এয়ারপোর্ট বাল্ডঃ থেকে বের” 
বার সময় হাসতে হাসতে বললো, দ্যাট আই 
নো। তবে ?ক জানেন, একবার বাণ্াদর 
খাতির-যত] পেতে শুর; করলে ক আর 
কান দন নিজের কোয়ার্টারে যাব? 


আযাভ জ্যাটাচি ডিপ্লোম্যাটিক ব্যাগ 
নিয়ে চাল্সেরীতে চলে গেলেন! অন্যান্যদের 
কৈউ- চান্সেব কেউ ‘বাড়ী গেলেন. . 


পাখতুনিস্থান এীভনিউ ধরে মিঃ মেটার 
গণ্ডীতে যেতে যেতে তরুণের 'মনে পড়ল 
অনেক দিন ভ্ঞাগেকার কথা ।,..বীণাঁদ আর 
তরুণ একই সঙ্গে নতুন জীবন শুরু করে- 
ছিল৷ বিয়ের পর বীণাঁদ যোদন মঃ মেটার 
লংসার করা শুরু করেন, তরুণও সেইদিন 
প্রথম ফরেন পোস্টিং পেয়ে কাজ শুরু করে। 
একই' প্লেনে দুজনে দিল্লী থেকে ''রোম 
গিয়োছিল 'কল্তু তখন পাঁরচয় ছিল: না। 


- গ্রাম এয়ারপোর্টে মিঃ মেটা একই - সঙ্গে 


দুজনকে অভার্থনা করেন। 


' ফরেন সাঁভ'সের আফসার বা তাদের 
পাঁরবারকে নিয়ে . সাধারণ মানুষের বাচনত 


- ধারণা । অনেকের ধারণা ওরা বোধ হয় 


দনরার কেবল মদ খান, চান বলে কোন্‌ 
পদার্থ ও*দের নেই। সমাজ সংসারের বন্ধন- 
হণীন এই মেরেপুরুষরা শুধু 
দন কাটার। কথাটা যে সবৈব মিথ্যা নর, 


তা তরুণ যা বীণাঁদ জানে। 'কল্তু তাই বলে ' 


কি ও'রা মানুষ ময়? ফরেন সাভসের 
আফসার বা তাঁদের পাঁরবারের লোকজন ডে! 
রশত-মাংসের মানুষ) তাঁদের হ:ংপিন্ড 
আছে. মন জাছে; আছে দয়া-মারা-_ভাল- 
হাসা । আর জাছে মন্যাত 1 


একে মোরাস্ট্রের মানুষ, তারপর ভব- 
নগর রাজ কলেজের ভূতপূব লেকচারার । 
মঃ মেটা, নিতান্তই একজন শান্ত-ীশম্ট 
ভদ্রলোক! ফিন্ভু রোমের হাওয়া আর ইতা- 


লীর মাটি কেমন যেন সবাইকে চণল রুরে' 


তোলে! তাবপর বাণার্দর রত সংন্দরী ও 
বদষী ভাৰ্য্যা! মিঃ মেটা সাত) চণ্চল হয়ে 
উঠলেন। মারলোত্‌ বা মাচিনীর বোতল 
উজাড় না করেও মেটাসাহেব বেশ ' একটু 


- মাদর হয়ে উঠলেন। বীণাদিকে বেন্দ্র করে 
তাঁর গ্রামার এই রোমান্টিক উন্মাদনা তারও 
খনশ্টয়ই ভাল লাগতো । হাজার হোক কাকা- 


রিয়া লেক-আ্যাপলো বন্দর থেকে ভূমধ্য 
সাগরের পাড়ে. ইউরোপের  আনন্দ-উৎসাবর 
জনাতম প্রাথাক্দূতে এসে গমঃ সেটার মত 
স্বামী পেলে মে কোন ভারতীয় মেরের 
পক্ষেই অমন হওয়া স্বাভাবিক, 


উইক-এণ্ডে দুজনে মিলে ঘুরে বেড়া- 
লেন ফ্লোরেন্স, সান ভেনিস, 
জনোর, মিলান, পাড়া, পিসা ও আরো 


ধু স্ফর্ত করেই . 


খ্যাতি সমন্ধে 


[৯ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


কত জায়গা? চড়লেন আলগসে, ভেসে 
বৈড়ালেন সমুদ্রে! 


_ তারপর একদিন বাঁণ্াঁদই বল্লেন, চলুন 
দঃ’ মন, ক্যাপরা বেড়িয়ে .আসি। 


তরুণ মনে মনে হাসে বাঁণাদর আক" 
[স্মক পাঁরবর্তনে! বাঁদ্ধিমান কটনশীতাঁবদ। 
একট; চিন্তা করেই কারণটা খুজে পায়। 
ইতালঈর মানুষ জীবনের প্রাতিটি মহরত 
উপভোগ করতে চায়। আমোরকানরা 
অথেরে নেশার পাগল, ইংরেজরা 
কতৃত্ব বিস্তার করতে মত্ত, জার্মানরা শতন্তি- 
সামথ দেখাতে ব্যস্ত, কিন্তু ইতালীর মানুষ 
জখবনের সমস্ত রস আহরণ করতে চায়। 
ছেলে-ছোকরা বুড়ো-বুড়ণ যেই হোক, 
সবাই: চায় প্রাণভরে হাসতে, কাঁদতে । শুধু 
হাসতে-কাঁদতে নয়, পাঁথবাঁর মধ্য বোধ 
কর একমাত্র এরাই পারে প্রাথমন দরে 
ঝগড়া করতে। দর্শক হতে এরা জানে না, 
প্রতিদিনের জশবনযাত্রায় প্রাতাঁট ঘটনার এরা 
অংশ গ্রহণ করবে। রোম বা 'মলানের রাস্তায় 
ট্রাফিক আযকাসিডেন্ট হলে এরা কলকাতার 
ঘানুবের মত শুধু ভীড় করে না, মতামত 
দেয়, বগড়া করে, মারামাঁর করে। পরে 
জাবার হাসতে হাসতে দলবেৎধে কোর্ট 
কাছারিও যাবে। বচন এই দেশ। 'বাঁচন্রতর - 
এর মানুষ । এমন প্রাণ দিয়ে ভাদাবাসতে, . 
সমস্ত অন্তর গদয়ে ঘূণা করতে, হ'দর- 
নিংড়ে চোখের জল. ফেলতে আর কেউ পারে 
না। 


বীণাঁদও ক এই দেশে এসে এদেরই মত. . 
জশবন-উৎসবরে ‘মেতে উঠেছে? J 


'বীণাদি বল্লেন, বাজে কথা বাদ দন! 
ফাট কথা জেনে রাখুন সাধনের উইক- 
এন্ডে আপনি ' আমাদের সংগে ক্াপরণ 
ধাচ্ছেন। li 


আত্মসমর্পণ করার আগে তরুণ বল্লো, 
আমন রোমান্টিক জায়গায় নিয়ে যাওয়াটা কি 
“ঠক হবে? আই আঘাম গিৰিং ইউ দৈ লাস্ট 
চান্স ট্‌ থিংক ইট ওভার. : 

নেপলস্'এর পাশে ক্যাপরী দ্বীপে 
গিয়েছিল গুরা তনজনে ॥ গান আর কাব্যের 
এই ছোট্র দ্বাপে (গয়ে - 
আমন্দে মেতে উঠোঁছল তনজনেই। ফল- 
পাতায় ভরা রু-গ্রোতোতে ছবি তুলেছে, 
ঘঃরেছে,. মোঞ্শানো খেয়েছে, দড়ির জুতা 
বীচ থকে ফেরার পথে এক অগ্রত্যাশত 

সি 
রঃ মেটা । 


শুক্রবার, ১২ই ভাগ, ১৩৭উ] 
সে ইতিহাস দর্ঘ। ভবে এই দুর্ঘটনার 


"ফলে মেটা দম্পাঁতর জীবনে একটা পাকা- 
বীণাঁদর . 


পাঁক 'আসন হলো - তরুণের। 
বৰদ্বাস, তরুণের জন্যই মেটাসাহেব : সে 
যন্রায় রক্ষা পেয়েছেন। বাঁণাঁদি তাই কৃতজ্ঞ। 
মেটাসাহেবও "ভুলে যান ঠন তরুণের সেবা- 
যত] তাঁদ্বর-তদারক। : 


আর. তকর্ণেন? তাঁর রুক্ষ .জীবন- 


প্রান্তরে মেটা-দম্পাতি এক পরম - নাশ্চন্ত. 
আশ্রয়। "বাণাঁদকে সে' এয়ারপোর্টে আশা 
' করেনি! “নিশ্চিত জানত সে খাবার-দাবার 
- ইতরশতে "এত .ব্যস্ত থাকবে যে, এয়ারপোর্ট - 


গিয়ে সময় নষ্ট করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 


তরুণকে দেখে বাঁণাদ যেন হাতে স্বর্গ 
পেল। তি এসে বাঁচালে আমাকে ॥ 


“কেন বখণাঁদ ৮ ' 
“দিন থাকলেই বনে কেন? বা 


প্রায় দ্নশ্বাস ছেড়ে বল্লেন। 


মিঃ. মেটা বললেন, এত তুচ্ছ ব্যাপারে 


যে বীণা তা টলারেট করতে পারে না। 


তরুণ .. আক্ষেপ করে. বল্লো, এইত 
আমাদের রোগ! এ 


পরে লাগ খারার সময় কাঁণাদি বলে- 


দিলেন, জান ভাই' আজ - প্রায়, তিন মাস - 
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কেন? ' 


' লণ্ডন, নিউইয়ক রোম বা কলদ্বোর 
মত সোসাইটি বলে কোন পদার্থ তো এখানে 


নেই! তোমার দাদার .কলিগদের বাড়ী গয়ে 


সিঙ্গাপুর থেকে িউটি-ফ্ি  ইমপোর্টের রন 


গল্প আর ভাল লাগে না। 


রাড ছা যারা 
তর হচ্ছে ফরেন সার্ভিসের এক : শ্রেণীর 
("আফসার শুধ ফরেন সাভিস কেন? সব. 
"সার্ভসেস'এরই এক অবস্থা। আজ যেসব 
জাই সি এস গভর্ণর হয়েও মনে শান্ত 
পান না, তাঁরা যৌবনে দ্বহ্ন দেখতেন . . 
' ডেপদট -সেকেটারী হয়ে রিটায়ার করার) 


দেড়শ’ বছরের ইংরেজ রাজত্বের মেয়াদ: জার 


একটু বাড়লেই হয়োছল আর কি! ওয়ে- ' 
লেসলী-দাজাহান-মথুরা রোডের বাংলো, 
চোখে দেখজে হতো না, গোল মাকেটের 


আশপাশের . কোন অলিগালিতেই এদের 


ভবল্পীলা সাঙ্গ হতো! ফরেন: . সাঁভ'সের' 
“'সানিয়রদের ভাগবনকাহিনী আরো চমকপ্রদ ।. 


যে পুরণ সাহেব স্বস্ন দেখতেন হাথরাশ বা 
গোব্রক্ষপুরের . ডেপুটি 'কামশনার . হয়ে 
"টায়ার করার পর ড্রইংরুমে বার লাইব্রেরীর 


" ফেয়ারওয়েলের গ্রুপ ফটো 'টানাবেন, তান 
' আজ লম্ডন-ওয়াশংটন-মস্কো-টোকিও ছাড়া, 


পোস্টিং নেন নী? কেন? উনি যে সাতচাল্পিশ 
সালে ময়্‌রের পালক পরে ফরেন সাঁভসে . 
জয়েন করে আজ টপ একসপাট'। 


" নগর কলেজের 


: দুর্বলতার খবরও তান জানে। 

'. মুহূর্তের মধ্যে. স্বামীর কথার প্রাতনাদ 
জানান, তোমাদের মত .বদ্যা-কুদ্ধি না. 

' থাকতে পারে, তবে মন আছে, ইচ্ছা আছে... । 


বাঁণাঁদ পলিটিক্যাল কাউন্দেলরকে . 
কেন ড্রাই ফ্রুট কাউন্সেলার বলে ঠাট্রা . 


' রোড, ননভাদলপ...স্লিজ ই 


, তরুণ । 


খুশী হয় । 


অসত 


খাল-বলের - জল .ঢুকে গেছে। মাদ্রাজ 


, ক্রিশ্চিয়ান . কলেজের . কোঁমাস্ট্রয় ডিমো- 


নোস্ট্রেটর। লাহোর হেরল্ড'এর জুনিয়র 
সাবন্এডিটর, . আরউইন হাসপাতালের 


" আঁফস সংপাঁরিল্টেশ্ডেন্ট, কনটপ্লেসের এ 


ডিপার্টমেন্টাল স্টোরের ম্যানেজার, কেন্ট- 
গু আরো কত 
{বিন মানুষ ইমাজেকসী রিক্টমেন্টে ফরেন 


সাভিসের হম বা দ্বিতীয় সরি দখল . 
করল? 


বাঁণাদির কথায় তরুণ অবাক হয় না। 
এরা .সৎগাপতুর থেকে ভিউাঁট-ফ্রু ইমপোটের 


,ম্বখন দেখবে, নাকি ভারত-আফগ্ান সৈত্রীকে 
. আরো দৃট করবে? 


দানার জাজিরা 
চিনবে? নে বিদ্যা বা ইচ্ছা আছে 


শুদের? 


িঃ মেটা প্রতিবাদ, করতেন, যত বদ্ধ 
"তোমার আছে।. ; 
আমাদের কলিগরা নিজেদের ব্যস্ত রাখেন .' 


EE টানতে 
হিন্দুকুশের নতুন চ্যানেল দেখেন নি, ইন্ডি- 
য়ান এম্বাসশর অনেক বথণ-মহারথণর 
তাইতো 
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- ন! কোন. জানশুনা লোক কাবুল থেকে . 


কোন প্যাসেঞ্জার না পেলে প্লেনের পাইলট - 


মারফত কিছু না কিছ; পাঠিয়েই দিল্লীতে 
একটা মেসেজ পাঠাবেন, পাঁল...সাজাহাম 


পাইলট ফ্লাইট... ফ্রাইডে , 


চর | 
- -ভ্রাই ফ্রুট কাউন্সেলার . বলেই lich 


মধ্যে কথাবাতা বলে। 


EN পীর 
কাজ করে আনন্দ পায়নি একটুও । 
যে চান্সেরীতে চাঞ্চল্য নেই, উত্তেজনা নেই, 
কোন রাজনোতক রেশারেশি নেই, সেখানে 


. কি কাজ. করে কোন সত্যকার িস্লোম্যট 


স্থান-পাকিস্থানের রাজনৈতিক ‘লড়াই চলছে 
সেই . সাতচাল্পশ থেকে। পুস্তুভাবী 


" আফগানরা, সহ্য করতে পারে না 
- শাকিস্থানকে। 


আর আফগ্ানিস্থানের 
শতকরা ষাট-সন্তর জনই হচ্ছে পরদতুভাষ। 
তবুও পাকিস্থান, কেমন Se 
. নিজেদের কাজ  গ্ঢাঁছয়ে . নিচ্ছে।- 


ইভান এম্বাসী? স্বয়ং আই 


রটাচ্ছে। 


গ্যাধোট 
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' উদাসীন হন, যাঁদ. ভিশ্লোম্যাটিক রিসেপসনে 


রাজা বা প্রাইম ানস্টারের পাশে দাঁড়িয়ে 
ফটো তোলাই তাঁর স্বপ্ন ও একমান্র কাজ্জ 
হর, তবে এম্বাসগ চান্সেরীর অন্যেরা ঠক 
করবেন? পাকিস্থান এম্বাসীর প্রচার বিভাগ 
কেমন ধীরে ধারে ভারতবর্ষের নামে কলস্ক 
আর ইন্ডিয়ান এম্বাসর ঠপ্রস 
আ্যটাচির কৃপায় প্যা্রস থেকে ছাগান ফ্রেন্ড 
জার্ননল ও তেহেরালে ছাপা পারদ ভাষার 


'জার্ণলের বাণ্ডিলগুলো স্টোরের মধ্যেই 


বন্দী হয়ে পড়ে থাকে। কাবুলের হোটেলে, 
রে'স্তোরায়,। এয়ারপোর্টে-সর্বঘ পাকি- 
স্থানের কত ক নজরে পড়বে! কাবুল 
ইউীনিভার্সাটর 'রাডংরুমে পাকিস্থান 
প্রচার প্মীস্তকার বন্যা বইছে। ীকদ্তু 


: কোথাও ভারতবর্ষের কোন কিছুর টিকিট 
পর্যন্ত দেখা যাবে না। 


ক করবে তর্ুণ' বা মেটা সাহেষ? 
অসহায় হয়ে চাকার করে গেছে। 

' -চাল্লেরীর বাইরে "কিন্তু প্রাণভরে আনন্দ 
পেয়েছে, উপভোগ করেছে- কাবুলবাসের 
প্রাতাঁট মৃহ্তৎ। - "এমন  জ্বাধীনভাপ্রয় 
জাত ইতিহাসে বিরল বল্পেই চলে। সব 
কিছু বরদাস্ত করবে এ'রা, বরদাল্ত করবে 


না অন্য জাতের কর্তৃত্ব । শুধু আজ নর, 
কোন 'দনই করোন। প্রায় হাঁটতে হাঁটিতেই 








মার্কেন্টাইল ব্যাই রঃ 


(ইংলণ্ডে সমিতিবছ) - 


৪ ১৬৬1২, বেলিলিযাস রোক্ : 
কদমতলা, হাওড়া . 
* শেফ ডিপোজিট লকার পাবেন 





৩৫৮ 


দেশ ‘দখল করেছেন আলেকজান্ডার, কত 
আফগানিস্থানে এসে মর্মে মর্মে উপজল্গান্ধ 


' করোছলেন পাঈন-শীল্তর- মারাত্মক... স্বাদ! ” 
পেয়েছিল : সাম্রাজ্য. 
কেন ইংরেজরা ?: ঝড়ের 
বেগে পি OE "ডজন ডজন দেশ... 
দখল করেছে, উাঁড়য়েছে ইউনিয়ন. জ্যাক।- 


পরবর্তী কালে শিক্ষা . 
লোভ আরবরা ।. 


একবার নর, দৃরার নয়, ' তন ' তিনবার 


বিরাট ইংরেজ বাহিনীর .বপর্য'র' হয়েছে এই. 


পাঠান বাঁরদের হাতে৷ যখন সামনা:সামান 


পারেনি, তখন রাতের, অন্ধকারে : লোকচক্ষুর : 
আড়ালে চক্রান্ত করে খিড়ীকর দরজা দরে 
চেয়েছিল - বীরের 


কাবুলে সংসার পাততে 
জাত ইংরেজ। . তাও" পারোনি।. 


ইদানীংকালে. আফগ্যানস্থান - শত শত . "7 


কোট টাকা সাহাৰ্য" নিচ্ছে -আমোরিকা- 


রাশিয়ার কাছ থেকে কিন্তু ভার জন্য: থা 


হেট করছে না সে; “বরং- ' সাহায) 
কৃতাৰ্থ করছে. ওদের। :.. 


এবং তাঁরা না এলে . হোস্ট আ্যাসবাসেডররা 
দুঃখ পান। 
গভ-আই-পি'দের, কি ব্যাকুলতা: 

কলকাতা বা 


মধ্যযুগণর 1. 


ভিত ক বধের 


নাম’এর দোকান! সরকার, লী ভারত আটা 


পেশছে দেন এই সব.দোকানে, কর্মচারীরা 
“নান? গেয়ে, 


তৈরী করেন 'নান'। ' সেই, 
বেচে থাকেন কাবুলের ' চার লক্ষ মানুষ ৷ 
দীন-দখী থেকে প্রাইম শানস্টারের বাড়ার 
ডাইনিং, 2 নান” 


হবে না। 


ওজনের হেরফের হয় নাঃ 


সাঁহদ:ল্লা খাঁ হেসে ওঠে - কথা: * শনে। 


ওজনের হেরফের হবে কেন? ' 


হাসি থামলে খা সাহেব বল্লেন, একবার 
0 








, আগে।১ - 
বত এ 'কাহনী.. ঘরে .' 
সঠিক খবর কেউ জানে. ' 
. না; তবে সবাই জানে ওজন কম দেবার সাহস 
আরো-”অনেক : কিছু, জানে. :: 


ঘরে শোনা যায়। 


“ওরা? 


কাবুলে [স্লো 
ম্যাটক পার্টিতে আফগান সরকারের হেড: 
আ্যাসস্টান্ট_হেড .ক্লাক'রাওঁ বিমানত হন 


কথা! একটা ফর ফিল্ম শো: দেখার : জন্য 


কতজনকে রা করতে, শুনেছে তরে! | 


পেশাছে / 


তরুণ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে,  একট.ও ও. 


তা জানি না তবে বেশ বিকাল 


কারুর নেই! | 
জানে মাঝরাতে কাবুলের. 


দেবার সাহস কোন. আঙফগ্ানের -নেই। : 


কি বল্লেন? চুরি-ডাকাতি ?-ডাকাত;. করলে; 
, জোশন: গ্রাউন্ডে. শুজে চড়ান হয়।: 
. বৃহহজনকে: প্রশ্ন করেছে, আপাঁন দেখেছেন? 
"কেউ দেখোন! | 


ভব, সবাই. “জানে. শূলে 
চড়ান হয়'। 


দেশা। 


আহারশীরহার-প্রমোদ. 
সরকারই খ্রসুয়। +.আফগানস্থানে ?. 


-. কোষাগার শ্‌ন্য করে করেদীদের সেবা-বত! ' 
আহারশবহারের - ব্যবস্থা. নেই আফগানি: 
- স্থানে! " 


কয়েদীদের " আহার আসে তার . 


- আত্মীয়দের -- কাছ থেকে।: যে - কয়েদীর, 
আত্মীয়স্বজন .নেই, সে - হাতে-পায়: i 


কড়া পরে শরুবারে শক্রুবারে ভিক্ষা করবে 
রাস্তার, দাঁড়িয়ে এবং. সেই ভিক্ষার প্রসার 
তার দন 'গুজরান- হবে। ' 
ক মন্দ, তা জানে না তরুপ।-তবে জানে এর 
পেছনে বসত আছে, কারণ আছে। : ৃ 


এ ব্যবস্থা ভাল : 


কখনও . * শান্ত, 


.নিনগ্ধ-রুক্ষ .. 
আফগানরাও fl 


কখনও: নির্মম. পাষাণ । : 


এপ্রা হাস মুখে। আবার. আশ্য়প্রা্থী . 
চরম .শব্কেও সন্তান জ্ঞানে সমাদর করে 


হঠাৎ ট্রা'সফার .অডণর:. 


"০. ছাড়তে যেন তরুণের কষ্টই. : হচ্ছিল। সে.' 
রায়ে স্র কিছ. এক 'সম্গে.মনে . সিভি 


“ coll 
জান নে 
8৪ 


১১ 
১১৬২ 


“কবিদের রাস্তায় উদর গরীলশ 
ওয়ারলেশ গাড়ী নিয়ে: ছুটে, 
-আ্যাটকরাপুশন' ' - ডিপার্টমেন্টের কৃতিত্ব: 


বেড়ার দা.. 


অন্য. দেশে সৎ. মানুষ খেতে পায় 
" না, কিন্তু: অসং মানব 'জেলখানায়... গিয়ে 
.. উপভোগ . ae 


অসৎ, যে. ঘৃণিত তাকে জেলখানায় পাঠা: 
সরকারী 


“পেয়ে কাৰ্ল - 


তরুণ | 


“সন্তান :- 
কখনও - 
' অশান্ত; কখনও '. সৌজন্য-ভদ্রতার প্রতণক... 
শু নিপাত করে - 


কিন্ত অপমানের প্রতিশোধ, অপমান করেই .. 
নেবে, বামধুন গেয়ে নয় ।. " ২ 






. দের মত 'বরফি’ খেলার সুময় কি. 


[৯ম বক ১৭শ সংখ্যা. 


বছরের প্রথম তুষারপাতের সময়. আফগান 
না হয়েছিল বাঁণাদির সঙ্থে! 


V4 


" ফেয়ারওয়েল ডিনারের আঁতাঁথরা, একে... 1. 


একে সবাই বিদায় নিলেন। 


জানে লা). 


"অনেকক্ষণ প্র: বাঁপাদি রস (দা 
সত্যে আমান - 7. 
‘দের এতটা খানষ্টুতা না হলেই ভাল হতো... 
... যাদের থাকা না থাকার “ঠক ঠিকানা নেই, :... 
যারা আজ. কাবুলে. কাল ক্যালিফোণিায় : : 
বা কোরিয়ায়, তারা... যে: কেন মানুষকে ' - 
' ভালবাসে, আপন করে, .তা ব্যঝনা। -. এ 
_- সে্মেটা একটু. 'সাল্থনা -দেন,.রছর .-.. 
'তিনেকের মধ্যেই আবার, বত আমরা. একই. রি 


নিশ্বাস ছেড়ে :বলেন, তোমার 


“মিশনে, থাকতে. পার....... 


3 বাঁদর খেলেন: বালে: বক: 
 'বক.করো না তো! তোমার এ ধাংপাবাজি -. 
হা : অনেক শরনোছ। ৪ “8৭ 


এবার, তরুণ বা বুলে, নি নুন দেশ... 
ডিন ভালবাসা ৷ "পাচ্ছ, . ' 
বলেই তো আম বেডে আছি। নয়ত আম 


কি করে বাঁচ বল তে? ' 


‘এতদিন যে প্রম্ন. অনেক “ 
পরে রেহান 


৮ রি 
কষ্টে '॥ 


“ পেলে? 


k আঁত -দঃখেও, তরুণ হাসে। বলে, আর 
কি খবর. পাব? শেষ, 


নাশের: কনফার- 
মেশন? 


উঠে এসে তরুণের পাশে ' দ্বাড়ত 
কষ্ঠে সান্ছনা, জানান। & 


. ০. ও একট; থেমে : ' আবার ' “বলেন, তাম I 
55 তো কোন অন্যায় - করান 'তরুণ।' দেখবে, টে 
ভগ্রবানও তোমার প্রাঁত অন্যায় ' করবেন না৷..." 


টি তুমি. ওকে খুজে পাবেই। 


: অত বড় ডইং ; 
রুমের তন কোণায় গতনটি সোফায়” শঁতন-: ২: :.-:' 

জন - জনে চুপচাপ বসে রইলেন কতক্ষণ, তা কেউ... 
পথেও নিঃসঙ্গ অর্ধনগ্ন যরতাঁর গার' হাত : ' | তি 





এবার বা সেই 5. 
প্রশ্নই করলেন, আচ্ছা ঢাকার : কৌন, চি 


ছি, ছি, ওকথা বলছ কেন? বগি, os 
দাঁড়িয়ে, শাম্ত.. :: 


.পরাদিন সকালে' কাবুল : যারপোনটা - Nn 


Po চারটে ইঞ্জন 


ঝাপসা চোখেও 


কণ্ঠ শুনতে পায়; 


খে পাবেই। 


আবার, গাজ. : 1.4. 
উঠল, পাঁখাগুলো রন বন 'করে ঘুরে উঠল! 71 
প্লেনের জানলা ,. দিয়ে ' ... 

তরুণ যেন স্পষ্ট ' দেখে ঝাণাদকে, es আর i 
প্লেনের গজনন স্তব্ধ করে বাঁণাদির | শান্ত, . 
একদিন দি ওকে ' 


শা 


স্বয়ং শুরতনান সাফলা। রেল 





আজ থেকে সাতাশশ বছর পাচ সাস 
চাঁত্বশ দন, আগের কথা। চু'চুড়ার বড়- 
বাজারের কাছে লণ্থাটার গায়ে যে বাড়াট 
আজ ভেঙে চুর-চুর হরে ঝরে পড়েছে 
তারই একটি ঘরে--সামান্য সময়' আগে 
গৃহভৃত্য ঘরে আলো জে লে দরে গেছে! 
রাইটিং টোবলে খোলা পড়ে আছে ডারেরীক 
পাতা। লিখতে '{লখতে হয়”তা অনাগনস্ক 
হয়ে পড়েছিলেন লেখক। অনেক কথা, 
অনেক পুরোনো ভাবনা মাথার ভিড় করে 





আছে। মনে . পড়ে কত কথা হিন্দ; 
কলেজের পুরোনো স্মৃতি, মধুর সংগা 


কম্পিটিশন, মনে পড়ে মোয়াট, তলা 
সাহেবদের কথা । এখনো মনে আছে রেল? 


- সাহেবের সেই উপদেশাঁট--ইয়ং ম্যান, তাল- 


ও-রজ বিহেভ দাস জআ্যান্ড ইউ উইল 
সকসিড ইন লাইফ ।' সাফল্যের . প্রশ্নই 


ওঠে না. কারণ, ডায়েরীর . খোলা পাতার 
সামনে কলম বাগরে " বসে থাকা মানি 
সাহেব 
উপদ্দশ দিয়েই ক্ষান্ত, হননি, ষাওয়ার আগে 
মোয়াট সাহেবের, কাছে তাঁর উচ্ছহালত 
প্রশংসা করে গিয়োছলেন। মোরাট তাঁকে 
অতান্ত ভালবাসতেন সেই ভালোবাস রর 


সং্গে স্রলর প্রশংসার মোগফদলই সেদিন, 


তান চাকরী পেয়োছিলল। কোগ্ার ও 
ডায়েরর খোলা পাতার সামনে আল] 


ঝুকে পড়লেন, সাদা কাগজের গায়ে কলম . 


'আঁচড় কেটে চলল £ 
যে হাওড়া স্কুলে 


তর-তর করে 
“স্বগন দেখিলান 
পড়াইতোছ।” 
ছাব্বধশ বছর আগে. বৈ স্কুল ছেড়ে 
এসেছেন, সেই স্কুলের 'স্মভ চয়ন 
অমলিন . ছিল ডারেরী-লেখকের গমনের 
পাতায়। তান বলছেন যে আজো তিন 
স্বপ্ন দেখেন, যে হাওড়া স্কুলে পড়াচ্ছেন। 
এই স্কুলকে ক সহজে. ভোলা বার 2 ভুলতে 


-পারেন নি ভূদেব মুখোপাধ্যার। এ স্কুল 


যে তাঁর নিজের হাতে গড়া। তানই থে 


এ স্কুলের প্রথম ভারতীয় প্রধান শিক্ষক। . 


তাই স্কুল থেকে বিদার নেওয়ার দীর্ঘ 
ছাঁব্বিশ বছর পরে কোন এক নজন সন্ধার 
গঙ্গার ধারে নিজের বসতবাট 'ভূদেব 
ভবনে’ বসে ডায়েরী লিখতে ছিরে বংরবার 
তাঁর মনে পড়ে যার হাওড়া স্কুলের কথা! 





আঠারো শ’ উনপণ্চাণ সালের আঠাবোই ' 


তাকটোবর--জয়ানং ডৈট।। তখন ত্র 
[নিজেরই বা কত বয়স, আর স্কুল? সবে 
হামাগুড়ি দিতে শিখেছে। যেবার হেভ- 
মাস্টার হলেন সেবারই স্কুল চার' পুরে 
পাঁচে পা দিয়েছে। 


অথচ হেডমাস্টার হওয়ার 'পাঁচ কছন্র 
আগেও ছিলেন কলেজের ছাত্র। হিন্দু 
কলেজ। ক্লাসম্টে মধুসূদন। সারা দেশে 
তখন দারুণ উত্তেজনা ৷ বড়লাট স্যার হেনরী 


হার্ডপ্। বছর "দশেক আগে ইংরেজী 
টিতে শিক্ষার বাহন গহদাবে সরকারী 
ছাড়পত্র পেয়েছে! ইংরেজশর পাসপো্ট* 


মঞ্জর। করোছলেন বোল্ট ‘ক হাডি'ঞ্জ সেই 


পাসপোর্টের ভাতত জোরা'লা করে তুললেন 





একটি সরকারী আদেশে & “বাংলা দেশের 
বর্তমান শিক্ষার (ইং রেজা শিক্ষা) অব্দ্শল 
কথা মনে করে এবং সেই শিক্ষাকে উৎস হ 
দেবার জন্য, সরকার কৃতী ব্যাঞ্ডাদের উপৰ, 
রাজকার্যে নিয়োগ করতে সমত আছে৷" 

খোদ বড়লাটের মনবাননা চাউর হত 
দকে দিকে ঢ্যচিড়া পড়ে গেল। আগর 
জনসাধরণ যে সত্যটি সোঁদল মনে মনে 
অনুভব করেছিলেন, তা হল এই যেইংরেছ। 
শিখতে পারলে চাকরীর অন্ত সর হব লা। 
তাই যে. ভাবেই হোক ইংরেজী শেখা? ঢা । 
শহর কলকাতায় ততাঁদনে ইংরেজী সকল 
গড়ে উঠেছে প্রচুর । কিন্তু কলকাতার উ-317 
দিকে গঙ্গার পশ্চিম পাড়ে হাওড়ার 
খবর ক? 


সে খবর মিলবে ওগ্যালী ও চক্হত 
সম্পাঁদত হাওড়া জেলা গেজেটিয়া:রণু 
পাতার। হাওড়ার তৎকালীন অবস্থান 
বর্ণনা প্রসঙ্গে সম্পাদকদ্বয় বলছেন £ 
"এ সময়ে হাওড়া নগরীর উত্তরা 


শ্রীবাদ্ধ হচ্ছিল এবং এর বদ্ধমান গুরুর 
- কথা" স্মরণ করেই: 


হুগলণীর ম্যাজিস্টেটেণ 
আওতা থেকে 'ঁবাচ্ছন্ন করে, হাওড়াকে এক 
স্বতন্ত্র ম্যাজিস্ট্রেটের অধীনে আনা হোলা। 
১৮৪৩ সালে গিঃ উইিরাম টাইলার নল" 
গঠিত গ্যাজট্রেসর প্রথম ম্যাজস্ঠেট 
নিযুক্ত হলেন! তাঁর অধীনে রইল হালড়া, 
সালাকরা, আমতা. রাজাপুর, উলহবোডয়া, 
কোবরা এবং বাগনান।” 

হাগড়াকে কেন্দ্র করে নতুন প্রশাসীনক 
বাবস্থা গড়ে ওঠবার প্রায় সম-সময়ে সহন 
হাঁডঞ্জের নতুন নীতির কথা ঘোস 
হল, . তখন সার: দেশের মত হাওড়ার 


হওড়া জলা স্কুল 


৩৬০ 


বাসিন্দাদের মনেও ব্যাপারটা যে রীতিমত 
নাড়া ?দয়ে যায়, পরবর্তী ঘটনাই তার 
স্বাক্ষর! প্রায় শ' দুই আভভাবক স্বাক্ষ'রত 
এক আবেদন পেশ করা হল সরকারের 
কাছে যে ইংরেজী শিক্ষার সব্যবস্থার জন; 
হাওড়া শহরে একটি ইংরেজী স্কুল চাই। 
ইংরেজী শিক্ষার 
পারচয় বহুদিনের হলেও খোদ হাওড়া, 
শহরে কোন সরকারণ স্কুল ছিল 'না। 

এই আবেদনপন্র পেশ করার. প্রায় ষাট 
বছর আগেই হাওড়ায় একাঁটি ইংরেজী স্কুল 
চালু হয়োছল। এদেশের অন্যান্য জায়গার 
মতই হাওড়াতেও ইংরেজ শিক্ষার প্রবাহ বরে 


নিয়ে গিয়োছলেন িশনারীরা। ১৭৮৬ 


সালে বেঙ্গল 'মাঁলটারী অরফ্যানজের 
সুপারনটেনডেন্ট রেভারেপ্ড ডোঁভড ব্রাউন 
“হাওড়ার হিন্দু ' ছেলেদের জন্য” একাট 
বোঁডং স্কুল খুলোছলেন- হাওড়ার প্রথম 
ইংরেজী দ্কুল। 
ব্যাপারে ব্লাউন ' সাহেব নিজে সে আমলে 
আঠারো শ" টাকা ব্যয় করেন। স্কুল চলেনি 
বেশীদিন। দু-বছর পরে ব্রাউন হাওড়া ছেড়ে 


চলে যেতেই স্কুলাটও বদ্ধ হয়ে যায়। এর ' 
বছর পাঁচেক পরে শ্লীরামপুরের ব্যাপাটস্ট . 


মিশনারীরা হাওড়া এবং সালকেতে গোটী- 
কয়েক “বাজার প্কুল” খুলোঁছলেন। . শুধ: 
তাই নয় ১৮২০ সালে “ভারতখয় ছেলেদের 


মাঁলয়ে চলার মত ক্ষমতা এসব স্কুলের 
ছিল না। তাই হাঁডি্জ-ঘোষণার অব্যবাহত 
পরেই দু'শ আঁভভাবকের . প্রার্থনা আবেদন- 


গন্ধ মারফৎ সরকারের কাছে পাঠানো 


হোল। 

CEE হি EN 
বাসীরা ; সেই সঙ্গে স্কুলের বাঁড়র' জন্য 
তাঁরা চার হাজার টাকা চাঁদাও তোলেন। 
জনসাধারণের তাঁর আকাজ্ষা অনুভব করেই 
সরকার এগয়ে এলেন ' তাঁদের আবেদন 
মঞ্জুর করতে। হাওড়া ময়দানে সল্ট 


অফিসের পূব দিকে আড়াই বঘা জাম, 


স্কুলের জন্য বরাদ্দ করলেন, সরকার। এ 
জাঁমতে স্থানীয় বাসিন্দাদের চাঁদার টাকায় 
গাড়ে উঠল একটা একতলা বাঁড়। এই 


বাড়তেই হাওড়ার প্রথম সরকারী সাহাযা-. 


প্রাপ্ত স্কুলের উদ্বোধন হল, ১৮৪৫ সালে! 
স্কুল পাঁরচালনার জন্য ম্যাজিস্টেট সাহেবকে 
শোলডেঃ করে স্থানীয় আঁধবাসীদের নিয়ে 
একটি কা্মিটি গঠিত হল! এসব ক্যালকাটা 
ইউানভাঁসট প্রতাষ্ঠত হওয়ার এক যুগ 
আগের কথা! 
, বছর চারেক ইউরোপীয়, ও ইউরেশশয় 
হেভমাস্টাররা - স্কুল চালালেন। 
সালের শেষাঁদকে স্কুলের হেভমাস্টারের 
পোস্ট খালি হোল তখন ভদেব মখ্যেজো 


মাদ্রাসায় পণ্টাশ টাকা মাইনের সেকেন্ড 


টিচার হিসাবে কাজ করাছলেন। মাদ্রুসাতে 
থাকার সময় মাদ্রাসার ইনসপেকটার কর্ণেল 
রেল ভদেরের কাজে ও চাঁরাক দুটতায় 
অতান্ত সন্তুষ্ট হায়ই বলেছিলেন £ রং 
ম্যান, অলওয়েজ ীবহেভ দাস অআ্যান্ড ইউ 


ৰ গা 


সম্পাদক ডঃ 


সঙ্গে 'হাওড়াবাসীদের - 


স্কুলের জমি ও বাঁড়র' 


সঙ্গে তাল 


. ননম্নালাখত মন্তব্য 


উনপণ্টাশ ' 
.পনা ও যতের ফল। 


অমত 


উইল সাকাঁসড ইন লাইফ’ শুধু মুখে 
প্রশংসা করেই.থামেন 'ন রেল সাহেব, 
যাওয়ার আগে এডুকেশন কাডউান্সনের . 
মোয়াটের কাছে ভূ'দেবের 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করেন।সেসব কথা মোয়াট 
ভোলেন ন। সেই না-ভোলার কাঁহন এই 
স্কুলেরই প্রান্তন' ছান্র সুধানল্দ চট্রোপাধ্যায় 
স্কুলের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রদের সম্মে- 
লনের পণ্তম আঁধবেশন উপলক্ষে প্রকাঁশ্রত ' 
ম্যাগাজিন 'স্মরাণকা'্র রি প্রবন্ধে সুন্দর 


মোয়াট সাহেবের সঙ্গে ভাদারর সাক্ষাৎ 
হওয়ায় মোয়াট সাহেব রেল প্রসঙ্গে বলেন. 


,-হাউ ক্যুড ইউ টেম দ্যাট টাইগার? সে 


আমাকে দিয়ে অঞ্গশীকার কাঁরয়ে নিয়েছে 
যে শীঘ. তোমাকে হেডমাস্টার করতে হবে। 
এর কয়েক সপ্তাহ পরে হাওড়া জেল! 
স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি হওয়ায় 
১৮৪১৯ খস্টাব্দের ১৮ অকটোবর ভূদেব 
১৫০: টাকা মাসিক বেতনে হাওড়া জলা 
স্কুলের হেডমাস্টার নিযুক্ত হলেন” 


সে বছর স্কুলের ছান্রসংখ্যা ছিল একশ 


ছয়। প্রধান . শিক্ষক ছাড়া সাকুল্যে গোটা 
স্কুলের জন্য ছিলেন 'তনজন 'শক্ষক। 
মাস্টারমশাইদের বেতন. ছিল পঞ্চাশ, .তাঁরশ 
ও কুঁড়' টাকা। স্কুলে তখন পাঁচটি শ্রেণী । 


* ভার মধ্যে সবচেয়ে নীচু ক্লাস দুটির ছল. 
' দুটি করে সৈকশন। 


সহজেই প্রশ্ন উঠতে পারে চারজন 


শিক্ষক কি করে পাঁচটি ক্লাস নিতেন। অফ 


'পাঁরয়ড. দূরের কথা, প্রায়ই তাঁদের দুল্টা 
করে ক্লাস একসঙ্গে নিতে হোত। এক ক্লাসে 
খাঁনকটা পড়া বাঝয়ে. প্রশ্ন দিয়ে অন্য 
ক্লাসে পড়া বোঝানো ও তাদের প্রশ্ন লিখতে 
দিয়ে আগের ক্লাসে ফিরে এসে উত্তর দেখা 
-এই করেই সে যুগে মাস্টারমশাইরা স্কুল 
চালাতেন। - 

‘সে সময় হাওড়ার বনী: জেলা- 
শাসক মিঃ হজসন প্র্যাট ছিলেন স্কুল 
কাঁমাটির সেক্রেটারী । উত্তরপাড়ার জামদার 


" জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, হাওড়া হাসপাতালের 

সাজেন,.জেলা শাসক. সালাকণ্না 
" লবণ গোলার. সুপারিনটেনডেন্ট সব কামাট 
মেন্বর। তখন উত্তরপাড়া স্কুল ও হাওড়া 


স্কুলের মধ্যে ছিল তীব্র রেষারোষ। 


সুধানজ্দবাবূর প্রবন্ধে এক জায়গায় 
এই রেষারৌষর . বিবরণ কিছুটা প'ওয়! 
যায় £ “হাওড়া ও উত্তরপাড়া স্কুলের ফলা- 


ফল তুলনা করে স্থানীয় কাঁমাটর সম্পাদক, 
প্রকাশ করোছলেন-- 


জ্যামাত .ও বীজগাঁণতে প্রথম শ্রেণীর 
ছাব্রগণ লক্ষণ উন্নাত লাভ. কাঁরয়াছেন। 
ইহা, প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের বিশেষ গুখ- 
যে সকল (ছান) 
বংসরের প্রথমে কিছুই জানিত না বাঁললেই 
হয়, তাহারাও এক বৎসরের মধো বথেচ্ট 
শিক্ষা লাভ করিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রদের . ইংরাজী. আধাত্ত আঁত সং্দরু। 
দেশীয় স্কুলে সচরাচর উচ্চারণাদি সম্বন্ধে 
যে সকল ভ্রুটি দেখা যায় এখানে , তাহা 
দেখলাম না। উত্তরপাড়া স্কুলে দুজন 


bl 


[১ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


শিক্ষক বেশখ থাকিলেও তথায় এই শ্রেণীর 
ছান্রগণ, এ সকল বিষয়ে অপেক্ষাকৃত নকৃষ্ট ৷ 
জিতে কেবল পাঠ্যপুস্তক মুখস্ত করাইয়া 


ছেলেদের ইাতহাস শিক্ষা দেওয়া হয় নাই. 


দেখিয়া আম বড় সসতৃষ্ট হইয়াছি। 


যে 'িক্ষাপদ্ধাতর প্রশংসায় সম্পাদক 
এত উচ্ছবাঁসত, সেই শিক্ষা-পদ্ধাতর-ববরণও 
পেয়োছি সম্ধানন্দবাবদর : প্রবন্ধে ৪ গ্প্রাত.. 
শিক্ষক ও ছাত্রের প্রাত ভুদেবের সমান. 


তীক্ষণ দৃষ্টি ছিল। প্রত্যহ স্কুলের ছুটির 
পর প্রত্যেক শিক্ষককে পরানের পাঠ্য 


প্রাতি শ্রেণীই পারদর্শন করতেন। বাঁদ কোন 
ছেলের কোন বিষয়ে অক্ষমতা, ওঁদাস্য বা 
নটি পাঁরলাক্ষত হত, 
আঁভভাবকদের অনুরোধ করতেন সেই 
ছেলেদের তাঁর বাড়তে কয়েকাঁদনের জন্য 
থাকতে । খাওয়া, শোওয়া, পড়া, গুরুগহহে 
কিছাঁদন বেশ রাটতো। ' এই ব্যবস্থায় ও 
সংসঙ্গে ও বিরাট ব্যান্তত্বের . প্রভাবে 


অমনোযোগীরা মনোযোগী হত, দুরন্তরা ' 
আঁভানাবিষ্ট 


শান্ত, পাঠ্যাবষয়ে উদাসীনরা 
চিত্ত হত৷ সঙ্গে থাকার জন্য সক্ষম অনু- 
সন্ধানে নটগবীল প্রকট হওয়ায় ও তাদের 


অভিভাবকদের ছাত্রের অ্টিগরীল ব্ীঝয়ে 
দিতেন! সেই সকল হট নিজে নিবারণ ' 
করতেন বহু। ছারানাম্‌ অধ্যয়নং তপঃ 


আদর্শে উদ্বুদ্ধ করতেন, আত্মসম্মান জাগ্রুত' 
করতেন, আত্মচেতনা শিক্ষা দিতেন, ফলে .. 


'জন্মাতা অধ্যবসায় ও শ্রম” 
শীলতা। ভূদেবের আদর্শ ছিল শুধু 
পুস্তকের at শিক্ষা দেওয়া নয়, ছাত্রদের, 


চাঁরত্র গঠন ও আত্মনির্ভার হতে শিক্ষা. 


দেওয়া। তান শুধু পুস্তকের শিক্ষক নন, 
বিদ্যালয়েরও শিক্ষক নন, মনের শিক্ষক, 


চারত গঠনের শিক্ষক, এমন কি 'আত্মার - 


শিক্ষক।” তাঁর সময়ে যেসব কৃতী ' ছান্ত 
হাওড়া: স্কুলে পড়োছলেন তাঁদের” মধ্য 
হাঞ্জানিয়ার ক্ষেত্র ভট্টাচার্য ডেপুটি ইনস- 
পেকটর অব স্কুলস শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।, 


১৮৫৬ সালের জুন মাসে ভূদেব হৃগলখ 


নর্মাল স্কুলের পাঁরচালন দায়িত্ব গ্রহণ করে. 
যখন হাওড়া স্কুল ছেড়ে চলে যান, তখন, 


এই স্কুলের ছান্রসংখ্যা দাঁড়িয়েছে দশো 
ছান্রশ। মাত্র সাড়ে ছ' বছরে স্কুলের ছান্র- 


‘সংখ্যা ' দুগুণেরও বেশী করা নিশ্চয়ই 


তাঁর প্রাত হাওড়াবাসীদের প্রচন্ড. আস্থা ও 
শ্রদ্ধার মনোভাব বহন করে। তাঁর বিদায়ের 


" দুূবছরের মধ্যে ক্যালকাটা ইউনিভা্স“ট 
'প্রাতাষ্ঠত হয় ও এনট্রাল্স পরণক্ষা নওয়া 


শুরু হলে এই স্কুলের ছেলেরা প্রথম 


থেকেই ওঁ পরীক্ষায় বসতে থাকে। 


প্রসঙ্গত . মনে রাখা দরকার যে হাওড়া 
স্বতন্ত প্রশাসানক . এলাকা হলেও." ২৪- 
পরগনার জেলা জজের খবরদারীর আওতায় 


মধোই ছিল হাওড়া। ১৮৬৪ সালে 'প্রশা-- 
সানক বাবস্থায় সামান্য অদল-বদলের ফালে _ 
হাওড়া ৯৪-পরগনা জেলা জজের আওতা _ 


থস্ক হগলাীক জেলা : জজের অপ্ীনে 


আসে। এ ব্যবস্থা দীর্ঘকাল প্রচাঁলত ছিল। 


তখন তাহাদের 


হী 


- ও হুগলী 


ed 


শুক্রবার, ১২ই ভাদ, ১৩৭৬] 


বত মান শতাব্দীর প্রথম দিকেও হাওড়া 
একই বিচারকের বিচারাধীন 
ছিল? কিন্তু প্রশাসানক ও বিচার বিভাগীয় 
জাটলতার জন্য শেষপর্যন্ত হাওড়া একট 
স্বতল্ল জেলায় পাঁরগ্রত হয় ৯৯৩৭ সালে। 
বর্তমানে পাঁশ্মবঙ্গের ক্ষুদ্রতম জেলা এই 
হাওড়া। 

আয়তনে ক্ষুদ্রতম হলেও শিক্ষার 
বিস্তার ও এতহ্যে হাওড়া সারা দেশের 
শিক্ষার. মানচিত্রে এক অতুলনীয় 
দখল করে আছে। ১৯০১ সালের সেনসাস 
থেকে জানা যার যে শিক্ষার ব্যাপারে বাংলা 
দেশের সকল জেলার মধ্যে এই ক্ষুদ্রতম 
জেলাই শীর্ষস্থান অধিকার করোছল। 
জেলার শতকরা সাড়ে এগারো ভাগ লেক 
ছিলেন শাক্ষত। এই 'শাঁক্ষত সম্প্রদায়ের 


মধ্যে প্রায় আঠারো হাজার লোক ইংরেজ? 


{লিখতে ও পড়তে পারতেন। 


১৯০১ সালের সেনসাস অনুযায়ী 
গোটা হাওড়ায় 'শাক্ষতের সংখ্যা ছল 


৯ আটানব্বই . হাজার। - এই আটানব্বই 
হাজার শিক্ষত জনমতের . উৎস 


ৰ 


1হসাবে যাঁদ কোন শিক্ষায়তনকে সাঁনাদ্ট 


করতে হয়, তাহলে নিশ্চয়ই নিদ্বিধায় বলা 


যেতে পারে যে সে শিক্ষায়তন এই হাওড়া 
স্কল। এতবড় সার্টিফিকেট দেওয়ার কারণ 
অনুসন্ধান করতে গেলে যে সত্যাটর 
সম্মুখীন আমাদের হতে হয়, তা হ'ল এই 
যে আধানক হাওড়ার নব-রূপাগ্ণের 
ECs a প্রায় সকলেই যে স্কুলে তাঁদের 
গড়ার প্রাথামক পাঠ পেয়েছেন সেই 
ইন এই হাওড়া স্কুল। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রায়, একফগে 
পরে স্কুলের হেডমাস্টার হলেন রাধাগো "বন্দ 
দাস। ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৭, তেরো .বছর 
দাসমশাই এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন! তাঁর সময়ে যেসব ছাত্র এ স্কুল 
থেকে এনট্রা্স পাস করেছেন, . তার মধ্যে 
উত্জদলতম কয়েকটি নাম এখানে তুলে 
ধরলাম £ গে হুগের খাতনামা চিঠির 
রাসকলাল দত্ত, ডেপুটি -আ্যকাউনটেন্ট 
জেনারেল ঈশানচন্দ্র বসু, বায়বাহ'দুকধ 
নরাসংহ দত্ত, প্রখ্যাত আইনজখবী অমৃত- 
, লাল পাইন ও মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । 


কলেজ জীবনে মহাত্মা অশিবনধকুমার * 


' দত্তের সহপাঠী মাতলাল চট্টোপাধ্যায় 


4 


৯৮৭৩ সালে হাওড়া স্কুল থেকে এনট্রান্স 
প্রীক্ষায় কৃ্তত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। 
যৌবনে দাঘঁদন মেষ্ট্রোপালটান ইনাস্ট- 
1টিউশনে অধ্যাপনা করার পর প্রোখের 
সূচনায় প্রান্তন স্কুলেই ফিরে আসেন হেড- 
মাস্টার হয়ে। বিগত শতাব্দীর শেষ দশকে 
ই স্কুল চালনার দাঁয়ত্ব তান গ্রহণ 
করেনা ১৯০৬ সাল পর্যন্ত হাওড়া স্কুলের 
বরসে হাওড়ার নরাসংহ দত্ত কলেজে যোগ- 
দান করেন। 7 


মাঁতলালবাবূর সময়ে. এই স্কুল শুধু 
হাওড়া নয়, সারা বাংলা ‘দেশের অনাত 
সেরা স্কুল বলে পাঁরচাত লাভ করে। এই 


} 


পারাচাতর আহংশক ইতিহাস প্রান্তন 
ছানদের রচনার ছত্রে ছতে সুন্দরভাবে ফুটে 
পাধ্যায় তাঁর স্কুল-জীবনের অতীত ইাঁতহাস 
বর্ণনা প্রসঙ্গে 'একাঁট প্রবন্ধে বলছেন £ 
“১৮৯৯ সালে হাওড়া জেলা স্কুলে সেকেন্ডে 
ক্লাসে ভার্ত হই এবং ১৯০১ সালে সেখান 


হইতে এনট্রাম্স .এগজ্ামনেশন-এ ক্যালকাটা 


ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া" 
ছিলাম। 


‘হাওড়া জেলা স্কুলে যখন জাম 
সেকেণ্ড ক্লাসে ১৮৯৯ সালে ভার্ত হই, 
তখন হেডমাস্টার, মাতবাবু ইংলিশ 
পড়াতেন, রজনীবাধ সেকেন্ড মাস্টার, 
ম্যাথেমোটকস পড়াতেন, জাঁটবাব্‌, বহস্টরী 
পড়াতেন! ১৮৯৮ বা ১৮৯১৯ সালে মাখন- 
লাল দে ইউানভা্সট এগজামিনেশনে 
ফার্স্ট হর। আমার সহপাঠী ১৮৯৯ সাল 


হইল মনোরঞ্জন গৈত্র, বাৎকম দত্ত, ক্ষেত্র - 


সবচেয়ে ভাল ছেলে ছিল এবং ইন্টান- 
ভাঁ্পাট এগজামনেশনে ফোর্থ হইয়াছিল 1৮ 

বনোয়ারীবাবুর স্মাতিকথনে সামান্য 
ভুল হয়েছে। তাঁর সহপাঠী মনোরঞ্জন মনত 
১৯০১ সালে এনট্রানসে সেভেনথ হয়ে- 
ছিলেন_ ফোর্থ নন। কিন্তু সেভেনথ হওয়া 
তো দূরের কথা মনোরঞ্জন আদৌ পাস 
করতেন কিনা সন্দেহ ছিল। স্কুল-পালানো 
তাঁর নেশায় দাঁড়য়ে গিয়োছল। প্রায়ই 
আযাবসেন্ট হতেন! খবরটা মাঁতবাবুর কানে 
পেশছোছল। এইভাবে পালাতে [গয়েই 


'একাঁদন স্বয়ং মাতবাবৃর মুখোমখ হরে 


গেলেন মনোরঞ্জন। জোর করে বরে ' এনে 


ক্রাস-পালানো ছেলেটিকে ক্লাসে ঝসয়ে' 


দিয়ে শাসয়ে গেলেন হেডমাস্টারমশাই, 
আর কখনো ক্লাস পালালে বা আ্বসেন্ট 
হলে আস্ত রাখবেন না। মতিবাবু যে এক 
কথার মানুষ ছাত্রের তা জানা 'ছল। জানা! 
ছিল বলেই আর কখনো সে পালাবার চেষ্টা 
করোন। সৌঁদন যে ছেলোটর ক্লাস পালানো 
বন্ধ করোছিলেন মাঁতবাব্‌, সেই ছেলেটিই 
এনট্রানসে স্ট্যান্ড করে স্কুলের মুখ উজ্জল 
করেছিল। 

সমসামায়ক একটি নাম কিন্তু 
বনোয়ারীবাবুর তালিকায় খুজে পাহীন। 
অবশ্য বনোয়ারীবাবুর 'িস্মীত ইচ্ছাকৃত 
নয়! কারণ তালিকায় অনুল্লোখত ছাত্রাট 
সে সময়ে তাঁর থেকে তিন ক্লাস নীচে 
পড়ত। বনোয়ারীবাবু যেবার হাওড়া জেলা 
স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসে ভারত হন' তার 
ঠিক এক বছর পরে এই ছেলেট ক্লাস 
সেভেনে ভার্ত হয়োছল, ১৯০০ সালে। 
ছেলোট তাঁর নিজের স্কুলজীবন প্রস্গে 
এক জায়গায় বলছেন £ “আম ভর্থ 
শ্রেণীর বেত'মান ক্লাস সেভেন) বাৎসরিক 
পরাক্ষার ফলে একাঁট রৌপ্য পদক পাই। 


সেট এখনও আমার কাছে যতে] রাঁক্ষত, 


আছে। স্কুলে আমাদের ফাস্ট বয় ছল 
রেণৃপদ সমাদ্দার । সে একরকম গ্রন্থকীট 


ছিল বাঁললেই হয়! আমি কিন্তু ঘরে 


৩৬৯ 


হিন্দী, উড়িয়া, উদ: ও ফারসী পাঁড়তাম। 
এমনাঁক গ্রীক ও তামিল পাঁড়তে শাখয়া- 
ছিলাম। আরও অনেক সহপাঠী "ছল, 
১৯০৪ সালের মাচ” মাসে আম প্রথম 


. বিভাগে এনট্রান্স পরাক্ষা পাস কার এবং 


মুহসীন বৃত্তি লাভ কাঁর।” 


বনোয়ারীবাবুর তালকায় অনুঙ্পেখত 
এই ছান্রটির নাম ডকটর মুহম্মদ 
শহীদুল্লাহ । শহীদুল্লাহ সাহেবের 'পুরাতন 
স্মাতির' পাশেই তুলে ধরছি এ স্কুলেরই 
্রান্তন ছাত্র অধ্যাপক অনিলভূষণ গাঙ্গুলীর 
'পূর্বস্মীত'র অংশাবশেষ--“হাওড়া জিলা 
স্কুলে আম পাঁড় দঃ দফা; একবার 
১৯০১ সালে যখন. “মাখনলাল দে মহাশয় 
এবং মনোরঞ্জন মৈত্র মহাশয়ের ছাত্রজীবনের 


সাফল্যের কথা শিক্ষকমহাশয়েরা উঠত 
বসতে বলতেন-_আর ' একবার ১৯০৬ 
থেকে ১৯১০ মার্চ পযন্তি। প্রথম দফায় 


প্রধান শিক্ষক ছিলেন মতিলাল চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়, দ্বিতীর পর্বে যখন বামকৃষপুর 
মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় থেকে এলাম তখন 
“যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার, এম-এ, বার- 
জ্যাটল প্রধান শক্ষক। দ্বিতীয় শিক্ষক 
ছিলেন প্রজনীনাথ ঘোষ, এম-এ, তখন 
আ্াসস্ট্যান্ট হেডমাস্টার নামটা তত 
প্রচালত ছিল না। ১৯০১ সালে .উচ্চশ্রেণী- 
গুলিতে পড়াতেন পাঁণ্ডত 'পৃণচন্দ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয়, 'নৃপালচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়, *জ্যোতিলাল দত্ত (বনোঘ়ারীবাব্‌ 
একেই 'জাঁটবাব্‌* বলে উল্লেখ করেছেন), 
আর বোধহয় প্রসিদ্ধ *দেবাকশোর মুখো- 


 পাধ্যার যান সাউথ . সাবার্বন সকুলোক 


প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন এবং যাঁর কানম্ঠ 
ভ্রাতা ব্রহ্মাকশোর মুখোপাধ্যায় গরবতী্ 
কালে হাওড়া জিলা স্কুলে প্রধান শিক্ষক 
হয়েছিলেন। ১৯০৬-এর পর যখন 'গ্বতীয় 
দফায় জিলা স্কুলে এসে ভাত হলাম 


তখন “জ্যোতলাল দত্ত মহাশয় ছিলেন 
তৃতীয় ' শিক্ষক এবং মদীয় িতৃদেব 


শবফুপদ . গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন চতুর্থ 
শিক্ষক, পণ্চম শিক্ষক ছিলেন 'প্যারণ- 
মোহন দে যিনি প্রথম বি-টি পরাক্ষা 
দিবার জন্য ডেভিড হেয়ার ষ্রোনং কলেজে 

স্কুল থেকে প্রেরিত হলেন। রজনীবাব্‌ 
ছিলেন গণিত শিক্ষক, জ্যোতিবাব ছিলেন 
ইীতহাসের শিক্ষক; প্যারীবাব ছিলেন 
ইংরাজীর শিক্ষক। এ'রা প্রত্যেকেই গজ 
নিজ বিষয়ে এত সুন্দর পড়াতেন যে তার 
তুলনা হাওড়া 'শহরের কোন বিদ্যালয়ে 
ছিল না, কলকাতার খুব কম স্কুলে 
তাঁদের মত সুদক্ষ শিক্ষক দেখোছি। 
মাঝামাঁঝ স্থান ছিল ফাঁকরবাবুর সংস্কৃতে 
ও বাংলায় নিশাপাতিবাবূর ও বাংলায় 
িধৃবাবুর অর্থাৎ বাণশকুমারের রেডিও) 
বাবা। নিশাপাতবাবক ১৯০৯ সালে 
*পৃণচিল্্র ভট্টাচার্যের মৃত্যুর পর হেড- 
পণ্ডিত হলেন এবং সেকেন্ড পান্ডিত হয়ে 
এলেন খসৃধীর পান্ডতমশাই। ১৯১০ 
সালে ফেব্রুয়ারী মাসে আমার 1পতৃদেবের 


৩৬২ 


মৃত্যুর পর সেই চেন অব ভ্যাকানাসজেতে 
এলেন কবি করুণানধান বল্দ্যোপাধ্যার। 
পালামৌ-এ (তখন বাংলা ও বিহার একই 
প্রদেশের অন্তভূস্ত ছিল) চলে যাওয়াতে 
জ্যোতবাবু গণিত শিক্ষক হলেন।...... 
"১৯০৬ সালে জে এন মুখাজাঁ প্রধান 
শিক্ষক হয়ে এলেন তখন স্কুল সরকারী 
স্কুল নহে, হাওড়া মিউনাসপ্যালটি ও 


ডসাট্টকট বোর্ডের অধশন। তখন ম্যানোজং, 


কমিটির 
ম্যাজিস্ট্রেট 


প্রোসডেন্ট . ছিলেন 'ডিসান্রকট 
এবং সেক্রেটারী শছলেন 


অলারেবল মহেন্দ্রনাথ 'রায়, ি-আই-ই 


(এই স্কুলেরই প্রাক্তন ছাত্র)!” 


পুরোপ্যার সরকারী স্কুল না হয়েও 
হাওড়া স্কুল সে যুগে স্বতন্ত্র মর্বাদা 
পেত। স্বতল্ মর্যাদা পাওয়ার আসল 
কারণই হল এনট্রা্প বা পরবর্তীকালে 
ম্যাট্রকে এ স্কুলের ছাত্রদের অসামান্য 
রেজাল্ট। «এই রেজাল্টের আকর্ষণে সারা 
জেলা থেকে অভিভাবকদের আর্জ পড়ত 
-অ'মার ছেলেকে নিল। এমন নয় যে 
সে সমর হাই স্কুলের কোন অভাব ছিল 
হ্াওড়ার। বরং উল্টো। ১৯০৭-৮ সালের 
জংখ্যাতত্ব পেশ করতে গিয়ে .গেজোটয়ারের 
পাতার সম্পাদকদ্বয় বলছেন যে সে সময় 
“উনষাটটি মাধ্যামক স্কুল ছিল হাওড়া, 
এর মধ্যে ছাঁট মিভল- ভার্ণাকুলার, 
সাতাশাট মিডল ইংলিশ ও ছাব্বিশাট 
হাই ইংলিশ স্কুল 'ছিল। জেলার আরতন 
অন্যপাতে, সংখ্যাটি অস্বাভাবক, কারণ 
গড়ে প্রাত বর্গমাইল ছু একটি করে 
মাধ্যারক স্কুল খুব কম জেলাতেই আছে। 
খোদ. হাওড়া শহরেই আছে' আটাট 
হাইস্কুল ৷” হাওড়া শহর ও মফস্বলের সব 
কটা হাই স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী 
ছেল পড়ত হাওড়া স্কলে_ পৌনে 
পাঁচশো । এত ছেলের জায়গা পৃরোনো 
একতলা বাড়তে হত না বলে গত 
শতাব্দীর শেষ দশকে মেন বিজ্ডিংয়ের 
উত্তর-পশ্চিম কোণে আর একটি দোতলা 
বাঁড় তোলা হয়। সম্ভবত মাতিলালবাব্‌র 
সময়ে গোড়ার দিকে এই বাঁড়াউট ওঠে! 


মাতিলালবাবুর পর যোগেন্দ্রনাথ মুখো- 
সাধ্যার (সংক্ষেপে . 'জে এন মুখাজখ-) 
প্রধান শিক্ষক হন প্রান্তন ছাত্রের রচনায় 
সে উদ্লেখ আমরা পেয়েছি যোগেন্দ্রনাথ- 
বাবু প্রার দশ বছর হেডমাস্টার হিসাবে 
কাজ করার পর প্রথম মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় 
বছরে রাইটার্স ঝিজ্ডংসে বদলী হয়ে 
ফান। তাঁর জায়গার এলেন আদ্যনাথ রায়। 
রায়মশাই দু'বছর হেডমাস্টার িলেন। 
তারপর একে একে সত্যেন্দ্রনাথ গহপ্ত, 
' ঝোগন্দুনাথ ভট্টাচার্য, রক্ষীকশোর মুখো- 
পাধ্য'র, জশ্বিনীকুমার তি "ও কিরণ- 
শশা দত্ত এ র হেডম্বাম্টার 
হায়েছিন। রায়গশাই থেক িরণশশশী দত্ত, 
মাঝে কেন 
পানারো বছরে সকলের সনাম দিন দিন 
বাড়লেও অভ্যন্তরীণ পাঁরচালনায় যে 


₹ হেডমাল্টার 


গেছে পনেরো বছর'। এই , 


অমৃত 


' মাঝে মাঝে অশান্তির ঝড় দেখা দিয়েছে 


তার আভাস মেলে এ স্কুলেরই প্রান্তর 
শিক্ষক গীম্পাত ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধে। 
ভট্রাচার্ষগশাই বলছেন £ “আমি যে প্রথম- 
বার আযাসস্টান্ট টিচার হিসাবে হাওড়া 
জিলা স্কুলে এসেছিলাম সেটা হচ্ছে 
১৯২৮ খষ্টাব্দে। 


“স্কুলের আবহাওয়া তখন গরম। 
আইসবনীবাবুর সঙ্গে” 
জ্যাসিস্টাল্ট গাচষ্টার িধৃবাবুর বিরোধ 


অতি গুরুতর আকার ধারণ করেছে, 
।ইন্সপেকটর এসে গেছেন এনকোয়ারীতে। 


, তখন শীলেদের বাঁড়র ছেলেরা এখানে 


পড়ত এইটুকু মনে আছে; তারা সাক্ষী 
দিয়েছে বিধুবাবুর পক্ষে ইন্সপেকটরের 


- কাছে। শুধু শীলেদের বাঁড়র ছেলে কেন, 


স্কুলের সব, ছেলেরাই বলেছে বিধ 


- বাবুর পক্ষে। : ~ 


৷ “এসব খবর পেয়োছিলাম কালীবাবূর 
কাছে; কালন আট্য মশাই তখন এখানকার 
অঞ্কের শিক্ষক, ছেলেদের মধ্যে তাঁর 
প্রভাব খুব বেশী; কিন্তু আশ্চর্য দেখলাম 
ভদ্রলোকের প্রভাব থাকলেও 
বিস্তারের কোন চেণ্টা ছিল না।...কল্তু 
দাপটের চেয়ে অমায়ক ব্যবহারের জন্যই 


, সবাই তাঁর বাধ্য হয়ে পড়তো । 


“কছছি্দিন বাদে আবার যখন এলাম 
‘সেবার এসে পেলাম িকরণশশনীবাবূুকে হেড" 


মাস্টার, .আর প্রথম শ্রেণীর ছাত্র [.প্রক্কন] 
শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমান রবীন্দ্রলালকে। প্রথমেই 
বাল আমার রয়স তখন ২৪২৫; -ও 
বরসের শিক্ষককে তখনকার দিনে প্রথম 
শ্রেণীতে পড়াতে দেওয়া হত, না। কিন্তু 
একাঁদন ঠিক মনে পড়ছে না, বোধহয় কোন 
শিক্ষকের অন প্থাতর জন্য, বাংলা 
পড়াতে ' যেতে হয়োছল আমায় প্রথম 
শ্রেণীতে । যাবার আগে প্রধান শিক্ষকদের 
(সনিয়র টিচার্স) দূর্ভাবনা দেখা গেল-_ 
ও ক্লাসে .রবীন আছে! তা থাক, বলে 
গেছলাম আঁম। রবীন অবশ্যই ছিল, প্রথম 
দুচার শিনিটে মনে হয়োছল সত্যই 


রীতমত দুরন্ত ছেলে; কিন্তু তারপরে 
তাকে একটু চুপ করতে বলে “কামনীর 


স্বপ্ন” কবিতাটা যখন১ সাঁবস্তারে পড়াতে 
আরম্ভ করলাম, তখন অত ,. দুরন্ত ছেলে 
বলে যে প্রবীণের আতঙ্ক, তাকেও যেন 
আর খুজে পাওয়া গেল না। এই রসবোধ, 


ভাল পড়ার উপর অনুরাগ, মনের উপর ' 


এই সভ্যতার ছাপ তখনকার “দিনে ছেলে- 


. দের অত্যন্ত স্বাভাবক ছিল।” 


স্বাভাবিক ছল বলেই এ স্কুল সুব্ৰত, 
রবীন, শৈলেন, করুণার মত ছেলেদের 
দেশকে উপহার দিতে পেরেছিল॥ চল্লিশ 
পত্মতাল্লশ বছর আগে এয়ার মার্শাল 
সুব্রত মুখাজাঁ প্রান্তন শিক্ষামন্ত্ৰী 
রবদন্দ্রলাল সিংহ, হাওড়া কোর বিখ্যাত 


উকীল. শৈলেন গ’ত ও আই-স-এস ' 


করুণাকেতন, সেন এই স্কুল থেকেই 
পাস করোছলেন ম্যাট্রিক । এই সব 


" করাবারয়া। 


প্রভাব, 


মকদ্দমা 


'ছিলেন হেডমাস্টার। ডাঃ এম, ই, হক 


[৯ম ব্য ১৭শ সংখ্যা 


[দিকপালবাবৃদের কথা আজো নে পড়ে 
ইকবালের ।' এই স্কুলের প্রবরণতম “ঘর 
ইকবাল। ১৯২৫ সালে তেরো টাকা মাইনে 
আর দু টাকা টাউন জ্যালাওয়েন্স সমেত 
দারোয়ানের চাকরীতে যোগ 'দয়োছিলেন। 
আজো মনে-আছে তাঁর সে সময় স্কুলের 
কোন কম্পাউন্ড ওয়াস. ছিল না। 
সন্ধ্যেরাতে স্কুলের উল্টোদকে ময়দানে 
শেয়াল ডাকত। সত, রবীনবাবুরা বেমন 
লেখাপড়ায় ভাল ' ছিলেনা, তেসাল খেলা" 
ধূলায় ভাল ছিলেন আবদুল রেজ্জাক. 
দাশরাথ শিৰ, বি কে দাস, ' সর্বকালের 
সেরা ভারতীয় ফুটরলার সামাদ, গোলাম 
তখন লেখাপড়া, খেলাধূলায় 
কি সুনাম স্কুলের। সুনাম ছিল,. কারণ 
ডাঁসাধ্লন বজায় ছিল পুরোমানায়। 
স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ও কখনো 
এ স্কুল বন্ধ হয় নি! বন্ধ হবে কি স্বয়ং 
[সাঁউ্রকট ম্যণজস্রেট নিজে এসে রোজ 
কুলের .. বারান্দার দাঁড়য়ে : থাকতেন। 
সাহেবের কড়া অর্ডার ছিল, তিনাঁট ছেলে 
এলেও স্কুল ' বসবে, বন্ধ রাখা চলবে না। 
পর পর তিনাদন জ্যাবসেন্ট হলে সে 
ছেলের নাম কাটা ষাবে।' আমাদের বরদা- 
বাবু, এ যে উকীলসাহেব তাঁর ছেলেরও 
নাম কাটা, গিয়োছল। পাইন সাহেব 
করেও ছেলেকে আর স্কুলে 
ঢোকাতে পারেন নি। . তাই বলছ বাব; 
যে অতবড় স্বাধীনতা আন্দোলনে যে 
স্কুলে কোন গন্ডগোল হয় ন, সেখানে 
পরে আর কি গন্ডগোল হবে? চুয়ালিধ 
ধ্ছর এ স্কুলে কাজ করছি, কোনাঁদন 
ছেলেদের  গণ্ডগোলে স্কুল বন্ধ হতে 
দোখাঁন। তবে হ্যাঁ একবার ?কছাদন ' স্কুল 
বন্ধ ?ছল-এ বিরাল্লশ সালে। 


নড়ে চড়ে বসলাম। মনে হল এবার 
ইকবাল . নিজেকেই “নিজে কন্টাক্ট 
করছেন। বয়স হয়েছে, তাই একটু আগে 
যা বলেছেন পরসূহূরতেই তার বিপরীত 
কথা বললেন। '্রিশের যুগের স্বাধীনতা 
আন্দোলনে হয়তো স্কুল বন্ধ হয় নি, 
তাই বলে ক 'িয়াজিশের ভারত ছাড় 
করলাম-তাহলে বিয়াল্লশে স্কুল বন্ধ 
হয়েছিল? হাঁ বাবু, উত্তর দিলেন ইকবাল, 
সে সময় বন্ধ ছিল। গভর্ণনেন্ট থেকে 
এ-আর-প'র জন্য স্কুল বাঁড় নিয়ে নেওয়া 
হয় । তখন কয়েকটা দিন স্কুল বন্ধ ছিল। 
কয়েকাদন বন্ধ থাকার পর আবার স্কুল 





নিয়ামত বসতে থাকে িন্তামীণ দে 
রোডের গোভাউনে। তখন হক সাহেব 


হক সাহেব. হাওড়ার দেবেশচন্দ্র দাসগুপ্ত 
গালস স্কুলের সেক্েটারীকে লিখলেন তাঁর 


স্কুলে জেলা স্কুলের ছাত্রদের বসবার জন্য 
একটু জায়গা. দিতে । গালস স্কুলের 
সেক্রেটারী রাজি হলেন। তখন জি. টি, 
রোডের ওপর গার্লস স্কুলের বাড়তে 
সকালে জেলা স্কুলের ক্লাস বলত। 
এ কয়েক বহর। তারপর যুদ্ধ মিটতে 


এ 


তখন ' 


| fe 


শুক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 
নি ক 


আমাদের স্কুল আবার ফিরে এল এই 


বাঁড়তে। তখন মোহম্মদ স্দাফয়ান সাহেব 


হেডমাস্টার। | 

যুদ্ধ মিটল, দেশ 
- গ্দরোনো অনেক ব্যবস্থা পাশ্টে গেল। 
4ম্যোটটিকুলেশন উঠে 'গিরে প্রথমে স্কুল 
'ফাইন্যাল, পরে হায়ার -সেকেন্ডারী 'সিসটেম 
চাল; হোল । দেশব্যাপী এই বিশাল পরি- 
বনের জোয়ারে 


থেকেও দিন দিন্‌ স্কুল উন্নীত লাভ 
করেছে। 


হোল। গোড়া থেকেই হিউম্যানিটিজ, 
সায়েন্স ও টেকালক্যুল তিনটি ছ্ীম চাল: 
আছে স্কুলে। সায়েন্সের প্রয়োজনে নতুন 
আর একটা বাঁড় উঠল. স্কুলের। . মেন 
বিল্ডিংয়ের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে উঠল 
সায়েন্স ব্লক। 'এল প্যাটানেরে সারেম্স 
ব্সকের একটি অংশ তেতলা, অপরাট 
দোতলা । দোতলা অংশে. আছে কোঁমান্ৰ, 
ফাঁজক্স ও 'বায়োলজর  ল্যাবরোটরী। 


ততলার একতলায় লাইৱেরাী ও অন্যান্য . 


অংশে ক্লাস রুম! 


টেকনিক্যালের ওয়ার্কশপ বানানো হোল 


স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের পেছনে বাঁধানো 
বটতলার গায়ে।.এ সমস্তই হয়েছে বাঁরেশ- 


বারুর আমলে। আটচল্লিশ থেকে একফাট্র, 


সাল, তেরো বছর এ স্কুলের হেডমাশ্টার 
ছিলেন বীরেশচন্দ্রু চক্রুবতাঁ। এই তেরে। 
বছর স্কুলের ইতিহাসে অরুশে সুবর্ণব্গ 
বলে আঁভাহত হতে পারে। 
পাশের হার শতকরা পণ্চানব্বই ভাগ । এর 


মধ্যে দুবার স্ট্যান্ড করেছে জেলা স্কুলের 


ছেলেরা । .পণ্টান্ন -সালে "পকুল 
নাইনথ হয়েছিলেন 'শান্তিভূষণ চক্রবতঁ। 
তন বছর পরে আটান্নতে শান্তিভূষণের 
পডাগন বর্তমানে বি, ই, কলেজের অধ্যাপক 


রণাঁজত রায় স্কুল ফাইন্যালে থার্ড হন৷ 


পরীক্ষার রেজাল্ট রেকর্ডের পাশে খেলার 
ফলাফল যাঁদ সাজাই চমকে উঠতে হবে! 
. পড়াশোনা ও খেলাধূলার মাঝে সাপ ও 
বেজখর জম্পকের কথাই চিরকাল শুনে 


. , এসেছি। ডি ডা জা 
মার্তমান প্রতিবাদ। ' 


আটচল্লিশ থেকে একর্ষাটুর মধ্যে আন্ত: 


জেলা স্কুল প্রতিযোগিতায় হকিতে ছ'বার, 


এটি 


স্বাধীন হল। 


ওতপ্রোতভাবে জড়িত. 


সাতার সালে হাইস্কুল আপন্রেডেড ' 


এ সময়ে - 


- ডিফেন্স। 


অমৃত 


ক্রিকেটে পাঁচবার, ফুটবলে একবার জেলা 
স্কুল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। যেবার চ্যাম্পিয়ন 
হতে পারে নি সেবার কোন না কোন 
বিষয়ে রানার আপ হয়েছে।. শুধু 
ফুটবল, ক্রিকেট বা হাঁক নয় এ স্কুলেরই 
ছাত্র অমিতাভ হাজরা চুরান্ন সালে শ্রেষ্ঠ 


'ক্রাইফেল সটারের সম্মান লাভ করে- 


ছিলেন। পড়াশোনা, খেলাধূলার উচ্চাত্কত 
আয়োজনের মাঝে অভিনর, বিতর্কের 
আসরেও হাওড়া জেলা স্কলের ছেলেরা 
যে কখনো কোনাঁদন শপাঁছয়ে পড়ে লি 
তারই জলন্ত উদাহরণ এ যুগের অন্যতম 
'সেরা আঁভনেতা - সৌমত্র চট্রোপাধ্যায়। 
একান্ন সালে ম্যাট্রকের লস্ট ব্যাচের ছান 
সৌম্ত্র। 

বীরেশবাবু একবাঁট্র সালে বদি হয়ে 


. যান। তারপর এলেন বিজরমাধব দত্ত। 


বিজয়বাবু ছ বছর এ স্কুলের হেডক্ষচ্টার 
ছিলেন। সাতষাট্ট দালে তাঁর. জারগায় 


' বীরভূম জেলা স্কুল থেকে বদাঁল . হরে 


নেন উমাপাতি বসু। উমাপতিবাকু 


'স্কুলের পুরোনো নথিপত্র ঘেটে, প্রবীন 
সহায়তার সোয়াশ বছরের, 


সহকমীদের 
প্রাচীন এই 'বিদ্যায়তনের এক একাঁট 


অধ্যায়ের ইতিবৃত্ত আমার সামনে মেলে, 


ধরছিলেন। সোয়াশ বছর আগে হাওড়ার 
দুশো বাসিন্দার আবেদনে যে প্কুল 


প্রাতষ্ঠিত হয়েছিল, তাই ' -আজ হাওড়ার . 


অন্যতম প্রাচীন শুধু নয় সেরা স্কুলও! 
অতীতের মত, আজও স্কুলের ফলাফল 
সমান উজ্জহল। ' বিজরবাবু ও 'উমাপাত- 
বাবুর স্ময়ে গত আট বছরে স্কূলর 


পাশের হার..শতকরা একশ ভাগ! কিন্তু, 


খেলার গান পড়ে গেছে। সে কথা 
উগ্াপতিবাবুও স্বীকার করলেন! বললেন 
খেলার জাযরগাই যদি ছেলেরা না পায় 
তাহলে ' ভাল প্লেয়ার বেরুৰে কোথা 
থেকে। শুধু খেলার জায়গা কেন, স্কুলে 
আজ র্লাস-নেবার জায়গার অভাব ঘটছে। 


‘গত ছ বছর ধরে মেন বিজ্ডিংয়ের বারো 


আনা জায়গা দখল করে আছে সিভিল 


" মুতিলাল, িরণশশশী, বীরেশবাবূরা - ছাত্র 
দের চারত্র গঠনের, জাত ,গঠনৈর কাজে 
বারংবার আহ্বান জানিয়েছেন, নিজের 
চোখে দেখোছ সেই সুমহান এীতিহ্যঘাম্ভিত 


পরের সংখ্যায় £ বাঁড়শা হাইস্কুল 





স্কুলের যে হলঘরে ভূদেব, . 


৩৬৩ 


হলঘর জুড়ে ছড়ানো টোবলে আজ 
ফাইলের স্তুপ-জার একধারে হৃনৈক 


[সাঁভল ডিফেন্দের . কম সদর দরজার 


দিকে মুখ.করে টেবিলে পা তুলে শেষ 


দুপুরে খবরের কাগজ পড়ছেন। তার 
ও ছাত্ররা এ 1বাল্ডং থেকে ও 'বাল্ডিংশ্নে 
ক্লাসে যাচ্ছেন। দোষ দেবনা সেই কমঈকে। 
কারণ তানি হয়তো জানেন না যে একাঁদন 
স্বয়ং ভুদেব মুখোপাধ্যার় এ ঘরে বসতেন 
তাঁর সহকমীদের নিয়ে। ও ঘরেই 
শতাব্দীকাল, ধরে পাঁড়য়েছেন ক্লাধাগো বন্দ 


দাস, বেণঈমাধব দত্ত, মাঁতিলাল চট্টোপাধ্যায়, ' 


জে, এন, মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিলাল দত্ত, 
গণম্পাতি ভট্টাচায* ও অতি আধুনিক কালে 
বাঁরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, কৃষ্ণাবহারশ চট্টো- 
পাধ্যায় ও সত্যব্রত গুস্ত। এই সব লর্বশ 
জনমান্য শিক্ষকদের পারের তলায় বসে 
তাঁদের. আদর্শে জীবন গড়ে নিয়েছেন 
রাঁসকলাল দত্ত, ঈশানচন্দ্র বসু, নরাসংহ 


* মহেল্দুনাথ রায়, মনোরঞ্জন মৈন, চারচন্দ 


সিংহ, সুব্রত মুখাজাঁ, রববাচ্দ্ূলাল সংহ, 
শৈলেন গুপ্ত, আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও তাঁদের সহপাঠ হাজার হাজার ছাত্র! 
সেই স্বনামধন্য পূর্বসূরীদের অমলিন 
আদর্শের উত্তরাধকারী একালের ছাত্র ও 


* শিক্ষকদের একাটিগান্ন প্রশ্ন সরকারের কাছে 


হাওড়া সহরে কি আর বাঁড় . নেই 
যেখানে. সিভিল িফেন্সের আফস বসতে 
পারে? কেন নিজেদের হলথর থাকা 
সত্বেও : এ স্কুলের বার্যক গুরপ্কার 
বিতরণী উৎসব বাইরে অনুষ্ঠিত হবে? 
কেন ছেলেদের পড়বার জায়গা, মাষ্টার 
মশাইদের . বসবার জায়গা কেড়ে নেওরা 
হবে? 

ফেরার পথে গেটের বাইরে এসে 
একবার স্কুলের দিকে ফিরে তাকালাম! 
একতলা মেন 'বাল্ডংয়ের সবটুকু সৌন্দর্য 
ঢাকা পড়েছে ব্যাফেল ওয়ালের আড়ালে । . 
এই দেয়াল কি ভেঙ্গে ফেলা যায় নাঃ 
কোনদিন ক পূব আকাশের সূর্য এই 
ঘরগুলির সমস্ত অন্ধকার দুর করে 
দেবে না? কবে, কবে আসবে সেই দিন? ' 


-পন্ধিতস; 


রর ভদ্রলোক । 


UU বি 11 


বিকাশের ভাগ্য ' ভালো, সেই সমর ' 
'ললরীটা আসাঁছল। . রত 


না-যোদকে গাছপালার ছায়া, তীরবেগে ' 


তারা অদৃশ্য হল সেদিকে! . আর লরণটা 
এসে দাঁড়িয়ে গেল সেখানে। 
কেয়া হুয়াকেয়া হুরা? + 
সব ধোঁয়া ধোঁয়া, সব স্বপ্নের 'অতো। 
মুখে রবের স্বাদ নাকের পাশ: দিয়ে রক্ত 


গড়া্ছিল। লরীর ড্রাইভার আর: ক্লীনার 
মাটি থেকে টেনে তুলল তাকে! | 


‘কেয়া হুয়া বাবু» 


ক না-কিছু না, কিছু হয় নি? 
বস্তার তলা; 
চিৎকার উঠছিল ৪ .গুন্ডা-গুন্ডা-গুন্ডার- 
দল ধরেছিল বাবুকে। ' 


'বাব-চাঁলয়ে থানে মে? 
‘কাঁ, হবে?” 


ভি (কোনা দরকার 
। 


মনণবাকে ঠাঁকয়েছে . সে, 
ধাল্যে করে দিয়েছে। এখানে এসে একটা 


. লোকের সঙ্গে সে মিশতে পারল না, 
কোথাও সহজ হতে পারল না।, তারই দাম 
ধনঞ্জয় . দত্তই ঠিক. 


দিতে হয়েছে তাকে। 
ধলেছিল। 


“ তবু আর একটা 'উলুলেমুখী খাল... 
রিকশা পেয়েছিল কয়েক মিনিটের মধ্যেই। 


দ্রেনটা মিস করতে হয় গন। স্টেশনে, এসে 


নাক-মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হওয়ারও , সময়. ' 


পাওয়া গেছেন : 


.. মুখটা ফুলেছে, নাকে অসহ্য বাথা, 
ফষের দুটো দাঁতেও' যন্ত্রণা। কপালে 
কালাশরে পড়েছে নিশ্চয়। 
একটু পরেই প্রন . করেছিলেন এক 





‘থেকে 'রিকৃশওলার - ' 


. আমার রিকশা 
ভেঙে দয়েছে--ছুটে পালিয়েছে ওদিকে - 


ট্রেনে ওঠবার ' 


ক + ৪ ee. 





জানের বটা 


: [কলকাতার ছেলে বিকাশ চির টুর 
উর যার লা লন রাড আহ 
রহসোর . মিছিল। কেন্দ্রমাণ . শশাঞ্ক নিয়োগ’ । 


এরই মধ্যে' সোনালি, শশাঞ্কবাবুর- মেয়ে, এক রি জালা গবন্দু।: 


আর মনীষা. কাঁচ্কুত প্রাতমা; সাংসারিক দায়ে কান্ড সমাজের চারদিকে টানাপোড়েন 
ক্ষোভ-ক্রোধের 'মাঁছিল। গ্রাম্য, রাজনশীতর বীঁভৎসতা। 


রিকাশের চোখে সোনালির নেশা, নার আসত বিন্ডু সে পালাও হেন 


. 'ফরোচ্ছে, হারিয়ে যেতে “চাইল “মনীষা । - 


আঁপসেও অশ্যান্তি। . মাঝে যাবেই বিক্ষোভের বড়! 


আহত । 


গলে দেহ 


ভাবল পালিয়ে যাবে সে। ছাড়বে চাকরি । বড়যন্যের হা থেকে পাবে রেহাই।. ke 


আহত হয়ে গধ্যাশায়ী।, 


উঠল। মনীষা মরছে। লিউকোঁমিরা. তার? . 


[বিকাশের অবস্থা. আরো সঞ্তগন। তার নানাকাজের ই 2 


‘যেতে হবে স্খোনে। রাতেই. কলকাতা যাবে। বাদ সাধল শশাহ্ক নিয়োগী। স্যর 
দারিত্ব, নেবার: কথা সরাসাঁর ' জানাল বিকাশকে । বিকাশ 'বিচালিত। পাঁলয়ে যেতে 
চাইল! রাস্তায় ধরল মস্তানেরা। বিকাশ আহত অব্থায় পড়ে রইল পথেই। বেচারি 


GN বিকাশ!) / 
সবনদকে 





কী হয়েছে মশাই? উঠি কেটে গেছে 
মুখ. ফোলা, কপালে--টঈস: 
‘একটা ত্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল : 
. 'পড়েটড়ে ধগয়োছিলেন' বাৰি?’ 


নিঃশব্দে মাথা নাড়ল বিকাশ। কথা 
দিয়ে মিথ্যের, জের চিনি জর নাহ 


- -ন্লাখল। হাওয়া--কতদুর্‌ 


পাচ্ছিল না সে। আর কখনো ফিরে আসবে না! | 

EEN চলার হু TE সব ভোলা যায়।, শুধু "একজনকে - 
তা হলে চোখটাই যেত। নিয়োগীপাড়ার ভোলা যাবে না। 'সনু-সংবর্ণ-সোনাল। 
বাঁরেরা হয়তো দয়া করেই ওট;কু রেয়াৎ তাকে ঘরে-আছে অন্ধকারের দ্গ- 
ছি যয গান? মাটির, গন্ধ), 


৮ সি 


করেছে তারু। ~ 


মনত যোরালো হযে উঠল! শিকার হল তার শশাওক নিয়োগণী। 


এমন ' সময় ‘ এল মনগষার টি পতকা আর ভাজ ফলার নতো জন 


চ আতা শী বরং 
: অসহ্য একটা উত্তাগ যেন উঠছে গাড়ীর 
-কামরায়। বিকাশ . জানলার শিকে মাথা 
থেকে - দক্ষিণ 
সাগরের হাওয়ার ঝড়। এই হাওয়া তার এই ' 
কয়েকটা দিনের. স্মৃতিকে দূর-দুরান্তেজ- 
উঁড়য়ে নিয়ে যাক; ভুলিয়ে দিক সেখানকার ১. 
সমস্ত মানযকে-সব ঘটনারে-যেখানে সে 


সম 


শার্ুবার, ১২ই ভদ্দ্র, ১৩৭৬] 


সেখানে অদ্ভুত আওয়াজ করে একটা 
থাকে--যেন কাল- 


অলক্ষ্য ঘাঁড় বাজতে 
পুরুবের ঘন্টা; গাঁজা খেয়ে পাগল হয়ে 
গেছে ইতিহাসের ছা যে প্রদ্যোতকুমার 
নিয়োগ’, সেখানে নরবাঁলর 1বভশীষকা 


দেখতে পায় সে; সেখানে জানলার বাইরে 
এখনো গলায় দাঁড়-দেওয়া ছোট মাসীমা 


এসে নাশর ডাক দেয়; বড়ো মেয়েকে 
কোন্‌ ডাকাতের ঘরে {দিয়েছেন শশাঙক 
নিয়োগণ-তার না-জানা ইতিহাস, যন্দণায় 
থমকে থাকে অন্ধকারের আড়ালে 


কাকিমার বুকের ভেতর। আর সংনু-তারই * 


ভেতরে, আলোর দিকে পাপাঁড় মেলতে 
গিয়ে_চারাদকের বিষে, বিকাশের অশহচ- 
তায়, একটু একট; করে কু'কড়ে ঝরে 
যেতে থাকে। | 


না, গবকাশেরও দোষ নেই। নিয়োগন- 
বাড়ীর ছোঁয়াচ তারও লেগোঁছল। কাউকে 


বাঁচতে দেব না--সব একসঙ্গে টেনে নিয়ে 


তার মুখ দেখেই 
তাই অত 


. যাব সহমরণে। শশাঙ্ক 
bl বুঝোছলেন সে তাঁর দলে। 


আদর করে টেনে রেখেছিলেন নিজের. 


কাছে। 


‘এ বাড়ী থেকে কোথায় যাবে বাবাজী ? 
তুমি তো ঘরের লোক 
নিঃসন্দেহ। 


শাশাঙ্কের 
ভাত্মজন। | - 


একেবারে 
.. মুছে যাক সপ্ত মুছে যাক। এসব 
কিছুই সত্য নয়। একটা দুঃস্বপ্ন 
' দেখাছল এতক্ষণ। রাত ভোর হলে কাল 
কলকাতায়। তখন আবার পুরোনো জীবন, 
চেনা কলকাতা । 


কিন্তু সেই কলকাতা? 


বদলে গেছে, এই. 
দিয়েছে কলকাতাকে। তার ক্লাল্তি, তার 
ভাঁড়, তার দমবন্ধ , করা উদয়াস্ত! তবু 


ভার মধ্যে গঙ্গার ধার, ছিল, যেখানে 
গাছের পাতায় পাতায় কাঁপত আলো- 
আঁধারি; ছিল গড়ের মাঠ--হাওয়ায় দলত 
প্রথম বৃষ্টির নতুন . থাসেরা, রাধাচূড়োর 
ফুল ঝরত; 'এক-আধটা সিনেমা, এক- 
একদিন একসঙ্গে চা খাওয়া; আর 
গোহনলাল স্ট্রীটের বাড়ীটা। 


দিলে?’ , 
A 'সময় পাই না যে॥ 
"কী অন্যায়! এত ভালো গলা ছিল 
তোমার ৷? | 
ভালো না ছাই--হাঁড়চাঁচার মতো? 
‘না, ঠাট্টা নয়। গান তুম ছাড়তে 
পারবে না! 


শরীর ভালো নেই দম রাখতে পার 
না। 


দুঃদ্বগ্নটাই রদলে 


শমাণ, গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে 


অমতে 


পি, এ কোনো কাজের কথা নয়। 
নিজের ওপর তোমার আর একটু কেয়ার 


* নেওয়া উচিত ? 


হু, তুলোর বাক্সে শুরে থাক 
আর কি।' 

তুমি িরীয়াসালি নিচ্ছ না। অথচ 
ভারে পেল হয়ে যাচ্ছ তুম । মণি, ডাক্তার 
দেখাও ৷? 


. তোগার মাথা খারাপ । মেয়েরা সহজে 
মরে না) 


মণি, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, পাড়া- 
গেয়ে টার লাজক তোমার ' সুখে ' 


মানায় লা। একট; ক্ন্‌সালড্‌ 
কোনো ডাক্তারকে ॥ 


“সাঁত্য বলছি, আমার ক হবে না। 


কোরো 


'আফসে দুজন ছাট নিয়েছে, একটু বোঁশ' 


পড়েছে কাজের চাপ, তাই--। কিন্তু {বিশ্ৰান 
করো আগার কথার, মেয়েরা সহজে 


আর সেইজন্যেই যে-পথ দিয়ে মৃত্যু 


এল, সেখানে কোনো প্রাতরোধ নেই। মাথা 

নীচু করে সরে দাঁড়ালো মানুষের সব 

চাইতে বড়ো অহঙ্কার মোডকাল সায়েন্স ৷ 
শকছ করবার নেই-না প্রভাকর £ 
কখনো আশা ছাড়বে না, শেষ মুহুর্ত 


পর্যন্তও  না-ডান্তারের মন্ত্রবাণশ। তবু 


কোনো আম্বাস দিতে পারল না প্রভাকর। 


৩৬৫ 


জেন একবার দোলান খেলো কোনো 
জোড়ের মুখে । আচমকা একটা ধাক্কা লাগল 
গালে। একটা যন্তরণা॥ মাথার শিরা থেকে 
পায়ের ডগা পযন্ত িলকাঁলকে বিদ্যুতের 
মতো একটা যন্্রণা। , ঠোঁট ফসকে অস্পষ্ট 
কাতরোন্তি বোরয়ে পড়ল একটা । 


পাশের ভদ্রলোকের বিমল ধরোছিল। 
চগকে উঠলেন তান। 


শৃকছ্‌ বলছিলেন আমাকে ?' 
'না। কিছু লা? 
ভদ্রলোক আবার 'ীধমুতে লাগলেন। 


বন্্ণা। শুধু মুখে নয়, নাকে নর, 
সমস্ত শরশীরে। কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 


দিন্তু কোন: কলকাতায়? সেখানে গঙ্গার 


বে না, আর গুলমোহরের 
প্াপাঁড় উঠবে না হাওয়ায়, নীল আকাশের 
দিকে খাঁশ 'হরে উঠবে না উদঞ্জল 
আকাসিয়ার গগ্াল; সিনেমা “আরো অনেক- 
বার দেখা হবে, কল্তু পাশে আর মনীষা 
থাকবে না; আবার অনেক দিন রেস্তোরাঁয় 
দিয়ে হাতে হাত মেলাবার জন্যে আর কেউ 
থাকবে না, শুধু পেটের খিদে মেটাতে 
হবে কখনো, কখনো বা এক পেয়ালা চা 
সামনে নিয়ে নিছক সময় কাটাডে হবে। 

কোন কলকাতা? সেই 
পার্কের সামনে। একটা জরতী সন্ধ্যার 
আবিভণব। নিবে-যাওয়া চতার রংধরা 
আকাশ। দাঁনেন্দ্র স্ট্রাটের বেয়াড়া গর্ডে 


দেশবন্ধু 











শরৎ গণ্য আবির্ভাব তিমি উপলক্ষ 
শরৎ-গাহিত্য-সংগ্রহ 
রাখার আভনব ও অভাবনীয় আয়োজন 


২২শে ভাদ্র চেই সেপ্টেম্বর) হইতে ৫ই আশ্বিন 
(২২শে সেপ্টেম্বর) পর্যল্ত 


সুম্াদ্রত রয়েল সাইজের রোক্সনে বাঁধাই এই গ্রন্থাবলী 
১৩টি সুবৃহত খন্ডে সমাপ্ত 


প্রীত খন্ডের মূল্য £ 


১২:০০ টাকা ' 


উপযন্তে তারিখের মধ্যে ১০. :২০ পয়সায় পাবেন 


আমাদের নিকট হ'তে এই ্রন্থাবলণ স্বতন্ত্র ও সমগ্র খন্ড যাঁরা ক্রয় করবেন 
উপয্তি তাঁরখের মধ্য, তাঁরা শতকরা ১৫:০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। 
যাঁরা বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খন্ডগুি ক্রয় করবেন তারা কোন খন্ড 
জপ্রকাশিত থাকলে তাহার উপরেও পরে সমহারে কাঁমশন পাবেন। ডাক 


মাশুল স্বতল্দ্র 








এম, সি, সরকার আ্যান্ড পল্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁডকম চাটজেো স্ট্রট, কলিকাতা--১২ 


॥. 


নেই কোনো; পুরোনো লরীর আর্তনাদে 
: একটা কক কান্নার দমকা; চীনেবাদামের 
' গ্রদদাড়য়ে বাওয়া খোলার 


' চঈলেবাদামের 


৩৬৬ '- -. 
গ্রহীড়িয়ে যাওয়ার একটা দক্তুর শব্দ পাশ 
থেকে 'একটা তোলা উনূনের 


জাঁড়য়ে ধরা-ষেন- সাপের খোলস. একটা ।.- 


এই সন্ধ্যা-এই কলকাতায় মনীষা এ 


মরষে। চিতার রংধরা আকাশের আর অর্থ 


কে যেন দাঁতে 
দাঁতে কড়কড় কয়ে হিংস্র রব . তুলছে 
তার আভাস; - পায়ে, 


যেতে চাইছে। - 


আন কোথার (যেন: থেনেছিল, কারা র্‌ 
ঝাপসা চোখে চেয়ে - 1 
মানুষগুলোর মুখ দেখা 


উঠল: কারা নামল।.. 
দেখল িকাশ।. 


: যায়-অথচ দেখা যার না। কতগুলো ছায়া 


নড়ছে, দুবোধা শব্দ উঠছে কয়েকটা 
আবার. : চলল ..' গাড়'ঁটা 


বাইরে আলোরা সরছে। 


যন্রণায় নাঁল।... 
or TE 2 


. কাছে এসো না। আমাকে শান্তিতে মরতে- 
_. দাও। তুম এলে " সামার বরা বারন 
বাঁচবার লোভ জাগবে: : .... 


তাহলে ' 'মনীবারও ' লোভ ছিল! 
ভাষতেই পারা যায় নি কোনোঁদন। | 


কলকাতা মনীষাকে .. গ্রাস করছে। 


কানের ভাজে নিবন্ত তার .... 
রং! অথচ, এই কলকাতায় এসেই সোনালি | 
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জোর করেও ভোলা গেল না- সরিয়ে | 
' লেই দশকের 


দেওয়া গেল না. মন, থেকে। 


খোলা - জতোক্ন নাচে : 


‘উত্তাপ; 
; হাওয়ায় উড়তে একটা কাগজ এসে পায়ে 


যাওয়া 
ক্াগজটায় সেই খেকলের টান--যা বকের 
. ডেতর থেকে হধাঁপন্ডটাকে উপড়ে নারে - 


' ভেবে ঘরে জায়গা - দদয়েছিলেন। 
সুযোগ দিয়ে. - | | 
০ ভায়পর কতগুলো কুঘাসত অভিযোগ, টা 
টি সেখানে 77 


আচমকা .. 
ঝাঁকাঁন। আবার'' জানলার 'শিফ থেকে, 
আহত মুখের ওপর যন্ণার ঢেউ! ৪ 
বাড়ছে-সব আলোগুলো একসঞ্ষে নমে . | 
কঁপিছে কয়েকটা আঁকাবাঁকা রেখার! .কিচ্তু ' 
ডালের ছং বর নল হা জল 5 


অঙ্গত 


ওগন্ন মাথা রেখে, 
স্নান করতে: করতে, রিলে 


গেল । মনীষার মৃত্যুর ছায়া থেকে পাপাঁড় : 
মেলডে লাগল -আলোকপর্থ ৃ 


এত সহজেই ছেড়ে দেবেন শশাঙ্ক, * 
- কাকা? নয়োগীপাড়ার ছেলেদের: কয়েকটা ' 
5 নিক্ষাতি আছে: 
“বিকাশের £ 


রা একটা দি লিখবেন, 
' মী-কে। হয়তো আজই লিখছেন। সে চিঠি? .. ্ 
আমি ওকে ছেলের বউ করব "মা আবার. 


না দেখলেও জানা যায়, কাঁ. আছে তাতে! 
বিকাশকে তানি বিদ্যাস' 





সেই িথ্যেকে কতদূর পর্যন্ত টেনে- নিয়ে 


.  যওেয়া খায়, শশাঙকর- চাইতে ভালো-করে . 
- তা,কেউ জানে না. - 
য়ে যাবেন। তারপর ডাফ্বেনঃ, | 


শবকাশ7” - 


' বিকাশ. ‘দাঁড়িয়ে থাকবে।.. তাকাতে ' 


পারবেনা মার, দিকে। 


‘আগি এর একটা বৰ্ণ দিলা কার 
না; বাবা। আমার ছেলেকে আমি চান 





দূর সাগরের হাওয়ায় - 


-করে-আপনজন . 
তারাই টি 


যাবে, নয মেয়ের গায়ে কাল ছড়াতে 
শশাঙ্ফর বাধবে নাযেমন বাধেনি সুধা-, 
ময়ী- দেবীকে দিয়ে স্ন্যাসগ-প্রদত্ত- অব্যর্থ: 
" সাজান_নজের ' মামলায়, eo b 


: টুকরো টুকরো হয়ে। 


[৯ম বর্ষ ১৭শ সংখ্যা | 


বলা যাবে, মা. ছেলেকে সম্পূর্ণ তুমি 


না রি নে আম সননযুর - মনে 
' অশ্দাচ ছায়া ফেলোঁছ? is 


"মা আবার কিছ ক্ষণ, চপ করে থাকবেন. 2 


i _' এ যত বড়ো, সিথোই হোক, মেয়েটিকে. 


আম: দেখোঁছ, বাবা॥ মাঁণ-তো '' বিয়ে : 
করৰে না-্সে আমি তোকে; -. আগেই 


, বলেছি? শশাঙ্ক 'ঠাকুরপো যে এত ভয়ঙকরশ 
.-তা আম ভাবতেও পারি নি. 
: একট; থামবেন £ 'পাঁকে পদ্মও. ফোটে? ওই :. 


বা 
"তুই ‘উদ্ধার, করে আন: বাবা: 


থামবেন £. ‘এ কথাটা তো সোজাসীজ 


বললেই হত, এ: রকম 'নোংরা. রাস্তা _নেরার, 


দরকার ছিল না”. 


শি, 


থয অপরাদ 'দিয়ে বিয়ে দেবে ?. কক্ষনো 
না, - 


তু মা চোখের দিকে চাইলে না 
রকম মনে হয়। মা তো জেই : 


আবার বাঁতি ভর খোর . 


" ভেঙে যাওয়া। 'ছুটন্ত ট্রেনের বাইরে এক, . 
আকাশ তারা। ' ' তারাগনলোর , রঙ -নীল--. '- 
যন্ম্ণায় নীল। | 


না, এখন নয়_ এখন, নয়।'. এখন, 


মনীষা মরছে একট: একটু করে।: এখন: 
অন্ধকারে ঘাঁর্র মতো পাক' 


খাচ্ছে 
যন্তরণা-_বকের '*শরাগুলো . ছিড়ে যাচ্ছে . 


এখন, কিছুই ভাবা'- “ 


: অন্ধকার---যন্দ্রণার অন্ধকার ৷ তবু. একটা, | 


আলোর পাপাড় থেকে থেকে ভেবে উঠতে 
তাৰা ভর ওর 


: কষ) 


টি 


/৫ 


সুষ্টির আদ থেকেই নাক ভগবানের 
আভিশাপে সাপ মানুষের কাছে ভয়ের বন্তু। 
সাপের নাম শুনলেই মানুষ আতংকে শিউরে 
ওঠে! বাইবেলে তো সাপকে সাক্ষাৎ শয়তান 
বলা হয়েছে। সৃষ্টির প্রথম মানব-মানবীকে 


নাক এই সাপই প্রলোভন দেঁখয়ে 
নন্দনকাননচ্যুত করোছিল। কিন্তু এমন 
একটা ঘ্যাণত প্রাণী যে কবে কী করে 


প্নথবীর প্রায় সব' দেশেই মানুষের কাছে 
দেবতার মতো পুজো পেরে আসাঁছল এবং 


বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক সভ্যতার যুগেও 
অনেক দেশে তার দেবাসন: অটুট রেখে 


রি এটা সত্যই এক 'বস্মপকর বাপার ! 


»?* ভয়ে ভান্ত' বলে একটা কথা আছে। 
মনে হয় প্রাচীন যুগে মানুষের ভয় এবং 
অসহায়তাবোধ থেকে সপ“প্‌ঞ্জার উৎপাত্ত 
হয়েছিল। তাই আমরা দেখতে পাই এক 
সময় পৃথিবীর প্রায় সব দেশের মানুষই 
সাপকে দেবতা বলে পূজো করত। অনেক 
আদিম বন্য মানুষ আজও নাক সর্প 
দেবতা ছাড়া অন্য কোন দেবতাই মানে না। 
‘তারা এই সর্প দেবতার তুষ্টাবধানের জন্য 
নরবাঁল দিতেও কুন্ঠাবোধ করে না। প্রাচীন 
ইজিপ্ট ও মিশরে সাপকে মন্দিরে রেখে 
দেবতার আসনে বাঁসয়ে পূজো করা হোত। 
ব্হ্মদেশে আজও দু-এক জায়গায় সর্প 
মন্দিরের আস্তত্ব রয়েছে। প্রাচীন পারস্য 
দেশে রামধূনকে গদবাসপরিপে কল্পনা 
হূর্ক্ন হোত। প্রাচীন রোমে সাপকে ধারন্রীর 
পালায়িন্রী দেবীর্‌পে মেনে নেওয়া হয়েছিল । 
সইডেনে আড়াই শ’ বৎসর পূর্ব * পর্যন্ত 
সপপিহজার প্রচলন ছিল। সেখানে সর্প হত্গা 
তো দুরের কথা, সর্পকে আঘাত করাও পাপ 
কাজ বলে গণ্য করা হোত! আফ্রিকার বহ 


জাত এবং উপজাতির ধারণা যেসব 
সাপ গৃহে বাস করে বা গৃহের চারাদকে 


{বিচরণ করে তারা নব কলেবরধারী মৃত 
ব্যন্তদের অবতার রূপে গহস্থের শ্রদ্ধা ও 


ভান্তর পান্র। বাল ও যবদ্বীপে এখনও 
নর্পপূজা বিশেষভাবে প্রচালত। কোন 


ক্ষত্রিয়ের মৃত্যু হলে শবের সঙ্গে শ্মশানে 
একাঁট মৃত সাপ নায় একই সঙ্গে দাহ 
করা হয়। নেপালে আজও প্রাতি বৎসর মহা- 
সমারোহে ঘরে ঘরে নাথ-পণ্সমীর অনুজ্ঠান 
রতি্ঘালত হয়। 


ভারতের বহু হিন্দুর কাছে সাপ 
একটা ভয়ংকর ঘযণিত প্রাণী নর যে তাকে 
দেখলেই হত্যা করতে হবে: বরং সে শ্রদ্ধা 
এবং পূজা ' পাবার যোগ্য । ভারতবর্ষের সর্প- 
পূজা রখশতি-নীতির দিক থেকে বিশ্বের 
হহলোংশ খেকে সদ্পর্ণে স্বতল্ল। হিন্দু , 


* তার আছে সহস্র ফণা। 


সাপ 
জশবনকৃষণ গোস্বামী 


জাঁড়য়ে আছে যে এর থেকে ম্যান্ত পাওয়া 


‘সহজসাধ্য নয়। মনু সংহিতার অন্যান্য প্রাণী - 


হত্যার মত সপ হত্যাতেও প্রায়শ্চত্তের 
ধান আছে। 


হিন্দু ধর্মশাস্ত তো বহুবিধ সর্প 
কাঁহনীতে পাঁরিপূর্ণ। ধ্বংসকর্তা শিবের 
গলদেশ অলংকৃত করে বেম্টিত রয়েছে সাপ! 
পালনকর্তা বিষ ক্ষীর সমুদ্রে ভাসমান 
অনন্ত নাগের দেহের উপর শায়ত। সমগ্র 
নক্ষব্রমন্ডলকে নিচের দিকে ঝুলানো-মুখ 


{বাশম্ট একটা সর্পের আকৃতির সঙ্গে কল্পনা 
করা হয়েছে। CO 
জর্পন্জিগতের প্রধানের নাম অনন্ত! 


প্রচলিত কাঁহনশ 
এই যে, অনন্তর ফণার উপর আমাদের এই 
ধান স্থাঁপত। ক্রমাগত একাট ফণার উপর 
পাঁথবীর ভার বহন করে করে অনন্ত যখন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন সে পাঁথবীকে অন্য 
ফণার মাথায় সরিয়ে নেয় এবং সেই স্থান 
পরিবর্তনে রশ্বে যে ঝাঁকুনি লাগে তাকেই 
নাঁক বলা হয় ভূমিকম্প! 


" হিন্দ ধর্মপ্রল্থে অনন্ত ছাড়া আরও 


সাতটি ' প্রধান সর্পের নাম পাওয়া যায়, ' 


 ষ্থা-বাসুকী, তক্ষক, কারকোটাকা, অব্জা, 


মহাম্বুজা, শংখদারা এবং কুলিকা। যখন 
কোনো ভূমিদান করা হোত তখন সেই দান- 
কর্ম শুভ হয়েছে কনা তা 'নরূপণ করার 
জন্য অম্টনাগের বন্দনা করা হোত। 

, সমস্ত সর্প কাহিনীর মধ্যে বাসুকী 
দ্বারা ক্ষীর সমুদ্র মনের কাহনীই বোধ- 
হয় সমাধক প্রাসিদ্ধ। মন্দার পর্বতকে মন্থন 
দণ্ড করে এবং বাসুকী নাগকে দাঁড় বানিয়ে 
অমৃত লাভের আশায় দেব-্দানবের সে ফী 
শবাসরোধকারণ মন্থন কর্ম! বেচারা. বাসুকী 
প্রচন্ড ঘর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হয়ে বিষ উদ্গবণ 
করতে লাগল। িনির বন্যায় সমস্ত সৃ্টি 
ধ্বংস হওয়ার উপক্রম হোল। অত্যন্ত ভীত 
লাগলেন। শিব তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হরে অন্য কোন উপায় না দেখে 
সম্পূর্ণ .হলাহল. নিজে পান করে 'িলেন। 
চরম বিপদ দেখে শিবজায়া পার্বতী ভয়া- 
দ্বারা স্বামীর গলদেশ সজোরে বেষ্টন করে 


ধর্মের সঙ্গে সাপ এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে “ ফেললেন। সৌভাগ্যবশতঃ বিষ আর নিচে 


বাহু 


r 


নাযতে পারল না, শিবের কচ্চেই আটকে 
রইল। 


অবশ্য আমাদের সকল পোরাণিক 
কাঁহনাীই সর্প প্রশংসায় মুখর নয়। শ্রীকৃষ্ণের 
[ানভরঁক কার্যাবলশর মধ্যে একাঁট ছিল 
অত্যন্ত ভয়ংকর কৃষ্কার কালা য় নাগ হত্যা। 
ওই কাল'য় নাক যম্না নদীতে বাস করত 


-এবং তার সখ ছিল নদীর যেখানে বজের 


গরুর পাল তৃষ্ণার্ত হয়ে জল. পান করতে 
আসত সেখানে আগে ভাগে জলে 'বিৰ 
{মাশয়ে রাখা-আর্থা জলপান মান্তই যেন 
গরুর মৃত্যু হয়। 


কিছু কিছু পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে - 

সাপ মোটেই খারাপ স্বভাবের নদর্শন 
রাখোন; বরং তারা হিতকারণর প্রাত সমর 
সময় যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার পাঁরচয় 'দরেছে। 
নল-দময়ল্তীর কাঁহনীতে রাজা নল যখন. 
বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন আগ্ন- 
কুণ্ডের মধ্যে পড়ে যন্ত্রণায় কাতর একাঁট 
সাপকে দেখতে পেয়ে দয়াপরবশত তাকে 
রক্ষা করোছলেন এবং প্রাতদানে সাপ 
নলকে একটা ছোবল 'দয়েছিল যার ফলে 
নিদারুণ সর্পীবষ মুহূর্ত মধ্যে নলের সদদ্দর 
দেহকে কালো কুীসত করে তুলেছিল। নল 
সাপের ব্যবহারে অত্যন্ত 'বাঁস্মত হয়ে- 
{ছলেন! কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই তান 
সর্পের অনুগ্রহ বুঝতে পেরেছিলেন কারণ 
সেই নবরূপই তাকে আশ্ররদাতা বৈরী 
রাজার সামনে নিজ পাঁরচয়- গোপন রাখতে 
সাহায্য করেছিল। পরে অবশ্য সেই সাপের 
দেওয়া একজোড়া পোষাকের সহায়তায় নল 
নিজের আসল চেহারা ফিরে পেয়োছলেন। 


আর. একটি পৌরাণিক কাহনীতে 
একটি উদ্ধারপ্রাপ্ত সর্প করদক্ষেত্রের যুদ্ধে 
দু্ধর্ব বার কর্ণের বাণরূপে প্রাতিদান 
শদয়েছিল। সেই সপপবাণ করণের অস্তাগান্ে 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক অস্ত্র ছিল। এই সপ্গ- 
বাণকে দ্বাপরের 'আটম বোমা বলা যেতে 
পারে। কারণ কণে'র এই আদ্দের সংবাদ 
পেরে স্বরং শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত যথেষ্ট বিচলিত 
হারে উঠেছিলেন । 


শুধু প্রাচীন ধর্মগ্রন্থেই নর আমাদের 


বহু পুরাকাহলীীতে সর্প সম্বন্ধে নানা. 


আলোৌকিক কথা লিপিবদ্ধ আছে। সর্প লাকি 
ধনরত্ব,ভালোধাসে এবং খুব বিষধর সাপের 
মাথায় একপ্রকার মণি খাকে। এই [বশবান 
প্রাচীন জনশ্রাতির সঙ্গে পে আছে। খুব 
বিত্তশালী লোক্্‌ কোনোরকম উত্তরাধিকারী 
না রেখে মরা গালে মতান পর লে সনি 
জীবন নিয়ে ফিরে আনে সম্পদ পাহারা 


৩৬৮ 
দিতে, যাতে অন্য কেউ তাতে হাত দিতে 


না পারে। সর্প পাতালপুরীতে থেকে যক্ষের , 
মতো আমাদের গুপ্তধন রক্ষা করছে এবং... 


পৃথিবীর 'নৈসার্গক অবস্থা নির্ধারণ করছে 
' এই বিশ্বাস কেবল ভারতবর্ষে নয়, ভারতের 


বাইরে বহু দেশে আজও বদ্ধমূল হয়ে 


আছে। 

কথিত আছে যে কোন কোন মারাত্মক 
সাপের, চোখের মধ্যে বিষ আছে। সেই 
সাপের দৃন্টি যার চোখে পড়বে তারই. মৃত্যু 
হবে। দিগবিজয়ী সম্রাট 'আলেকজান্ডারের 
জণবনের একাট অদ্ভুত কাল্পনিক কাহিনীর 


সত্গে এর যোগ আছে। বিজয়বাহিনী "নিয়ে -. 


ভারত-পারস্য সপ্মান্তে একটা উপত্যকার 


কাছে এসে সম্রাট ভশীতি-বিহবল দৃষ্টিতে, 


দেখলেন যে সেই ' উপত্যকা প্রচুর মাঁণ- 
মাণিক্যে, পাঁরপূর্ণ এবং. “সেই স্থানাটর 
সজাগ প্রহরী 'হচ্ছে কতগুলো সাপ যাদের 
চোখে রয়েছে মৃত্যুগরল। বুদ্ধিমান সম্রাট 
অবশ্য অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজ কর্তব্য স্থির 


করে ফেললেন। সৈন্যদের বিদেশ দিলেন . 


হাতে অত্যন্ত পালিশ করা তলের দর্পণ 
নিয়ে উপরের দিকে চেয়ে সারবদ্ধভাবে 


উপত্যকার উপর দিয়ে হেটে. যেতে । . যাত্রা. 
শুরু হলো এবং সাপেরা যেই অত্যান্ত" 
বলাগতভাবে ' সেই দর্পণের 'দকে চাইতে ' 


. লাগল অমাঁন . একে একে, . নিজের বিষে 
নিজেই- মতে, লাগল। 


এই সমস্ত aT অনেকটাই, 
. বর্তমান যুগের মানুষের কাছে. আঁবশ্বাস্য - 


মনে হবে। ' তবু আমাদের বহু শিক্ষিত 


সম্প্রদায়ের মধ্যে সাপ সম্বন্ধে একটা ধর্মীয় 


এক সময়. বাগালশর ঘরে ঘরে নাগ- 


' পণ্টমীর উৎসব পালিত. হতো। বতমান 


যান্তিক যুগে ০০০৪৪ উৎসব . 


আর যাঁদও চোখে পড়ে না তবু এখনো 


নানা স্থানে, বিশেষ করে পল্লীগ্রামে মনসা- 
দেবীর . মন্মরী মৃর্ত গড়ে, পূজা করা 
হয়। নাগ পণ্চমীর দিন এই দেবু এবং তার 
*বাহনরুপণী অন্টনাগের পূজা- হয়ে থাকে. 
মনসাদেবী প্রসম্না হলে তার -বরে আয়ু, 
আরোগ্য এবং ধনৈম্বর্য লাভ - হয় এই 


বিশ্বাস আমরা রাখ! বঙ্গদেশে মনসার, 


বা. সর্পপূজার প্রচলন সম্বন্ধে- বেহুলা 


- লক্ষ্নণন্দরের উপখ্যান সাবিদিত। বাংলার :. 
-বেদেদের মধ্যে মনসাদেবা, সবশ্রেজ্ঠা দেবী 


বলে প্ণাজতা হয়ে 'থাকেন। 


পাঞ্জাবের 'আঁধবাসীদের . মধ্যে অনেক 
সপ্পপিজক এখনও আছেন! কোনো সাপের 
মৃত্যু হলে তাকে বস্তু্বারা আচ্ছাদত এবং 
সুসজ্জিত করে দাহ করা হয়! . মল 


,সংহিতার বিধান অনুসারে ভারতের অনেক 


স্থানে সর্প নিধনের জন্য' বিশেষ প্রায়শ্চিত্ত 
করার রীতি আছে। মৃত সপ্পের মুখে 


তাজ ও রৌপ্যখণ্ত রেখে তাকে আনুষ্ঠানিক ' 
ভাবে ' দাহ 'করে তার 'পারলৌকিক করিয়া 
সুসম্পনন করলে পাপ খণ্ডন "হতে পারে" 
“বলে প্রাচীনপন্থী অনেকের বিশ্বাস). 


সাপের সঙ্গে অত্যন্ত ঘাঁনম্ঠভাবে জাঁড়ত। 


' সেখানে একাঁদকে প্রাতি বৎসর সর্পাঘাতে 


যেমন অসংখ্য মানুষ, প্রাণ হারায়, অপরাঁদকে 
তেমনি সর্পের নামে. উৎসগর্দকৃত ‘অগণিত 


ঘরের, কুলঙ্গী, মান্দর এবং কুঞ্জ সর্প- ' 
দেবতার উদ্গাঁ্থাঁভ,. প্রীতানিয়ত, স্মরণ কারে ' 
.দের।' 
বা ছোট একটি মান্দির. নির্মাণ করে, কেউ : 
কা ছে তার 


বহ হিন্দ: বাঁড়র এক কোণে কেউ 


তার মধ্যে একটি প্রস্তর নির্মিত সপ্পন্যার্ভর 
প্রীতষ্ঠা করে রাখে। 


নির্মিত সাপের কোনোটার একটা 'ফণা; 





ৃ সপপূজক এবং তাদের 
জীবন্ত 


সেই. সব প্রস্তর’ 


. হয়। ..। 


[৯ম বৃ, ১৭শ সংখ্যা 


ফলন কোনোটা, ভাবার মাড়ির উপরিভাগ 
সম্পূর্ণ , মনষ্যাকৃতি-" এবং নিম্নভা' 
কুণ্ডল পাকানো সর্প সতী, সর্পের একটা 
ফণা থাকে। প্রতি প্রত্যুষে : নিয়মিতভাবে - 
দুধ, ফল “এবং নারকেলের ভোগ দেওয়া 
হয় সেই সব - ; র্পদেকতার স্থানে. এ এবং { 
সন্ধ্যায় জেবলে দেওয়া! হয় একাঁট তৈল-- 
দাঁপ। কোন কলুষিত পুরুষ বা স্মী-. 
লোকের সেই সব বুদবস্থানের ধারে. কাছে . 
যাওয়া নিষেধ। জ্থানীয়-. লোকেদের বিশ্বাস . 
এই আদেশ .-অমান্য করলে .অপরাধীয় : 
জীবনে - পারিবারিক. কোন কঠিন রোগ . 


. থেকে শুরু করে কোন সন্তানের, মতত্যু. 
. ইত্যাদি নানা. প্রকার চরম 


দুঃখের ছায়া 
নেমে আসে। কেউ সপর্মান্দর অপাবল্র 


করলে দেবরোষে তাকে নাকি শাস্তি পেতে : 
, হয় কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হে অথবা : মডত্যুমনখে 


পাঁতত হয়। 


দাক্ষণ এবং ' হয 
জায়গায় সাপের সঙ্গে 'কুমারী মেয়েছে 
জড়িত করে : নানা গ্রাম্য গাথ পর 
আছে। দাঁক্ষণ ভারতের গাঁথায় বয়োজ্যেম্ঠরা 


. প্রায়ই কুমারী মেয়েদের সাবধান .করে তারা 


যেন. কখনো এমন, কোনো কাজ না করে 
যাতে' সর্পদেবতা ক্ুদ্ধ হতে পারেন, কারণ ' 
[তান কুঁপত. হলে নাকি কুমারী মেরেদের . 
জীবনে চরম আঁভসম্পাত, ' অর্থাৎ বন্ধ্যতা ' 


. নেমে আসে? মালাবারে এমন সব ' কাহিনী: 


প্রচলিত আছে যে আজও নাকি সেখানে 
সন্তান-সন্তাঁত 
গোক্ষুরা সাপের নাটকীয় হস্ত- 


, ক্ষেপে শত্রুর হাত থেকে অলোদীককভাবে 


রক্ষা পেয়ে থাকে। কিছু জাতির মধ্যে 
গোক্ষুরা সাপ মারা ' একট! . ভয়ংকর, পাপ 


: কাজ বলে .বিবোচত হয়ে থাকে। কেউ এই . 
কাজ করলে তাকে 'তিন দিন পযন্ত : 


অশুচি হয়ে থাকতে হয় এবং যথোচিত? : 
ধর্মীয় . টনি সৎকার করতে, 


তি 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 


হেমনাথ, 
সুরমা, সবাই বাড়িতেই ছিলেন। মাঁজদ 
মিঞা আর বনক ওভাবে দেখে তাঁরা 
উাঁদ্বগ্ন মুখে বোরয়ে এলেন। 

হেমনাথ শুধোলেন, কাঁ হয়েছে রে 
মাঁজদ?, 

সংক্ষেপে সব ঘটনা বলে গেল মজিদ 
ঠ্রিঞা। শুন্ত শুনতে অবনীমোহন, সুরমা 
বং.গ্নেহলতার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। 
আবননীমোহন মাথায় হাত ' দিয়ে সেখানেই 
বসে পড়লেন । ছেনহলতা আর সুরমা ছু 
বলতে চেষ্টা করলেন, গলা 'দয়ে তাঁদের 
স্বর বেরুল না। সংধা-সুনীতি ফিসফিস 
করে নিজেদের, ভেতর কী বলাবলি করতে 
লাগল। আর স্তব্ধ মূর্তির মতন একধারে 
দাঁড়িয়ে রইল ঝিনুক । 

হেমনাথ, একদ্‌ণ্টে পলকহ’ন তাঁকয়ৈ 
ছিলেন! কথাটা যেন তান বিশ্বাস করতে 

না। অনেকক্ষণ. পর আস্তে করে 

যললেন, বলিস কী!” 7 

‘হ্‌ হ্যামকত্তা। এইর এটা বাহিত 
করেন!’ মাঁজদ মিঞা বলতে লাগল, _“অখনও 
সময় আছে। পোলা চৌখের সামনে নষ্ট 
হম যাইব, এ আম সইতে পারুম না? 

হেমনাথ হঠাৎ রেগে উঠলেন, “ৰাহাতের 
জন্যে আমার কাছে ধরে এনোঁছস! কেন, 
নিজে শাসন করতে পারান? তুমি ওর কেউ 
হও না?’ 


অবনীমোহন এই প্রথম কথা বললেন, ' 


হ্যাঁহ্যাঁ আপাঁন যা ভাল বোঝেন করুন। 


আমি তো ভাবতেই পারি না, ছেলেটা এত .. 


ড় উল্লদক হয়ে উঠেছে! ; 


আগের. ঘটনা 


[ঢাল্পশের' পৃব বাঙলা । এক গ্বস্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে . বন; 
সেই স্বপ্নের দেশেই রেড়াতে গ্রেল। বাঙলার রাজাদিয়া হেমনাথদাদুক বাঁড়। 
সঙ্গে মা-বাবা আর দুই দাদ! স্ধাসুনীতি॥। হেমন্থ আর তাঁর বন্ধ 
লারমোর সকলেরই বিস্ময়। যুগলের ভালোবাসায় 'বিনুও অবাক। 

দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সৃধার প্রাত হিরণের রঙাীন নেশা, 
সৃনীতির সত্গে আনন্দের হূদস্টবানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ড। 

কিন্তু পূজাও শেষ হল। গোট! নাজাঁদয়ায় বিদায়ের করুণ রাগণশ : এবাও। 
আনন্দ-শাশর-ঝৃমা প্রমূখ পাড় জমাল কলকাতার পথে! অবনখমোহন ভাঁর দ্বভাব 
মতোই রাজাদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাৎ। অনেকেই তাজ্জব। 

ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ভাবে! - 

KE দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে 
আতঙ্কের ছায়া । জিনিসপত্রের - দামও আকাশছোঁয়া ৷ 

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ ৷ জাপানশরা বোমা ফেলেছে বর্মন! 
সেখন থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে! রাজদিয়াতেও জান্‌ নিয়ে 
ফিরে এসেছে একাট পরিবার ৷ পরাদন। সকলেই ছুটল ত্রৈলোক্য সেনের কাছে! শঃনল 
রেঙ্গুন থেকে পাঁলয়ে আসার মর্মান্তিক কাহনী। সময় এগোল যথানিয়মেই। দেখতে 
দেখতে যৃন্ধের হাওয়া এসে লাগল রাজদিয়াতে। সৈন্য আসতে শুরু করেছে। 


দরকার নেই আমার? 


কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। 


গেল তারা একাঁদন। ইতিমধ্যে বিন সিগারেট ধরেছে। 
কান ধরে হড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল বাঁড়তে।] 


চোখে। 


বিনুর নতুন বন্ধ অশোক। 


ধরাও পড়ল মজিদ মিঞার 





মাঁজদ, মিঞা আবেগের গলায় বলল, 
‘হ, আমারই শাসন. করা উঁচত' আছল। 
আম পরের লাখান (মতন) কাম করাছি, 
এইবার আপন মাইনষের 'লাখান কাম কার ” 
বলে উঠোনের একধারে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বিনূকে কষে বাঁধল। তারপর কোথেকে 
একটা কাঠের লম্বামতন টুকরো যোগাড় 
করে এনে সমানে মারতে লাগল। 

একেকটা ঘা পড়েছে আর চামড়া ফেটে 
ফেটে রন্ত ছুটছে। বনু আকাশ ফাটিয়ে 
চ'চাতে লাগল, “আমাকে মেরে ফেলল, 


আমাকে মেরে ফেলল। আর কক্ষনো ও- 


কাজ করব না! 
'. দেখাদেখি ঝলুক্ষণ্ড কান্না জুড়ে দলা 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, শবনুদাদাকে 
"দরে ফেললে গো 

স্নেহলতাও িনুকের . সঙ্গে সুর 


ধরলেন, ‘মজিদ আর; ওকে মেরো না! 


ভবনীমোহন বললেন, “মারুন আপাঁন, 
মেরে - শেষ করে দিন। এরকম ছেলের 


সুরমাও তা-ই বললেন? হেমনাথ উঠে 
গিয়ে স্নেহলতা আর ঝনুককে -রালাঘরে 
দিয়ে এলেন। 

একসময় মেরেটেরে মাঁজদ' মিঞা চলে 
গেল। 


মারের চোটে কত জায়গা যে কেটে 


" গেছে, ED AST AY ফুলে 
. ডুমো ডুমো হয়ে উঠেছে; রন্ত জমাট বেধে 


কালাশরাও পড়েছে অনেক! ব্যথার. তাড়সে 
সন্ধ্যেবেলায় জবর এসে গেল বিনূর-ধূম 
জবর । 

জবর আসার খানকম্ছণ পর হাঁড়ি- 


রত রসগোল্লা, মোহনবাঁশ কলার ছড়া 

আর একটা নতুন ফুটবল ময়ে আবার এল 
মাঁজদ মিঞা । বাঁড়তে' পা দিয়েই বনু 
খোঁজ করল। 

হেমনাথ বললেন, ‘ওর জবর এসেছে! 

জবর!" মাজদ মঞ্া চমকে উঠল, 
“বনু কই? : 

পূবের ঘরে শুয়ে আছে! 

পাগলের মতন ছুটে পুবের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল মাজদ মঞা! তারপর 'বনুর মাথার 
কাছে ফুটবল, মিচ্টির হাঁড়টাঁড় রেখে তার 
লারা গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে কাঁদতে 
লাগল, অয় রে, কাঁ পাষাণ পরাণ আমার; 
দুধের শিশুরে মাইরা ফেললাম’ 

কিছুক্ষণ হাত কুলোবার পর মজিদ 
'সঞ্া চলে গেল। ঘণ্টাখানেক পর লার- ? 
মোরকে বিয়ে আবার এসে হাজির হল। 
বলল, 'দ্যাখে্ লালমোহন সায়েব, পোলায় 
ন আম্মার বাঁচব! বলে ভার কা কান্না! 

অবনীমোহন হেমনাথ যত বোঝান, 
“জহর হয়েছে, সেরে যাবে’ মজিদ [মিঞা 
শোনে না। তার কান্না বাড়তেই লাগল, ‘অয় 
রে, কী পাষাণ পরাণ আমার 

এরই ভেতর একদিন ঢাকা ইউানি- 
ভাঁ্সাটর এম-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে 
গেল। যা আশা করা গিয়েছিল, তা-ই .হল 


"হিরণ ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছে। 


কলেজেব চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। 


রেজাল্ট বেরুবার পরই রাজিয়া এসে 

প্রফেসার নিল হিরণ। - 

ৃ । | পণ্াশ || | 
এর . ভেতর অবনীমোহনের সশ্যে 


একাদন সুনামগঞ্জের হাটে গেল বিন । 


৩৭০ - 


হেমনাথ আসেন নি। কাদন ধরে তার খুব 
জবর; একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন। 
"দু বছর হয় বিনুরা -রাজাদয়া এসেছে। 
এই প্রথম হেমনাথকে সে অসুস্থ হতে 
-দেখল। 
হাটে পা দিতেই বন্যদের কানে « এল, 


_সূজনগরঞ্জের হাটে চাল. পাওয়া যাচ্ছে না।' 


এতবড় একটা গঞ্জ, যেখানে ফি হাটে কস 
করে পাঁচ-দশ হাজার মণ ধান-চাল ধবাঁক- 
কান হয়, সেখানে এক দানা শস্মও নেই! 


নদীর ধার ঘে*ষেসার সার আড়তগ্লোতে 


তালা ঝুলছে।. পয দিকে হাটুরে চালার 
তলায় চারপাশের গ্রাম" থেকে চাষীরা -ঘরে- 
ভানা চাল এনে বসত। চালাগুলো আজ 
1 
. চাল.নেই, চাল নেই। 
তামাক-হাটা, বেগুন-হাটা, মারচ-হাটা, 


নৌকো-হাটা-যেখানেই' বিনূরা যাচ্ছে ভীত: 


" সন্দস্ত গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছে। 


হায় আল্লা, বাজারে চাউল নাই। 
.নজেরা - খাই কা? পোলাপানরে বাচাই 
কেমনে 2 


হে: ভগমান, অদ্দিষ্টে কী যে আছে। 
ধবনুরা দেখতে পেল, হাটের নানা 
জায়গায় থোকা থোকা ভিড় জমেছে। সবাই 
ভয়ার্ত, বিহবল, দিশেহারা;“চাল. , ছাড়া 
আজ আর কেউ কোন কথা বলছে না। 
'ঘুরতে- ঘুরতে, 
গয়জদ্দির সঙ্গে . দেখা। সে বলল, ‘হাটে 
কখন আইলেন জামাই করা? EE: 
অবনীমোহন 


'আগে। ্‌ 
‘খপর শুনছেন? 
হ্যাঁ, শুনলাম ৷’ 


- পঞ্চাশ খ্বাইট বছর বয়স হইল, EY 
এমন আকাল আগে আর দোঁখ নাই। ঘরে . 


এক পাসারি চাউল আছে; [িতন: ওন্ত কইরা 
থাইলে তনাদিনও চলব না। দই 


তোর) পর কী করুম? . 

অবাক হয়ে অবনীমোহন -বললেন, 
গতোমার ঘরে মোটে এক পাসাঁর চাল 
শি 

f° « 

গয়জান্দি কপালে চাপড় মেরে বলল, 
এআর কইয়েন "না, জামাই : কত্তা, বাম্ধর 
দোষ আর লোভ। দুইয়ে পইড়া এইবার 
গুচ্টিশুদ্ধ মরলাম। -. 


"পাইয়া মাথা... 


-কত্তা! 
পর পনের 'দিন ধইরা খাওনের ক চোট! 
আত্ম-বান্দব. মিলাইয়া “চল্পিশজন। ব্যাঁড়ত: 
বইসা খাইল। রুজ (রোজ) মাছ! এইবেলা 
“চিতল তো "ঞ. বেলা কাতল। - তার উপর 
"গোস্ত, 'মিন্টান্ন পাতক্ষীর। আর পোলরো 
কমলাঘাটের' বড় গুঞ্জ থনে নয়া. জোতা 
জেতা কিনা আনল, পিরহান দরনা 
আনল, : নাতি জনি ফান্টার পেন, 


.নাই, ট্যাকাও নাই। 


চাউল ' নাই। 
বেতকা, আউশহাটাীতে যামু। দোখ তয় 


ৃ্‌ শনছ: ? 
বেগুন-ব্যাপারী 


‘এই. একটু 


ওক, 


কইয়া খাইলে. বড় জোর চাইর রোজ। হের - 


. ভেসে এল। চমকে বিন" দেখতে 


চাতনের 
(চড়ার) মূখে হেই সময় ঘরের বেবারু . 
ধান-চাউল দিলাম বেইচা। ট্যাকা হাতে 
গেল গরম ' হইয়া. চার - 
. হাতে কাঁচা ট্যাকা ; বুঝলেন কিনা জামাই :. 
বড় পোলারে সাদি দিলাম। সাদর ' 


‘জানস না। 


অমৃত 
কত জানস যে িনল1.অখন ঘরে চাউলও 


থাপড়াই আর. পাছা থাপড়াই। সগল্ই 


.ঘ্ৌম্ধির দোষ 


বৃন্দাবন ভূ'ইমালী-এমনি 'পনের-কুঁড়িজন। . 
তারাও একই কথা বলল। দর চড়তে রেখে... 
- অনেকেই ধান-চাল ছেড়ে দিয়ে কাঁচা টাকা, .. 


দুহাতে উড়িয়ে দিয়েছে। ট 
মনা ঘোষ বলল, চাউলের কাঁ করণ? 
একখান বৃদ্ধি দ্যান' দোখ. জামাই কত্তা- 
অবনীমোহন বললেন, ‘কী বুদ্ধি দেব, 
আ'ম তো. কিছুই বুঝতে পারছ না 
বৃন্দাবন বলল, “সুজনগঞ্জে 
'কাইল ' একবার মণর্কাশিম, 


উঠল, 'কুনোখানে চাউল নাই। আমার 

বুইনের জামাই পরশ; ঘুইরা আইছে 
"তয় 2? 

‘তয় আর কা) মরণ। একটা বথ। 


কী? 


'কাইল গাঁরগুঞ্জের বাজারে . দুইটা, 


দোকান লুট হইছে" জট 


নাক? | | 

হাঃ 
- জন্ম ইপ্চক চাউল লুটের কা আর 
শনি নাই! 
. প্প্যাটের জবালায়. মাইনষের মাথা শক . 
ঠিক থাকে!" লুটপাট তো হপায় 'েবে। * 


আরম্ভ হইল । দ্যাখ. না, কী কাণ্ড হয়! 
‘আরেক খান কথা শুনছ?' 
. কী 


“ভাটির দ্যাশে চাউল না. পাইয়া মাইনযে | 
এ আছেঃ 


হি কী যে হইব!” 


কথায় কথায় দুপুর হয়ে গেল। এখন. 


আূর্যটা খাড়া মাথার' ওপর। অবনীমোহন 
কি বলতে যাচ্ছলেন, সেই -সময় বিষহারি- 
তলার ওধারের. মাঠ থেকে ঢাকের আওয়াজ 
পেল, 
ঢেখাড়াদার হারিন্দ উচু প্যাকং বাকোর 


ওপর দাঁড়য়ে আছে। তার দুই চেলা কাগা-.. 


বগা সমানে ঢাক বাজিয়ে যাচ্ছে। এস ডি 
ও সাহেব একধারে চেয়ারে বসে আছেন; 
একটা লোক তাঁর মাথায় ছাতা ধরে দাঁড়য়ে। 
চারপাশে অসংখ্য লাল পাগাঁড়। নতুনত্বের 
ভেতর আজ কয়েকজন মিটার অ'ফ- 


অরনীমোহন বললেন, হাঃ 
"আগে তো লিটার দৌখান। 
“তন-চার হাট তো আসস ন, তাই 


দ্ধের জন্যে লোক' যোগাড় করছে।, 
একে কি লেঃ / = 


আজকাল ফি হাটে মালটযার 


, থেকে 


' গেছে Y 


[ ৯ম বর্চ ,৯এ'শ সংখ্যা 


[বনু আবদারের - গলায় বলল, ‘বাবা 


অখন খালি.কপাল আম রিক্ুট করা দেরব 


খুব একটা - "ইচ্ছা ছিল না 'অরনপ- 
» মোহনের। তবু ছেলে যখন ধরেছে, তখন 
আর না বলতে পারলেন ন্া। বললেন, . 
চিল ৪ 

রিনার? কাছে আসতে, উহ: 
গেল, লারমোর াঁকড়া বটগাছের তলায় - 
যথারীতি তাঁর. রুগীপত্তর নিয়ে বসে- * 
আছেন। এত যে ডামাডোল,.আকাল, যুদ্ধ 
সমস্ত জল-বাঙলা- জুড়ে যে-এত দাভিক্ষের | 
দুর্ভাগ্যের ছায়া-সে সবের কোনাঁদকেই 
" লক্ষ্য নেই তাঁর। বহুজন 1হতায় বহ.জন 


. সুখায় এক প্রশান্ত ধ্যানের ভেতর [তান 


. মনন হয়ে ভি t 
বাঁয়ে ফেলে খোলা মাঠের 

কাছে: আসতে দেখা , গেল, "ঢাকের বাঁজলা 
থেমে গেছে। . এর ভেতর হাটের নানাদক 
মানুষ গিয়ে খানে জমা হতে 
সুরু করেছে। . 

. এস-ডি-ও সাহেব জমায়েতটার ' “কে 
তাঁকয়োছলেন। মোটামুটি শ’-চার পাঁচে". 


. লোক জমেছে দেখে” উঠে দাঁড়য়ে বললেন 


যারা সৈন্যদলে' নাম লেখাবেন .ত তারা (ডান: - 


দিকের এ ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়ান।' “ 


[ভিড়ের ভেতর 'থেকে একজন দুজন 
করে ফাঁকা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতে লাগল। : 
বিনূর মনে পড়ল, তিন-চার সপ্তাহ আগে 
যখন সুজনগঞ্জের. হাটে এসেছিল ' তখন 
' দরবুটমেন্টের কথায় 'হাটের লোকেরা . ভয়. 
পেয়ে "গয়োছল। এক মাসেরও কম সময়ের 
ভেতর কাঁ এমন ঘটল যাতে তাদের ভয় 
' কেটে গেছে! . - 
"হঠাৎ বিনূর চোখে, পড়ল, তার. ঠক. 
পাশে খাঁলল, . বাঁছর, তাহের, এবং আরো; 
ক'জন চরের . মুসলমান দাঁড়য়ে আছে। 
ধান কাটার মরসুমে' তারা হেমনাথের নাঁড় . 
আসে। {কিছ্‌দন আগেও তাদের রাজ'দয়ায় 
মাটি ভরাট এবং মালটার ব্যারাক ' Ed 
, করতে দেখা গেছে) 

বাঁছরদের . দেখে বিন অবাক। বলল, 
‘তোমরা এখানে? 

বছির বলল, “‘যুজ্যে 
. আইছি। 

. তোমরা যুদ্ধে যাবে? 

ছা 
. এই সময় রি দিকে 
শফিরলেন। বছিরদের শেষ কথাগুলো ভিন 
শুনতে .পেয়ৌছলেন। বিস্ময়ের 'সযুরে 
বললেন, 'যুদ্ধে যাবে কেন ০ 

বাঁছর বল্ল, কাম কাইজ নাই, কিছ 
এট্রা তো. করুঠ' লাগব ।” | 
. ধন বলে উঠল,' কাজ নেই কিউকম। 
এই তো কাঁদন আগে 'মালটারিদের ওখানে 
মাটি কার্টছলে। ব্যারাক তোর করছি! 

হে আর কয়াদিনের কাম৷ শ্যাষ - Ee 


"নাম্‌ িখাইনে 


খানিক ভেবে রর বললেন, 
‘আর কোথাও কোন কাজ পেলে না!' - 
‘না জামাইকত্তা, 'বিষপনভাবে . শ্লাথা 
নাড়ল বছাঁর, 'কুনোথানে কাম নাই। এই- 
দিকে ধান-চাউলও মলে না। আগে চাষ-, 
বাসের খন্দ গেলে মানষের বাড়ি কামলা » 


ই । এবারও - 


শুক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬] 


খাটতাম। অখনও কেও কামলা নেয় না! 
উপাস দিয়া দয়া আর পাঁর না জামাই- 
কন্তা। পোলাপাল মরতে বইছে? . . 

তাহের বলল, ‘শুনছি, যৃজ্যে গেলে 
প্যাট ভরা খাওন মিলব ; মাস মাস ট্যাকা 
পাওয়া যাইব। না খাইয়া মরার থনে যূজ্যে 


, শম্ঘাওন ভাল নয়? 


অবনীমোহন 
পেলেন না। ' 

তাহের আবার বলল, 
কেউ আর বইসা থাকব না। স্গলে যুজ্যে 
যাইব গিয়া ' 
*  খালল বলল, ‘হুদা শোধ) অখনে! 
চরের নাক! চাইর দিকে যা আকাল 
লাগছে, য্যগো ঘরে চাউল আছে তারা বাদে 
বেবাকে যুজে! যাইব। না গিয়া উপায় নাই 
জামাইকত্তা। নিজেরা না খাইয়া থাকে হে 
এক কথা। কিন্তুক চোখের সামনে পেলা 


Ll বলবেন, . ভেবে 


5 এ. 


সয় না।' . 


শি 
লা! 
ওদিক থেকে একটা কনস্টেবলের গলা 
ভেসে এল: ‘বার যুজ্যে যাইবেন, “এ. ধারে 
গিয়া লাইন দিয়া খাড়ন_যারা .যুজ্যে 


প্রথমে এস-ডি-ও, সাহেব, যুদ্ধে যাবার 
ডাক 'দয়োছলেন। এখন তাঁর প্রাঁতভ় হিসেবে 


কনস্টেবলটা চেপচয়ে যাচ্ছে। আর এস-ডি-- 


ও সাহেব চেয়ারে বসে মাথা ঘাঁরয়ে 
. ঘডরিয়ে সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। 
তাঁর, পাশে বসে আছেন. মালিট।র 
তাঁফসাররা! - 

বাঁছররা আর অপেক্ষা করল না? ডান 
দিকে যে লম্বা, লাইন পড়েছে তার পেছনে 
‘গয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! 
2 চোখের পলকে লাইনটা বিশ হাত 
“ৰ বেড়ে গেল। 
যুদ্ধে 


সগয় 'এস-ভ-ও সাহেব বললেন, এবার 
বাছাইয়ের কাজ শুরু কর 


ব্যস্ত ভাবে মাপামাঁপ শুরু করে দল! 
একবার তারা লোকগলোর পা থেকে গাথা 
পর্যন্ত মাপছে। 
গসপেছে। 

সেনাদলে যাকে-তাকে নেয় না? সৈখানে 
নাম লেখাতে হলে বিশেষ শারীরক উচ্চতা 
আর বকের মাপ থাকা দরকার! তার কস্‌ 
হলে চলবে না। 

‘কেউ লন্বায় ঠিক হচ্ছে তো বুকের 


সঞ্র্রাপ আটকে যাচ্ছে। কারো বুকের গাপ ' 


এর ভেতর' যারা চালাক, তারা পারের 
আঙুলে ভর দয়ে দৈর্ঘ্য বাড়াবার চেষ্টা 


করছে। যাদের বুক রোগা" পাখির রুকের 


মতন তারা বাতাস টেনে টেনে ফুলিয়ে 
বখছে।, কিন্তু কনস্টেবলদের . চোখে ধুলো 
ছিটানো সহজ নয়। যারা ডাঁঙ মেরে লবা 


হয়োছল এক. রুলের গু'তোয় তাদের বেটে 


“অখনে' চরের ' 


‘ওজন করতে 


“ঠিকানা গলখে নলেন। তারপর 


কিছ বলতে পারলেন. 


যেতে . ইচ্ছুক লোকগঠালর ' 
সংখ্যা যখন এক শ' ছাঁড়য়ে গেছে সেই, 


তারপর বুকের, ছাঁত 


- আছে? খোদায় যৈমুন বানাইছে 


অমত 


করে'দিচ্ছে তারা। ‘যারা বুক ফ্ালয়ে 


"রেখেছে তাদের পেটে ঘুষি মেরে হাওয়া 


বার করে দিচ্ছে; 


যাদের মাপ' মিলল ন্যাঁগ* বাছাইয়ের 


মতন তাদের একধারে ' দাড় কাঁরয়ে. ব্লখল 
কনস্টেবলরা, বাদ-বাঁকদের ভাগিয়ে 'দল। 
দেখা গেল শখানেক লোকের ভেতর 
অর্ধেকই বাতিল হয়ে গেছে। 

বাছাইয়ের প্রথম কাজ হল দৈর্ঘ্য- 
প্রস্থের মাপ নেওয়া। তারপর বাক্সের মতন 
চৌকো একটা ষন্দের ওপর বাঁসয়ে পছন্দ- 
করা, লোকগ্‌ুলোর ওজন নেওয়া হল। 
য়ে আরো [কু লোক 
বাতিল হয়ে গেল। 

ওজনের পর ধারা একে রইল এস- 
ড-ও সাহেব নিজের. হাতে তাদের. নাম- 
বললেন, 
'পরশুদিন তোমরা রাজাঁদয়া লিটার 


ব্যারাকে চলে যাবে?” 


লোকগুলো শদধলো, ‘কখন বাবু! 
'সকালবেলা। হ্যাঁ, ভালো কথা, খাটল 


"পেটে আসবে। সেদিন তোমাদের ‘মোঁডক্যাল 


কাজ সুচারুভাবে 
সম্পন্ন করে এস-ডি-ও সাহেব 'মালটার 


আফসার এবং পুলিশ বাহনী নিয়ে হলে 
1গলেন। 


চরের যে মুসলমান কামলারা ধান- 


কাটার সময় হেমনাথের বাঁড় আসে তাদের 


ভেতর একজনকে মোটে পছন্দ করা হয়েছে। 
সে তাহের। প্রার্থামক পরীক্ষার বাঁক কারো 


যোগ্যতা প্রমাণিত, হয়ান। . 


" খলিল বাঁছররা অযোগ্যতার গলান দুই 
কাঁধে ঝাঁলিয়ে হতাশ মুখে ফিরে এল। 
তাহেরও তাদের সঙ্গে এসেছে। অন্য কেউ 


. যুদ্ধের চাকার পাবে না; সেজন্য বেচারা . 
প্রাণ খুলে আনন্দ পযন্ত 'করতে পারছে 


না। যুদ্ধের লোকেরা সবাইকে বাদ দিয়ে 
তাকে পছন্দ করেছে,এ যেন তারই অপরাধ । 
খাঁললদের পিছ: পিছু মুখ চুন করে তাহের 
এসে দাঁড়াল। 

{বনুরা এখনও সেইখানেই দাঁড়িয়ে 
আছে। 

অবনীমোহন বললেন, ‘তোমাদের . এক- 


জনকে, বেছে নাম লিখে নিল, দেখলাম ॥ 


খলিল বলল, হু! তাহেরকে, আগে 
পছন্দ হইছে। আর আমরা ফ্যালনা, গাঞ্গের 
পাঁনতে ভাইসা আইাছ। 


তেমন 
হইছি। ইচ্ছা কইরা তো আর খাটো হইনি? 
অবনীমোহন আস্তে করে মাথা 
নাড়লেন, ‘তা তো বটেই 
বাঁছর এবার বলল, “বুকের সাপে আম 
খাঁরজ হইয়া গেলাম। ছাতির ওর 
প্রে্থ) নাক আমার কম! কম হইব না 


তো কি. বোশ হইব? উপাশ দয়া দৈয়া 


* এসেছেন হেমনাথ। 
উদাসীন ছিল। হঠাৎ সে তাঁর দিকে নজর 


৩৭৯ 


- পরান হায়, ছাঁত বড় হইব কেমনে? বাইচ 


যে আছি, হেই না কত? . 

সবাই ক্ষুব্ধ, আশাহত, দ্খভ। 
অবনীমোহনের উত্তর দেবার মতন 'িহুই 
ছিল না। 

থঁলল বলল, 'সগলই নছশব জামাই- 
কত্তা। আমরা যুজে; প্রিয়া যে দুগা (দুটি) 


খাইয়া বাচুম খোদাতাল্লায় তা চার না? ' 


+ [ |] fl 
হেসনাথ সেই যে জ্বরে পড়োছলেন, 


সারতে দশ দন লেগে গেল। জবর সারলেও 


দুর্বলতা কাটল না। একট; হটিলেই পা 


ভেঙ্গে আসে, মাথা. ঘুরতে থাকে। 
[চিরকাল 


বয়েসও ' এতকাল 


দিতে শুর) করেছে। এবং প্রথম সুযোগেই 


_ বিছানায় ফেলে দিয়েছে 


অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে কোথায় 
গিয়ে ক বিপদ ঘটাবেন, সেই ভয়ে 
স্নেহলতা তাঁকে বাইরে বেরুতে দেন না 
পাছে বেরিয়ে বান, সেজন্য চোখে চোখে 
রাখছেন। 

এতবড় সংসার যাঁর মাথায়, তাঁর তো 
এক জায়গায় বসে থাকলে চলে না। কোন 


"দরকারে উঠে যেতে হলে ঝিনুক দকংৰ। 


বাতে ধরবে? 
ত হলে আমি খুশিই হবাঃ 
ভ্রকুটি করে হেসনাথ বলেন, 
হবে! 
নিতান্ত লগলাতরে ঘাড় .হোলয়ে দ্যান 
দ্নেহলতা, ‘হব, হব, একশবার হব? 
‘কেন?’ 
. “ৰাতে শুয়ে থাকলে অন্তত চরাকর 
মতন তোমার বন্ধ হবে। এত বরেস 
হ'ল, তব: ঘোরা বাই যাচ্ছে না? 
, একট চুপ করে থেকে কৌতুকের গলায় . 


থশশ 


' হেমনাথ বলেন, “তুমি তে অসুখের জন্যে 


আমাকে বেরুতে দিচ্ছ না। রাজাদয়ার লোক 


করেন, ‘কী? 
'বুড়ো বয়েসে তোমার নাকি রস উলে 
উঠেছে! দিনরাত আমাকে কোলে শুইয়ে 


রেখে মুখে মুখ রেখে 
কথা আর শেষ করতে পারেন না 


হেমন্যথ। তার আগেই স্নেহলতা সুখ লাল 

করে ঝণকার দিয়ে ওঠেন, "আহা, কথার ক 

গার! কিছুই আটকায় না মুখে? 
হেমনাথ হাসতে থাকেন। 

* স্নেহলত্য আগের সুরে বলতে থাকেন, 
‘তোমার চালাক আমি বুিা। লোকের 
ওসব কথা বলতে বয়ে গেছে। বললেও 
তোমাৰে স্মিত বার হতে দিচ্ছি না 


৩৭২ 


হেমনাথের বান্দত্ব যেন আর ফুরোতে 
- চায় না। এরই ভেতর একাঁদন ?বকেলবেলা 
মীরকাদমের ' শিকদার এসে 
হাঁজর। 

রজবালকে আগে আরো বার্“তন 
চারেক দেখেছে ' বন! এই বাড়তেই 
এসেছে সে। একদিন হেমনাথের সঙ্গে 
নৌকোয় করে মীরকাঁদমও [গয়েছিল। 
সেখানেই অবশ্য প্রথম দেখেছে। 


রজবালর বয়েস পাশের কাছাকাীছ! 
গায়ের .রঙ উচ্জবল। এই বয়েসেও শরারের 
বাঁধান বেশ মজবৃত। হাতের হাড় চওড়া, 
চোয়াল শন্ত, চিবুক ধারাল। দাড় এবং 
গোঁফ সৌখিন করে ছটি। চোখদুঁটি সব- 
সময় সজাগ এবং তীক্ষব। তাকে ফাঁকি দিয়ে 


কিছু হবার উপায় লেই! যার দিকে রজবালি - 


তাকায় তার বকের গভীর পযন্ত যেন 
দৃষ্টিতে বধে যায়। - 


' পরণে ডোরাকাটা সিল্কের লুঙ্গি, আর, 
ফিনাফনে পাঞ্জাব । পাঞ্জাবির তলায় জ৷!ল- 
কাটা গোঁঞ্জর আভাস। মাথায় নক্সক্রা 
ধবধবে টুপ! 
গোলাপ রঙের তুলো। পায়ে কাঁচা চামড়ার 
নাগরা। চোখের কোলে সুরমার সুক্ষ টান। 
সব .'মিলিয়ে মানুষটি 
দৌখন। | 

' মীরকাঁদমের গঞ্জে রজবালির ধান চল 
মুগ-মসনর তিল-তাস ইত্যাদি নানারকম 
শস্যের ব্যবসা । শাল কাঠের িলান-দেওয়া 
[টনের প্রকাণ্ড চারটে আড়ং রয়েছে .তার। 
‘সব সময় সেগুলো বোঝাই, কম করে দশ 
পনের হাজার' মণ জানস মজুদ থাকে! 
এছাড়া আছে . হাঁড়-বালীতর দোকান , 
মনোহারি দোকান। সব- দিয়ে বিরাট 
ব্যাপার? , 
| হেমনাথ বললেন, 'রজবালি যে, আয়-- 
'্নায়_, বিন .কাছেই ছিল! তাকে একটা 
জলচোঁকি এনে দিতে 


ত বললেন। 


জলচৌকি এলে তার ওপর ধসতে 


বসতে রজবাল বলল, কেমুন আছেন 
হ্যামকত্তা? শরীল কেমুন যান (যেন) 
হেমনাথ তা অসুখের কথা বললেন 


এবং কছ্যীদন ধরে বন্দী-জীবন যাপন" 


করছেন, তা-ও জানালেন। 


আন্তারক সুরে বলল, 


‘আপনের এমন অসুখ, খপর পাই নাই 
তো। পাইলে আগেই আসতাম ৷ 


হেমনাথের মূখ দেখে মনে হল, 


র্‌ আন্তাঁরকতটকে খুবই ভাল 
লেগেছে তাঁর! মৃদু হেসে বললেন, 
_ "আপনেরা যেমন রাখছেন।, 


‘আমরা রাখবার কে? যান রাখবার 


তিনিই রাখছেন। 
“হে যা কইছেন। 
তারপর কাঁ 'মনে করেঃ কোন দরকারে 
এসোঁছস, না এমনি বেড়াতে?’ 
হাসল, ব্যবসায়ত মান; 
না দরকারে কোনখালে যাওনের . উপায় 
আছে? সময় ক 


আছি রাইজদায় এটা বাঁড় ভাড়া 


কানে আতব-মাখানে . 


বতিনতন - 


, সিগল 


অমত 


|| 


জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন হেমনাথ 


রজবাল বলল, ‘এইখানে যে মাল 
.টাঁররা 


আম তাগো “কাছে 
ছাপ্লাইরের এট্রা 'অভার পাইছি ॥ | 

“কী সাপ্লাই?’ 

হসি-মুরাগ-পাঁঠা-ডিম, চাউল- ডাইল-- 
এই সগল। অর্ডারের ব্যাপারটা পাকা 
করতে আজই আইছিলাম।, . 

{বনহুর হঠাৎ নিত্য দাসের কথা মনে 
পড়ল! দেখা যাচ্ছে 'মাঁলটারির কল্যাণে 
চারাঁদকের বড় বড় ব্যবসায়ী আর আড়ত- 


হেমনাথ শৃধালেন, 'অর্ভারের কথা 
পাকা হল?’ 

হয’ 

“কবে থেকে সাপ্লাই দিতে হবে? 

রজবালি বলল, ‘পরশু থনে। ভাবতে 
[নম 
এইখানে ‘রাখ’ কইরা না রাখতে পারলে 
রজ রূজ ঠিক সময়ে মাল সাস্লাই দিতে 
পারুম-না। এয়া তো এতি-পোঁত লইয়া 


বারবার ন’; মিলিটারি বইলা কথা? টাইমে : 


দিতে না পারলে ঘোঁটতে মাথা থাকব না!’ 
কাছে মন্তাক্ত সিঞা যে নতুন বাঁড়খানা 
করেছে, সেটাই ভাড়া করতে. চাইছে। 


মোটামুটি কথাবাত্ণ হয়ে গেছে। কাল পরশু .. 


কাডিটার দখল পাওয়া যেতে পারে। 
. হেমনাথ এবার-অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে এলেন, 


“তোদের ওাঁদকে ধানচালের খবর কী বল 
'জবর খারাপ হ্যামকন্তা। দশ পনের ‘দন 


ধইরা মীরকাঁদমের বাজারে একদানা 


নাই। চাউল বইলা কথা । মাইন্ষে পাগলের 
লাখান ঘুরতে আছে 


- চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, ‘খুবই 
বিপদের, কথা । তা হ্যাঁ'রে, তোর 'আড়তে 


তো অত ধাল চাল ছিল। সব বাক করে . 


~ 3 
ফেলে ছ্স ? 


ঢাকতে চারদিক. একবার'ভাল করে. 


দেখে নিয়ে রজবালি বলল, 'না। অত ধান 

' ক দুই-চাইর-দশ দিন বেচা যায়। 
ছয় মাস ধইরা বেচলেও শ্যাষ করণ যাইব 
না!" একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 
ব্যবসায়ীকে যা করছে আমিও হেই 
করছি হ্যামকজ্া | 

. "কী করোছস? 

খান চাউল সরাইয়া ফালাইছি। 

‘কেন?’ ববিমুঢ়ের মতন জিজ্ঞেস করলেন 
হেমনাথ। 

রজবালি বলল, 'দর আরো চেতুক 
(চড়ক)। হেয়ার পর ছাড়ূম। আমার এক 
জুন্মান্দ সেন্বল্ধী) মানকগুঞ্জের এদিকে 
চাউলের ব্যবসায়ীত। হ্যায় (সে) কইছে, 
দর আরো চেতবো। যত পাঁর অখন য্যান 
ধান-চাউল 'র্যাখ’ কাঁর !? 

হেমনাথ বললেন, ‘রাখ’ ভো করছিস। 
এদকে দেশের লোক না খেয়ে - শুকিয়ে 


- মরছে, সৌদকে খেয়াল আছে?’ . 


কথাটা শুনেও শুনল 'না রজবালি। 
অনামনস্কের মতন বলতে লাগল. "আমরা 
ধাবসার়ীত। দ্যাশের ম্াইনষের 'দকে - 
কাছে আমাগো কি চলে! একট; থেমে 


বার ধান উঠবার পরই 


- কনদ্রোলের দোকান বসল। 


[৯ম বর্ষ, ১৭শ সংখ্যা 


আবার বলল, "আপনের তো মেলা জামন। 
বাড়ীতি ধান চাউল ?কছ্‌ আছে? থাকলে 
আমারে দিতে - পারেন। ভাল দাম দম ৮ 
- হেমনাথ মাথা নাড়লেন, ‘নেই । প্রত্যেক- 
বাড়াত ধান বেচে 
{দই । এবারও দিয়োঁছ। বোশ কিছু 
থাকলেও তোকে দিতাম না; লোককে, 


'বালিয়ে দিতাম ।, 


ব্রজবাঁল কথাটা গায়ে মাখল না! 
হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনের লগে কার 
তুলনা! আপনে নিজে না ' খাইয়াও 
্াইন্ষেরে খাওয়াইতে 'পারেন। কিন্তুক 


আমরা হইলাম ব্যবসায়ত মানুষ? 


" হেমনাথ উত্তর দিলেন না। | 
. রজবালি বলল, “অনেকক্ষণ আইাছ। . 
এইবার যাই হ্যামকত্তা? উঠতে গিয়ে হঠাৎ 
কী মনে পড়তে বসে পড়ল সে, ভাল কথা, 
আপনেরে একখান খপর দেওয়া হয় নাই - 
কী খবর? ৃ | 
‘আম মুছলিম লীগে নাম fলখাইাছ। 
‘মুছলিম লীগ! 
‘£৮ রজবাল গাথ' নাড়ল;  কয়াদন- 
আগে ঢাকার থনে বড় 'মঞ্ারা যা 


আইসা মীটিন্‌ করল। মাঁটিনে তেনারা, কী 


কইল জানেন?’ 

“কী 

'মুছলমানগো রিতা দ্যাশ 
চাই। তার নাম হইব পাঁকস্থান। 
দখলাগ, কথাখান ঠিক। তেনারা আরো 
কইল, যেখানে যত মুছলমান আছে" সগলের 
মিম লীগে নাম নলখান দরকার। অত 
বড় বড় মানুষগুলা কইছে, কেও আর না 
কইতে পারল না। আমাগো এীদকের কারো 
আর মুছলিম লীগে নাম দিতে বাঁক নূই। 
আমিও নাম দিছি। আইচ্ছা অখন, যাই, 
সিকি নুহ তা 


নদ বর 


আর কাপড় বাজার থেকে উধাও হয়ে 


গিয়েছিল । তারপর এই 'রাজাঁদয়ায় িনখানা 
একটা নিত্য 
দাসের, একটা আঁখল সাহার আর তৃতীয়া 
রায়েবালি সর্দারের। | 

প্রথম প্রথম রেশন কার্ড দেঁখয়ে 
জানস তিনটে পাওয়া যাচ্ছিল । তারপর 
কনট্রোলের দোকান থেকেই সেগুলো অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


মালটার ব্যারাকগুলো বাদ 'দিলে 
রাজাঁদয়ার ঘরে ঘরে আজকাল আর 


' হারিকেন জলে না। গন্ধক শলা কি রোঁড়র 


তেলের প্রদীপ জালিয়ে সবাই রাতের কাজ 
সারে। চারাদকের .গ্রামগুলোর অবস্থা আরো 
করুণ! সেখানকার মানুষেরা বিকেল থাকতে - 
থাকতেই খের়েদেরে 
পারে) ঘরে খল লাঁগয়ে দেয়। ফলে 'সন্ধ্যে 
নামতে না নামতেই গ্রামগুলো নশুতিপুর | 
সাৱ্য পুব বাউলা জুড়ে পাতালের আন্তহন. | 
গাঢ় অন্ধকার যেন অনড় হয়ে আছে। 


যাই হোক, বিনূদের রেশন কার্ড পড়েছে, 


নিত্য দাসের দোকানে। চান আর কেরাঁসন্‌ 


(যে খাবার জোটে 


রি 


শুকুবার, ১২ই ভালু, ৩৭৯৬] 


মানতে 'বিনুই সেখানে বায়। যখনই যায়, 
তার চোখে পড়ে, দোকানটার সামনে ভিড় 
লেগে আছে। শুধু নিত্য দাসের দোকানেই 
না, আখল সাহা আর রায়েবাল সর্দারের 
দোকান দুটোরও একই হাল। 
+শ( ঝ্‌লয়ে জনতা তীর্থের কাকের মতন 
তাকিয়ে থাকে। ভেতরে দেখা বায়, নিত্য 
দাস একটা - তন্তপোষে বসে আছে। তার 
সামনে ক্যাশবাঝ্স, রসদ বই। ডানধারে বড় 
বড় কেরাসিনের ডরামগুলো শূন্য, চিনির 
বস্তাগুলো, ফাঁকা। পেছন 'দকে কাপড় 
রাখার জন্য যে সার সার কাচের আলমারি 
বসানো আছে সেগুলোতে দিচ্ছ নেই। 


বাইরের জনতা করুণ গলায় গোঙানির -. 


মতন আওয়াজ করে ডাকে, ‘অ দাস গশয়, 
অ দাসমশয়_- 


একশ'বার ডাকলে তন্তপোষের ওপর 
রা বাবা তিনি 

কও” 

‘এট: ক্রাঁচিন দ্যান।. আন্ধারে থাইকা 
থাইকা আর পারি না। হেইীদন বইতে ঘরে 
গাপ চ:কাঁছল ৮ 

ব্লাচিন নাই, 

টু ব্যবস্থা করেন দাসমশয়-১ 

ব্যবস্থা কি আমার হাতে! ও দ্যাখ না, 
ক্রাচিনের ডেরামগুলান শুইন্য শেক্য)। 
' “দয়া করেন দাসমশয়- 


দয়ার কী আছে! তোমরা ট্যাকা দিরা 


' আল 2 কিন্তুক ব্যাপারখান জানো ৮ 
কা?’ 

- ছা’লাই নাই। ছাগ্লাই না থাকলে 
আঁম কই থনে কাঁ কার! তোমরা. কুবমান 
মানুষ হইয়া বোঝো না ক্যান 

ক্কাচিন নাই তো এট চান দ্যান-- 

শচানরও ছাপ্লাই নাই! এ দ্যাখ চিনির 
/-ছালাগুলো বেস্তাগ্দলো)। টি, পইড়া 
রইছে।' 


‘মিঠার লেইগা পোলাপানগুলা কাইন্দা 
মরে। কনটোলে চিনি পাইলে কিনতে পার! 
‘কন্তু বাইরে গুড়ের দর এক্কেবারে আগুন! 
কাছে আউগান যায় না। 

ক্যান যে তোমরা এত ঘ্যান ঘ্যান কর? 
কইতে আছি চান নাই, নিজের চোঁখে 
দগলে দেখতেও আছ। তভু বিশ্বাস যাও না 

“চাঁন না দ্যান কাপড় দ্যান 

'কাপড়েরও  ছাপ্লাই নাই -*' আঙুল 


দিয়ে সার সার ফাঁকা আলমারিগুলো 


দোখয়ে দেয় নিত্য দাস। 


জনতা বলে, পঁচান-ক্রাচিন না দ্যান তো 
না দলেন। কিন্তুক একখান শাঁড় না দিলে 
লব না দাসমশয়। কাপড় বিহনে ঘরের 
বউ-মাইয়া বাইর হইতে পারে না! গামছা 


{ক লঙ্জা ঢাকে! তারা কয় গলায় দাঁড় দিব? . 


অস্ণীস (ধৈর্য নিত্য দাসের । সবার কথা, 


নবার মিনতি, সবার আবেদন কান পেতে 


গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনে যায়। ভারপর 
বলে, ‘কাপড় কই পাই? ছাগ্লাই না থাকলে 
আমি কাঁ করতে পারি। আমার তো আর 


ধুতি-শাড়ির মোঁচন নাই যে বানাইয়া দিম 


অমত 


‘আপনের কুনো কথা শুনুম না। 
কাপড় না পাইলে এইখানে হত্যা’ হেত্যে) 
দিয়া পইড়া থাকুম ৷ 

‘হত্যা দিলে ক কাপড় সিলব! তার 
থনে এক কাম কর 7 
 খকী? ক 

গরমেন্টেরে গিয়া ধর!” 


'গরমেন্ট ব্াঁঝ না, আপনেই অমাগো 


স্ব। বাচান দাসমশয়, ঘরের বউ-ঝির ইজ্জত 
ধাচান।' * 


এই সব আবেদন্-এনিবেদন কাকুতি- 
'মনাতর মধ্যে হঠাৎ বিনযকে দেখতে পেলেই 
হাতের ইশারা করে নিত্য দাস। ভিড় ঠেলে 
ঠেলে বিনয় দোকানের ভেতর চলে আসে । 
নিত্য দাস তার কানের কাছে মুখ 'এনে 
?ফমাঁফদ করে, পক ছটোবাব, ভান নিতে 
জাইচ?, . 
বন: মাথা নাড়ে, হ্যাঁ 
যাও গা, রাইতে পাঠাইয়া 
শৃকল্তু-+ 
কা? 
ভি EES TE 
“খাউক না-থাউক, হে তোমার বেখতে 
হইব না। তুমি কলাচন পাইলেই তো হইল ৷ 


দিমু 


“নিত্য দাস বলতে থাকে, রাইতে যে ক্রাঁচন 
'পাঠাম্ হেই 'কথাটা গুপন (গোপন) 
শকুনের ' 


রাইখো। একবার জানতে পারলে এ 
গণাষ্ট আমারে ছড়া খাইব? বলে সামনের 
জনতাকে দেখিয়ে দেয়। 


বন; যোঁদনই' কেরাসন আনতে বায়, 
এ একই কথা বলে. তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেয় 
নিত্য দাস। তারপর প্নান্রবেলা তার লোক 
ঢাকা্াক দিয়ে কেরাসিনের টিন নিয়ে 
সআসে। 


ওইভাবেই, চলাছিল। " 

নিত্য 'দাসের যে গোমস্তা কেরাসন 
দিযে যায়-তার নাম সূচাঁদ। হঠাৎ একাঁদন 
সে হেমনাথের সামনে পড়ে গেল। 


হেমনাগ বললেন, তুই নিত্য দাসের 
দোকানে কাজ করিস না?’ 
সুচাঁদ বলল, ‘আইজ্ঞা । 


‘এই রারবেলা আমার বাড়ি কী মনে 
করে? 

“আইজ্ঞা ক্রাঁচন। 

“কেরাসিন ! 

কিতা রত 
কাপড়ের আড়াল থেকে ছোট্ট একটা টিন বার 
করল সূচাঁদঃ 

হেগনাথ বমুড়ের মতন বললেন, নত 
হ্যপার! এভাবে চোরের মতন কেরাসিন 
ডি জায় হার 
পারাছ না. 


তাঁর বাড়িতে এভাবে গোপনে যে 
কেরাসন পাঠানো হচ্ছে, হেমনাথ জানতেন 


লা! তাঁর বিমূঢ় হবার কথাই! 


বনু কাছেই ছিল! সে সমস্ত ব্যাপারটা 
খুলে বলল' 

শুনে চিৎকার করে উঠলেন হেম্নাথ, 
'্যরামজাদার এত বড় সাহস, কেরাঁসন ঘুষ 


৩৭৩ 


'দয়ে আমাকে খুশী করতে চায়! সুচাঁদকে 
বললেন, 'বেরো-বেরো আমার বাড়ি থেকে? 

' সূচাঁদ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, 'আইজ্ঞা.! 

উত্তজিত সুরে হেমনাথ আবার বললেন, 
‘এখনও দাঁড়য়ে আছস! কেরাসনের টিন 
নিয়ে এক্ষুনি চলে যা 

সৃচদি পালিয়ে গেল! 

চেচামোঁচ শুনে 'স্নেহলতারা বেরিয়ে 
এসোঁছলেন ! 

স্নেহলতা বললেন, 
চে'চাচ্ছ কেন?” 

উত্তেজনা যেন শীর্ষাবন্দুতে .পেশছল 
হেমনাথের, এ নিত্য দাসের স্পর্ধা দেখেছ! 

“কেন, কাঁ করেছে সে? 


'কী করে ন? রেশনের চিনি-কেরাসিন- 
কাপড় র্যাকে দশ গুণ দামে 'বাকু করছে। 
রাজাঁদয়া-কেতৃগঞজ-রসুলপ্ছর, চারাঁদকের 
গ্রামগুলোর কোন লোক ন্যায্য দামে এক দানা 
চিনি “পাচ্ছে না, একফোঁটা কেরাসন পাচ্ছে 
না, কাপড়ের একটা সুতো পাচ্ছে না। আর 
রাঘবেলা লোক দিয়ে আমাকে ঘুষ 
পাঠানো হচ্ছে! ওকে আম পীলশে দেব; 
জেলে পাঠাব? - 


“ক হল, অত 


দ্নেহলতা শুধোলেন, চাঁদ কি 
কেরাঁসন এনেছিল ৪ 

হেমনাথথ বললেন, 'এনেছিল। আস 
তাঁড়য়ে দিয়োছ 


কেমন করে? - 

জ্বলবে না। গন্ধকশলা আর রোড়র 
তেল 'দয়ে কাজ চালাও । তা যাঁদ না পার, 
অন্ধকারে থাকবে । সারা দেশে ভালো নেই, 
আর তুম নিজের ঘরে দেয়াল" জবালাবে_- 


'এ হতে পারে না স্নেহ 


বনু আঁভভূতের মতন হেমনাথের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 


দিিগারেট খাওয়ার জন্য মজিদ মিঞার. 
হাতে সেই যে গার খেয়েছিল, তারপর 
থেকে শ্যামল আর অশোকের সঙ্গে মেশে না 
বনু । হেমনাথ-অবনীমোহন-পুরমা-দ্নেহ- 
লতা সবাই ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে 
বারণ করে 'দিয়েছেন। নিষেধাজ্ঞা জারী 
হবার পর স্কুল ছুটির পর আর ওদের 
সঙ্গে বেড়ায় না বনু; সোজা বাঁড় চলে 
জাসে। j 


আজও 'ঁফরাছল সে। 
সূর্ঘটা অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের রঙ 
এখন বাঁস হলুদের মতন। বিকেলের নবড- 
ধনবু অন:জ্জবল আলো গায়ে মেখে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বালহাঁস আর পাঁনিকাউ উড়ছিল। 
উত্তর আকাশে তুলোর স্তূপের মত সাদা 
সাদা ভবঘুরে মেঘ! | 

বরফ কল, মাছের আড়ত পোরয়ে 
1স্টমারঘাটার কাছে আসতেই কে যেন ডাকল, 
শবনুদা_বনদানঃ 

চমকে ঘুরে দাঁড়াতেই; বিন: দেখতে 
পেল, জোঁটর কাছে কুমা। 

1 (হম্শৃঃ) , 


রি ফ টো তে ৮ লার Y কথা 


মানুষ নাসক প্রাণীর ' অনেকগুলো. 


পু আছে, আর সংখ্যায় তারা যে ছাট 
এও সকলের জানা। কিন্তু মনে .পড়ল/ কবে : ' 


কোন অতাতে ' গ্রামে দেখা যাত্ররি .: একাঁট 
ঘশ্য। দ্রৌপদীর হাত ধরে টানাটানি :করতে 
করতে. দুঃশাসন বলোছিল, এস : স্ন্দরী,' 


আছে. পণ্স্বামা, ষন্ঠে কিবা ভয়। আমিও 


সেই, রকম যড়-রপুর সঙ্গে একটি বাড়াত 

গর নাম ্রচ্তাব করতে চাই! তার নম 
হল ফোটো-তৃষ্য। . রর 

..... না, ফোটো-তৃষা কথাটা কিন্তু ফোটো- 

. ফোবিয়া, অর্থাৎ, আলো. সইতে না. 


পারার বিপরীত কোনো . পাঁরাস্থিতি - বি 


আমি বলছিলাম নেহাতই আমাদের .. 

পাঁরাচত সেই". ফোটোগ্রাফের ' ক 
ফোটো তোলানো .এবং .ফোটো রাখার, 
বিষয়ে আমাদের যে. সর্বজনীন ব্যাকুলতা 
সেইটেকেই. দিতে 
বিপুর পদবাঁ।- 


আবাশ্য সর্বজনীন ফথাটায় . অনেকে * 


হয়তো আপাত্ত করবেন। তাঁরা .- হয়তো 


ফোটোর. বিষয়ে যাঁদের আগ্রহ ... নৈইণ 
নিশ্চয় ভা. থাকতে, পারেন।একন্তু অনেক '' 


. সাধ বান্তিও আছেন যাঁদের মধ্যে বড়ারপর : 


পয়লা  বিপটি তো .বটেই, আরে 
দিনা যে "নেই তাও আমরা," অনুমান . 


করতে পারি। তাই বলে ‘ক একথা কেউ. 


বাল যে যড়ারপু উঠে গেছে 2... আমাদের, 
কাজ. হলো: সাধারণ “মানুষকে নিয়ে।- তারা, 
যেমন ক্যামনীকাণ্তনে জাসন্ত, ফোৌগ্রাফেও 
দের তেমনি, আসুত্তি। '.. ্ 


ৰ হো ওপর দাঁড় সালা রিরাি ূ 


ক্যাম্রোকে অদ্ভুত; একটি. যাদু-- 
বাক্সের মতো মনে হয়োছল সোঁদন। আর 
সারা বাড়ির আত্মীয়-স্বজনের - সঙ্গে 


“প্র-প-ফোটো তোলার সেই উত্তেজনা. মা ও fr 
জ্যাঠাইমার 


পায়ের কাছে . সৃতরন্ির" ওপর 


বসে সেই :' নির্বাক" বাদ্মত প্রতীক্ষার ' 
_জন্দটির কথা পন্য সে আছে আজো। " 
‘কাপড় - 
সুঁড়ি দিয়ে কাঁ. দেখছিল, ‘আর . বোরিয়ে . 


আর ফোটেপ্রাফার ‘যখন .'কালো - 


" এসে সে যখন বলল, ওয়ান : টু. ৰথ 


. _ তখন সাঁই তাকে মনে হচ্ছিল যেন এক্‌- 
জন যাদুকর! ' সাঁত্যই তো যাদুকর না হলে - 


" এতদুরে বসে: আছি আমি, আর আমাকেই: 

কণ করে.সে বন্দী করে রেখেছে_ফেৌঁটোর 

" মধ্যে। নিজের -প্রথম ফোটোর দিকে তাকিয়ে 

‘আমার সেই বিস্ময়ের ঘোর আম আজো 
" ভুলতে পারি নি? : 


বিল্ছু মনে করবেন না এ আমার. আলাদা * 
কিছু ব্যাপার । সকলেরই এমন ঘটে. তবে- : 
. যেন অন্তরজ্দী! 


কেউ হয়তো চেপে থাকেন, কেউ- বা. করেন 
জাহির। বাস্তাবক সম্পন্ন. লোকেদের কথা" 
টি মউ কৈ মধ্যদিতের 


চেয়েছি আস সপ্তম. ১ 


সংসারে পাওয়া যাৰে যেখানে AEG 


ফোটোগ্রাফ' .নেই? নিজের অথবা প্রিয়- 
জনের? শকম্বা, নিজের এবং প্রিয়জনের ই - 


কবে যেন গল্প শুনোছলাম, একটি ছোটো: 
* মেয়েকে নাকি ফোটোগ্রাফার ঠাট্টা করে, 
বলেছিল এসেন্স: দিয়ে আসতে,, আর তাই 
"এসেন্স লা এই ই মোটেই .. 
. বিদেশে সফররত না এক ক তানের 


. ব্যাকুলতা; প্রত্যেক .এরারপোর্টে প্রত্যেক 
ফটোগ্রাফারের .কাছে : তাঁর সেই আকুল . 
জিজ্ঞাসা, এই আমার ঠিকানা, এক কাপ 


অর পাতিও 21৮5 'পাঠাবে তো? 


হু 
২ হত 


শক নিজেকে নিছে যেখর গর 
কেবলই কি আত্মরাত?. আমার. কিন্তু 
ভা.মন্‌ হয় না! আমরা জানি সময়ের. ... 
স্রোতে "আমরা, ভাসছি। কিম্বা আরো 
"নামক a প্রবাহাটি': 'আমাদেরই ূ 
বলবেন, . সংসারে “এমন লোকও .:আছেন;. 


'পাঁরবর্তনের :ভেতর "দিয়ে '* বয়ে, চলেছে.। 


'তাই' পাঁরবর্তনই- হল... সময়ের ধর্ম, “ 
' "বদলানো" . ছাড়া উপায় -.নেই। এবং সেই 
'সঙ্গে সঙ্গে বদলে যেতে' হয়, আমাদেরও ':- '. 
আমরা, বদলে যাই শরীরে এবং): মনে! 
কিন্তু ফোটোগ্রাফ £ তার তো নড়চড় 'নেই।. 
“চলমান সময়ের, স্রোতে 'একাট  মুহতকে - 
এসে চট করে ধরে ফেলল বুকে, আর", 
সেই মহত ! টি যেন স্থর" হঃয়ে, .. 


তৎক্ষণাৎ 


" দাড়য়ে পড়ল-. চোখের. "‘সামনে। “সেই - ১ 
মহূর্তাট গেয়ে গোল : -অমরতা ।' . কাজেই, .. ' 


কামনাই টার দিকে, আগ্রহের প্রবলতম ' 
করণ। * 


বাপ্ভাবকই,' আমি বদলে : যাচ্ছি অথচ 
আ'ম হ্থির আছ; বাস্তবে না হোক ছবিতে 


তো বটেই, এর টান “ক সহজে কাটানো. 


যায়? নিজের, বিভিন্ন বয়সের ছাঁব,' বিভিন্ন 
জায়গায় এবং অনুষ্ঠানে: তোলা নিজের . 


... ছাব. দেখলে গোটা জবনেরই যেন 'একটা 
আলেখ্য ফুটে ওঠে চোখের সামনে। অনেকে : . 


তাই ত্যালবাম রাখেন। পারচিত এবং “অর্ধ- 
-পাঁরচিত.. বাকিদের -সেই-জ্যালবাম দেখিয়ে: 


“তৃপ্তি অনুভব করেন। এর-একটা. ছবির 


[পন কতো মজার ঘটনা, বৈদনার. স্মৃতি, 
অকাঁথত 'ইাতিহাস।' ধীরে. ধীরে সেগুলো 


সদয়, কোনো ‘শ্রোতার কাছে স্্ঘাচিত' 
' করে-যে আনন্দ সেকি উপন্যাস'- রচনার 
“তৃস্তির- চেয়ে কিছু, কম! আর. সে. ইতিহাস .. ' 
. শুনে শ্রোতা ব্যন্ধাটরও ক মনে হয় না. . 
নিলি 
এ 


পাওয়া গেল তা একট; গভবীরতর, 


পলকের হয়তো এই অস নে 


হর যান. উই টি? 


ৰল না: হয় 'তহলে-এ ' রি 
র্হত্তম.ল্পমাধ্যম সিনেমা দাঁড়াবে কেথায়£. ২ 


মনে! ' 


আলোড়ন বয়ে গেছে তা: সেকালের 


4 
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_ ভৰতত ভুত সেখানে- আলেখ্য দর্শনের, ভেতর. 
“দয়ে'রাম এবং সাতার বে চাব এ'কছেন, 
তাকি একটু অন্যরকম ' নয়? কারিগর, . 
বা্মকীর রচিত: কাঠামোটি ' পুরাপুরি 


: বজায়: রেখেই তাতে: কি. যোজিত' হয় নি .. 


একটি অন্য ডাইমেনশান? আলেখ্যের' 
_ সঁযোগ না নিলে সেই অন্তর্গহনের. কোনো . 
" নাগাল পাওয়া যেত কিঃ 

আবাশ্য একথা আমার: ভালোই জানা 
আছে, ভবভুঁতর. আলেখ্য-আর - একালের 
ফোটোগ্রাফ এক বস্তু নয়। আলেখ্য . হল. 
চিনা, অর্থাৎ শিক্প!, আর 'ফোটোগ্রাফ. : 
: নেহাতই ফোটোগ্রাফ, ' তা শিল্প নয়, 
: কিন্তু সাঁতাই ক তাই? ফোটোগ্রাফ. যদ 
মগের 


ক্যামেরার কৌশলী. ব্যবহারে , a 
মধ্যেও যে কতো" যাদু ;. আবিঃকার; করা” 
যায় তার প্রমাণ পাওয়া, যাবে - সিনেমায় ৷. 
, কাজেই ফোটোগ্রাফ শব. নয়; এ মত. 
এখন অচল। এবং তা অচল বলেই ফোটোর : 
এগাঁজাবশান আজকাল: প্রদর্শনীর . 
মতোই রসিক ব্যান্তকে .. ; আকর্ষণ : করে। : 


: দর ভবের J বাদ," ' মৈনেও 
নিই যে ফোটোগ্রাফ “কোনো 'কুলীন ঘরা-. 
নার শিল্পকার্য নয়, -তাহলেই - বাকী? 
ফোটোগ্রাফ: যে, আজকের. 'দিনে: 'ধিজ্ঞান- 


-বচ্চার্র একা. প্রধান - . সহায়. তা: তো ভুলে . 


গেলে চলবে না৷ সেই: গারমাই কি. উড়িয়ে. 

দরবার মতো? আনি ভো বরং. : অকপটে 

:কবুল: করব,, চাঁদের মাটিতে, মান্য দাঁড়িয়ে . 

আছে এ ফোটো (দেখে: আমার 'মনে- একই 

'সঞ্গে বিস্ময়. আনন্দ aes 
্ 


. মাস্টারদের আঁকা .কোনো শিল্পকৃতি’ দেখার 
. অভিজ্ঞতার “চেয়ে কিছুমাত্র : কন: নয়। 
' জানি; এ: শিল্প নয়, বিজ্ঞানের : ফসল! - 
কিন্তু যে দৃশ্যের দিকে 'তাঁকয়ে..মানুষের . 
দশ হাজার :বছরের' জতীত এবং. অনাগত . 
 ভাঁব্ব্যতের: চিন্তা: একই “সঙ্গে :, . মাথার 
ভেতর দপ্‌ করে উচ্ভাসত হয়ে ওঠে ভা... 
“যে শিল্প, এবং বিজ্ঞানের চলতি . .-ছকের ' 
বাইরে তাই বা অস্বাকার কারি কাঁ করে? . 
সত্যি বলতে কি, ফোটোগ্রাফের্‌ ,, -সাহাষ্য -. 
না গেলে এ রসামবাদ থেকে আমরা, বাগত E 
থাকতাম নাক? Ye নি 


“আদ অই বন বোরীল , 
“হল .এ যুগের-মহতম “সদ্ভাবনায্ত্ত-'আর্ট। ৯ 
: মহত্তম এবং অন্তরত্গতম. কেননা, .ফোটো- 
গ্রাফে কেবল-চাঁদের 'মুখই-ধরা পড়ে . না,. 
ধরা পড়ে "আমাদেরও চাঁদপানা মুখ? যে 
মুখ : আনিরার্ধ ভাবেই: ::সমর়ের :. -, স্রোতে 
তারপর তাখর' ঢেউয়ে এগিয়ে চলে. 
“অমাবস্যার দিকে! কিন্তু ফোর্টোর মধ্যে যে- Le 
গল উৰ ভর টপ ১৯ 





শেখ ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে 
খেলাধূলো করোছ--তৈের ওপর একটা টান 
আছে স্বীকার কাঁর নকন্তু সেই আস্পর্দায় 
তুই মাত হালদারেরও মাথা ফাটা? সার 
চুপ করে সইবো আম মনে কারস! 
'চানসনে তুই আমাকে?’ 


৫. ব্দরীর একথায় ফিক: করে একট; 
হেসোঁছল দামিনশ,শটান বইকি তবে 
বঙ্গে গণ্ডাকে নয়, বদ পাগল'কে 
চান! ভারপর আবার পান খাওয়া হেট 
বেশকয়ে  বলোছল-আর চুপ করে 
থাকতেই হনে এমন মাথার (দিব্য দামনী 
দাসী কাউকে কোনাঁদন দেয় না তা সে 
পাগলই হোক আর গৃন্ডোই হোক...হ্যাঁ 

"বটে! তোর এত বাড় কেন বলতো 
দাম?’ 


‘তোর বাড়ের চেয়েও বেশাী?--ওর 
থর শান্ত চৌখদযটো ক্রুদ্ধ বদরার আরন্ত 
চোখের তারায় থেমে ছিল কিছুকাল। 
বদরীই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল শ্ষকালে। 


২ আমর চোখ ফেরাতেই প্রথমেই ওর নজর 


পড়েছিল উঠোনের কোনায় ফেলে রাখা 
গরুর খড় কুচোনো যারাল কাটারীখানার 
দিকে! লাফিয়ে নেসোছল দাওয়া থেকে। 
কাটারীখানা তুলে নিয়ে চীংকার করে 
বলোছল, 'বারণ করেছি...তবু ফের মুখের 


প্র তেজ দেখাব! আসি গুন্ডা নাঃ 


আলপনা আঁকা নাচ্‌দুয়োরের ডান- 
পাশে কত বছর আগের পোতা ওর সখের 
শোভাময় ফুলন্ত কৃষ্ণ-মাল্লকার , গাছটাকে 
নিমেষে কুপিয়ে খন্ড খন্ড করে ফেললে 


'বদরী। আর্ত চীংকার করে উঠল  দামনা 


'গাছ কাটলে--আমার ফুলগাছ 2, 

‘কেবল ফুলগাছ কেটেছি তোর বাপের 
পূণ্য......যাঁদ গরুটা, থাকতো হাতের 
কাছে তবে গরুটাকেই নিকেশ করতাম !' 












৩৭৬. 


দামনী জে ততক্ষণে নেমে গেছে 
_ উঠোনে।'বদরণর কাটারী ধরা. হাত্খানাকে 
চেপে ধরেছে। অশ্রবজড়ান গলায় বলেছে 
গরু কেন? আমি ছিলাম নাঃ. আমার 
গলায় কোপ্‌ দিতে পারালনে কাপনরুষ... 
গাছ কাটল আমার?” : ওর চোখের জল 
টপ্‌টপ করে. পড়তে লাগল বদরীর, 
কাটার ধরা হাতের পাতায়। -শন্ত মুঠি 


নিমেষে খুলে গিয়ে ঝনাৎ.করে 'মেঝেয় . 
কপালের থাম মুছে :' 


পড়ল কাটারাখানা। 
পা ঝলয়ে ও গয়ে উঠে বসল দাওয়ায়। 
আর একটা কথাও না বলে দামিনী. সদর 
দরজার কাছ. 
গুলিকে সাঁরয়ে এনে কোলে তুলে নিয়ে. 


হাত বোলাতে লাগল বার বার। যেন. 


নিজের সন্তানের গায়েই হাত বোলাচ্ছে 


কোনো মা, মমতাভরে কিল্বা পরম : 


বেদনায়! 


Et ENE দেখতে লাগল 
বদরীঁঅনেকেক্ষণ। কই ওঠে না কেন 
দামনী? 


বললে *ওঠ্‌। রাগ হয়ে" 
ফেললাম বুঝলি? জানিস তো কেমন 
গোয়ার আর কোন বাপতমার ব্যাটা অমি? 


তা সে কথাও সত্য বটে। জানে শুধু 


দামিনী কেন বউলপুর তল্লাটের সমস্ত, 


লোক। বাপ্‌ ওর ' কৈবর্ত চাষীর ছেলে, 
রামদাস। যেমনি ' .নিছ্কর্মা আসর তেমান 
গোয়ার ছিল "আর মা হল ফল; 
কামারনী --ডাকসাইটে মেয়েমানষ। যেন:ন 
গতর ছিল. ওর-তেমান . মুখ! তবু 
দুনিয়ার আচার নিয়মের" বাইরেই ওরা ঘর" 
সংসার করে কাটিয়ে গিয়েছে চিরট.কাল। 
সন্তানও এই একটাই। | 


গ্রামের জমিদার মদনলালবাবুর মায়ের . 


সেবায়ে বদরানাথধাম তীর্থে খাওয়ার. হ 
" খেটেখুটে। জামটা নিজেদের অন্যকে ভাগে, 


কথা। ফুলরও খুব 'সাধ হয়েছিল সঙ্গে 
০ 
রাখবার সময় আদর করে ফাল রেখোঁছিল 








_ হাওড়া 
কৃষ্ঠ ডুটির 


সর্বপ্রকার. চর্মরোগ, বাতরস্ত, : অসাড়তা, 
ফুলা, একজিমা, সোরাটাঁসস, দুষিত 
-ক্ষতাদি আরোগ্যের জ্রন৷ সাক্ষাতে অথবা” 
পরে বাবস্থা লউন।. প্রীতজ্জাতা £ পণ্ডিত 
|. রামপ্রাথ শৰ্মা কাঁৰৱান্, ৭ 


লন, খরুট, হাওড়া । . ৩৬, 
মহাত্মা গাল্ধ] রোড, 


ফেল £ ৬৭-২৩৫৯ 


"‘বনরাঁদাস!?' কোলে করে 
" নিয়ে যাওয়ায়, বৃদ্ধা জমিদার-গাহণী ওর 


থেকে ফুলের, কাটা ডাল- . নেকাপড়া শেখাবো মা ঠাকরুণ, 


গেল তাই কেটে 


১ ৮. 





৬ 
ছেলে দেখাতে, 


হাতে দুটি কাঁচা টাকা 'দিয়োছিলেন। হেসে 
বলোছিলেন 'আ হ্যাঁ ফুল নাম, শুনল; 


. ছেলের রেখেছিস' বদারপ্রসাদ ?' . 


ছেলের নেড়া মাথাটায় সস্নেহে- "হাত 


" বলয়ে ফীল বলোঁছল, ‘পেসাদ নয় মা 
+ দাস...বদারদাস। ওকে বদ বদ করে, : 
ডাকবো আমি 1. রঃ 


‘ভাল করে মানুষ কারস বাপু? 

এক গাল হেসে ফুল বলোছল, “ওকে 
করে রাখবো না।। ও বড় হলে প্যায়দা হবে- 
হাঁকমের . ..কত- “খাতা বইবে!' 


সেই ফলির সাধের" ছেলে বদরপদাস। . 
যার সম্বন্ধে এতবড় উচ্চ আশা ছিল, সে 


বদরণকে বেশ ছোটবেলাতেই ভাত করে: 
[দিয়েছিলেন নিজের. এলাকার একটা - 
ইংরাজী স্কুলে। বই খাতাও জোগাচ্ছিলেন 


নিজে! ছেলেটাও পড়াশোনায় মন্দ ছিল . 
না, কিন্তু কেমন যেন বেয়াড়া হয়ে .উঠাঁছল . 
| একে মায়ের . 
' মত শরীরের শঙ্ত বাঁধুনী আবার বাপটাও 
-গোঁয়র তায় . জাঁমদারের এত 


দিনকে দিন। লোকে বলত, 


আস্পদ্দা 
দেওয়াহবে না এমন তো: কেমন আর. 
হবে? . কোনো সংস্কারের ধারও ওরা 
ধারে না, কাজেই রন্ডেই যেন জ্রমে রয়েছে 
মারাম:রীর. নেশা! মধ্যে মধ্যে এমন কান্ড 
স্কুলেই করে বসে যে হুলংস্খুল পড়ে 
যায়। তবু যতাঁদন মদনলালবাবু জীবিত 
,ছিলেন ওর স্কুলের পাট চোকেনি। রামদাস্‌-. 
মারা গেলেও ফুল বে‘চেছিল ওর মডল্‌ 

ক্লাস ‘অবধি পড়া পর্যন্ত । তাছ'়া 

রামদাস তো বেচে, থেকেও ' দুনিয়ার 
বার ছিল। ফৃিই সংসার চালাত 


তুলে দিয়ে কোনরকমে । সাতপাড়া ঝগড়া" 
করে এসেও ছেলের কাছে ' কিন্তু নিজের 
হাঁসমখাঁটই দেখাত 'ফ্যাল। খুব ভোব- 
বেলাও ইস্কুল যাবার সময় “পাল্তর’ বদলে - 


.মড় আর গুড় ছেলের সামনে ধরে দরে 
: আদর করে বলত দুপুর বেলা গরম গরম . 


ভাত করে রাখবোধন আর শোল্‌ 
মাছের ঝোল্‌। 
হয় আর কারো: সঙ্গে ঝগড়া, না করে 
বাঁড় ফিরে. আসিস বাপ?” 


তখনকার ক্লাস সেভন্‌ বা “মিডল: 
ক্লাসে 'উঠেই'- সব খতম্‌। 
মারা গেলেন। এদিকে দুমাস যেতেই মরল 
ফলও । ছেলের জন্য রোজ .রোজ মাছ 
ধরতে যেত খালে বিলে, মরা ঝিনুকের 
খোলায় একদিন হাত কেটে গিয়েছিল 
ব্যাস! এতেই শেষ। বড় ষন্ত্ণা পেয়োছল 


‘জল খেয়ে চোখ বুজে বার বার 


' মুরুখ্ক্ 


গেল কোথায় এত 


কোথায় বাবা! 
আধবার। 


. সবই এবার যাবে চোরের পেটে! 


' দামিনী 1, 


ইস্কুলে নেকা যেন ভাল . 


. বাছা! 


মদনলালবাবহ . 


[উম বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


' হলোঁছল, 
'জুড়োলো রে আমার ভেতর বার - সব 
জ্বালা জুড়োল কাপ, বদার হর 


আমার...হার রে... 


' সংসারের পাট, চোকবার পর : আর 


কেবল চুপচাপ বদরাদাস। ৫ 02 Ts 


ওঁদকে ক’ হাত জামি - আর গোটা- 


কতৃক বকুল আর '' আমগাছ বাদ 'দিরেই . 
 দামিনী নিজেই রেছধে " - 
* এনে ভাত জোগাতে 'লাগল রোজ রোজ। . 


দামনীদের, ঘর 1. 


বাসন ধুয়ে উঠোন নাকিয়ে দিয়ে -বেতে 
লাগল। ঘরে ঝাঁটা- বুলোতে বুলোতে 
কোনদিন আপন মনে বলতে: ' লাগল, 
মা মা করে এমন হেদিয়ে পড়ে থার'টা ?ক. 
ভাল হয় বদ? ব্যাটাছেলের “ক. এই 
িতেব হয়?' আর সে বন্ধূগুলোই বা 


ভাটি” ০৬ i 5: ss OE 


এক এক সময় তখন মনে হয়েছে দামিনীর-'. 
ওর আড্ডা টাড্ডার বন্ধ্গুলা, গেল, 
এলেই তো. পারে এক- 
একদিন : ভরসন্ধেবেলা, রুটি 
ক'খানা. নিয়ে এসে দেখে বদরীর বাড়ী 


খালি। দোর জানলা সব খোলা খাঁ খাঁ! 
. দেখো তো কান্ড? 
"সর্বস্ব রয়েছে এ তোরঙ্গে'র ' মধ্যে আর, 
. এ কাঠের বাক্পোটায় কত বাসন। জমিদার 


ওর মা ফখালর তো. 


বাড়ীর ঝি. ছিল ফুল “অনেক দেখে দেখে, 


* কেই. বা চালায় পেট, আর কেই বা করে / 
. জীঁমগদলোর দেখাশোনা । ঘরে' পড়ে: থাকে 


" নেশাভাঙ শিখিয়োছিল | 


আপ, 


টের 


সি 


অনেক শখ করে.করে করেছে কত কিছ; ' 


গুলো বন্ধ করে খাবার চপা দল 
কলসাঁতে এর ফে'টাও 

জল নেই। -ভরে আনতে . গিয়ে গাটাও 
ধ্য়ে এল দামিনী। তারপর ভজে 
কাপড়টা ছাঁড়য়ে দিয়ে ফহীলরই.'একথানা 
কাপড় পরল-ও।. যা গরম পড়েছে বাপরে! 


' চুল কটাকে মেলে দিয়ে দাওয়ারই এক- 


কোণে আঁচলটা 'বাছয়ে শুয়ে পড়ল 
দামনী। ও বিধবা ।.ওদের জাতে 'জোর 


করে বিয়ে করলে হয়তো 1 


মেলে, বিয়েও হয় কিন্তু দামনীর মা ' 


কোনদিন সৈ চেন্টা করে নি। লোকে 
অনুরোধ করতে এলে বলেছিল ' থাক্‌ 
একটা জামাই 'নয়েই হাড় জহলে 
গেছিল। দ়টি.রছর জবালয়ে-প্ঢাঁড়য়ে' নেশা, 
ভাঙ করে. মেয়েটাকেও আমার ' নাস্তা" 
নাবুদ করে মরেছে-আর না। জবডোক্জ- 
হাড়-জুড়োক ছপুাঁড়র। পাহারা লে 
দামিনীর অপবাদ অবশ্য গ্রামের কোন 
লোক কোনকালে দিতে. পারে নি এক এই 
বদরীর সঙ্গেই। এই .দুষ্টকট্‌: ঘনিষ্ঠতা 


'ছাড়া ওর আর কোন দোষ ছিল না। ভবে 


বদরীও ওর ছোটবেলার বন্ধু, খেলুনে তো . 


. , শজানে সবাই । গ্রামের মানুষ সহজভাবেই 


হত eth 


এটাকে দেখতে অভ্যস্তও। 


কি 


শ্বর, ১২ই ভাল, ১৩৭৬] 


আঁচল ছড়িয়ে : ঘুমিয়ে " পৃড়োছল 
দ্লামনী কখন। ঘুম ভাঙতে অবাক। একি 

. অর্ধেক রাতই কাবার নাকি? 
মুখের পানে আলো তুলে ধরে কি 
দেখে? ধড়মড় করে গায়ের অচিল.টেনে- 
ট্রি উঠে বসল দাঁমনণ-ীক রে ' .বদু 


এ ক ব্যাপার? এলোমেলো ঘুমিয়ে গোঁছ । 


মেয়েমানবৰ তা তুই ডেকে না তুলে এভাবে 
দেখাঁছস দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ? 


হাতের বাতিটা দাওয়ায় নামিয়ে তাড়া- 

তাঁড় কথা বলেছিল বদরাী। দাঁমনীর মনে 

হয়োছল গলার স্বরটা কেমন করুণ ওর। 

ও বলেছিল, ‘ডাকতে এসে-দেখি মার 

"কাপড়টা পড়ে শুর়ে আছিস..মা ঠিক 

অমন ন এজায়টাগায় . পড়ে থাকতো 
রে...তাই...’ 


ওঃ, বদরাী তার মাকে 'দেখাছল, ওকে 
নয়। হায় কপাল! ঘাম দিয়ে জহর ছাড়ল 


দৃমনীর কিন্তু মনটা কেমন গুমোট রয়ে, 


গ্েত্। কত লোকের কত, লোভ ওর ওপরু 


তা দাঁশনীর তো জানতে বাঁক নেইব. 


গভীর রাতে. এমন দেখার গত দেখতে পেলে 


গেল আর কাউকে! 


অবশ্য মন্দ কিছু নয়, কিন্তু তবু কেমন 


খাটো কাপড়ের মত টান পড়তে লাগল - 


মনে! নশুতি রাতেও মাকে মনে পড়ে 
এমন জোরান ব্যাটাছেলেও তাহলে আছে 
এ দঃ টীনয়ায় ! 


বছরগুলো কেটেছে এরপর 'হাঁজাবাঁজ, 
এলোমেলো । জান-জারগা বদরী দেখেনি, 
কিন্তু রোজগার করেছে প্রচুর ৷, মিশেছে নালা 
খ্বলদুপায়ী মানুষের সঙ্গে--করেছে নেশা, 
খেলেছে জুয়া আর এছাড়াও যা করেছে তা 
ওদের মত দলের . পক্ষে একেবারে অপাঁর- 


হাধণ। এসবের গোড়াপত্তন যে করে' থাকে ' 
তা দামিনীর সঠিক জানা ছিল না। জানল : 


হঠাৎ একাঁদন_যেদিন বাগদা পাড়ার 


দুলাল বাগাঁদনীকে নিয়ে ঘটনাটা ঘটে | 


গেল। 


বুদ্ধ ভৈরব বাগদেশ বাগ্দীপাড়ার 
একজন গণ্যমান্য লোক। জমিদার মদনলাল- 
বাবুর বাবার আমল থেকে বেশাক্িছ; 
জাঁম-জায়গারও দখলদার। বৃদ্ধ ভৈরবের 
"প্রথম দুই পাঁরবারই . ছেলে 'বৌ লাঁত- 
নাতাঁনতে ঘর ভাঁরয়ে দিয়ে পর পর গত 


হয়ে গেছে। এবারে কোথা" থেকে ততীরা - 


্তনীটিকে জ্যাটয়ে এনেছে ব্দ্ধ। £ এই 
দুলালীকে! বয়স যাই হোক,যৌবন যেন 
উপছে পড়ছে, দুলালশর সর্বাজ্গে প্রতিটি 
ভাঁঙ্জা দিয়ে আর কথায়-বার্তায় যে সম্মোহন 
তাতে বৃদ্ধ ভৈরবের চারটি মধ্যবরসী 
কাঠখোট্া ছেলের চারটে. মাথাই মদের 
মধ্যে। চ্যগড়াদের তো কথাই নেই, ভদ্্র- 
পাড়ারও তেমন তেমন ব্যাটাছেলেদের কথাও 
উহ্য রাখাই ভাল 

|] 


আর বদর: 


কথাটা ভাল. ছাড়া: 


- বৃদ্ধ ভৈরব শাঁসালো লোক । দূলালীকে 
কেউ ঝি খাটাতে পারবে. না সাঁত্য--তাই 
বড় আফশোস মাহম পোদ্দার, লঙ্ষগ নন্দী 
আর হাঁর মুখুজ্যেদের দলের। ওদের সবার 
স্দীই অসুস্থ, আর সকলে সংসারেই [নিত 
নতুন যুবতী ঝয়েদের আনাগোনা বারোগাস 
চলে। 'কন্তু দুলালগকে ঝি পাওয়া 
না-টাকা দিয়েও না। ' 


ভৈরব বাগ্‌দীর বড় ছেলে 'সতে বা 
সত্য বাগদঈ-মাঠে মাঠে ঘোরাই ওর এত- 
দিনকার প্রধান কর্ম শছল। আচার ব্যাভার 
সবই: চোয়াড়. ধরনের বলে কাজটা মানাতোও 
ওকে খুব। বাপ যখন তৃতীয় পক্ষের পাঁর- 
বারকে বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ এনে 
ঘরে তুলল 'তখন প্রচণ্ড রাগে তার সেদিন 
সোক দাপাদাঁপ। ইন্ধনও  জুগণয়াছিল 
ওদের চার বৌই-তবু সতের বৌ 
আহনাদই . সবার চেয়ে বেশী । পাড়া 


বেশটয়ে লোক জড়ো হয়োছল সেদিন 


ভৈরবের 'উঠোনে। হৈ-হল্লার অন্ত ছল না! 
চরমে উঠতো আরো হয়তো-হয়তো বুড়ো 
বাপের গলাটাই টিপে ধরতো সত্য “ধগদস 


সোৌদন,. কিন্তু গন্গনে আগুনে. এক 
কলসী জল ঢেলে 'দয়োছল. . ভৈরবেরই 


তৃতীয় পক্ষের . নতুন পরিবার দুলাল? 
সেদিন। ' ওর আঁচলে তখনো লৈখে'ছল 
হলুদের র্রাগ। সি'দুর গুলে গলে পড়া 


.সশথতে সোদন আঁচল চাপা দেওয়া ছিল 


না--আঁচলটা কোমরে জাঁড়য়ে মুক্তকুন্তলা 
হয়ে সোজা সতীনপোর সামনে এগিয়ে এনে 


‘খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেলেছিল ও--হে'ই 


গো......তোর পায়ে পাঁড়! মারতে হয় আগায় 


মার . : বুড়োরে ঠ্যাঙাস্‌ না......এক . ঘাও ' 


না......? সঙ্গে সঙ্গে উঠোনের কোণের 
বাড়ুনখানা , উপচয়ে তেড়ে এসো এল 
আহনাদী--'ওরে মাঁগ! দাঁড়া তোর... 


কিন্ত হল না। সাধ পুরল না ‘সতের’ পার- 
বারের। ভৈরবের মেজোব্যাটা কিন্তু দৌড়ে 
এসে সাঁরয়ে দলে আহনাদীকে ধাক্কা 
গেরে। সতেও থেমে গেছে তখন। ফ্যাল্‌- 


ফ্যাল করে দেখছে দুলালীর মুখের পানে! 


এবারে শুধু একটা. হাত নয়, দুটো হাতই 
দুহাত জয়ে ওর চেপে ধরেছে দুল/লঈ। 
মাথায় তো কাপড় নেই-ই গায়েরও অ লগ! 


যাকে 


হয়ে গেছে কখন! ওর উগ্র যৌবনের সসীম ' 


মনাতি ভেঙে চুরমার করে 'দয়েছে নিমেষে 
ঘরের মধ্যেকার সমস্ত পহঞ্জীভূত- অকোশ 
আর হিম রতাকে। কাঁদছে দুলালী অঝোরে 
বয়স্ক সতানপোর হাত ধরে দাঁড়রে 
দাঁড়িয়ে । ‘সতু’ বাগদী হলেও পুরুষমানষ 
তো? আর আহনাদশীর- যত না কেন. ঝাঁটাধরা 
হাতই হোক তবুও তো একাঁট নারীর 
হাত-ই? সত্য শদ্ধু এনাভেই যায়ান--কমল 
নিশ্চলও হয়ে পড়োছড়ল এরপর॥। আর 
উপস্থিত উঠোনের সব পুরুষম'ন:বই 
বোধহয়--কারণ আহা আহা রব উঠোছল 
সহসাই । - 


ওদিকে ভৈরবের ব্যাটার বৌরাও 
জাঁহাবাজ নয়। পাঁরাস্থাত বুঝতে 
নিমেষে ছুটে গিয়ে দুই বৌ “আহা দগী 
'মরুনন’ একজনু উঠোনাঁনকোনো 


কম 


টি 


Pe 


- ঘটে দেবার জন্য গোবর মাখে 


দাঁড়য়ে আছি একটু 


~ ৩৭৭ 
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গোলা হাঁড়টা, আর একজন ধারার 
ছুটে এসেছিল হৃঙ্কার দিয়ে। কিন্তু উপ- 
স্থিত অলপ্পেয়ে পুরুষগুলোর জ্বালায় * 
কছু করতে পারলে না৷ হাঁ হাঁ করে ওদের 
দুজনকে ধরে ফেললে বাড়ীর পুরুষগলো। 


এরপর ওঁ দুলালী নিয়েই গ্রামে কত 
কান্ড! পুরুষরা যত সন্মোহনে নজে, 
নারাঁক্‌ল ততই বিরূপ হয়। তাদের রসনার 
[বষে বিষে জ্বলতে থাকে বাতাস ?দনকে 
দিন। দুলালশর 'কন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। পান 
খাওয়া" ঠোঁটে মনমজান হাঁস ঘুরে 
ঘুরে কাজকর্ম করে ও! সতশন-পোদের জন্য 
দুবেলা যেচে গরম ভাত রাঁধে। বারণ মানে 
না কারো। আহা কে কবে ভেবোছিল ভগ্দর 


* আচরণে ভন্দর হয়ে ভৈরব বাগ্‌দীর ব্যাটা 


নাতীরাও গরম ভাত খেতে পাবে দবেলা। 
খেতে পাবে মুঁড়র সঙ্গে রোজ 'তলকুটো 
আর নারুকোলের নাড়ু ব্যাটাছেলেদের 
ময়লা আর খাটো কাপড় গামছাগুলো হাঁ 


' মূখে কেচে দের দুলালী রটে আর কলার 


বাসনা ঘৰে রোজ রোজ। বৌদের শত 
উৎপাত আব মুখঝামূট্টা অগ্রাহ্য করে এসব 


করে ও! এর ওপর আবার এ বুড়োর 
সেবা । সারারাত হাঁপাবে, কাশবে। একটু 
পুরোনো তি জোগাড়ের চেষ্টায় প্রথম 
দাঁগনীর ' সঙ্গে আলাপ হয়োছল ওর। 
বদরীর মা ফুলি তখন গত। ফরীলরই 


. হাঁড়িকুড়ি হাটকে পুরোন ঘিটুকু জগত 


ঘদয়োছল দাঁসনী। সেই থেকে ম্তাল। 
উদ্চুনীচু জাতের বালাই বাধা হয়ে দাঁড়ারান 
কোনাঁদন সাঁখত্বের মাঝে। 


গোয়াল নাঁকয়ে গরুদটোকে ছেড়ে দিয়ে 
রোজই দুধ নিয়ে বামুনপাড়ায় সকালে 
একবার করে যেতে হর দাঁমনণকে। পথে 
দুটো গন্ধরাজ পাঁতনেবু, একটা ' পাকা 
বেল কিম্বা দুডগা পদুই.ওর সংগ্রহ হরে 
যার প্রায়ই। যোদন যার সদন ও  গ্্বৃ- 
জাঁল*্র নাবাল ভাঙা ভেঙে বাগদীপাড়ায় 
উশক 'দয়ে আসে আসার সময়। হঙ্সতা 
খড় কুচোয় তখন উঠোনে দুলালস-কম্বা 
একমনে 
বসে বসে। 

শক .লো, খুব বে কার্সন্ঠা! মাননাব্যটা বে 
গেরাজ্যি 'কর্‌ 
বাজরাণ্‌! 


ওর রহসাভরা কন্ঠে চমকে উঠেই 


খলাখল করে তসে ওঠে দঃলালী। হয়তো 


গ্েবরমাখা হাতটা তুলেই বলে, “ফের যদ 


"ডাঃ জ্রেহলতা বু, এবি... 
'ঢাঃএন. এন. পান্ডে এন.দি-, এজ. 





৩৪৮ 


তামশা করাব বজ্টুমাদাঁদ দেবো কিন্তু এই 
হাত মূখে মাঁখয়ে হ্যাঁ! তারপর হাত 
ধুয়ে আঁচিল পেতে ' ওর উপহারগলো নিয়ে 
আবার গলা খাটো করে বলেছে, ‘কাল বড় 
নাতটা মাগুর মাছ ধরেছে বিলে এই এমন 
এমনটি বড়......তা নিয়ে যানা বোল্ট 
দাদ দুটো গাসুছে করে বেধে দিই?’ 

শ্যাঃ মাছ কি হবে লো?’ 

ক্যানে? রোজ্টুম আছো তাতে ক 
বদারদাদা খায় নাঃ পোস্তবাটা প্যাজ দিয়ে 
এধে দিও তেনারে। 

‘কপাল! বদ কি আছে নাক? সে তো 


নোড়াগেরামে গিয়ে পড়ে আছে আজ 
1তনাদন।, 


পতা জিইয়ে রেখো ক্যানে গরুর. 


ডাবায় জল পরে দুদিন! 


হ্যাঁ ও নোড়াগ্রাম। এখানকার আদম, 
আলী আর তিন; কামারই সবচেয়ে বেশী 


সর্বনাশ করোছল বদরীর। যেটুকু পদার্থ 
ছল তাও একেবারেই শেষ করে 'দিয়োছল ! 
হুগল জেলা হলেও, .কোর্ট তো ওদের 
চণুচড়োয়--তা সেই কোর্টের মুখেও চোখে 
দেখোঁছল দ্বামনগ .ওদের কল্যাণে! 


কতবার বাধা দিয়েছে, বু'ঝয়েছে 
বদরকে। একে তো গৌঁয়ার মানৃষ তায় এ 
ধরনের দুঃস্বভাব লোকজন সব সঙ্গীসাথট। 
কাজেই 
লাগোঁন। বউলপঃরের বাজারের দুঘনটে 
দোকানে সেবার পর পর বেশীরকমের হার 
হয়ে গেল। একেবারে সখ কেটে সাফাই 
হাতের চুঁর। পুলিশের আনাগ্োনায় ছেয়ে 
গেল গ্রামগুলো। বদর এসময় বাড়ীতেই 
ছিল, বাড়ীতেই রইল বেশ শকছ্াাদন। 
এ ধরনের মানুষ বদর তো নয়- গ্রামের 
মানে জানে তাকে ছোটবেলা থেকে! কেউ 
সন্দেহ করোন, দামনশ তো নয়ই। ওর 
রাঁধাবাড়া মা মরে এস্তোক দাঁনীরই ঘাড়ে 

সেবার ঝড় হয়োছল খুব। চৈন্ের 
শেষের গাছপালা ভাঙা যে ঝড়-সেই ঝড়। 
মাতে তখন আউশ বোনার তোড়জোড় 
চলছে। মেঘ দেখে জলের আশায় . উস 
হয়ে খাটতে লেগেছে চাষারা । কিন্তু মাটি 


ভেবার মত- জলও সেবার হয়ান, হয়েছিল - 
প্রচন্ড ঝড়! দ্বামনীদের পুরোনো হাজারখ - 


" কাঁঠালের অমন গাছটাও ভেঙে 
সেইবার। ভেঙে পরোপ্যার 
গোয়ালের চালাখানার ওপর। সোঁক প্রচন্ড 


" পড়োছল 


শব্দ! কিল্তু ভাগ্য ভাল দামিনীর-_ গর; ' 


দৃটোরই দাঁড় ছল অনেককালের - পচা 
পুরোনো আর গোয়ালটার চালাতেও -ল 
না সবখানে ভালমত খড়। যেটুকু ছিল ঝড়ের 
প্রথম দাপটে হস করে উড়ে যেতেই ' ভয় 
পেয়ে ছট্ফট করেছিল গরুদূটো । তখনই 
ছাড়ে গিয়োছল গলার দাঁড়। চালাখ্যন! 


গাছচাপা পড়বার আগেই মুক্তি পেয়ে প্রাণ- . 


ভয়ে দামনীদের শোবার ঘরে" দয়ায় 
সুজির 


বেপরোরা দ্বার হতে ময়, 


পড়ছিল ' 


অমতে 

ঝড় থামতে ঘুরঘুটি আঁধারে অনেকক্ষণ 
বসে. থেকৌছল দাঁমননী। ডিবেটার তেল 
রয়েছে কিন্তু কোথায় বে রেখেছে জবালাবার 
বাক্সোটা-কি জানি হয়তো বদুদের ওখানেই 
ফেলে এসেছে ওবেলা! মনে হয়েছে বদ; 
ফিরেছে কনা কে জানে। এই দুর্যোগে 
পথেঘাটে থেকে থাকলে বিপদ হতে বাক 
থাকবে না কিছু। তাছাড়া ফিরে থাকলেও 
খেতে পাবে না ছু, কেননা রাঁধেই- ন 
দানী আজ! মাঁড় অবশ্য বদুর ঘরেই 
আছে অনেক--দামিনাঁই ভের্জেছিল কাল, 
জ্লসীর মুখে সরা এটে কাপড় দিয়ে বেধে 
রেখে এসোঁছল চৌকির তলায়। কিন্তু খাবে 
কে নিয়ে বদরণ? জানেই না হয়তো । 


আন্দাজে এখানে সেখানে হাঁটকাতে 


হাঁটকাতে দেশলাইটা অবশেষে পেয়েই 
গিয়েছিল দামনী। লম্ফটা জেবলে 'নরে 
আস্তে আস্তে উঠোনে নেমোছিল-তারপর 
উঠোন থেকে নাচদুয়োরের ওধারে। ইস! 
বকুলগাছ কাঁটির একটাও মাটির পরে 
স্তূপ নিয়ে বউল-ধরা আমগাছগহালারও 
দু=একটা মাঁটতে শুয়ে পড়ে আছে! 
আহা! কত আমই হস্ত রে। বডাঁয়ে 
ডাঁঙয়ে আঁত কন্টে বদর বাড়ীর কাছে 
যেতেই বাঁতিটা হাতে নভে. গিয়েছিল 


ফস্‌ করে। হাওয়ার টান ছিল তো তখনও ।. 
তা যাক্‌ ওতে এখন কিছু যায় আসে না, 


উঠোন পেরিয়ে বাদুর ঘরে ভেজান 
গোড়ায় এসে পেণছে গেছে ও' 
আন্দাজে আন্দাজে ৷ কপাটে হাতটা ঠেকাতে 
গেছে শুধুভেতরে মুদ্ কথাবার্তার সাড়া 
পেয়েছে। তরে বদর ঘরে কেউ আছে 
নাক? ওরে বাধা ওর সেই মাতাল বন্ধ 


গুলোর কেউ থাকে যদ? এত রাতে মরতে 


.এই দুর্যোগে এখানে কেন-অল"পপয়ে 
লোকটাকে 'নকেশ না করে ছাড়বে না নাক 


মুখপোড়ার দল? 
ঈনয়োছল দাঁমনন। মরুক না খেয়ে নয়তো 
ত্যাকণ্ঠ ধেনো গলে পড়ে থাকুক মেঝের 
ওকে দেখার দরকার নেই। 

দরজাটা খুলে [গিয়েছিল রি 


স্পষ্ট শুনেছিল দাঁমন-খবে মদ কিন্ত 
বদরীরই গলার স্বর-মালটা রেখেছে 


, আমার বাড়ী একাঁদনের জায়গার সাত দন 


এতে কথা কইান একাঁটও. ধকল্তু ' 
বাঁটোরারার ঝামেলা এখান থেকে করা 
চলবে না? | 

কেন রে, তোর এখানেই তো. 'ির- 

বাল?’ 

. শা না বলোছ, তো, লোকের লক্ষণ 
আছে!’ 
৷ কার লক্ষ্য? সেই বোষ্টুমীর না 
দুলালির ?* 


আঃ বাজে কথা রাখো! মালের কথা 


বলো। কাল হোক আর পরশু হোক সরিয়ে 
নিয়ে যাবে এখান থেকে মাপ! এই গণ্ট কথা 


রইলো আমার... 


- চট করে হাত সাঁরয়ে.. 


, মাথায় লাঠির ঘায়ের চিহ্ন নিয়ে। 


[৯ম বর্ষ; ১৭শ সংখ্যা 
ওরা অন্ধকার উঠোনে নেমে. অন্ধকারেই 
নক্কান্ত হয়ে গেল। দানা যে দেওয়ালের 
ওপাশে কাঠ হয়ে এতক্ষণ তা 
ওরা টের পায়ান। ভরে বুক িপ-ছপ 
করাছল দামনীর। ফলের পড়ে যাওয়া 
ঢেশকর চালাটার ওপাশ দিয়ে ছোট্ট একলা 
ভাঙা বেড়া আছে--ডোবায় . বাসন ধৃতে 
যাওয়ার পথ ছল ওটা ফাঁলর। এ ডোবার : 
গা ঘেষে খানিকটা গিরে মারদের নার-. 
কোল বাগান। ওটা পেরিয়েও দাঁমনগদের 
বাড়ী একটু ঘুরপথে যাওয়া যার। ভূতের 
ভয় ওর কোনাঁদন নেই, কল্তু সাপ-খোপের 
তো আছে। তা থাক তব এ পথেই পালাবে 


' দামিনন। 


তাই প্যালয়ে EE গাছভাঙা 
ঝড়ের পরের বাগানের আঁধার পথ-তব 


. যেতে পেরেছিল। কারণ তখন মেঘ সরে 


গিরনোছেল। আকাশের মাঝখানের খাপচা 
খাপ্চা জায়গাগুলো দিয়ে 'উপক মারাছল 
বার বার শুক্লা অম্টমীর চাঁদ! বকঝুকে 
চাঁদের আলো ছাঁড়য়ে পড়াঁছল। সজল হর, 
উঠোছিল ক দাঁমনঈরও চোখ, দুটি? 
দু-হাত কপালে ঠোঁকয়ে প্রণাম করেছিল . 
শ্রীমতী রাধারাণীকে? এ কেমন পথে 
টানছো তুম ওকে? বরে পড়া নারকেল 
পায়ে ঠিকৌছল ওর 159 তাও ও 
কুড়োয়ান। ৪ 

কিছুদিন আগে মারা গেছে ভৈরব । 
বাড়াবাঁড় অসুখের. সময় দুলাল কোথাও 
যেতে আসতে পারতো না। শেষকালে মাঁহম 
কব্রেজের ওষুধ বাতিল করে রতন 
ডাক্তারের আআলোপোঁথ 'চাঁকৎসা কাঁরয়েছল 
ছেলেরা। সবাই একবাক্যে বলোছল হ্যাঁ 
বাহাদ:রী আছে গুণ করবার বটে 
দুলালীর ! 


তা, ছাই আলোপোঁথ ওষুধগণ্েজী 
গ্রামের. কোথাও পাওয়া যারান। কে' আনবে 
হুগলী থেকে? মাঠে ওাঁদকে লাগল 
পড়েছে সময় কোথা কারো? বদুই কবার 
এনে দয়োছল ওষুধপন্ধ হুগলী 'গয়ে। 
দাশিনীই যেতে বলোছল ওকে। ভৈরব 
মরতে আরো কিছু হ্যাঁপা পুইয়েছে বদরণ 
কিন্তু সবচেয়ে যে ঘটনা ওকে. দুলালশর 
সবচেয়ে কাছাকাঁছ নিয়ে গিয়োছল' তাহ 
গ্রামের বটে সোঁর হত্যা! 

সৌয়েদের অগাধ পয়সা-আর কে না 
চনতো সৌঁয়েদের বাঁড়র লর্পট. দুশ্ডারিত 
বট্‌ক সোঁকেঃ ভৈরব বেচে থাকতেই ও 
মনোযোগ 'দযোছিল , দ্ুলালীর ওপর- মারা 
যেতে এখন প্রোপ্াঁরই পেছনে লেগে- 
ছিল। এই পেছনে লাগাই ওর কাল জজ 
অবশেষে ৷ একাঁদন. মৃত অবস্থায় ওকে পড়ে 
থাকতে দেখা 'গেল কইখালি'র পগারের 
ধারে। ঘন সরবনের মধ্যে শায়িত ছিল ও 
গ্রামে 
আবার ছেরে গিরোছিল প্‌লিশ। বড় 
দারোগা নিজে এসেছিলেন তদন্ত হগলট 
থেকে! ধরা পড়োছল ভৈরবের বড় ছেলে 
সত্য বাগ্‌দী। 


£ 


Ne 


'শহ্েবার, ১২ই ভাদ, ১৩৭৬] 


* মামলা উঠোঁছল চুপুড়ার কোর্টে 
হত্যার মামলা। এসময় বার বার দূলালীকে 
সঙ্গে নিয়ে শহরে গেছে বদরীদাস_ শুধু 
তাই নর, নিজে যেচে সাক্ষীও দয়েছে 
সতার পক্ষে । আর ও একাই নয়- সাক্ষণ 


দিয়েছে নোড়াগ্রামের আদম আলি শেখ আর 


তিন: কামারও। সত্য ওদের গ্রামে ওদের 
আসরে ছিল সেঁদিন_যোদন মারা গিয়েছিল 
বটুক সোঁ। ওদের আসরে মাখাঁন বাঈয়ের 
পাল্লায় পড়ে সারারাত নাকাঁন-চোবানি 
খেয়েছিল দেশ’ মদের নেশার থোরে। : 


আসলে' ব্যাপারটায় কিছুটা সাঁত্য ছল! 


সত্য বাগদা সাত্যই শিয়োছল নোেড়াগ্রামে. 


শতনুদের আভ্ভায় সৌদন ধেনোও খেয়েছিল 
মাখনির হাতে প্রচুর! 'তন:রাই উৎসাহ 
জ্ীগয়োছল। তারপর বেশ রাত হতে 
ছেড়ে দিয়োছল হাতে একগাছা মজবুত 
পাকা বাঁশের লাঠি 'দিরে-বলোছিল--যাঃ, 
পেটে বস্তু, গড়েছে এরার মাথা খাড়া করে 
খটখাঁটয়ে চলে যা... গিয়ে যাঁদ দোঁখস 
পগ্াড়ের পাড়ে আজও বোটে ব্যাটা দলের 
তরে ওং পেতে আছে, উবে হর 
মাথায় পেছন থেকেএক ঘা...ডরাবি না... 


এ সময় বঝি বদ; একবার জিজ্ঞেস 
করেছিল আড়ালে তনুকে, ‘কেম একথা 


শেখাল রে ওকে? তোর 'ক' স্বার্থ? 


. চোখ মট্‌কে ভিন: জানিয়োছল 'মর 
বোকা! সোতের জামর গরম কত তা দৌখস 
না? ওর জামর টাকা কিছু হাতিরে ওকে 
শৈতন করতে হবে? ৃঢ 
“কেমন করে হাতাঁব তুই ৮ 
কপালে থাকলে দেখতে পাঁব। চুপ 
কার থাক এখন । - 


তা একটা হালের পরো জাম বিক্রির 
টাকাটাই খরচ হয়োছল সত্যর এ মামলায় 
[তিনুরা, খারা সাক্ষ্য দিয়োছল ওর পক্ষে, 
তারা ছোট ছোট একটা করে বস্তাই গেয়ে- 
ছিল টাকার! শুধু একমাত্র বদর বাদে। 
গু ছোঁয়ান কিচ্ছু! কিন্তু খেটোছিল সবচেয়ে 
বেশ সত্যর পক্ষে দুলালীর জন্য! 


অবশেষে ছাড়া ‘পেয়েছিল সন্্য! 


" সন্দেহের অবকাশের ফাঁক ?দয়ে কোনক্রমে 


গলে-বৌরয়ে এসোছল ও এক বছর বাদে। 
. (৩) | 
একাদন উধাও হল দুলালশী। খুজে 
পাওয়া গেল: না ওকে। 1 রব উঠল 
গাঁরে-কান পাতা যায় না। মুখে কাপড় 


' বেধেবে ওকে কেউধরে বেধে নিয়ে যায়নি 
একথা বুঝতে বাঁক রইল না কারে ।কারণ 


দুলালটীর সঙ্গেই উধাও হয়েছে ভৈরবের 
তিম পারবারেরই সমস্ত গয়নাগঠাটা সে 
প্রায় একাঁট প্্টীলই হবে। খাড়ু ‘ছল 
সোনার-হারও ছল দু-ছড়া, আরো সব 


কত কিছু! ভৈরব বাগদীদের মধ্যে বড়, 


লোক মানুষ৷ বাড়ীর মেয়েরা ঘুণ্টেই দিক 
আর গরুই দোহাক, তব; রূপোর চেয়ে 
সোনাই, পরত বেশী । জনগণ লাসযাদলত বংশ 
কল ওরা! জাঙ্মিদারদত কাছ কত 


' জদফোনো টাকাও 


ু'ড়োয়লা বাঁড়তে গিয়ে? 
মুখ ভুলে তাকাল বদরশ-্ু কোঁচকাল, 


হিতে 


পদরস্কারস্বরুপ  পেয়োছল বস্তরা 
জ্যেষ্ঠের সম্মানে ভৈরবের স্মরাই পর-পর 


পরে গেছে সে সব গ্হনা। এই সূত্রে পেয়ে- 


দুলালাঁও--আহনাদী, মরুশীরা, কেউ 
পায়ান। 


সত্যর ব্যাপারের পরই -প্রায় ক্ষপে 
গিছল আহমাদ! কান্না আর গালাগালের 
চোটে আঁতষ্ঠ করেছিল সকলকে । এখন 


. আঙ্ল মটকে দিনরাত শাপ-শাপাল্ত 


করতে লাখল। বড় শ্রক হাঁডি বর 

হাতে_সেটা শুদ্ধ নে চি 
এমান পাজি! প্টালশ দিয়ে ওকে কি 
বেধে এনে মারতে পারে-না কেউ? 


সত্য এসব ব্যাপায়ে কথাট কর না। 


বইবেই বা কেমন করে? ওর বিশ্বাস অন্য 
রকম -- বলতে গেলে দৃঢ় 'বিশবাসই--সে 


সমস্ত টাকাই দুলাল খরচ করে গেছে 
পত্যরই বিপদের কালে! , আর দান? 


ইদানীং চিড় খেয়োছল, ওর আর দ:ণাভাখর 
সঁখিত্বের! দুলালীকে নিয়ে বদুর আচরণ 
বার-বার আঘাত দিয়েছে ওকে দার্ঘ এক 
বছর ধরে। লগ্র.অন্তকরণ দামিনীর, তাই 
ছেড়ে আসতে পারোন পুরোপবীর, ওদৈর 
তবু দুরে সরে এসোছল অনেকটয। সেই, 
সেদিন ষোদন সত্যর হরে সাক্ষী দিয়ে 
এসোছিল বদু-সেহীদিন অনেক রাত অবাধ 
জেগে বসেছিল দামিনী। বদ: ফিরতে 
সানাকতে করে ভাত বেড়ে ধরে 'দয়োছিল 
বদর পামনে, লম্ভনটা বাঁড়য়ে আগগয়ে 


দিয়েছিল যাতে মুখটা, বেশ ভাল করে দেখা 


যায় বদর! কথা না বলে-কেমন নাড়াচাড়া 
করছিল ভাতগুলো বদু-কেমন চিল্ডচ্ছনন 
দেখাচ্ছিল ওকে। লন্ঠনের আলো পড়ে ওর 
মুখের প্রাতাট রেখা বেন কথা কয়ে জানয়ে 


দাচ্ছল যে ও কিচ্তু অন্যায় করেছে! 


অস্বাস্ত গুমরে উঠাঁছল দামিনপর বুকেও। 


যে কথাটা বলবার জন্যে সারাক্ষণ আঁকুপাকু . 


করেছে কিল্ডু বলতে পারোন-হঠাং ' 

কাথাটাই মুখ দিয়ে বোরয়ে গেল 

বিদু মিছে কথাগুলো পয 
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সেই 
ওর-- 
‘এল 


‘একথা বলছিস যে? মিছে কথা ক পাত্য 
কথা তা জানিস তুই % 


'সিতেই ঠৌঙ্গয়ে মেরেছে বোটে মোঁকে 
-জান একথা, 

ও কেমন বাস্মত হরে তাকিয়েছিল 
দাঁমনীর মুখের পানে রড গলায় বলে- 
ছিল, ‘এইবার তুই 'িকেষ হাব দানি” 

‘কৈ নিকেষ করবে, তুই নাক? 

‘করতেও পাঁর, এসব কথা যাঁদ ফের 
বাঁলস বুঝাঁল? 

চোখে কি জল এনেছিল তখন 
দাঁমনীর?£ জমাট বেদনা বিষের বাপ হয়ে 
উগরে এন্নোছল কন্ঠ দিয়-ন রী হত্যায় 


পাকা বলো লি লেলটানসা ছন, বাশ লে 


 অবারে 


৩৭৯ 


দিয়েই আরম্ভ কর তোর দুলি সন্তুষ্টি 
হোক্‌! 
দুম দুম্‌ করে পায়ের শব্দ তুলে ও 
উঠোনে এর পর। খড়ের পালা 
দটো পার হয়ে সোজা নেমোছল গিনে 
পথে। কানে এসেছিল দূর থেকে ভেসে 
আসা ঢাকের কাঠির শব্দ! হ্যাঁ ছুতোর- 
পাড়ায় আজ বিশ্বকর্মা পৃজো। কিন্তু যে 
কাঠ বোধনের আবাহন স্মরণ কাঁররে দরে 
আনন্দ িলোয়--মেই ঢাকের কাঠিতেই 
দান’ পাঁচ্ছল সেদিন 'বিসজর্নের বেদনা 
কম্বা কারার সাড়া। ছেড়া কাপড়টার 
চোখ মুছতে মুছতে নিজের ঘরে 'গিরে 
মায়ের ভন্তাপোষটায় শুয়ে পড়োছল ও! 
বাঁতও জহালোন, খায়গান সোদন কিছুু। 


বদ আর বেশী বাড়ী থাকতো মা 
এর পর। মোড়াগ্রাসে তনুর ওখানেই 
মাসের মধ্যে কুড়ি দিন পড়ে থাকতো ৷ তনু 
ভো ফাাঁলর কি রকমের ভাইপোও হত, 
কিন্তু ফুলি বেচে থাকতে খোঁজও নেত্রান 
{বিধবা আপন মামটাকে 
কি কারদায় তাড়াতাটড় ভবপারের নৌকোয় 
চাঁপয়ে 'দয়ে ‘ক’ বিধে জি আর বানের 
চালাখানা হাতিরোদিন তনু, ধ্ণালর 


' মুখেই সেবর্ণনা শুনেছিল কতবার দমন! 


আর আদম আঁলর বিষয়ে শুমোঁছল একাদিন 
বাজারে-এক জেলেনীর মুখে থেকে--বাপ 
রে, যতটা বলেছিল গে, অতটা শ্বাস 
হয়নি বটে, তবু শিউরে উেঠাঞল বহক! 
তা এখানে ওদের সঙ্গেই বাপ করা শেষ 
পর্যন্ত পছন্দ হল বদর! 

'_ দুলালঈ অন্তৰ্ধান হল। গ্রামভাত" 
আত্মশয়কুটুম্ষ ভৈরবের--প্রাণ খুলে গাজা” 
গাল দিল তারা! সত্যর মত চুপ করেও 


রইল কেউ কেউ কিন্তু. নিচ্পর হয়ে যত 


চোখের জল ফেললে দামনী-ওয়কম কেউ 
করেনি! 'হংসা আর আঁভমানৈর প্যতলা 
আবরণাঁটকে সরিয়ে দিয়ে ওয় অন্তরের 
ভেতর থেকে আবার একবার হাঁসিমুখাঁট 
বাঁড়য়ে যেন উক দলে দুলালী। খেন 
বললে-এক রে এখনও রাগ রাখাঁব ?' 


এর মাস্খানেফ পরই বুঝি একাদন 
হঠাৎ পথে দেখা 'হয়োছল বদরীর সঙ্গে। 
আগর কাতিক শাল? ধানের কানা 
গাড়ী চলেছে কাঁচ-ক্যাচ শব্দ করে। তারই 
একটায় চেপে বসে আছে বদরী। ধান 
নোড়াগ্রামের আদম আলি. শেখের--এ 
তলাটে ওর জাম আছে বিস্তর 


অনেকাঁদনের অদশনের পর রে 
একট ভাল করে দেখতে চৈয়োৌছল দিন 
কিন্তু ভূ কৃষ্চকে উঠেছে আশপানই, ঘখেটা 
ণবকত তায়ে উদ্লেছে। জর জাম-জমা সন 
চলার দশ্রার গেলশাউীন লেগেছেন 
জানার ধান সীল দিতে মরণ আর ক! 
মাথার আবার শ্যাগলা বেধেছেন! 
ল্লারাটযও কি হয়েছে ঠিক গ্যজাখোরের 
মতন! 


কথ না কায় হন-ইলা কার এগারে 
এ খুটি ৰ 


৩৮০ 


বদরী, কেননা ভরসন্ধ্যেবেলা ধানের গাড়ী 
নিয়ে বাজারে গেছে--পাঁচ-পাঁচখানা ধানের 
গাড়ী! আড়তে মাপ-জোপ হবে িন্চয়। 
বস্তা খুলে কাঁটার তুলবে তো! -ভারগর 
কাঁচা ধান শুখাত বাবে কত--দে সব তিক 
হতে সময় লাগবে তো! 


ওবেলার “মুখজ্যেধাড়ীতে নারকোল ' 
কুড়োতে [গিয়েছিল দ্বামিনী, অবেলার ঘরে, 


ফিরে চারাঁট ভাত রোধোঁছল নিজের জন্যে। 
তা সেই কটা নিয়েই ও গেল বদরণর, ঝাঁড়। 
হ্যাঁ তালাটা খোলা রয়েছে_ফিরবে রাতে 
ঘরে ঠিকই-শেকল খুলে ভেতরে ঢুকে 
থালাশুদ্ধ ..ভাত ' বেশ গুছিরে - রাখলে 
দাখিনী। কিন্তু ঢাকা চাপা দেবার বেতের 
' ধ্যাঁনট। 
কোথাও! তাহলে গামছা একটা দরে বেধে 
রাখতে হয়। কিন্তু গামছাও ' তো মেই। 
ছেড়া একখানা ঘরের কোনে পড়ে -আছে 
বটে_তাও চিট ময়লা! 


ফীলর তোরঙ্ণে আছে ঘটে একজোড়া 


নতুন গামছা । অগত্যে নিক্তে্ঠ হবে বার 


করে। চৌকির তলায় ঢুকে তৌপ্রঞ্গটা টেনে : 


বার করে খুলতেই কটা-আরশৃলো ল-ফিরে 
পড়োছল দাঁমনীর গারে! রা 


কাগড়গুলো সবই' টেনে মেকের নামিয়োহল 
মা দিয়ে তুলতে তুল“তই 
পায়ের কাছে ঠকাস করে পাড়াছল 
নিসা! ফাঁদ নথের টানা চেন একটা, 
তাও সোনার! আর তখাঁন বোঁ করে গাথাটা 
- ঘরে গিরেছিল দাঁমনপর। 

"এ টানা ফতুলিরই। কল্তু ফীল মারা 
যাওয়ার আগে নথশৃদ্ধ দিয়ে গিয়েছিল 
দামনীকে-বদুর সামনেই দিরৌছল। 
. বলোছল-আমার তো ও পাট ঢুকে গেছে 
তা তুই পাঁরস্য 


আমারই ক ও ₹ পাট আছে গান 


যে পরব? 
 পরাঁব। এখন না হলেও যখন আবার 
হবে তখন পরাঁবা” 


ফাীল্র কি. মনে মনে ইচ্ছে ছিল থে 
বদর বৌ-ই হবে ও এককালে? আহা 


বড্‌ডো ভালোবাদত ফুল দাঁমনীকে।. ' 


তা সেই নথ ওর কাছে আজও আছে 
কিন্তু, টানাটা খুলে নিয়ে ও ব্যবহার করতে 
দদিয়োছল আদরের সই দ:লালাকে। বদুকে 
জ্ানরেই দিয়েছিল। বন্ডে ভার একগাছ! 
নথ 1দিয়োছল ভৈরব ' দুলালশীকে. নাক্ট, 
ছিড়ে যাবার জোগাড়! দামনী বলোছিল- 
‘এই টানাটা খুলে দিচ্ছি লো...তোর কাছে 
গাচ্ছত থাক:...তুই গর এখন! তারপর 
ভৈরব মারা যেতে ফেরত চাইবো চাইবো 
করেও সঙ্কোচে ফেরত নেওয়া, হয়ান। মনে 
গকল্তু দুলালনী দেয়ান__পালয়েছিল ! 


এই টানা কেমন করে এলো বদর 
কাছে? দু বদারে তই ই কি শেষে শেষ 
* করলি দ-লালশ”ক > মাগ্টন্ত গজাগান্ডি 


দিয়ে অঝেরে কে'দোঁছল সোঁদন দা'মনী। 


'বাছু।, 
'যাঁদ বাল হ্যাঁ তাই-ই, তাহলে কি করাবি 


গেল ' কোথায়? খুজে পেল না. 


- দাঁতে দাঁত চেপে বলোছল, 
‘তুই যত খারাপ জানস আগাকে তার চেয়ে 


৯৯. , i 
বদ: কিরে এসেও দেখোছল ওকে এ 
অবস্থায়! , 


“কেমন করে তুই ' এ-কাজ করতে 


পারলি বদু? পেরানেই ক মেরে ফেলাল 


দুলিকে...বল: বল্‌? 


ব্যাপারটা বুঝে . গম্‌ হয়ে- en 
তারপর চাপা রুদ্ধ স্বরে বলেছিল, 


তুই আমার শাম? | 
‘ওরে নারে আর শুনবো না রে... 


‘কেন? শুনতেই তো চাস তুই! সমানে 


প্ীলশের, মত আমার পেছনে লেগে 
আছস! 
- ওর কানার বহর দেখে রাগ করে বদ: 


বাঝ লাথই মারতে গিয়েছিল একটা, . 


বদ পাটা তুলেও নামিয়ে নিয়োছল শেষে। 
দ্যাখ দাম 


ঢের বেশ খারাপ হয়েছি আঁম।. আর 
শোন! ডাকাতও কাঁর আঁম দলের সঙ্গে । 
পাঁরস তো পৃলিশে ধাঁরয়ে দিসৃ-আর 
তা যাঁদ না পারিস তবে ওঁ মারের নাকের 


টানাটা নিয়ে সরে পড়--কোনাদন আমার 


সংমুখে আর আসিস না! আঁবাশ্য আশাও 
সরে পড়ছি এ গ্রাম ছেড়েই খুব হালের 
মধ্যেই বৰালি! 


(8) 


বদরীদাসের জীবনপরিক্রমার দ:রহ 
পথ এরপর গভীর আঁধারে বিলীন, 


হয়ৌছল। বেন' সন্ধ্যার পর রাত হয়ে আরো 


গভীরতর রাতে গ্রাস করোছল ওকে। যেন 
- সম্পূর্ণ ভাবে আবাঁরত করৌছুল. 'কম্তু 


কতদন ১. কোনাদনই ক এ অন্ধকার" 
পূঞ্জের ভেতর থেকে আর বের হয়ে 
আসতে পারোন বদ্ররীদাস 8. '. 

গ্রাম সাঁতিই ত্যাগ করোছল ও! 
দামনীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়ও হয়েছিল এ 


" সময় থেকেই! 


দুলাল’ চলে যেতে চেরোছল। অশান্তি 


তো কম হয়ান গ্রামে ওকে নিয়ে। ঘরে পরে ' 


এত: অপবাদ-তারু ওপর আবার. ইদানীং 
পেছনে লোকও লেগোঁছল অনেক- বেশ 
পয়সাওলা সব লোক। আর লোকেদেরই বা 


'দোব- কি বদর: নিজেও তো আকর্ষণ বোধ 


করছিল: ঠিক তেমাঁন আকর্ষণ, যেমনটি 
সন্দেহ করেছিল দাঁমনী!.তবে? 


সবার অলক্ষ্যে গ্রাম ছেড়ে যাবার ইচ্ছা 
বদারকেই জানিয়েছিল দুলালী--বিড়- 
নোকের উৎপাত, আমার বিশ্বনাথের ঠাঁই 
গে রেখে আসবে? 


‘কেন কে আছে তোর পাঁরতের মানুষ . 


সেখানে 2? 


‘ওমা গো ক ছার কথার! পাস 
গো-_বাপের আপন সোদরা। তার 
গে থাকবো! ই 


 বদরর। তাই উঠোঁছল, বলোছল, 


[৯ম বর্ষ ১৭শ সংখ্যা 


বাপের সহদরা! পাস! কেমন করে 
য়েন তাকয়েছিল ওর. দিকে বর্দররী। বলে-. 
ছিল, ‘সাধ মার তোকে নে-গে আমিই . 
সংসার পাঁতি-দ্যাঁল |” - 


'' ‘এই গেরাট 


না! অন্য কোথাও যাবি! ? 


দুলালী-চুপ্‌. এরপর । ঘাড়  গখুজে . 
দাঁড়য়েই ছিল কেবল। 


শক, কথা কনে যে? 
আম নারবো গো? 
চট করে রেগে ওঠা চিরদিনের. স্ধভাব 


'দোঁদন 
তালে মিছে কথা. করোছাল বল্‌? করে" 


ছাল আমিই তোর... . 
ণমছে লর গো সাত বাঁলাছ...তুমিই 
আমার মনের মানুষ, তোর তরে পেরানটাও 


চরিত হাহা রা 
। লেগে io 


“কেন, আম গুণ্ডা, জর ভাৱত 
বলে? - 


‘না গো। তুম ভালো তাজান i 


ভালো? ভালোমালনুষে কি ছার, করে 
না নেশা করে?” 


- ছি. তোমায় ‘আহুতে! : করায় গো। 
তোমার “আহঃ গেরোহ চলছে শনচ্চয়। 
তোমার তরে কেউ একজন যাঁদ বালদান 
হয়, তবে ছেড়ে পালাবে « হি 


যতো ঢংয়ের কথা তোর", শে 
বদার ওর গালদ্ুটো টিপে. দরে সোহাগ 
করে। এ 


কাঁচা ' আলের পথ ভেঙে, মাঝরাতে 


“দুলালশীর হাতি ধরে হে'টোছল -বদরাঁ তন 
'গাইল। দুবার গাড়ী বদল করে ত তবে উঠে- 


ছিল, বৃন্দাবনের গাড়ীতে । ঝুলনযান্ার 
ভাঁড় সেই সমর-ঁক সে বিষম, বাপরে! 
বগীখানা- প্ঢরোপ্‌ারই প্রায় হন্দ্থানীতে, 


ভাতি*! দুলালীকে কোনক্রমে : একটা 
কোণে বাঁসয়ে নিজে. উঠোছিল . জিনিস 
রাখা তাকের মাথায়।' নিজের পোঁটিল 
গোড়াতেই দিয়ে দিয়েছিল ওকে 
দুলালশ, বলেছিল, "আমার পেরানটাও 


তোমার, সর্বা্বও তোমার" তা সেই 
পোঁটলাই মাথায় গদয়ে কোনরকমে রাত? 
কাঁটিয়োছল। কত সখের রাত! এক-একবার 


মাথা বাড়িয়ে তাকিয়ে দেখাছল দুলালশীকে। জা. 
দুলালীও দেখাঁছল নাক? দেখাছল, কিন্তু ১ 
' ওর চোখের ভাষা পড়ে লঙ্জায় 


কাকে - 
বার বার! ওর কোলের ওপর'কোন 


. পড় 
এক "হন্দুস্থানীীর 'মোটাসোটা ছোট একটা 


ছেলে শুয়ে ছিল মাথাটা রেখে! সমহত 
রাতই ঘ্ামিয়োছিল ছেলেটা ৷ লজ্জার, ঘতবার . 
চোখ নামাচ্ছিল দ্‌লালপ. ততবার কেবল 
পরের ছে'লটাকেই দেখত পাচ্ছিল কোলের 
ওপর। ৩ লাল টকটনক শালী, পাশছিল্ল 
একটা। নিণথতে 1দয়ৌছল বদাররই কিনে 





ওপর । হঠাৎ দু-তিন জন মানুষে 
বাইরে! শোধ নেবে হত্যার! 








শিশটোকে যে নাকি ওরই কোলে ঘুমোচ্ছে 
সারাটা রাত? ও দেবে না। কিছুতে ফেলতে 


্ লা! দেবে না। উপুড় হয়ে, গায়ের সমস্ত শান্ত 

ভোরের সময়। সবাই ঘুমন্ত ' তখন! “দিয়ে বাধা দেবে তাদের, যার এই মুহূর্তে 

ঝনাৎ করে কোন এক অর্বাচশন যান তস্কর ক্রোধের বশবতর্ হয়ে বিদায় দিয়েছে বিবেক- 
বোধকে। 


মাথা থেকে ফেলে দিয়েছিল ভারি একটা 
ফলোছল কার যেন মাথার ওপর। যার ধন তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে তাই 
h দুলাল চীৎকার করোঁছল। ঁকন্ডু ওর 





শিশুটাই তখনও শুয়ে দুলালীর . 


ফেলে দেবে ওকে জানলা গাঁয়ে... 


দুলাল” কি দিতে পারে: ও গিছল লাল রক্কে। ওর দু হাতের ২ 
















জাতীয় কর্মসংস্থান কেন্দ্র নির্দেশ ছিল, কওগল 
কাজে একান্তভাবে মেয়েদের নিয়োগ করার! সে নির্দেশ পুরো” 
পর পালত হয়েছে {কনা জানি না। তবে টেলিফোন অপারেটর 
এবং 'রসেপসানিস্টের কাজে অনেক দন থেকেই মেয়েদের দেখা 
যাচ্ছে। অবশ্য এই দুই কাজে নেয়েবাই যে একচেটিয়া তাও জোর 
দিয়ে বলার উপায় নেই! দেশের অগ্রগীতর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের 
জ্বাধশনতার ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে । এবং তাঁরাও ট ইচ্ছেন কাজ- 
কর্মে সমান অংশ নিতে । এর প্রতিফলন সর্বত্র । তাই একান্তভাবে 
মেয়েদের কাজগ্ীল এদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া উচিত সে 
[িষয়ে কোন 'ম্বমত থাকতে পারে না। তাতে অন্তত মোরেদের 
সমস্যা অনেকটা সমাধান হবে। 


্রসেপসানিষ্ট পদে মাহলার নিরোগ একান্ত বাঞিত। 
মহলা টেলিফোন অপারেটর যেমন তাঁর কণ্ঠমাধূর্ঘে আমাদের 
অনেক ‘বরান্তর অবসান ঘটায় তেমনি মহলা {রসেপস'নস্টও 
সাদর অভ্যর্থনায় আমাদের প্রাথমিক পাঁরচয়ে সাহায্য করে খুব। 
‘বাঁভন্ন আঁফিসে ওদের হাস হাসি মূখ জার িচ্ট জভার্থনা সেই 
আঁফসের একাট বিরাট সম্পদ বলে পরগগত। এর ফলে আঁফস 
ও গ্রাহকের মধ্যে সহজেই একট! প্রীতর সম্পর্ক গড় ওঠে। তাই 
মহলা িসেপসনিস্ট অপ্পরহার্য। ব্যবসায়িক কায়দার দক থেকে 
তো বটেই। আর আমাদের লাভ মহিলাদের কম“সংস্থান। জাজকের 
চাকারর দুল ভতার দিনে যার মুল্য জনেক। এ 


এমন একজন রিসেপসনিন্ট - শ্রীমতী শঙ্পা চত্রোপাধ্যায়! 
রয়স পণশঠখনছাক্রিশ। সুন্দর ছিমছাম চেহা্সা। ইণ্ডিয়ান এরার 
লাইনসে কাজ করেন! বতমান কর্মস্থল দমদম এয়ারপোর্ট! 
শ্রীমতী শম্পা গ্রাউশ্ড বসেপসাঁনসষ্ট। 


শ্রীমতণ শম্পার কাছেই দাঁড়িয়েছলাম। আমার সলো কথা 
বলার অবসর হচ্ছিল না। একদল “বিদেশী যাত্রী এসেছেন। তাঁদের 
নানা কথার জবাব 'দাঁচ্ছলেন। একাই সবাইকে আ্যাটেশ্ড করছেন। 
সকলের সব কথায় চটপট জবাব॥ এতটুকু দবরান্ত নেই। বেশ 
খুশি খ্াশ ভাব। আর সেই সঙ্চো মুখের গমান্টি হাসটুকু । একটু 
পরেই ও"রা শহরের দিকেই রওনা হয়ে গেলেন। ও'দের বি 
য়ে মত শম্পা এগয়ে এলেন। মুখের সেই হাস তখন; 
সমান । 

শ্্রীমতণ শম্পা জানালেন, “ এই জানাদের কাজ। সারাদিন 
অনেকের সম্পো কথা বলতে হয়। নানা প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। 


{জগ্োস করলাম, ববীক্কু লাগে না। 


না 


তান সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, মোটেই না। একাজ জজ. 
: একেবারে সামার সনের মতো । আমার সব সময় ইচ্ছে হয় একাজে 
মেতে থাকি । কখনও এতঢুকু ক্লান্তি আমাকে ছ'্‌তে পারে না। 


এতক্ষণে স্ত্রীমতঁ শচ্পার সঞ্চে আমার গভীর হনদ্যতা হয়ে 


গেছে। আমার মনে হাচ্ছল চিনি আমাকে জনেকাঁদন ধরে 


৪ চেনেন! ভাবতেই পারাছলাম না, এইমার কিছুক্ষণ জাগে তাঁর, 





হ্য় 
যায়। 


শ্রীমতী শম্পা নিজের কাজের ধরনের ব্যাখ্যায় ঠিক সেখানেই 
| গেশীচেছেন। একদিনের একটা ঘটনা বললেন। একজন 


ম বাইরে বেশ বয়েস হয়েছে। গ্লেন: পর্যন্ত তো 


এগয়ে গেলাম। ছাত ধরে আস্তে আস্তে উঠতে 


বনাঁতভাবে জানালাম. এটাই আমার কাজ। তানি. 


মজার ঘটনাও ঘটে। এই এক বছরের 


, আমন্ণ জানালেন। 


“একটানা এতক্ষণ কাজের পরও এ'রা বিরন্ত হম না। হয়ড়ো 


। নিতাদিন। প্রাতীদিন। 


গ্রবিনী। শ্রীমোহনকুমার 
তিনি রা? 


চাকরি এবং সংসার মিলিয়ে ভ্রীমতণী শম্পা হাসি: 
দিন কাটান। তবে একটা জিনিস ওপর ৮ 1: 
এখনো মন থেকে মুছে: ফেলতে পা টী 
দ:ঘটনা ছাড়া আর কিছুতে তাঁর কোন I 


তার সংখ্যাও কম 
এর মধ্যে কয়েকটি রেশ প্মরগণীয়। রে 


সেসব ঘটনা শোনানোর জনা শ্রীমতী শম্পা জার একদিন 





_ শশা HE UIE 


4 গভীর রাত্রে পাহাড় জঃ লেন পথে নিহশঞ্ছে তেজ সিংহের বাহিনীকে অগ্রপর হবে দেখা গে 
কো পাড়ের ৮৬ ৩৬০ ত GAL 914 AALS 


লক” 


টু 


বজুকিন ভার 


পেনাদল নিয়ে অবশেষে তেজসিংহ দূর্ধমহলের কাছে এলে 


ৃ ‘ রা র 7 অনুমতি আর আাশীবদি চাই 
: (পিতা । আঠারো বছর বাদে সব 
অত্যাচার জপসালের জাজ 
শোধ নেবার দিন। 


পৌঁছোলেন। 


- SEAM | জি রাত টা গস এ ৃ টি স্‌ S| i নু pe UE 
দূর্গ সবহি নিশ্চক্কে j ঘুস | তেজসিং৫ নিজেৰ 
| ৮ শিঙা বাডএলেন। । 


মুমেচ্ছে। একটা পাহারা! নেই 


7 1০ 9ন # 5 | গুতো 9 
আক্রমণ করলে £ : = || সত ওরুব 
খ সময ঢ MUG A | ! EMS 





ভাপ করে 
কিছ চিন্তার কথা বলতে থাকেন, আপনি 


- কাঁ তখন অস্থির হয়ে পড়েন ?. 
5 আপ্লা টিপি কাজ কী. 
বেশ ল্যান করে গাছে 


চালান? 
হা nals বেত দল 








































আমার এক অধ্যাপক আত্মহত্যা করোছালেন। তানি টি: জপ জিকা [নিজেকে একটি ঘরে আবদ্ধ করে 
 অপ্রয় অধ্যাপক |... রাখল, চা দূ ধারে ধাঁরে সে 















বার ই দান পাপা থাকার পর প্রথম 
সেদিন আমরা খুব খুশি হয়োছিলাম। 


ৃ ০৬ 
অধ্যাপক বলের হ্যাঁ, এবার আমার রোগম কি ঘটেছে। . ওষুধ খেল, “গষ্গা”র পরে সেতুর নিচে দাঁড় ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস. 
আজ ক্লাস নেব এসেঁছি। (পরান, তারপর হাঁ কৰে কণঠনাল" লক্ষ করে রিভলভারের গলা 


কলেজের রসায়ন ‘বিভাগ ছিল চারতলায়। উঁচু উচু তলা? ছণড়ল। 
অনেক বাড়ির দেড়তলার সমান একতলা। চারতলায় উঠে আমরাই 
হাঁপাতাম।. ্রিফেক্ট বললেন £ আপনি পিণড় দিয়ে উঠবেন না, আত্মহত্যার জন্য চারটে ব্যব্থা সে করেছিল । প্রথমটাবাথ'.. 
(ফাটে খান... হলে শ্বিতীর়টা সফল হবে -দ্বিীরটা ব্যৰ্ণ হলে তৃতায়টা সফল. 
২ অধ্যাপক বললেন £ না, আম. ড় দিয়ে যেতে পারব । হবে, তৃতগয়টা বার্থ হলে চত্থটা সফল হবে। চারটে বাবস্থার মধ্যে. 
তান িশৃড় দিয়েই ঢারভলায় উঠলেন। রসারন ববভাগে - একটা না একটা সফল হবেই। তার ছা ঘটবেই। অবধারত। - 
সহকর্মীদের সঙ্গে কুশলঘার্তা বিনিময় কালেন। তারপয় চলে সানাশ্ডত। 
গেলেন ল্যাবরেটারতে। জম 28 আর অনারা তাঁকে বি ইনার en aS sl ব্যবস্থাই ব্য হা 
আভবাদন জানাল তুনি লাবরোটারও ভিতরে একটি পরণীক্ষাগারে নে ভেবোছিল, ঘুমের ওষুধে তার মাতা হবে; ঘুমের ওষুধ বার্থ 
ঢুকলেন ।,/ একজন বেয়ারাকে ডোক কিছ: দাজসরগ্রান, দিতে লে গলতে হবে; পূলণী ফসকে গেলে ফাঁসতে হবে; ফাঁস. 
বলবেন পার, মধ্যে: পটাপিরাম সাযলানাইডও ছিল) বৈয়ারার মনে হি ছিড়ে গেলে নিচে খরস্রোতা “গত্গাণর জলে হবে। কিনতু: 
কোনো অঙ্গে, জাগে এন, কারণ ডান যে পরীক্ষা করার কথা. এবটাতেও তার মৃতা হল না। মের ওষুধ খাওয়ার চল জা 
বলোঁছলেন সেই পরাক্ষায় পটাসিয়াম নাযানাইদ শত্যাবশাক ছিল। শবশরে কাঁপন শুরু হায় ছিল, হাত কেপে শিবে গুলী, লক্ষ 
পরা্ষার প্রতিটি দিস তিনি চেয়ে নিয্বেিলেন, এমন কি হয়ে গালেম পাণ- ভেদ বরে [ধিরে গিয়োছল, বাবার * 
"সামান্য একটা ওযা প্লান পর্ঘক্ত। কোট পিলে গিহোডল, লড়ি কেটে নিচ জলে পড়ে গেলে কয়েক 
২১... সব গুছিয়ে দিল্য বেষাৱাটা হখন চালে যাচ্ছিল তখন তাকে জেলে ত. দেখতে পেল নৌকা নি ছুটে এস জাকে । 
পিছু ডেকে বলছিলেন ৪ ধার্বারটা জেডাল দিকে গেলে না! তুলে হাসপাতালে নিয়ে শিয়োছল ' হাসপা্জাল দিন 
; যাপক কোথাও কোনো ফাঁদ রাখলেন না. ফোলো সল্দ :: থাকার পর সে ছাড়া গেযোঁছল ! বাঁড় চলে এসোঁহল ৷... 
_না। ,বেয়ারা বার্নার গেলে দিয়ে চলে গেল! খানিকক্ষণ পরে গিষ্েছিল। 
এসে দেখল, অধ্যাপকের নিশ্চল স্তেটা ডল: পটিত বশক্ষারটা এক -..... ২৭ | CE 
পাশে কাত হয়ে পাড়ে তাছে, তাহ গাছে জাগে গোলা শাদা ডই অগস্ট শ্লাত সাড়ে টা সংবাদ 'ঁবাচিহায় গইপটী | 
পটাসিয়াম সারানাইড তখনও কউ" জাপ আছে। সমস্ত ঘর শোনালেন জনৈক বিশেষজ্ঞ a চমকপ্রদ; চিত্তাকর্ষক এবং 
নিঃশব্দ, শুধু বার্নারটা জুলতে সোঁ সো করে... _ কোঁত্‌হলোন্দীঁপক ৷ বলার ভদম্পাটাগ সন্দেব। কিল্তু এই যে 
.. আত্মহত্যা ধাঁর স্ব সস আনহা যাঁার _ এটাকে তার অবচেতন মানে বাঁচাব ইচ্ছার জনয বাঁচা, এ কথা বলা 
3 _ যায় কাঁ করে? ঘুমের কাধে সে মারে লি লে তো তার বাঁচার 
ইচ্ছার জন্য নয়। শরছাবে কাঁপন খরায় হাত কোপে গিয়ে ? 
ফসকে গিয়েছিল সে তো তাৰ বাঁচা ইচ্ছার জন্য লয়। ০ 
যাবার সময় দাঁড়টা কোটে য়ে শি, সে-৭ তো চার বাঁচার 
রহ আনার ফা লা 
3 সআকপিমক কসমিক “টনা । জর নদে এস 
লন 2 4 নং গা 
































| শেষ মূহৃতে' নাকি বাঁচার ইচ্জা জাগে । রী 



















[টে। দু-দশদিনের জন্য যখন 
তখন হামিদাকে সে আপন করে 
ন যখন সে ua থাকে না 


বাঁজয়ে কাটাতে, হল। এই ন 'মানট 
ফাঁদ নাটকটা পেত তাহলে তার জাল আরও 
বিস্তৃত হতে পারত, কাহিনী আরও পুষ্ট 
এবং নাটকটাকে ঠিকমতো চালনা করে নিয়ে 
গিয়ে পরিণতিতে পেশছে দেওয়া যেত। 


বন্দ্যোপাধ্যায়, হামিদার ভূমিকার শ্রীমতী 
‘মতা চট্টোপাধ্যায় আর সাজ্জাদের ভূমিকায় 
শ্রীঠাকুরদাস মিত্র । অভিনয়ে ' চারিত্রগুলির 
মোটামুটি স্পষ্ট ছি পাওয়া গেছে। 


১৫ই অগস্ট সকাল ৮টা ১৫ মিনিটে 
“গণতাবতান” পাঁরবোশত  রবশন্দ্রসঞ্গীত 
খুশি বোধ করতে পারে নি, টিমওয়াকটা 
যেন ভালো হয় নি।... সকাল ৯টা ৫ মিনিটে 
জীবুদ্ধদেব রায়. ও. তাঁর সহাশিল্পিবন্দ 


. পাঁরবোশত- লোকগণীতর অনুষ্ঠানটি শুনে 


আনন্দ পাওয়া গেল৷ লোকগশীত পাঁরবেশনে 
এই _ সম্প্রদায়টি ইতিমধ্যেই নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তাঁদের 


 পরিবেশনে 'আন্তাঁরকতা থাকে, গানে মাটির 


সুর পাওয়া যায়।... বেলা ২টোয় “ভারত- 
তীর্থ” শীর্ষক অনুষ্ঠানে গ্যামোফোন 


রেকর্ডে দেশাত্মবোধক গানগুলি স্মনির্বা- 


চিত, সুগণত। 


এইদিন বেলা ৩টেয় “মুক্তিমন্ত্র” শীর্ষক 
অনুষ্ঠানটি স্বাধীনতা সংগ্রাম অবলম্বনে 
গানের অন্ষ্ঠান ।” *এবেদন শ্রীমতী কবিতা 
সিংহের । গ্রল্থনাংশ পাঠও তাঁর। 


অনুজ্ঠানটি সৃপরিকল্পিত, কিন্তু 
সুপারবেশিত নয়। গানের অনুষ্ঠানে গানের 
চেয়ে কথার প্রতিই বেন আকর্ষণ বেশি। 
গানগলি গ্ররো না বাজিয়ে খণ্ড খণ্ড করে 


না বাক) সে Gy, শেষ 
করা হয়েছে কাল আর সুর কেটে-মানে 
ফেডার ওঠানোয় আর নামানোয় ঠিকমতো 
বন্ধ নেওয়া হয় নি। গ্রন্থনা খুব-1চত্তাকর্ধক 
না হলেও চলে গেছে। 


বোঝা যায় দি, ১০০০ 
চিতা প্রস্তুত করার সময় যখন সেটি 
শজানো হয়েছিল তখনও কি বোঝা 
যায়. নি? খারাপ রেক্ডিংয়ের জন্য মেয়রের : 
ভাষণের একটি বর্ণও স্পষ্ট আসে শন, একটি 
ঘণও বোধগামা হয় নি। এই ভাষণ প্রচারের 
কোনো অর্থই হয় না, একমাত্র “ 
বাঁচানো ছাড়া অর্থাৎ “অন্ষ্ঠানটা আমরা 
কাভার করেছি”... ক কন বলতে পারা 
ছাড়া। : 

রাত সাড়ে ১০টার সাধনা দহ 
গীতি: আলেখান/জয়হারা”। রচনা ভীপপ 
রায়, সঙ্গীত পাঁরচালনা শ্্রীরবশীন, চট্টো- 
পাধ্যায়। পানষ্ঠানটি - মনে কোনো ছাপ 
ফেলতে পারে নি। 





রবশক্দ্রন।থের 'লাপকার 'উপসংহার' 
কাঁহনশ অবলম্বনে “শেষ সাহানা"-র এক 
নত্য-গত-রূপ রবীন্দ্রসদনে মণ্টদ্থ করেন 
“সাংগ্কৃতক’”র িষ্পীব্ল্দ। 

গঞ্গাজলে গঞ্গাপৃজার মত রবীন্দ্র 
নাথের গানের ভাষায় তার বসন্ত-বণ্চিত 
কাজকে সবে সুরে রূপময় করেছেন কিকা 
হেদ্যাপাধ্যায়, সুমির সেন, দ্বিজেন মখো- 
পাধ্ায় ও প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গীত- 
গারবেশনার নতুনত্ব হোল বিভিন্ন রাগ- 
ঈ্গাশতের সঙ্গে সমান্তরাল ধারায় রচিত 


প্রথমেই কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অঙ্গৎকারাশাণ্যত কণ্ঠে “গানের ডাল ভরে” 
দেবার প্র শিল্পী ত পর্ণ 
করেইছেন। দিয়েছেন 
“ভাঙ্গা 


তাঁর সঙ্গে যোগ 
গ্বজেন মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া 
শে গেল কোথায়” এবং আরো অনেক সুন্দর 
এবং সুপারবেশিত রবীন্দ্রসঞ্গত--যার 
তুলনা মেলা ভার নৃত্যে ছিলেন সাধন গুহ, 


পাল গৃহ, অলকানন্দা চাকলাদার । এরা 
সবাই আপনাপন দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবেই পালন 
করেছেন এবং ফ্বজপ-পাঁরসরেও আপন 
উপাস্থাত সম্বন্ধে দর্শকদের সচেতন 
ফরেছেন শিবশঙ্করণ। আচার্ষের স্লেহমধ্দর 
ভট্টাচার্য! অলক্ষ্যে থেকেও গহনসণ্ডারী 
রসের মত নাট্যভাবকে রাগালাপ ও ছন্দে 


কতস্বও ‘কিছ: কম নয়। এ ছাড়া প্রাদীপ 
ঘোষ ও বিশ্বদশপ ঘোষের ভাষাপাঠ, পাল 
গৃহ পাঁরকর্ঘপত রূপসজ্জা, তাপস সেনের 
আলোকপাত এবং প্রদীপ গহগুকুরভার 


নতুন রূপ মনে রেখাপাত করতে 


পারস্ফুট করার জন্য 


হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে উৎপলা সেন 


ব্বগ্থাপনা সম্মিলিতভাবে অনুষ্ঠান অবয়ব 
সাজিয়েছে। অনুষ্ঠানের প্রধান অতি 
ছিলেন রাজ্যপাল শ্রী ডি এন সিংহ 
উদ্বোধন অনূষ্ঠানান্তে থঞ্গাঁশ কাঁট্ুর 
শয্যা কুমারী তন্শ্রী সেন “ভারত-নাট্যুম”- 
এর আলারপু, পদম এবং “তিলানা"র এক 
প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান প্রদর্শন করেন। 


তাদের দেশ 


নিষ্প্রাণ প্রথার বিরুদ্ধে মন্ত প্রাণের 
বিদ্রোহ, জীর্ণ বাধাকে ধৃলিসাং করা 
যৌবনের দুর্বার শীল্তপ্রবাহর দয় 
তাবেগের এক কাব্যময় রাঁঙন র্‌পভাষ্য 
“তাসের দেশ"-এর নূতার্প অনেক দেখোঁছ। 
কিন্তু নি্ধায় বলা যায়, গতানুগাঁতকতার 
ছন্দে বাঁধা শৃঞঙ্খলমোচনের এক উল্লেখযোগ্য 
অধ্যায় সৃষ্টি করেছে ১০ ও ১৯৬ আগস্ট 


' রবীল্দ্রসদন মণ্টে পাঁরবেশিত রাবতীর্থঘের 


“তাসের দেশ”। 
কঙ্পনার আলোয় “তাসের দেশ"-এর এক 
পেরেছে 
শৃধুমাতর প্রচালত নত্যানাট্য পাঁরবেশন প্রথার 


থেকে দ্বাতন্দ্যতার কারণেই নয়, বিষয়বস্তুর 


অন্তর্গত নাটকীয়তা ও স্যাটায়ারকে 
বঞ্জনাদশীপ্ততে হৃদয়ে ব্যাপ্ত করেছে 
এইখানেই এর বৈশিষ্ট্য! "ডায়ালাগ' 
হাহুলোর ভার বাঁজত হয়ে মনস্তপক্ষ 
‘বহপ্োর মত নৃত্যে-গানে-রবীন্দ্রনাথের 
ভাবের আকাশকে মেলে ধরার কাজে 
জনায়াস দক্ষতায় আর্জত। বন্তবাকে 
যেটুকু সংলাপ 
প্রয়োজন তার বেশশ একটি কথাও নেই। 
এই পাঁরামাতিবোধ রাবিতীর্থের “তাসের 
দৈশ'কে এমন আকর্ষণীয় করে তোলার 


অনাতম কারণ। অনায়াসনব্ধ আরাম ও 
নিরাপত্তার আশ্রয় ছেড়ে রাজপ্‌ুত্রের কূল- 
*কনারাহশীন সাগরে ঝাঁপ দেবার দুর্বার 
আকাওক্ষা, “তাসের দেশ”"-এর  প্রাপীদের 
“নয়মমত”, চলার কৌতুকময় পাঁরাষ্থাত, 
রাজপূত্রের উচ্ছবল প্রাণের সোনার কাঠির 
পশে তাদের নব-রূপাক্তর ও পরিণাঁতর 
প্রতোকাঁট স্তর অসাধারণ নাটাকুশলতায় 
গ্বগ্তৃত অথচ সেটা আঁতনাটকশীয় হয়ে 
ছোঁয়া। শ্রীমতী মিত্রের কল্পনান্সারী 
সাবলশল নৃতারচনার কৃতিত্ব প্রাপ্য এম 
গোপাল ভট্টাচার্য, শিবশঙ্করণ ও 

ভট্টাচার্যের । কোন শেড বা ডগমায় বাঁধা না 
হয়ে নাট্যের মৃডের ছন্দে মুন্ধ হয়েছে বলেই 
নতাছন্দ এমন স্বচ্ছপ্রবাহশী। একক নৃতো। 
শিবশঙকরণ (রাজপুত্র), জয়শ্রী লাহিড়ী 
(হরতনশী) এবং শান্তি বসু রেইতন)-- 


বখেছেন। £ র্‌ 

গ্রাতাষ্ঠত করেছেন নান্দিনী চকুবতশী, প্রণব 
দাসগুপ্ত, তুষার ভঞ্জ, সুচিত্রা মিত্র ও প্রদীপ 
ঘোষ। সুচিতা ত্র ও দ্বজেন চৌধুরীর 
পাঁরচালনায় সংগত সুসংবদ্ধ। ইতি 


দায়শী। ৬ সেপ্টেম্বর আবার ও 
চনে রবিতীর্ধের শিষ্পশীরা “তাসের 
পরিবেশন করবেন। 








বর কাহিল ক প্রোনোই, হোক ৰ 


সোজা কথায় ভুবন সোমের কনফ্কোনে* [ 


অফ লাইফ আমাকে টেনোঁছল। তাই, এ টা 


ধা হয়েছিল, কি এ ছবি বার না 


শ্রীসেন ? না, বাধা হয় ন। আমার 
ছাবতে রাজনৈতিক ব্যাপারও কছু আছে, 
গুকন্তু সেন্সরবোর্ড তাতেও কোনো আপাত 
করেন ন! 


প্রঃ শুনেছি, নতুন কিছু করছেন? 
ছদবতে? তা ক রকম? : 

শ্্রীসেন £ এক কথায় ক বলব? তবে 
কনভেনশনকে ভেঙ্গে নতুনভাবে . 
চাংলয়োছ পট্রটমেন্টে। নানা ধরনের টেকনিক 
আছে যন্ত্রপাতির, লেখক যেমন শব্দ নিয়ে 
[লিখতে বসে 'ছিনামান খেলতে গিয়ে নতুন, 
‘কিছু তৈরী করেন, আমিও আমার শব্দ 
অর্থাৎ যন্তরপাত নিয়ে সে ধরনের কিছু 
করতে চেষ্টা করোছি। তারপর দর্শকরা ক 
বলে দেখা যাক। 


প্রঃ এ ছাঁবতে সঞ্গীতকে . 


লেন রি তারিখে রও 
ন আখ্যান, তেরে S 








আই লাভ ইউ ছাঁবর একটি দৃশ্য 


ক্লান্ত হবার পরেই নায়কের সময় সময় মনে 
হয়, ফ্রোরেন্স যেন বাঁড়য়ে গেছে, তাতে 
এবং তার মায়েতে কোনো তফাৎ নেই। 
নায়কের মোটর আছে;- কিন্তু বাড়ী থেকে 
*বশৃরের কারখানায় কাজ করতে যাবার 
সময়ে সে ছাঁত হাতে করে হে+টে যেতেই 
ভালোবাসে । কিন্তু পাড়ার সন্দেহ-বাতিক- 
গ্রস্ত বষাঁয়সীরা তার এই হে'টে যাওয়ার 
মধ্যেই উদ্দেশ্য খুজে বার করলেন-_যাওয়ার 
পথে যে ষুবতীটিকে বিপরীত দিক থেকে 
আসতে দেখে, তারই সঙ্গে তার নাক নট- 
ঘট। এক কান থেকে আর. এক কান, তার 
থেকে তৃতাঁয়, চতুর্থ, পণ্ণম কান-কানাকানি 
আকার ধারণ করে, তার অসামান্য উপভোগা 
চিত উপস্থাপিত . করেছেন, পাঁরচালক? 
নায়কের মন যখন নবনিষ্স্ত যুবত 
“স্টেনোগ্রাফার'-এর দিকে ধাঁবত হতে চাইছে, 
তখন তার মনের দোদুলামান অবস্থাঁটি ক 
'বিচত্রভাবেই না চিত্রিত হয়েছে। নায়ক 
ভাবছে, বছর দূশেক আগে যাঁদ এ 'স্টেনো'র 
সঙ্গে দেখা হত, অমনই নায়কের সামনে 
আবির্ভূত হল দশ বছর আগে 'স্টেনো'র 
যে বয়েস ছিল, সেই ন' বছরের খুকশীটি। 
বেচারা নায়ক মুষড়ে পড়ল এবং সঙ্গে সথ্গে 
স্ম থেকে দূরে থাকতে চায়; অতএব খাট 


০ 


মূন্ত অঙ্গনে (৪৬৫২৭৭) চতুমংখ 
বিস্াবকা নাটকের ৯৪তম অভিনয় 


ডিও গু 


এ মাসে অমাদের একটিমাত্র আঁভনয় 
সোমবার ৷ ৮ই সেপ্টেম্বর ।সচ্ধে ৭টায় 
নাটক। নির্দেশনা £ অসম চক্রবতাঁ 


উঠক মারতে দেখা যায়। তাঁর পরিচাঁলত 
রঙ্গীন ছবি ‘হ্যাপি আলেকজাণ্জর' একজন 
জবরদস্ত স্ত্রী দ্বারা নিদার্ণভাবে উৎ- 
পীড়িত ভাঁমকায় স্বামীর দুঃসহ জখবনের 
পারহাসমূখর আলেখ্য। ভদ্রলোক আকাশ 
দেখতে ভালোবাসেন, গাছ-পাখন দেখতে 
ভালোবাসেন মাছ ধরতে ভালোবাসেন, 
বালিয়ার্ড খেলতে ভালোবাসেন। কিন্তু 
রায়বাঘন' স্তর জবালায় তাঁর বিন্দুমাত্র 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা করবার উপায় নেই, 
[তানি চরকীর মতো ঘুরে মরেন গাধার 
খাটুনী “খেটে স্ত্রীর হুকুম মতো। আবার 
রাতেও যে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাবেন, 
তাতেও বাদ সাধবেন স্ত্রী; তিনি হঠাং 
হুকুম করে বসেন, শিগগির আমার বিছানায় 


এস। এ হেন স্ত্রী একদিন মোটর দূর্ঘটনায় 


মারা গেলেন। আলেকজাশ্ডার কিছুক্ষণ 
শ্‌নামনা রইলেন। তারপর স্থির করে 
ফেললেন নিজের কমণধারা। প্রাতিজ্ঞা করলেন, 
বিছানা তানি কিছুতেই ছাড়বেন না-- 
যতটা পারেন ঘ্াঁময়ে নেবেন। স্তাঁ বে'চে 
থাকতে একাঁট ককুরকে বাড়ীতে আনা নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে স্তর বিচ্ছেদ ঘটবার উপক্রম 
হয়েছিল। সেই কৃকুরই এখন তাঁর সহায় 
হল: সেই বাস্কেট করে দোকান থেকে সব 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এনে দেয়। প্রাত- 
বেশীরা উঠে পড়ে লেগে গেল আলেক- 


দিন 


জাশ্ডারকে বাড়ীর বার করবার জন্যে 
প্রেমে পড়বার ভান করল তার অগাধ বিষয় 
সম্পান্তর লোভে। কুকুরকে আটকে রে 
আলেকজান্ডারকে শেষ অবাধ (বছ 
ছাড়ানো গেল। এমন ক, দোকানী মে; 
আগাথাকে তার ভালোও লেগে গেল। বে 
সব ঠিকঠাক; গজায় বর-বধ্‌ পাশাপার্। 
দাঁড়য়েছে। স্বামী-স্রীর্পে মিলত হবা 
জন্যে। কিন্তু গোল বাধালো কুকু 
আগাথার জন্যে কুকুরকে ছাড়তে পারে ন 
আলেকজাণ্ডার। অতএব 'বয়ের আসর ছেঘে 


কুড বের পাঁরগলিত শাদা-কালো 
“দি ওল্ডম্যান আশ্ড দি চাইল্ড'ও নিশ্চয়ই 
প্রধানত কৌতুকরস পাঁরবেশন করেছে, কিন্তু 
সে রস কিছুটা স্‌ক্ষ্য ও কমনীয়। য় 
যখন নাস অধিকৃত, তখন একটি দুরষ্ত 
বালককে নিরাপত্তার জন্যে তার বাপ-মা এব 
দূর পল্লাঅণ্চলে পাঠালেন এক বদ্ধ- 
দম্পতির আশ্রয়ে থাকবার জন্যে। বালকাঁটিকে 
বিশেষ করে শিখিয়ে দেওয়া হল, তার গায়ে 
যে ইহুদী রক্ত প্রবাহত, একথা সে ফেল 
ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না করে। কছাঁদ 
থাকতে থাকতে বালক এবং বৃদ্ধের মধে৷ 
যে আশ্চর্য মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠল, তাই 
ছাঁবাটির বিরাট অংশ জুড়ে আছে এব 
ছবিটিকেও মধুর উপভোগ্য করে 
বাষ্ধের ভূমিকায় মিসেল [সমন-এর অ 
অভিনয়পটুতার সঞ্গে*সমানে প্রাল্লা দিরেছে 
ললক অভিনেতা ৷ 

দর্শকসাধারণের কাছে সব থেকে 
উত্তেজনাপূর্ণ ছাব হচ্ছে আঁদ্রে কায়াতে 
পারচালিত রুঙীন ছাব 'প্রোফেসান্যাল বা 
অকুপেসান্যাল হ্যাজাড”, যার আর এক নাম 
হচ্ছে ‘অল ইন ?দ ডেজ ওয়াক?। আপাত- 
দষ্টে যে পারস্থাতকে অত্যন্ত সহজ 
1ববেচনা করে মানুষ বিচারে প্রবৃত্ত হয়, 
তা যে কতদূর পর্যন্ত জাঁটল হতে পারে 
এবং সেই কারণে বিচারও কতদুর পর্যন্ত 
ভ্রান্তপূর্ণ হতে পারে, তারই এক 
খা উপস্থাঁপত হয়েছে 

ই ছবিটির জাফামে। সদ্য বরধপ্রাপ্তা তরী 
মল৪৭ হঠাৎ 





সম্পর্ক বিদ্যমান এবং এব্যাপারে অকাট। 
প্রমাণ উপস্থাঁপতি করল সেই ভালো 
ছতীটর নিত্যাসাঞ্গানী অপর এক ছাত্রী 


করেন। তিনি নিজে এই অভিযোগ 
তদল্ত শুর করলেন এবং একের 
পর এক প্রকাশিত হল যে, সব আঁভযোগই 
মিথ্যা। কাহিনীর ঘটনাবলশকে এমন 
সুকৌশলে বিন্যস্ত করা হয়েছে এবং 
প্রতিটি চরিত্রের অভিনয় এমন বাস্তবধমখ 
যে, দর্শক ছবির কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যেতে বাধা এবং তাঁর কৌতূহল একে- 

বারে শেষ শট পর্যন্ত অটুট থাকে। 
আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক 
জ্যালা রেনে পরিচালিত রঙসন ছবি ‘আই 
লাভ ইউ, আই লাভ ইউ' (১৯৬৮) 
সম্পর্কে অনেকেই অভিযোগ করেছেন; এতে 
ঘটনাবলীর কোনো পারম্পর্য নেই, সময় 
সম্পাক্ত. একা একেবারেই উপেক্ষিত! 
এ অভিযোগ যে অমূলক, তা 
হনীট একট: মন দিয়ে অনুধাবন 
করলেই বোঝা যায়। এক ভদ্রলোক জগৎ 
সন্বন্ধে নিজের অনীহা ও নিঃসঞগতা 
বোধের হাত থেকে নিস্তার পাবার শেষ 
উপায় হিসেবে নিজেকে গুলিবিদ্ধ করে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। কিন্তু ডান্তাব- 
তাকে বাঁচয়ে তুলে একটি 
ওষুধের অতাঁত স্মৃতি নিমিষে পূন- 
জরাগরিত করবার ক্ষমতা পরাক্ষা-নিরণক্ষা 
করবার কাজে লাগান। ওষুধ প্রয়োগের পরে 
ভাকে একাঁট বিশেষভাবে নিমি'ত বদ্ধস্থানে 
শায়িত অবস্থায় রেখে সে কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে কতক্ষণের জন্যে অতীতে ফিরে যাচ্ছে, 
তা পারমাপ-করা হতে থাকে যন্মের 
সাহাযো। তার এই অতাঁত বিচরণ প্রায় 
স্বপ্ন দর্শনেরই অনুরূপ। সে 
দেখছে, সে সমুদ্রে স্নান করছে তার 
সঙ্গিনী সমূদ্রকূলে শুয়ে জিজ্ঞেস করছে 
চস কেমন স্নান করল, কি কি দেখল, 
আবার কখনও দেখছে, সে আপসের কোনো 
[খে তরুণীর সঙ্গে সখা. স্থাপন 
করছে, কখনও তাকে ভালো লাগছে, কখনও 
লাগছে না, কোনো সময়ে সে নিজে ‘বধ, 
আবার অনা কোনো সময়ে কমণচণ্ল, কোনো 
সময়ে একটি মেয়ের সঙ্গ তার কাছে কাম 
সরাতে পারলে সে বাঁচে এবং কোনো কোনো 
দশা বারে বারেই তার মনে উদিত হচ্ছে। 
শেষ পর্যন্ত সে সেই নিকট-অতখতের দ'শ্য 
দেখে, যখন সে আত্মহত্যার জনো নিজেকে 
“যায়। আজকের আনশ্চিত জগতে 
" যবকের নরাশা ও নঃসহ্গতা- 
বুদ্ধিদীপ্ত চিত উপহার 

1 

'সে*র (১৯৬৭) 
ব্রেসোর আন্তর্জা(তক 


অমৃত 


শাক পণ ও 


পার মজুদ কলাম সালামা ত করলা পয হয "আত তানা করলা ৭ ক ক ফরসা 
শুক্রবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬] + tisha শি 


ফরাসী ছবি আন ওল্ড ম্যান আশ্ড এ. চাইল্ড 


মুক্তি পাবার জন্যে কতখানি পর্যন্ত মারিয়া 
হয়ে ওঠে, তাই অত্যন্ত দরদ মন নিয়ে 
উদ্ঘাটত করেছেন পরিচালক ব্রেসোঁ চোদ্দ 
বছরের মেয়ে মুসে*র মমন্তুদ জাবন-নাটোর 
মাধামে। নিজের দৈন্য ভুলে সে কার্ণভ্যালে 
ক্ষাণকের সুখ প্রচণ্ডভাবে উপভোগ করেছে, 
একাঁট যুবকের ভালো-লাগা দষ্টি তাকে 
রূপৈশ্বজ ময়ী করে তুলেছে, আবার 
মাতালের পশৃত্বের শিকার হবার পরে তার 
মন যেন স্তদ্ধ হয়ে গেছে, তার মায়ের 
শুশ্রুষাকারণীর কাছ থেকে পারচ্ছদ- 
গুলিকে সে গ্রহণ করেছে যন্তচালিতবং এবং 
শেষ পর্যন্ত মনোমত পোশাকটি অশ্গে 
জড়িয়ে সে একান্ত খেলাচ্ছলে গড়াতে 
গড়াতে নিজের জাঁবনের সমাপ্ত ঘটিয়েছে 
পৃচ্কারণাীর গহীন জলের তলায় নিজের 
সমাধি রচনা করে। ব্রেসোঁর 'সাজেস্টিভ 
িউমেন্টা- ইত্শাতধর্মী চিন্রভাষা লক্ষ্যণয়- 
ভাবে চারন্রাটর জাবনস্পন্দনকে মূর্ত করে 
তুলেছে। | 

সপ্তম ছাব হচ্ছে “দি পুল'.বা “দ 
সংইমিং পুল”। এ জগংটাই বোধ কার কারুর 
কারদর কাছে সুখে সন্তরণ-বিহার করবার 
জার়গা। পাঁরচালক জ্যাক ডেরে তাই এই 
ছবিটির প্রাকীতক পাঁরবেশকে এমন 


 লোভনায়ভাবরে সৌন্দর্যময় করে তুলেছেন, 


যেখানে নাশ্চন্তে অবসর বিনোদন করা 
যায়। ওম্জল্যেভরা মনোরম বাগান-বাড়াতে 
জাঁপল ও মোরয়াঁ পরস্পরের সম্গসৃখ উপ- 
ভোগ করছিল মনের খুশীতে ভরপুর হয়ে, 
এমন সময়ে সেখানে এসে 'হাজির হল 
ওদের আগেকার বন্ধ হার; সঙ্গে তার 
তরুণী কন্যা পৌনলোপী। বাধল গোল; 
নোঁরয়াঁকে নিয়ে পল ও হ্যারর মধ্যে একটা 
পুরোনো প্রাতদ্বান্দদতা যেন আবার মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল।: এবং সেইটি অনুভব 
করেই পল অনেকটা হ্যাঁরকে জন্দ করবার 
জন্যে পেনিলোপশীর দিকে হাত বাড়াল। 
অন্তরে বুভুক্ষ পৌঁনলোপণী সহজেই পলের 
ডাকে সাড়া দিল_তার মন নেচে উঠল. সে 
পলক্ষে মেরিয়াঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পেরেছে , ভেবে। বাস্তব পারাস্থাতির 
সম্মুখীন হয়ে হ্যারর পিতৃত্ব ধিক্কত বোধ 
করল। মন্ত অবস্থায় পলের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে করতে সে. সামনের পুকুরে পড়ে 
গেল। আর সেইক্ষণেই পলকে যেন. প্রত 
হিংসা পেয়ে বসল, সে হ্যারকে সাঁতরে 
ডাঞ্গায় উঠতে বাধা দিতে লাগল এবং শেষ , 
পর্যন্ত ক্লান্ত অবসন্ন হ্যারিকে সে জলের 


মধ্যে চেপে ধরে হত্যা করল। পলিশ! 





জনৃসন্ধানে পল প্রায় ধরা পড়তে পড়ত 
রে'চে গেল ঘোঁরয়াঁর কৃপায়, কারণ মে। রা 
তাকে সাঁতাই ভালোবাসে এবং সে 
হত্যাপরাধাী জেনেও, তার ভালোবাসা থাকে 
জীবন্ত । এইটিই হচ্ছে এবারের একমত 
ছার, যাতে ফরাসঈ-ছবিসৃলভ কিছু যৌন- 
দশ্যের বাড়াবাঁড়, কিছ; নগ্নতা স্থান 
পেয়েছে। কন্তু বাকী দুখানি ছবিৰ 
প্রত্যেকাঁট আশ্চর্যরকম পরিচ্ছন্ন, এমন ' 
াঁর্কনশী ছবিতে যার ছড়াছাঁড়, সেই 
চুম্বনের দ্‌শাও রীতিমত অনূপাঁ্থিত। 
কাণহনশ-চন্তগৃলির সঙ্গে যে আট 
জ্বল্প দৈঘোৱ ছাঁব দেখানো হয়েছে তার 
মধ্যে দৃখানি হচ্ছে কাট হন, 
পরট' জবা সম্পর্কে। বাকগৃলি রেখা, 
রং. তরঙ্গ বাস্ত প্রীতি অবলচ্বনে সম্পূণ' 
পরশক্ষা-1নরণক্ষা্ূলক, যেখানে চি্গ্রহণ ও 


৩১শে অগাষ্ট রাঁববার 
সকাল সাড়ে দশটায় 


নিউ এস্পায়ারে নান্দশকার 


ন।ট/কারের সন্ধানে 
ছ’টি চারিত্র 


১লা সেণ্টেদ্ৰৱৰ সোমবার সাতটায় 


পশ্চিমবঞ্খা পর্যটন বিভাগের কর্মী 
(৫০ ua সহকম বরুণ দেনের 


র উদ্দেশ্যে উতসগ্কৃত 
রে সদনে বিশেষ অভিনয় 


শর জ্রাফগ।ন 
নির্দেশনা £ জাজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘর [টাকট পাওয়া যাচ্ছে ॥ 


{ 


একটি বোনা, 


[ল্ত দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া 


সম্পাদনার চড় 
ক্রাংঁকং'-এর 


ফায়। একট তো “রিভার্স” 
নৈপুণ্যে ভলা। 


চনত সমালোচনা 


একটি পাফল্যপূর্ণ 
আবেগধমর্ঁ ছাৰ 


না। কোনো রকম ঢক্জাননাদ নয়, 
কোনো রকম বাহাদুরীর চেস্টা নয়, কোনে 
রকম বড়ো বড়ো নামের সমাবেশ নয়, 
কোনো রকম আন্তজ্জ।তক খ্যাতলাভের 
আকাঙ্ফ্মাও নয়ই যে কোনো কালে লেখোন, 
এমন লোকের লেখা কাহিনী এবং 
তাতে ক্ষয়েকট আবেগভরা পাঁরস্থিতি 
রচনা-এরই উপর নির্ভর করে উপযোগ! 
সংলাপসঠ্‌ একাঁট ঝরঝরে চত্রনাটা। সেই 
(চননাটা অবলম্বনে গঠিত হয়েছে দখলেশ 
চন্তম-এর লদ্য শ্রী, প্রাচী, ইন্দিরা এবং 
অন্যান্য চিন্রগ,হে মান্তপ্রা্ত ছ'বি-“পান্না- 
হশরে-চাঁন'। কাহি হনাঁর মধ্যে এমন কোনো 
নতুনত্ব নেই! সেই মান্ধাতার আমলের “চুলী' 
থেকে শুরু করে টী গ্রামা গাইয়ে বাজয়ের 
রড়ো হবার চেষ্টায় শহরে এনে ভাগোর 
সঞ্গো লড়াই করার গঞ্প এই বাংলাদেশেই 
তনেক হায়ে গেছে। কিন্তু তব; এ গ্রামা 
যারাদলের ছেলে গোপালের ঁবরেক সঙ্গে 
পান গেয়ে জাঁমদারের কাছ থেকে সোনার 
মেডেল পাবার. পরে মানবোনকে ছছড়ে 
ভাগ্যান্বেষণে কলকাতায় * এসে চৌরংগনর 
রাস্তায় গান গেয়ে মোটর-ক্লাীনার রীবদা'ক 
প্রথা বন্ধু হসেবে লাভ করা এরং তার 
সঞ্গো ভাগাকে এক করে জাঁড়য়ে গানাই- 

ক্রয়ে ভোলাদার আশ্রয়ে এসে বাজ করার 
মধো এমন এক সহজ আন্তাররুতাকে প্রতাঙ্গ 
করা গেল, যাকে আপনার করে নিতে মনের 


[৯ম বর্ষ, ১৭'শ সংখ্যা 


বিদ্দৃমান্ত বিলদ্ব সইল না। বাঁচ্তর মধে। 
বাস করার প্রত্যক্ষ ফল ঁহসেবে ভোলার 
ছোট বোন টগরের কার্যকলাপ ও চোখা 
বঁলকেও অত্যন্ত ফ্বাভাবক ও সংিঞ্গাত 
লেগেছে। এর পরেও কাঁহনশীট যে খাতে 
রয়েছে গোপালের বাঁধা-দেওয়া মেডেল টিকে 
উদ্ধারের চেষ্টায় রাবর চৌধাপরাধে 

য'ওয়া, রাঁবকে পথচারীদের মারের হাত 
থেকে বাঁচাতে গয়ে গোপালের দুখ টিলা 
পাঁতত হয়ে অন্ধ ইম্প্রেসা রও 
নিশ'ীথ সান্যালের লোড মনের হশন কাধ 
কলাপ এবং শেষ ত সকল ন)খর 
তাৱসান হয়ে ভোলা, 4৪ গোপাল € 
টগরের যথ্থা্থ গিলন-তাতে খ্‌ব রেশ) 
কিছ অসঞ্গাত নজরে পড়োন এবং 
কা হিনসীট ছাঁৱর মাধ্যমে সমগ্রভাবে দক 
মহানৃভাতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। এবং 
এইখানেই কাহিনশকার, চিন্ননাটাকার, পাঁর- 
চালক এবং একযোগে চন্রানষ্ত্বাদের 


- দাথকতা। 


আঁভনয়ে কাঁছনীশর নায়ক বেশে সৃংখন 
দাস অভিনয়ের মধে। একাও সহজ ৬- 
[রকতার ছাপ রাখতে পেরেছেন; বিশেষ 
করে গোপালের অন্ধ অবস্থায় তাঁর আঁভনয় 
অন্তর্পশশ'। গোপালের মঞ্গলকাম্ী দুই 
বধূ রাঁব ও ভোলার ভাঁমকায় যথাক্রমে 
জনৃপকুমার ও 1দলীপ রায়ের আভ্নয় 
দবাচ্ছন্দ্যপূর্ণ ও দ্বাভাবক। ইফ্প্রেসারও 
নিশনথ সান্যালের কট দৃণ্টবাদ্ধ চমৎকার 
অঁভবান্ত হয়েছে নিরঞ্জন রায়ের অভিনয়ের 
মাধামে। এছাড়া শৈলেন মুখোপাধ্যায় 
(ওচ্তাদ), পণ্তানন ভট্টাচার্য : (নিবারণ 
চাকর), গশবেন , বন্দ্যোপাধ্যায় (ডাক্তার 
প্রভাত উল্লেখ আঁভনয় করেছেন। 
স্তখ-চিত্রগলির মধ্যে কিশোরী 
টণরের ভূমিকায় রত্না ঘোষাল ভার সহজ, 
চবচ্ছন্দ ও পগ্বাভাঁবক আঁ ৮৮২৭০, 
দর্শরূ-ইৃদয় জয় করেছে। ঠিক মতে 
পেলে তার বাণী আরও পারার ও হু 
পাহ হতে পারত! গ্রাম্য চাঁপার hs 
জ্যোংদ্না গবধ্রাস আগাগোড়া চম্ংকার সৎ- 
আঁভনয় করেছেন। গোপালের মা বেশে 
বাণ" গাঞ্গুলীর আভিনয় সাধারণ পর্যণাম্েব! 
মিস উর্বশশ সেন রূপে বেবশ গুপ্তা তাঁর 
ঠোঁটের গানাটিকে আপন করে নিতে 
পেরেছেন উপযোগশ ভঙ্গিমাসহ ৷ 
কলাকৌশলের 'বাভল্ন বিভাগের কাজ 
অগামানাতা দাৰ করতে পারে না-_আধকাংশ 
ক্ষেত্রেই মধামান রাঁক্ষত হয়েছে। সঙ্গণীত 
পারচালনা, : করেছেন অপেক্ষাকৃত নবাগত 
অজয় দাস৷ ছণবট প্রয়োজনবশে সঞ্গাশীত- 
প্রধান। নায়ক হচ্ছে গাইয়ে এবং" আধুনিক 
গানের জগতে জনাপ্রয় হয়ে সে পানজের 
ভাগ্য গড়তে চায়। একখান গান 
কাছ থেকে তাঁলম নেওয়া জমেত তার 
মূখে সেইজনোই আছে কম করে স্বান 
গান।  গানগা্‌ঁক্দ রচনার দিক 'দয়ে 
অনেকাংশে দূর্বল হলেও স্যরাযোজনাম় 
নৈপণোর অভাব নেই। এবং প্রাতটি গানই 
সাধারণভাবে শ্লোতাকে খুশি করবার ক্ষমতা 
রাখে। তবে যে স্তরে গয়ে পেশদ্ুলে এক- 
খানি গানকে 'আহা মার' বলা যায়, তেমন 


) 





শূরুবার, ১২ই ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


জায়গায় পেশছৃতে কোনোটিকেই দেখলুম অমূতবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মীদের “সমদ্রশষ্থ' 


না। তবুও বলব, দীনেশ চিত্রম-এর “পাল্লা 
হীরে-চন' দর্শকসাধারণকে আঁতমাত্রায় 
আনন্দ দেবেই দেবে। 


ননাভনয় 


অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদকণয় 
বিভাগের কমৰদের নাট্যাভিনয় 


একটানা কর্মবাস্ততার মাঝখানে হঠাং 
আলোর ঝলকানির মতো যখন প্রত্যাশিত 
ছুটির ডাক আসে, তখন সেই নিবিড় 
অবসরের মুহূর্তাটকে কিভাবে শিজ্প- 
চিন্তকে সবাব আনন্দাহল্লোলে মিশিয়ে দিতে 
হয়, সেই প্রীতিদ্নিগ্ধ কৌশল বোধ হয় 
সাংবাদিকদের অজানা নেই। এই সতাটাই 


সে।দন পাদপ্রদীপের আলোয় তুলে ধরলেন 
[র পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের 
মি ঠুৱা। 'গঙমহলে' পাঁরবেশিত নাটক 


'জমদ্রশ*খ-এর মধ্য দিয়ে এ'রা জানাতে 
চাইলেন প্রতাদিন দেশবিদেশের খবর তুলে 
এনে জনসাধারণের কৌতূহল মেটানো যেমন 
তাঁদের জশবনরত, আবার 
আকা্কষিত কোন মুহূর্তে শৈল্পিক আনন্দ 
উপভোগের সূত্রে কৌতূহলী মানুষের সঙ্গে 
এক নতুন সম্প্রণীতর সেতুবন্ধন করা তাঁদের 
জার এক কর্তব্য । 

“সমুদ্রশঙ্খ' নাটকাঁটতে নাট্যাকার রতন 
(ঘাষ ভারতীয় আদর্শের জয়গান করেছেন, 
দোখয়েছেন নানারকম সমস্যার আঘাতে 
ঠকভাবে দীর্ঘকাল পোষত আদশগুলো 
(ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, এবং কিভাবে 
দঃলহ বেদনার মেঘ নেমে আসে। 

টির উপস্থাপনায় নিদেশক 
ট্টিনঈপ মোলক তাঁর সুক্ষ শিল্পবোধের 
প্রারচয় রাখতে পেরেছেন। 5০ ও 
ঠযালোকসম্পাতে . তাঁকে প্রাতাট মুহুর্তে 
লদরভাবে সাহায্য করেছেন ্রীচাদ বস্‌ 
€ শ্রীকাশীনাথ পাল । অভিনয়ের দিক (দিয়ে 
প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ‘অমল’, এবলাস' ও 
"শান্তার ভূমিকায় নিশীথ বড়াল, অর্ণব 
ঘোষ ও. গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপূর্ব 
গবাভারিক আঁভনয়। এই তিনজন শিল্পার 
চারত্রচিন্তণ সামাগ্রকভাবে নাটকটিকে যে 
প্রাণবন্ত করে তুলেছে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই' প্রাণতোষ রায়ের যন্ত্ণাকে 
প্রবীণ অভিনেতা গোপাল মুখোপাধ্যায় 
অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে মণ্টে মূর্ত 
কারে তুলেছেন। প্রবীর সেনের “প্রকাশ 
1. ।সমীর মিত্রের "তাড়ি দুটি 
যোগ্য টিক গামা’ ও হারানে'র ৰ 


£ 
তেমান 


অমৃত 


অভিনয়ের আগে নাট্যানূষ্ঠানের প্রধান 
আতিথি পশ্চিমবঞ্গের রাজ্যপাল শ্রী ডি এন 
1সংহ তাঁর ভাষণে সমাজগঠনে সাংবাদিকদের 
‘বাঁবধ কর্তব্যের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেন। 
‘তান একথা উদাত্তকণ্ঠে বলেন যে 
দাংবাদিকদের 'শল্পচর্চার মধ্যে সমাজ- 
গঠনের এক সুষ্ঠু প্রয়াস রূপ লাভ করা 
উচিত। তিন আশা করেন অমৃতবাজার 
পাত্রকার সম্পাদকীয় বিভাগের কমণীরা এই 
সত্যের এক যথার্থ বাস্তবরূশ সবার সামনে 
উপস্থিত. করতে পারবেন। অনুষ্ঠান 
সভাপাঁত য্‌গান্তর সম্পাদক প্রীসীকমল 
ঘোষ বলেন সাংবাদিকদের এই ধরনের 
প্রচেষ্টা দেশের সাংস্কৃতক এতহাকে 


৩৯৫ 
নাটকের দশ্য। 


“বর সন্ধ্যা সাতটায় মুক্ত অঙ্গান নঞ্চে 
রূপদক্ষের নতুন নাটক আবি সরকারের 
'রঙে রেখায় নির্বাসিত'। পরিচালনায় 
ত'ড়ং চৌধুরী। 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 


ক্যান্তারাইভিন 


এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ 
তৈল চুলের গোডা। সতেজ 
ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ- 
গুচ্ছকে ঘন. সুদীর্ঘ ও সমু" 
জ্জল করে তোলে এবং চুল 
পড়া বন্ধ করতে সাহা 
করে ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা * বোস্বঠই 
কানপুর * দরে 





সাঁতারের একাধিক {বষয়ে বিশ্ব রেকর্ড স্রচ্টা অস্ট্রেলিয়ার জন কোনর্যাডস 
এবং তাঁর ভগ্নশ ইলসা কোনর্যাডস 


সাঁতারে আন্তজাতক 


যে দেশে যথেষ্ট নদন্নদী, পুকুর, 
দশীঘ, হুদ প্রভৃতি জলাশয় আছে সেখানের 
অধিবাসীদের “জাতিয় কাটার সযোগ- 
সুবিধা খুবই । কিন্তু শুধু এই সযোগ- 
সবধা ধনয়েই ' আন্তর্জাতিক সাঁতারে 
হফল্য লাভ করা যায় না। আজ প্রবল 
প্রাতদ্বান্দদতার আসরে সাঁতারু হিসাবে 
'বশ্বখ্যাঁতি পেতে হলে সাঁতার দেওয়ার 
গ্বক্জানসম্মত পদ্ধাতগুল পরম নিষ্ঠার 
ডায়ন্ত করে জলে নামতে হবে। ভারতবর্ষের 
কথাই ধরা যাক। নদীমাতৃক ভারতবধে ন 
কোন সাঁতার আলাম্পক সাঁতারে আজ 
পর্যন্ত কোন পদকই জয় করতে সক্ষম 
হন ‘ন! এমন ক কোন বিষয়ের রে 
নালেও উঠতে পারেন ‘নি ৷ প্রধানতঃ উপয, 
শিক্ষা বাবস্থা এবং নিষ্ঠার জার 
তবর্ষের এই শোচনশীয় বার্থতা। আন্ত- 
জখীতফ? এবং অআঁলাম্পক সাঁতারে একমাত্র 
দ্রাপ'নই  এীশয়া মহাদেশের মুখ িছংটা। 
বৈখেছে। 


£ আমোঁরকা ! নাঁজর হিসাবে 
এখানে সাঁতারের দুটি অনুমোদিত (বিশ 
'রকর্ড তালিকা বিশ্লেষণ “করাছ। প্রথমণট 
১৯৫৮ সালের ২২শে আগস্ট এবং 
€ম্বতয়াটি ১৯৬৩ সালের ৯ই জুনের । 


ইচ্টার ন্যাশনাল এ্যামেচার সুইমিং 
ফেডারেশন অন্যমোঁদত ১৯৫৮ সালের 
ইইশে আগস্টের বিশ্বরেকর্ড তা? গলকাটি 
ওই রকম ছিল £ পুরুষ ভাগের ২৭টি 
ছবচ্বরেকর্ডের মধ্যে অস্ট্রেলয়ার ২২, 
জাপানের ২টি, রাশিয়ার খাট এবং 
মেকার একাঁটি বিশ্বরেকর্ড 'ছল। 
»দহলা বিভাগের ২৪ট 'বিশ্বরেকডে'র 
ছধ্যে অস্ররৌলয়ার ছিল “নয়াঁট, নেদার- 
ল্যান্ডসের ৬, আমেরিকার ৬টি, গ্রেট 
টেনের ইডি এবং পূর্ব জার্মানীর ১ট। 

ৃ গবভাগের "২৭টি ব*বরেকর্ড 
তাকায় অসাধারণ ব্যান্তগত ক্লীড়া- 
চতুর্ষের পাঁরিচয় দিয়েছিলেন অস্ট্রোৌলয়ার 


তিনজন সাঁতারু জন কোনর্যাডস, টোর " 


গ্যাথারকল এবং জন মঞ্কটন। তালিকার 
ব্যান্তগত বিষয়ে জন কোনর্যাডসের ছিল ৭'ট 


বশ্বরেকর্ড, জন মঞ্কটনের ৩টি এবং টৌর 
গঠথারকলের ৩ট। মাহলাদের ব্যান্তগত 
খবষয়ে অস্ট্রোলয়ার পক্ষে “বিশ্বরেকর্ড 


ছিল-কুমারা ডন ফ্রেজারের চটি এবং জন 


VEE. ট 

মম লো ১ টি গবশ্বরেকডে' 
অস্ট্রোৌলয়ার ছল ১টি আমোরকার ৮, 
ভাপানের ৪টি, পূর্ব জার্মানীর ৪1ট, 
কানাড়ার ইটি এবং গ্রেটবূটেনের ১টি। 

মহ লাদের ব্যান্তুগত {বষয়ে অস্ট্রোলয়ার 
ডন ফ্রেজারের ৪টি এবং ইলসা কোনর্যাডসের 
৩ট বিশ্বরেকর্ড উল্লেখযোগ্য। রহ 
তালিকায় জাপানের কুমারী এস তানা 
গ্তনাট বিশ্বরেকর্ড এশিয়া 
মুখোজ্জবল করোঁছল। 


১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক 
গেমসের পরই : আল্তর্জাঁতক সাঁতারের 
আসরে অস্ট্রোলয়ার প্রাধান্য চাস পেতে 
থাকে। ১৯৬৬ সালের ২৭শে আগস্টের 
অনুমোদিত বিশ্বরেকর্ড তালিকায় আমরা 
দৈখতে পেলাম পুরুষ বিভাগে অস্ট্রোলয়া 
এবং আমোরকা প্র ত্যেকেরই ১৪ট করে 
£বধ্বরেকর্ড। সর্বাধিক ৫&ট ীবশ্বরেকর্ড' 
আমেরিকার ডন দৈকাল্যান্ডের। তার পরই 
অস্ট্রেলিয়ার আয়ান ও'ব্লীয়েনের ৩ঁট এবং 

কৈভন বেরপর ২টি বিশ্বরেকর্ড উল্লেখ 
করার মত। মাহলা বিভাগে সব 
দব*বরেকর্ড ছিল আমেরিকার--১৪1ট ৷ 
অপর দিকে দ্বিতীয় স্থান আঁধকারণী 


মহাদেশের 





2১১৯৬৮ সালের মেকাসকো অলিম্পিক 
সাঁতারে আমোরকা যে বিরাট সাফলোর 
পারচয় দিয়েছে তার তুলনা নেই। 
তালিকায় শাঁ্ষস্থান অধিকারী আমে- 
গ্রকার মোট পদক সংখ্যা ছিল ৫৮ট-_স্বর্ণ 
২৩, রৌপ্য ১৫ এবং ব্রোঞ্জ ২০। আর 
দ্বিতীয় স্থান অধিকারী অস্ট্রেলয়ার 
মোট পদক ছিল মার 
রোপ্য ২ এবং রোপ্জ ৩। আমোরকার ১৬ 
বছর বয়সের স্কুল-ছাত্রী কুমারী ডেবি 
মেয়ার নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে 
ঝান্তগত অনূষ্ঠানে িনটি ক্ৰর্ণপদক পেয়ে- 
£ছলেন। একই বছরের আলম্পিক সাঁতারে 
নজীর [দ্বিতীয় নেই। 


একই আদরে ডাবল খেতাৰ জয় 


একজনের পক্ষে একই বছরের 
জ!ল্পিক আসরে ১০০ এবং ২০০ মিটার 
দৌড় অথবা ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 


THERMO সয্পাজ্ঞী 


১০৮০-৯ 


৮টি_স্বর্ণ ৩, 


কুমারী ডেবশ মেয়ার (আমেরিকা) ১৯৬৮ 
সালের অলিম্পিকে তিনটি পদক জয়ের 
সুত্রে অভূতপূর্ব নাঁজর সৃষ্টি করেন 


মাঁতারে স্বর্ণ পদক জয় নিঃসন্দেহে বিশেষ 
কাতত্বের পরিচয়। এই ধরনের জয়কে বলা 
হয় 'ডাবল' খেতাৰ লাভ। ১৯৬৮ সালের 
মেক্সিকো আলাম্পকে আমেরিকার মাইক 
ওয়েপ্ডেন ১০০ ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
সাঁতারে দ্ৰর্ণ পদক জয়লাভের সূত্রে এক 
অভূতপূর্ব নজর সমষ্ট করেছেন। 
অলিম্পিকে পুরুষ এবং মহিলাদের ১০০ 
ও ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সাঁতারে এরকম 
নজির দ্বিতীয় নেই। 


কুমারী ডন ফ্রেজার ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
সাঁতারে উপর্যূপার তিনবার (১৯৫৬, 
৯৯৬০ ও ১৯৬৪) স্বর্ণ পদক জয়লাভের 
লাভ করেন। এখানে উল্লেখা, 
অলিম্পিক সাঁতারের কোন একটি ব্যক্তিগত 


গদক জয়ের নজির ডন ফ্রেজার ছাড়া অপর 
কোন পূরুষ অথবা মাহলা দাতার 
এ পর্যন্ত াষ্ট করতে সক্ষম হনান। 
উপর্যপার দুবার করে স্বর্ণ পদক জয়শ 
হয়েছেন . চারজন সাঁতার্‌--আমেঁরকর 
দুজন, অস্ট্রেলিয়ার একজন এবং জাপানের 
একজন। জাপানের যোসীজুঁক ৎসুর্টা 
পুরুষদের ২০০ মিটার ব্লেস্টদ্ট্রোক 


অনুষ্ঠানে উপর্যুপরি ২ বার (১৯২৮ ও 
১৯৩২) স্বৰ্ণ পদক জয় করে আঁলম্পক 
মানচিত্রে এশিয়ার নাম উৎকণীর্ণ করেন। 


একটি বিষয়ে তিনটি পদক জয় 


একই বছরের অলিম্পিক গেমস আসরে 
একি দেশের পক্ষে কোন একটি বিষয়ের 
তিনটি পদক (স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) জয় 
নিঃসন্দেহে বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচয়। এ 
[বিষয়েও আমেরিকা সমস্ত দেশকে টেক্কা 
দিয়েছে। এ পর্যন্ত মাত্র এই তনটি দেশ 
এই কৃতিত্ব লাভ করেছে-_আমেরিকা ১৫ 
ধার, অস্ট্রেলিয়া ই বার এবং জার্মানী ১ 
বার। আমেরিকা তার এই ১৫ বারের নজর 
এইভাবে গড়েছে £ পুরুষ বিভাগে ১০০ 
{টার ক্রি স্টাইল (১৯২০ ও ১৯২9), 
২০০ মিটার রেস্ট স্ট্রেক (১৯৪৮), ২০০ 
মিটার ব্যাকস্ট্রোক (৯৯৬৪), ২০০ .চিটার 
বান্তিগত মেড়াল (১৯৬৮) এবং ১০০ 
গিটার বাটারক্াই সাঁতারে (১৯৬৮)। আর 
নাহলা বিভাগে আমেরিকার কৃতি 
১০০ মিটার "ক্রু স্টাইল (১৯২০, ১৯২৪ 
ও ১৯৬৮), ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
(১৯৬৮), ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল 
1৯৯২৪ ও ১৯৬৪), ১০০ মিটার বাটার- 
ফ্লাই (১৯৫৬), ২০০ মিটার ব্যান্তগত 
(ডল (১৯৬৮) এবং ৪০০ মিটার ব্যান্তগত 
নেভাল অনুষ্ঠানে (১৯৬৪)। 


১৯৬৮ সালের মেক্সিকো আঁলম্পিকে 
আমোরকা এই পাঁচটি বিষয়ের প্রচতটিতে 
স্বর্গ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ের সূত্রে 
[ক অভূতপূর্ব সাফলোরই না পাঁরচয় 
দিয়েছে £ প্ৃরুষ বিভাগে ২০০ গিটার 
ব্যান্তগত মেডাল ও ৯০০ মিটার বাটারঙ্রাই 
এবং মাহলা বিভাগে ১০০ ও ২০০ মিটার 
ক্ৰ স্টাইল এবং ২০০ মিটার ব্যন্তিগত 
ঘেডাঁল অনুষ্ঠান৷ 


আন্তর্জাতিক এবং আল”্পক সাঁতারে 
জামেরকার এই বিরাট সাফলোর প্রধান 
উৎস স্কুল কলেজের ছাত-হাত্রী, যাদের 
জনেককেই হখাক-খ্‌ক্কুর পর্যায়ে ফেলা হর। 





ছাজদক্যক ও 


.. 


৮৮০৯ ০৭৪ শ্রাবন [7ম বত 


দ্র টং স্যাছল্্নু পেস্তা "ন রর কক চক ভমক রত 


লন্ডন ক্রিস্টাল প্যালেসো আয়োঁজত আন্জাতিক ক্বার্ড ট্রফি এাথলেটক্স 

অনুষ্ঠানে বূটেনের ডিক টেলর ১০,০১০ মিটার দৌড়ে অস্ট্রেলয়র প্রখ্যাত 

দৃবধ্বরেকর্ডধারণি দৌড়বশর রণ ক্লাককে পরাজতত করে সর্বপ্রথম 1নার্দ্ট 
সীমারেখা আতঞম করেছেন। 


আই এফ এ শশল্ড 


কলকাতার ফুটবল খেলার আসরে 
প্রধান আকর্ষণ এই দুটি প্রথম ‘বিভাগের 
ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শল্ড 


প্রতযোগগতা। ১৯৬৯ সালের প্রথম 
ঈ্ভাগের ফুটবল লীগ প্রাতযোগিতার 


চড়াল্ত মীমাংসা গত সপ্তাহে হয়ে 
গেছে। এর পর ক্লড়ানুরাগশীদের 
দ্টি আই এফ এ শাঁল্ডের ওপর । 
ভারতবর্ষে প্রাচখনত্বের দিক থেকে এই 
গ্তিনাট প্রাতযোগতার নামডাক বেশী 
{সমলার ডুরাণ্ড কাপ, বোম্বাইয়ের রোভাস' 
কাপ এবং কলকাতার আই এফ এ শীল্ড। 
এই তিনটি প্রাতিযোগিতার উদ্বোধন__ 
১৮৮৮ সালে ডুরাপ্ড, ১৮৯১ সালে রোভাস" 
এবং ১৮৯৬ সালে আই এফ এ শীক্ড। 
বয়সের দিক থেকে আই এফ এ শশজ্ড ছোট 
হলেও এঁতহ্যের মাপকাঠিতে তার স্থান 
অনেক উপরে ডুরাণ্ড এবং রোভার্স কাপ 
প্তযোগগিত। একমাত্র সামারক দলের জনে; 
জংরাক্ষত ছিল। সেখানে. বেসামরক 
ঠউরোপশয় ফুটবল দলের প্রবেশও নিষিদ্ধ 


হল । এই বিধিনিষেধ বেশ কয়েক বছর পর 





খেলাধণ্লা 


লে নেওয়া হয়। আই এফ এ শীল্ড 
‘তাযাগতায় কোন শ্ৰেণী এবং জাতি- 
বলাই ছিল না। প্রথম থেকেই 
সামারক, বেসামারক, ইউরোপীয় এবং 
ভারতীয়-সকল ফুটবল দলকেই যোগদানের 
অধিকার দেওয়া হয়েছে। সেই কারণে আই 
এফ এ শশল্ড খেলার জনাপ্রয়তা প্রাত- 
'ধাগতার শুর; থেকেই ৷ কিন্তু গত দু'বছর 
প্র'্তযোগতা অসমাপ্ত থাকার দরুন তার 
জনাপ্রয়তা বেশ কছুটা ভাটা পড়েছে। 
১৯৬৭ সালে মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল 
দলের . ফাইনাল খেলার নিষ্পান্ত হয়নি। 
প্রথম 'দনের ফাইনাল খেলা ডু যাওয়ার পর 
আর খেলা হয়ন। ১৯৬৮ সালে কোয়ার্টার 
ফাঠনাল পর্যায়ে গিয়ে প্রতিযোগিতা বন্ধ 
হরে যায়। 


১৯৬৯ সালের প্রাতযোগিতায় যে 
৩০:ট দল নিয়ে খেলার তাঁলকা তৈরী 


হয়েছে ভার মধ্যে ১৫টি প্রথম বিভাগের 
ফুটবল লীগ ক্লাব আছে। বাক ১৫ টির 
মধ্যে আছে 'দ্বতায় বিভাগের ফুটবল লীগ 
চ্যাম্পয়ান কুমারটুলন, হুগলী ডি এস এ, 
২৪-পরগণথা গড এস এ, চন্দননগর.ড এস 
এ. বান্পুর ইউনাইটেড এবং 
চিএ] 


ইরের ১০টি দল। এই বাইর 
দলের: মধো উল্লেখযোগা নাম--বোম্বাহয়ের 


স্টেট ব্যাচ এবং পাঞ্জাব এফ এ! প্রাত- 
যোগতার ৩য় রাউন্ডে সরাসার খেলবে এই 
চারাঁট . দল--মোহনবাগ ন, ইস্টবেঙ্গল, 
বোম্বাই স্টেট ব্যাঙ্ক এবং পাঞ্জাব এফ এ! 
ফাইনাল খেলার দিন মোটামুটিভাবে 
ধাষ' হয়েছে আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ 


কলকাতায় আই এফ এ পাঁরচালত 
১৯৬৯ সালের প্রথম হিভাগের ফুটবল লীগ 
প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত 'নষ্পাঁন্ত হয়ে গেল_ 
ভোহনবাগান চর্যাম্পয়ান এবং ইস্টবেঙ্গল 
রানার্স-আপ হয়েছে। ১৯৬৯ সালের এগ 
তযোগিতা প্রাথমিক এবং সুপার লাগি 
ই পর্যায়ে ভাগ .করে খেলানো 
বেছছল। প্রাথামক লশগ পর্যায়ে খেলেছিল 
টি দল। প্রার্থীমক লঈগ খেলার চূড়ান্ঠ 
ছালকার প্রথম পাঁচটি দলকে নিয়ে সুপার 
ল'গ খেলা হয়েছিল। মোহনবাগান প্রার্থামক 
জখগ খেলায় দ্বিতীয় এবং সুপার লীগ 
খেলায় প্রথম স্থান পেয়োছল। অপরদিকে 
ইস্টবেঙ্গাল প্রাথমিক ল'গ খেলায় প্রথম 
স্থান এবং সুপার লগ খেলায় ২য় স্থান 
লাভ করে। গিশেষ করে উল্লেখ্য যে, ইস্ট- 
(বগল দুই পর্যায়ের লীগ খেলায় 
অপরাজিত ছল এবং এই নিয়ে তাঁরা ১৭ 
বার রানাস-আপ হল। 


দূরপাল্লার সাঁতার ৫4 


ভাগখরথশবক্ষে মুর্শিদাবাদ সুইমিং 
এসোসিয়েশন পরিচালিত দুরপাল্লার 
*ন্তরণ প্রাতযোগিতায় বৈদ্যনাথ নাথ ৭২ 
গকলো'মটার এবং পরমেশ দাস ঘোষ ১৯ 
গকলোমিটার অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ 
করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ৭২ কিলোমিটার 
সাঁতারে বৈদানাথ নাথ এই নিয়ে উপর্ধপাঁর 
1তনবার (১৯৬৬, ১৯৬৭ ও ১৯৬৯) প্রথম 
স্থান পাওয়ার গৌরব লাভ করলেন! 
১৯৬৮ সালে এই প্রাতযোঁগতাট বন্ধ 
ঘছল। মুৰ্শিদাবাদ সুইমিং  এসোঁসয়েশন 
দাবী করেন যে, পাঁথবীর আর কোথাও 
৭২ ঠকলোমটার : দূরত্বের সল্তরণ 
প্রতিযোগিতা নেই। ্ 

আলোচ। বছরে ৭২ কিলোমিটার 
সাঁতারে ১০ জন সাঁতারু অংশ গ্রহণ করে- 
‘ছলেন। অপরদিকে. ১৯ কিলোমিটার 
লাতারে যে ৩০ জন যোগদান ক্রোছলেন 
জাঁদের মধ্যে পাঁচজন মাঁহলা 'ছলেন। 
কুমারী রেখ্ম ঠাকুর মেয়েদের মধ্যে প্রথম 


হন। 


ARN mon ৮১৯৯ সাঁতারে ০৭ বাংলা প্রথম খেলবে ৪ ভার CAN + 


প্রথম স্থান আঁ 


ফলাফল 

২ £ ১ম বৈদ্যনাথ নাথ 
০ (ইস্টার্ন রেলওয়ে), সময় ৯ ঘণ্টা ৮ মিঃ 
২৫ সেঃ; ২য় লক্ষীনারায়ণ ভৌমিক 
(বি এন আর)-__সময় ৯ ঘণ্টা ২০ মঃ 
৫২ সেঃ; ৩য় রাতিকাল্ত ধর (ত্রিপুরা 
সে এসময় ৯ ঘণ্টা ২৮ মঃ ৪৬ 
; 5থ তপন দে (নদর্লীর়) সময় 
> হা ৩০ মঃ ২৫ সেঃ; ৫ম মধৃ- 
স্‌দন দাস (ভি বি এস, বহরমপুর), 
সময় ৯ ঘণ্টা ৪৪ মিঃ ১ সেঃ; উম 
_ নিমাই দৰ (নর্দলশর)_৯ ঘণ্টা 6৬ 

মিঃ ৫৫ সেঃ। 


৯৯ কিলোমিটার £ ১ম পরমেশ দাস ঘোষ 
(চাতরা এস এ)--সময় ই ঘণ্টা ৯৬ মিঃ 
৪২ সেঃ; ২য় সুনীল মিত্র (কলেজ 
"স্কোয়ার এস এ) _সময় ই ঘণ্টা ১৭ 
মিঃ ৩০ সেঃ) ৩য় বিশ্বনাথ ঘোষ (ভি 
বি এস, বহরমপদুর)_সময় ২ ঘণ্টা ৯৮ 
দুমঃ ইই সেঃ। 


জাতীয় ফুটবল প্রাতঘোগিতা 


৬তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
(সন্তোষ রাফ) আগামশ। ২১শে সোপ্টম্বর 
নওগাঁয় (আসাম) শুর হবে। এরারের 
খতিযোগিতাঃ অংশ গ্রহণ করবে ৯১৭ট 
EEN গতবারের চ্যাম্পয়ান মহশূর 
বব রানাস'"আপ পশ্চিম বাংলাকে 
কার দুই অর্ধে স্বান দেওয়া হয়েছে। 


রর খেলবে প্রথম কোয়ার্টারের &য় 


ডানাঁদক হা 


সঙ্গে পরিচিত হওয়ার আগে... আমানের 
প্রয়োজন প্রতিটি ঘরের পৃথক পৃথক নাম 


প্রথম রাউণ্ড £ (ট) উড়িষ্যা £ গুজরাট; 
২8 দল চিকন £ বিজয়ী 

(ড) অন্ধ $ রাজগ্থান ;কোয়াটা'র- 
০০১১৬ 


কোয়া 
“হিরন tata ian: 


দ্রিতণয় রাউণ্ড { (ত) বাংলা £ বিজয়ী 
; কোয়ার্টার 


(আআ) কিনা যায় বিজয়ী ‘দ’ 
'_ ফাইনাল 
বিজয় ‘অ’ বনাম (বিজয়ী “জ'’ 


- একা নচ্বর গাচ্ছে। এই নাম এবং নম্বর 
- বিশোষত 


দ্রানার। এতে ঘ'টিসমূহের গতিবিধি বর্ণনা 


ঝরতে রা বুকতে প্রচুর. সবারধা হবে, . 


নামকরণের দুটি প্রধান উপায় হচ্ছে 
বাঁজগাশাতিক নোটেশন এবং ডেসক্িপাঁটিভ, 
লা বৰ্ণনাত্মক নোটেশন। আমরা জাপত্তঃ 


বাঁজগাঁপাঁতক নোটেশন নিয়েই আলেছিনা ! ঠ 


করর। 


আমরা ভাগেই দেখেছি পুর 
লম্বালদম্বিভাবে অর্থাং ওপর থেকে নীচে 
থ। নীচু থেকে ওপরে আটটা সারতে 
"রভন্ত। 
রীজগাঁণাতক নোটেগনে সাদা খেলোয়াডের 
নরচেয়ে বাঁদকের ফাইলটার নাম 'এ' এবং 
সবচেয়ে ডানাদকের ফাইলটার নাম 'এইচ'। 
(চিত্রে সরসমরই সাদা. ঘুটির খেলোয়াড় 
ছকের তলার দিরে বগেছে ধরে নিতে 
হবে!) ‘এ'র ডানদিকে পরপর ফাইলগ্‌লাোর 
মাম যথাক্রমে পর’, ‘সি’, “ডি, 'ই’, 'এফ" 
“জি এবং 'এইচ’। - এ ফাইলের প্রতিটি 
ঘরের নাম 'এ'। সেইরকম 'এফ' ফাইলের 
প্তাতটি ঘবের নাম 'এফ'। ১মং চিত্র দেখুন । 

এবারে দে ছকের বাঁদক থেকে 
থেকে বাঁদক অর্থাৎ 
পশাপাশিভ্ভাবেও ছকটি আটাট সারতে 
বিভক্ত । এই পাশাপাশি সারগ্ালকে বলে 
রাঙক। সাদার দিক থেকে সবচেয়ে তলার 
ক্যাঞ্কাটর নম্বর হচ্ছে ১ (অর্থাৎ এই 
রাঞ্কের প্রতিটি ঘরের মদ্বর হচ্ছে 5)! 
৯নং র্াচ্কের ওপরের দিকে কম অনুসারে 
বাকি র্যাঞ্কগ্যালর নম্বর হচ্ছে ২, ৩, ৪, 
৫, ৬, ৭, এবং ৮। ১নং ত্র দেখুন। 


মুতরাং ছকের প্রাতাট ঘরই ফাইল 


অনুসারে একটি নাম পাচ্ছে (ইংরাজী 
বর্ণমালা অনুসারে) এবং র্যাৎ্ক , অনুসারে 


এই সারিগুজিকে.. বলে ফাইল। :" 


এখান থেকে রাজা এ-৫, এ-৬, এ-৭, বি+6, 
ব-৭। লি-6, 1স-৬ এবং সি-৭ ঘরে যেতে 
পারে || 





মেরে নিতে পারে, অর্থাৎ বড়ে চলে সোজা- 
পক ঘটি আরে কোপাল 


মুখ । দিন ti 
এসে বসবে. সেই ফাইলে বড়েকে আবার 
দোজাসজি এক ঘর করে চলতে হবে। 


নং চিন্তে একটি সাদা বড়ে ই-২. ঘরে 
আছে। এখান থেকে একে ই-৩ বা ই-৪. ঘরে 
চালা যেতে পাহর। তারপর থেকে সোজা- 
সুজ এক. ঘর করে বাবে। এবং ই-২ ঘরে 
থাকাকালীন ডি-৩ বা এফ-৩ ঘরে বিপতক্ষর 
কোন ঘ'টিকেমেরেও নিতে পারে৷. : - 

বড়ে চলতে চলতে যখন অষ্টম ব্যাফ্কে 
পেধছবে, অন্দে সঙ্গে একে অন্য কোন 
ঘড় ঘটতে রপোল্তারত করতে হবে। 
জথাং বড়োটর বদলে আপনি মনত, 
দাৰা, গজ বা ছোড়া নিতে পারেন। এই- 








সপ 
অভ্রুন্ননীয় গুণাবলীর 
জন্য যুগ যুগ ধরে 
সুবদিত 


ক জর্জ ছি চি 
a te, 





ক 
৯৬ গু ক 


কেশের পুষ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় কয়ে । কেশ 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে জানে । 
কেশপতনম ও অকালপক্তা রোধ জাযে * 
ঘনরুষ্ক সুন্দর কেশোদগমে সহায়তা করে । 

মস্তিষ্ক স্ি্ধ ও করম্মজ্জম রাহে 


সাধনা ওঁষধালয় চাকা 
কলিকাতা 








র্ঘ 


রঙ 


হয় খণ্ড, ১৮শ সংখ্যা] শুক্রবার, ১৯শে ভা, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ 








শ্‌ক্বার, ৯৯: ভাদ, ৯৩৭৬ ] 


D 
১২, 


টি 
RETTES এ 













দা] 








সাতিই কী চমৎকার সিগান্বেট২ 
"কী অপুর্ধঘ স্বাদ আর সোন্রালীবর্ণের 
ভার্জিনিয়া তামাকের কী অপূর্ণ গন্ধ! 
তাই ত’ পানামা সারা ভারতের 
এত প্রি্। আপনিও ওকে আপনার 
একান্ত প্রিয় করে তুলুন 





গছ 





৪০১৯ 


৪০২ ' অমৃত . | [ ৯ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 





শরৎচন্দ্র প্রণ্য আবির্ভাব তিঁধ টগলফ্কে 


 শর্ত-সাহিঘ্য- সংগত 


ES রাখার 'অভিনব ও অভাবনীয় আয়োজন : 


২২শে ভাদ্র (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে ৫ই আশ্বিন: 
| (২২শে দেপ্টেম্বর) পর্যন্ত: :: 


যত রয়েল সাইজের বোনে বাঁধাই এই পন্থী 
. ১৩টি সুবৃহতৎ খন্ডে সমাপ্ত । ূ 


| প্রতি খন্ডের গলো 2 ৯২. .০০ টাকা ' 
উপঘ্যন্ত তারিখের মধো ১০,২০ পয়সায় পাবেন। 


আমাদের নিকট হ'তে এই গ্রদ্থাবলশ চ্বতণ্য ও সমগ্র খন্ড যাঁরা কয় করবেন '. 
উপযক্ত তারিখের, মধো, তাঁরা শতকরা ১৫ 00' টাকা দ্বারে কাঁমশন! পাবেন। 
' যাঁরা বর্তমানে প্রকাশিত সমা খন্ডগচজি ভর করবেন তাঁর কোন খন্ড 
অপ্রকাশিত থাকলে, তাহার উপরেও ‘পরে সমহারে কমিশন পাবেন,। ডাক, 
মাশুল স্বতন্ত। | 








1৯ অমৃভে' প্রকাশের -অলো সমস্ত 

| কনার নকল রেখে পান্ডুলিপি ' 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক? 
মনোনীত- বচন কোনো বিশেষ 
সংখ্যায়  প্রকাটশর বাধাবাধকৃতা ' 
নেই, অগ্রনোনীত ধন সঙ্গে 
উপষু ডাক-টাকা) থাকলে ফেরত 
পদওয়া হয়। 

[২ প্রারত রচম৷ কাগজের এক “কে 
"৯পণ্টাহ্ষারে লাখিত হওয়া আবশাক। 
অস্পম্ট ৫ দৃরোধা হচ্তাক্ষরে 
‘লাঁখত 'ধচন। প্রকাশের ' জন. 
১বুবেচন। করা হয় না।, 

1 চনার  সঙ্গো লেখকের নাম ও 
“ঠিকানা না. থাকলে "মতে? 





/ 


। f | 
- 7 এম, সি, সরকার আ্যান্ড সল্ন প্রাইভেট লিঃ ! 


১৪, বঙ্কিম চাটুজো স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 
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। রি 
হু L 





‘অমতে ' কার্যালয়ে পর দ্বারা ro 
i হি মহা ত শি শরকুযা বরে 
p : প্রত ' ,.ক্ষয়েবখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
চো অমিয় ই টি এ (ওয় খণ্ড) প্রতি খণ্ড :... 1৩:০০ 
৯ হকের ৮০১ জন্যে ' * - 4 রে 
অন্তত ১৫ আগে অমতে এন 
কার্যালয়ে সংবাদ ' দেওয়া আবশাক। কালাচাঁদ কাজা: 4 Re ৪র্থ সংরণ | | ৩-০০ 
'& ভ-পি’তে পন্িক। পাঠানো হয় না। *% সং - * | 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅর্ডারযোগে নিমাই লা নেক) ২য় সংস্করণ ' :..1 ২০০ 
“অমৃতোর . কার্যালয়ে : পাঠানো . নে 4 ৭ 
দি eke নরোত্তম রত . ওয় সংস্করণ, ২০০ 
সি * রঃ 
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কা ভবন-বাগবাজার ও বিশিষ্ট পপ্তকালয় 








স্পা 


1 বিদ্যোদয়ের বই 


নারায়ণ বনে দ্যাপাধ্যায়ের স্মাত চিত্রণ 





বিপ্লবের সন্ধানে ১০. 


ময়রাক্ষী 


মুর 8:00 
গৃহকপোতী ৩:০০ 
_|সোমলতা ' 8.00 
মধুমিতা ‘৬.০০0 


জীবনে প্রথম প্রেম 8-6৫0 
প্রেমেন্দ্র ‘ির্্ের রহস্য-উপন্যাস ' 


গোয়েন্দ। হত্রেন 
গ্রাশর বর্ম! 


মনীশ ঘটকের উপন্যাস ; 
কনখল 9:00 
কে এম পাণিকধরের উপন্যাস 

কেরল সিংহ ৬০০০ 


পাবত্র গণ্গোপাধ্যায়ের , স্মীতিচিত্রণ | 


চলমান জীবন £ প্রথম . ৫০০] 


সুধীর করণের দেশপ্রোমক কাহিনী গচ্ছ 


অরণ্যপ্র্ষ ৪০০]. 


পাঁবন্র গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখনীতে 
মীর আম্মানের অমর কাহনী 


চাহার দরবেশ. ০০ 


লখীন্দর দিগার ৫০০ 
সুশীল জানার উপন্যাস 

বেলাভূমির গান ৬:০০ 
স্যগ্রাস .. ৩:৭৫ 
শিশির, সরকারের উপন্যাস 

|} | ২:৫০ 


পথে প্রান্তরে: 


[প্রথম পর্ব ৩:৫০ দ্বিতীয় পর্ব ৪.৫০] 
বেগম নাজমা ফ্লাংকাইন ৩:৫০ 
যশাইতলার ঘাট ৩:০০ 


কাল'পদ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


অনন্ত সিংহের স্ম-তচিতণ রি 
াগ্রগঞ্ট চট্টগ্রাম 


প্রথম খণ্ড | ১১-০০ 


দিবো লাইন প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা-৯ 
. ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭ . 





খা 


প্র | ১৮শ সংখা 
ঈম হয নিয়া মূল্য 


খর খন্ড < ৪০ গয়স। 


[4 


— শা শা = 
Friday, 5th September, 1969. শুক্রবার ১৯শে ভাল, ১৩৭৬. 40 Paise 
পাপ 


সুচীপত্ৰ 
ক্ঠা "বিষয় "লেখক 
৪০৪ চিঠিপত্র : ৃ্‌ 
৪০৬ শাদা চোখে _ শ্রীসমদর্শ 
৪০৮ দেশোবদেশে . 
8১০ ৰৱ্যসাচিত্ৰ, . -__ শ্রীকাফী খাঁ 
৪১১ জম্পাদকীয় 
৪১৩ রঙের নিব (গল্প) -শ্লীপারতোষ মজুমদার 
৪১৭ গাম্ধণ -শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
৪২০ তাঞ্জাম (উপন্যাস) -শ্রীবিভুতিভূষণ মুখোপাধায় 
৪২৩ সাহিত্য ও“ংস্কৃতি , - শ্রীঅয়ঙ্কর 
৪২৭ অন্য গ্রহ ঃ ভিন্ন প্রাতভা _ -প্রীমোহত চট্টোপাধ্যায় 
। ৪২৮ নিরক্ষরতা £ একটি জাতীয় সমস্যা বিশেষ প্রাতীনাধ 
48৩০ LU (উপন্যাস) -_নির্মল' সরকার 
৪৩. বিজ্ঞানের কথা | _শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪৩৭ 'ডম্লোম্যাট | '_ - শ্রীনমাই ভট্টাচাৰ্য 
880 মানডখগড়ার ইতিকথা _ শ্রীসান্ধৎসহ . 





পাতার শা, 


এ*দের লেখা ছিলি কির রায়চৌধূরণ, অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, সুনশল 
গঙ্গোপাধ্যায়” কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতর্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, উীর্মলা 
গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীলচন্দ্র সরকার, শ্যামাপ্রসাদ সরকার, গাঁতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
5 প্রেমেন্দ্র মির, সত্যজিৎ রায়, সুকুমার. রায়, দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অমিয় চুব, শখ ঘোষ ও রথললনাথ ঠাকুর পাতার পাতায় ছাব শা 
'রঘুনাথ গোস্বামীর আঁকা দাম তন টাকা মান - 
| মিলা এ 
সোনার কাঠি রুপোর কাঠি ৩.০০ 


এভারেস্ট বুক হাউস, এ-১২এ,' কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলঃ-১২ 


4‘ 
দূ 








বিগত &ই ভাদ্রের ‘অমৃতে’. উপরোক্ত 
শিরোনামে শ্রীঅনিলকুমার দাশগুস্তের যে 
. চতি প্রকাশিত হয়েছে তার জন্য পন্র- 
লেখককে ধন্যবাদ জানাই। ভান রঙ্গলাল 
মুখোপাধ্যায়ের নাম আমার অলোচনায় 
উল্লিখিত হয়নি বলে এই 'দকে দৃষ্ট আক- 
ষণ করেছেন। প্রকৃতপক্ষে, আমার প্র্ণধাটি 
ভারতের 'বাঁভন্ন ভাষার কোষগ্রন্থ প্রসঙ্গে, 
নগেন্দ্রনাথ বা বিশ্বকোষ প্রসঙ্গে নয়। 
নগন্দ্রেনাথের অবদানের উল্লেখকালে সংক্ষেপে 
যতটুকু প্রয়োজন ততৃট্‌কুই বিধৃত করেছি। 
“বশ্বকোষ’ রঙ্গলাল 'ও তাঁর সহোদর 
“কঙকাবতী "প্রণেতা : : ব্ৈলক্যনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের পারকল্পনা। ১২৯৩ সালে. উপ- 
ক্রমাণকা এবং ২২টি সংখ্যা। নিয়ে : শবশ্ব 
কোষের, প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে 
‘অ’ বর্ণ মাত্র-সম্পূর্ণ ইয়। গ্রন্থের টাইটেল 
পেজে রঙ্গলাল এবং ব্রেলক্যনাথ উভয়ের 


নামই মদত ছিল। রঙ্গলাল নিজেদের. 


প্রেসও . 


বাড়তে এই: জন্য .. একটি 
স্থাপন করেন। সংকলন করতেন 
রঙ্গলাল , আর 'অন্য দিকে পাঁর- 
চালনার 'ভার ছিল ব্রৈলক্যনাথের ওপর! 


oats 


বিশ্বকোষের জন্য কিছু গ্রাহক করা হয়, 


এমন সময় ট্ৈলকানাথ বিলাত গমন করেন। 
বিশ্বকোষ বন্দ হয়ে যায়। নগেন্দুনাথ বসু 


“্বপ্নাদ্দষ্ট হয়ে 'রঙ্গলাল- ব্ৰৈলক্যনাথের 
দ্বারস্থ হন। রঙ্গলাল ‘আ:, ' অক্ষরের 
“আমিক্ষীয়: পর্যন্ত সংকলন করেন . এবং 


দ্বিতীয় খণ্ডের আশী পূচ্ঠা গ্রাহকদের 
1দয়েছিলেন। ব্রৈলক্যনাথ প্রথমে নগেন্দু- 
নাথকে দায়িত্ব দিতে চান নি। পরে অবশ্য 
লিখে দেনা নগেন্দ্রনাথ এর জন্য প্রথমে 


পাঁচশো টাকা দিলেন ঠাকুরমার অলংকার -- 


বিক্রি করে। বাক টাকা দিলেন ' ইন্ডিয়ান 
- প্রেসের উপেন্দ্রনাথকে। এরপর নগৈন্দ্রনাথই 
শবশ্বকোষের' একমাত্র স্ভাধিকারণ, সংকলক 
ও সম্পাদক হন। ারকোরের প্রাথীমক 
কৃতিত্ব অবশ্য রাঙ্গলাল:ও ঘ্রৈলক্যনাথের। 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এত বিস্তারিত তথ্য দেওয়া 
সম্ভব হয় না৷ নগেন্দ্রনাথের অনন্যপাধারণ 


নিষ্ঠা ও কমশান্তর 'জন্যই বিশ্বকোষ 'সম্পূর্ণ 
আলোকপণণ 


আপনার বহুল প্রচারিত. সাপ্তাহক 
“মৃত” পাঁতকার আম একজন নিয়মিত 
পাঠক। এই পত্রিকার ধারাবাহকভাবে প্রকা- 


শত শ্ত্রীনারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায় খত .. 
'আলোকপণন' উপন্যাসাট আজ সমাস্তির 
পথে। 


দিক পরে ভাতা কাটি কার: 


উপন্যাস. পড়বার সুযোগ পেলাম। এজন্যে 
'শুধু লেখককেই নয়, আপনাদের্ও আমার 
আন্তারক অভিনন্দন জানাই। 


সুদীর্ঘ, বারো বছর আগে শ্রীযুক্ত গণ্গো-. 
পাধ্যয়ি মহাশয়ের লেখা ‘কৃষ্ণপক্ষ’ উপন্যাসটি 


পাঠ - করে তার . বীভৎস -রসে । বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হয়োছলাম, আর - ভেবেছিলাম-- 
দেখতে হবে এরপর এ'র লেখনীতে আর 
[ক বার হয়। 'আলোকপর্ণা' লেখার আগে 
লেখক আরও বহু উপন্যাস ও ছোটগল্প 
িখেছেন। কন্তু 'আলোকপর্ণা, তাঁর 


.. অতীতের সমস্ত সাহত্যকীর্তকে অতিক্রম . 


করে চলেছে! এর কাঁহনী, সংলাপ, চারিল্র- 
চিত্রণ এমন মন্পীয়ানার সঙ্গে, এমন দরদ. 
ও অখন্ড মনোযোগ দয়ে, এমন বাস্তব 
দৃণ্টিভঙ্ঞঁ নিয়ে এপকেছেন, যার তুলনা 


সাম্প্রীতক বাংলা : উপন্যাসজগতৈ বিরল |: 


বিকাশের অন্তদ্বন্দৰ .ও নিরপেক্ষ থাকতে 
যাওয়ার বেদনা, কানাই পাল, শশাঙ্ক 
নিয়োগীর চক্রান্ত, প্রদীপ: মুস্তফাদের 
বিক্ষোভ অত্যন্ত (নপ্দণতার সঙ্গে, নিজস্ব 
র্চনাশৈলীর মাধূর্যে ৯মংকীরভাবে সজীব 
হয়ে উঠেছে। যেন চাঁরতগুলি আমাদের 
আশে-পাশেই আছে। দুই নারী সুনদ টু 
মনীষার জন্য, কার, না হূদয় দ্রবীভূত হয় 
লেখকের পরবতশী রচনার জন্য সাগ্রহে 
ইটিভি রর 
i . ন্মলচন্দ্র নাথ 
' *  কলকাতা-২৯ 


-মানযষগড়ার ইতিকথা. 
>) 


আমি আপনাদের সাপ্তাহিক' পাঁরকা 


'অমৃত'-এর নিয়ামত পাঠক। এটি আমাকে ' 


যথেষ্ট আনন্দ 'দান' করে এবং সকলের কাছে 
এর.. খুবই প্রশংসা করে.থাঁক।. পাঁত্রকা 
প্রকাশের দিনটির. জনা অধর, - আগ্রহে 


' কাটাতে হয় আমাকে । ২রাজৈষ্ঠের সংখ্যা 


থেকে. সান্ধৎস্‌ লিখিত. মানুষগড়ার, ইাঁত- 


কথা আমাকে আরো [বিশেষ আনন্দ দান 


৩58 


বড় বদ্যলয়গুলর ইতিহাস । 
টার লালের ডো ee fale: 


গুলি আমরা দেখে. থাঁক কিংবা নাম জানি, 


"কিন্তু এগুলির স্ষ্টির ইাঁতহাস আমরা 
কিছুই জানি না। জানরার চেষ্টাও কর না 


- প্রয়োজন। 


1 


বা করলেও সুযোগ হয়ে উঠে না। এই 
[বদ্যালয়গীলই মানুষকে: 'এত : উন্নত্র 
পথে এগিয়ে এনেছে। জাতির উন্নাততে 
এগুলির দান অপারসীম। কিন্তু জাতকে 
ভালবাসতে হলে, দেশকে ভালবাসতে হলে, 
দেশের এবং জাতির ইতিহাস" জানা একান্ত 
এসকল '' য়র' স:্চর 
ইনিহাসের সঙ্গে বড় বড় ; মহাপুরুষদের 
কার্যকলাপও' সাঁন্ধংসুর লেখায় আমরা 
জানতে পারছি। এতে আজকের মানবের“ 


মনেও অনুপ্রেরণা জাগাবে এবং সকল মহা- 


পুরুষদের প্রীত মানুষের শ্রদ্ধা আবরও. 


বেড়ে, - যাবে। আমরা হয়ত "অনেক 


এত নাম করেছেন তা হয়ত জানি নাঁ। বল্টু. 


-, তাঁদের কাৰ্যকলাপ জানতে পারলে মান:ষের . 


শ্রদ্ধা তাঁদের 'প্রাত আরও 'গভীর হবে। 
আমরা আশা কাঁর এভাবে অমৃত পান্রকার, 


মাধ্যমে আরও অনেক কথা .জানতে পারবো!" 


অমৃতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে পাঠক, 

হিসাবে নিজেকে কিনি মনে কার। ৮ 
মণিরঞ্জন দেবনাথ .' 
শান্তিপর, ০ 


(২) ." 


আপনার বহুল প্রচারিত 
পাত্রকার গত ৩০শে শ্রাবণ ১৩৭৬, সংখ্যায় 
“সান্ধিৎসু” ‘লিখিত 'মানুষ,গড়ার হাতি: 
কথা" শাখাক | আল্োচনাঁটিতে বেহলা, 
শিক্ষায়তন’ সম্বন্ধে ভুল তথ্য প্রচারের জন্য ' 
অত্যন্ত" রি 'সং্যে" প্রুতবাদ জানাছি। ' 

. বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীগ্রশুকত 
মুখোপাধ্যায় “সাম্ধৎসাকে : জানিয়েছেন 
- (১) ১৯৫২ আল পর্যন্ত গোপাল 
বাব: প্রধান শিক্ষক, ছিলেন : এবং 
সাল পর্যন্ত এই স্কুল এম ই স্কুল 1ছল। 
ছান্রসংখ্যা, 'মান্র সাতশত। ১৯৫৩. সালে ' 
স্কুলাঁট বোর্ডের. অনুমোদন পায়ং ১৯৫৪ 


- সালে ছানৃসংখ্যা এগারশপ্ম পেপছায়। 


(২১ প্রশান্তবার্‌ ৯৯৪৭ সাল থেকে, 
এই স্কুলে পড়াতে আসেন বং বতমানৈ ” 


প্রধান শক্দক। ' 


এই তথ্যের ' দ্বারা এটাই 
প্রশান্তবাব, স্কুলের ' প্রধান: “শিক্ষক পদে: f 
আঁধাণ্ঠত হন এবং 'গ্রশান্তবাবূর প্রধান : 
শিক্ষক থাকাকালেই স্কুলটির, সবাজ্গীণ ; 
উন্নত সাধিত হয়) =" j | 
অথচ ক্কুলটির ' সৰ্বাঙ্গীন উন্নীতর “ 
মূলে যে. প্রধান শিক্ষকের ' অক্লান্ত পাঁরশ্রয় : 
ও অধ্যবসায় রয়েছে {তান হলেন প্রশাম্ত- 
বাবুর: পূর্বসুর ভূতপূর্ব 'প্রধান শিক্ষক - 
নানা রন “মতৰ এম-এ, বি-টি; সাহিত্যররর, 


4 “অমি” 


১৯৫২ ' 


মহা - 
' পুরুষদের নাম জানি কিন্তু! তাঁরা কেন যে. 


Pa 


ঢ 


প্রমাণিত হয় যে গোপালবাবুর :.পরেই : 4 


সি £ 


সি 
॥ 


বিদ্যাবনোদ, সাহত্যসরস্বতী। দীর্ঘ পনের 
বংসরের অক্লান্ত পরিশ্রমে তান স্কুলে 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাত ধীবধান এ্রবং বয়স্কদের 


স্কুলের নৈশ বিভাগ খোলেন। মাত্র' ছর 
মাস পূর্বে তাঁর মৃত্যু হয়। ভুলে খাবার 
পক্ষে ছয় মাস যথেম্ট নয়।  গ্রশান্তবাবু 


১লা জান্ুয়ারণ ১৯৬৮ থেকে অর্থাৎ মান 
এক বছর আট মাস প্রধান শিক্ষক: আছেন। 
'না্লিনীরঞ্জন মিত্রের পনের বংসরের .তক্লান্ত 
পাঁরশ্রমের সব কৃতিত্বটকু প্রশান্ত .মুখো- 
পাধ্যায় আত্মসাৎ করেছেন, সম্পূর্ণ" অন্যায় 
ভাবে 'তাঁন তাঁর পূর্বসূরীর নাম মুছে 
দিয়ে নিজে অপরের কৃাতত্বের দাবীদার 
হয়ে দাঁড়য়েছেন। . 
প্রধান শিক্ষকের যাঁদ' এই আচরণ, 
ছত্ররা তাঁর কাছে কি শিক্ষা, পাবে। 
এই “সঙ্গে প্রশান্তবাবুর সই ও 
বেহালা শিক্ষায়তনের সীলমোহরাঁওকত 
প্রমাণ পাঠালাম -দেখে রাখবেন! 
শ্রীমতী ভট্টাচাৰ্য’ 
. কালিকাতা-:২৫ 
€৩) 7 


অমৃতের ৯ম বর্য-১ম থুন্ড-১১শ 
সংখ্যায় প্রকাশিত “শ্যামবাজার এ ভি স্কুল” 
লেখাটি পড়ে {বিশেষ আনন্দ পেলাম। তাঁকে 
আমার অশেষ ধন্যবাদ । বীরপূজা আঙ্গ'দের 
দেশে সুষ্ঠভাবে হয় না। শ্যামবাজার এ ভি 
স্কুলের জাম ও বাড়ীর জন্য এই স্কুলের 
হেডপান্ডত শশ্রীজগবন্ধু মোদক মহাশয়ের 
আন্তরিক "ভিক্ষা, সেবা ও যত্র_মনে হলেও 
শ্রদ্ধা জাগে। বলতে ' গেলে পান্ডিত 'মহাশয়ই ' 
ছিলেন স্কুলের প্রাণপ্রীতিষ্ঠাতা। কিন্তু - 
লেখাটিতে পূজ্যপাদ. পাঁণ্ডতমহাশয়ের 

জন্বন্ধে দি কথা উল্লেখ থাকলে. আরো 
ভাল হত। ০১) তাঁর পৃতস্মৃতিষ্মারণার্থে' 


“কলকাতা করপোরেশন . একটি * রাজপথের 


নামকরণ করেছেন“জগবন্ধ* মোদক 


,রোড"”। সৌট এক নম্বর ওয়ার্ডে অবাস্থত। 


€২) পাঁণ্ডিতমহাশয় ; উচ্চ ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের ৫ম--৬ম্ঠ শ্রেণীর উপধূুক্ত 


. একখানি হৃদয়গ্রাহী কাঁবতা পুস্তক রচনা 


করোছলেন। পৃস্তকখান মা্ত ও প্রকাশিত 
হয়ে উচ্চ বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক হিসাবে 
নর্বাচতও হয়েছিল! আমরা বাল্যকালে 
আমাদের ইলসোবা-মণ্ডলাই হাই ইংলিশ 
স্কুলে সে বই পড়োছ। পড়ে বেশ আনন্দ 
পেয়েছি - 
কাঁবতার্‌ বইটির নাম সাঠক মনে নাই! 
সম্ভবতঃ 'নীতিরতমালা, বা এ রকম কিছু? 
তাঁর লাখত আরও কোনও বই. আছে. 
কনা অনুসন্ধান করা যেতে পারে। 
, এই 'পাণ্ডিতমহাশয়ের বংশধর কউ 
আছেন কিন তাও অনুসন্ধান করা 


রে 


উচিত। থাকলে এই স্কুলের কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তাঁকে যুক্ত করা ' হয়েছে কন; 
জান না। 

। আমাদের দেশে ১৮৫৪ 
সার চালস উড সাহেবের ' হীতহাসশ্রাসদ্ধ 
এডুকেশন ডেসপ্যাচের পর বহু বিদ্যালয় 
উীনশ শতকের মধ্যভাগে স্থাঁপত হ'য়ছিল 


. এরকম দেশপ্রোমক মহানুভব _ ব্যান্তদের 


প্রাণপণ চেষ্টাতেই । এই সব. আঁত প্রাচগীন 
বিদ্যালয়েরও ইতিহাস রচনা প্রকাশিত হওয়া 
উচিত মনে কার। এই ধরণের বিদ্যালয়ের 
মধ্যে হুগলী জেলার “ইলসোবা-গন্ডলাই 
হাইস্কুল” প্রোতিষ্ঠিত ১৮৫৬ খন) অনতম। 


প্রান্তন ছাত্র ও প্রান্তন সম্পাদক। 
কাঁলকাতা--২৫। 


চে 
পা, (৪) 


৬. বহাঁদন থেকে আমি আপনাদের 
“অমৃত” সাপ্তাহকের একজন অনুরাগী 
পাঠক। "আপনাদের বিধয়বৈচিন্রয মনকে 
গভীরভাবে দোলা দেয়। আমাকে সবচেয়ে 
বেশী আকর্ষণ করেছেন শ্রীসান্ধৎসৃ। তান 
কিছুদিন . আগে “নতুন ঠগী” মারফত 
আমাদের নানাভাবে ভদ্রবেশী প্রতারক "দর 
হাত থেকে রক্ষা করেছেন! নানারকম 
প্রলোভনের হাত থেকে আঁভজ্ঞতাহীন 
লোকেরা সাবধান হয়েছেন। 


এরপর. তান আমাদের সামনে এলেন 
তাঁর নতুন, অনবদ্য ফিচার “মানুষগড়ার 
ইতিকথা” নিয়ে। তাঁর ঝাল থেকে একের 
পর এক আমাদের উপহার দিয়ে চলেন! 
প্রথম ফিচারটি থেকেই ' আকৃন্ট হয়োছ। 
তানি আমাদের দূরঅতীতে . নিয়ে যান। 
স্কুল, কলেজের পুরনো ছাঁবগুলো সগল্ট- 
ভাবে চোখে প্রাতফাঁলত “হয়। জীণণ নোনা- 
ধরা ইণ্ট, কাঠ, বাল : এবং সদ্য রং করা 
দেওয়ালগুলোর বানর সৌরভ মনেপ্রাণে 


' অনুভব কাঁর। প্রাতষ্ঠাদিবস থেকে বতমান 


দিনটির নিখুত চিত্র জনসমক্ষে তুলে ধরেন! 
রি অসাধারণ কৃতিত্বের অধিকারী 
শ্রীসম্ধিংস নিজেই! যেভাবৈ কষ্ট করে 
তান বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহ করেন, সে 
কষ্ট তাঁর একার নয়, তাঁর কষ্ট আমারও 
সমানভাবে ভাগ করে নিয়ে তাঁকে ভারমুক্ত 
কার, এবং এটা আমাদের কর্তব্য . 
তাঁর কাছে আমার বিনীত নবদন, 


: কোলকাতার : আশেপাশে যেসব প্রীসদ্ধ 


স্কুল কলেজগুলো বর্তমানে দেখছি; তার 
সম্বন্ধে আমাদের ওয়াাকবহাল করে আমা- 
দের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করুন। '.., 

সাগ্রহে অপেক্ষা করছি সেই 'দনাউর 
জন্য, যেদিন শ্রীসাম্থৎস; নতুন ভাবে, নতুন 





রূপে.আমাদের সামনে উপাস্থত হয়ে আমা- 
দের অবার চমকে দেবেন। 
বিনয়কুমার কর। 
ধুপগঁড়/জলপাইগুড়ি। 


ড্রীমল্যাণ্ড 


আম আপনাদের সুবিখ্যাত সাপ্তাঁহক 
পা্নকা 'অমৃত'র একজন নিয়ামত পাঠিকা 
আপনার পরান্রকার শ্রীনর্মল সরকারের উপ- 
ন্যাস 'ড্রঈমল্যাপ্ড' আমার খুব ভাল লেগেছে। 
তাঁর উপন্যাসে দানা স্বরূপকে মনে হয় যেন 
ক্ষণকের আবভণবে সুরভিত গন্ধ ছড়িয়ে 
লিমেষে হারিয়ে যায়, থাকে শুধু তার কথা 
বলার সুরটুকু। লেখককে আমার ধন্যবাদ 


জাঁনাবেন। -সুভদ্রা মল্লিক কাঁলকাতা-১৪ 
_.. ৰেতারশ্রযাত 
আপনার পীঁত্রকার মাননীয় 'প্রবণক" 


মহাশয়ের 'বেতারশ্রুতি” বরাবরই পড়ে 
আনন্দ পাই, আনন্দ পাই এই ভেবে যে, 
মনের কথাগুলি উন নিষ্ঠার সঙ্গে পত্রিকার 
মারুফৎ তুলে ধরেন। আকাশবাণী কলকাতা 
বেতার কেন্দ্রে দিনের পর {দন ঘোষক- 


গ্রোঁষকারা ঘরটি করছেন অনুষ্ঠান ঘোষণায়, 


তার ফলস্বরূপ শ্রেতাদের 'বিরান্তি কতখান 


বদ্ধ পাচ্ছে এবং অনুষ্ঠানের মাধুর্য নষ্ট 
হচ্ছে .এ কথাটা শ্রবণক মহাশয় যতই 
বোঝাতে চেষ্টা করছেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
[ক কিছুই ভাবতে নেই এ নয়ে? আম 
সংদংর দিল্লী থেকে ব্যান্তগতভাবে জানিয়েশ্ছ 
বেতার কর্তৃপক্ষকে কিন্তু কোনও ফল পাই 
গন। দিল্লীতে দুপুর বেলার অনুষ্ঠান এক- 
নাৰ সর্টওরেভি শুনতে পাই, কিন্তু, গত 
ই৭শে জুলাই অনুরোধের আসরে’ মানবেন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের গান বাজানোয় ঘ্রাট থাকায় 
(দু বার) একবার দুঃখ প্রকাশ করা হল। 
কিন্তু অনুরোধের আসরের নর্ধারত 
সূচর থেকে একটি গান পুরো বাদ 
পড়াতে আমাদের মনে দুখ থাকাটা 
স্বাভাঁবক। যাই হোক ২৭শে জুলাইয়ের 
পর আরও একবার: দুবার গান বাজনোয় 
হুট থাকায় তার জন্য ঘোষককে দুঃখ 
প্রকাশ করতে হয় নি! এই ধরনের ব্যাপার 
দিন দন আমার মত সারা দিল্পশর বাঙাল? 





- সম্প্রদায় যাঁর আগ্রহ করে শোনেন তাঁরাও 


লক্ষ্য করছেন? কিন্তু এটা যে কত নিন্দনয় 
ব্যাপার-এ ব্যাপারটি বেতার কর্তৃপক্ষকে 
কেউ বোঝানোর দাঁয়দ্ব যাঁদ নিতেন তাহাল 
আমার মত সকলেই খুশণ হতেন। আপুনি 
আমার 'অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নেবেন, এবং 'শ্রবণক' 
মহাশয়কেও আমার নমস্কার পাঠাচ্ছি। 


তি বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ত 1 নানকপবগ নিডাদল্পী ২৩ 





বিগত ' ২৭ আগস্ট বুধবার ছিল 


ফন্তফ্রুন্টের পক্ষে একটি স্মরণীয় [দন। 
ফ্রন্ট শাঁরকরা দীর্ঘ আলোচনার পর এই 


দিনই একাট পূ্‌ণাঙ্গ "শান্তি দাঁললে' সই 
করে অন্তাঁবরোধ সমূলে বিনাশ করার 


মতাদর্শের পার্থক্য সত্তেও ' পাশ্চমবঙ্গের 


চোদ্দটি দল একটি কর্মসূচীর ভিত্তিতে ' 
একামত হয়ে তাঁদের প্রধান শত্রু: কংগ্রেসকে : 
ক্ষমতাচ্যুত করার উদ্দেশ্যে ভেটযুদ্ধে . 
জন্যে ' ফ্রষ্টকে 'সজাগ থাকতে হবে। 


অবতাঁণ হয়েছিলেন? তাঁদের অভীষ্ট সিদ্ধ 


হয়েছে কন্তু শারকী লড়াই ফ্রুন্টকে ক্রমশ - 


দুবল করে তুলছিল 'বলে অংশীদায়রা 
অত্যন্ত ডীদ্ঘিগন বোধ করাছলেন। অবশেষে 


এই রোগ নিরাময়ের জন্য এবং সর্বোপারি, 
ফ্রন্টরক্ষাকল্পে 


অনেক -তর্কধিতর্কের পর 
এই শান্ত সনদ 'রাঁচিত হল। ফলশ্রুতি কি, 
হবে জানি না, তবে এটা যে একা সুস্থ 
পদক্ষেপ একথা সকলেই অকপটে - ্বাকার 
করবেন। 

-.দলিলের পূর্ণবয়ান কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশত . হয় নি। বিরোধের ' কার্ণ, 
লড়াইয়ের পাঁরণাঁতি এবং সংঘর্ষকে . বন্ধ 
করবার. জন্য কি দাওয়াইয়ের প্রয়োজন তা 
ফন্ট শারকরা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে 
এই দাঁলল প্রস্তুত করেছেন। 'কন্তু প্রস্ভূতি 
পর্বেও ফ্রন্টকে অনেক সমস্যার- সম্মুখীন 
হতে হয়েছে। 


বিষয়ে. আলোচনা করেন, :এবং আঁঝসস্ট 
কমরানস্ট পাট'র সম্পাদক শ্ৰীপ্রমোদ দাশ- 
গ্‌প্তর' উপর একটি খসড়া দলিল প্রণয়নের 
ভার দেন। এই খসড়া পরে ফ্রন্ট 


সেন্টার বা এস. ইউ স এক পাল্টা দলিল 
পেশ করেন। অবশ্য, শেষ পর্যন্ত সেই 


দলিল ধোপে টেকে 'ন। পণ্চবামের সনদ 
নিয়েই ভ্রন্টে আলোচনা চলে এবং সামান! . 


অদল-বদূলের পর বিযাধারচান উহা 
হয়।' 


। সনদের মৃখবন্ধে মহত 


যে' বিরোধ লড়াইয়ের পর্যায়ে গিয়ে 
পেশচেছে অনেক ক্ষেত্রে, এবং হত্যাও কখনো 
কখনো" সংঘাটত ' হয়েছে । ফলে, যক্তুফ্রুন্টে 


গৌরবময় ভূমিকা মসালিপ্ত হয়েছে, আর ' 
ফ্ণ্টবিরোধীরা এই অস্বস্তিকর অবস্থার, . 


পরিপূর্ণ সযোগ গ্রহণ করছে? ‘ 
অন্তবর্তী* নির্বাচনে কংগ্রেস প্রায় 


নিশ্চিহ হওয়া সত্বেও কংগ্রেস : যে রূজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে এখনো একটি শান্ত হিসাবে ' 


নিয়াজ করছে-একথা অনেক ফ্রন্ট -শীঁরক, 


৮ 


কিছু এলোপাথাঁড়' সংবাদ 
এই সম্পকে প্রকাশিত হয়েছে অবশ্য। শ্রথম ' 
পর্যায়ে পাঁচাঁট মুখ্য দল একান্ত হয়ে এই - 


সভায় . 
উপস্থাপিত করা হলে সোস্যালস্ট ইউনিট . 


আমল দিতে চান' না, এবং কংগ্রেস” যে 
যন্তগ্রণ্টকৈ ধ্বংসের, জন্য এখনো 


একথাও অনেকে সরাসার স্বীকার করতে . 
' প্রস্তুত . নন।. কংগ্রেস জানে বর্তমানে এ 


দলের পক্ষে দল ভাঁঙয়ে ফুন্তফুল্ট সরকারকে 
আর অপদস্থ করা যাবে না। তাই এবার 
তাঁরা কৌশল বদালয়েছেন। ফ্রন্টের মধ্যে যে 
পার্থক্য আছে তকে কাজে লাগিয়ে কংগ্রেস 


 বন্তুফ্রন্টকে হেনস্তা করতে বদ্ধপাঁরকর, এবং 


সেই সুযোগ কংগ্রেস যাতে না পায় তার 


ফ্রন্ট শারকরা নিজ, “নিজ পদ্ধাততে অন্ত- 
দলীয় .বিরোধের কারণ খোঁজার চেষ্টা 
করেছেন, এবং অবশেষে ঘটনার উৎপাত্তগত 


স্ট্রশ্পকে সহমতও, হয়েছেন। . 


সমস্ত. বিষয় অনুধাবনের পর ষুন্তফ্রণ্ট এই 


- শরিক .কোঁদলের' নয়টি কারণ . তাঁদের 


দলিলে সন্নিবেশিত করেছেন। 


 কারণগীল এইঃ কে) ' কংগ্রেস, কিছু 
প্‌ 518 “এবং ফর ধা শান্ত- 


' তাঁদের উদ্দেশ্য, সাধনের নিমিত্ত 


৮৪ শাঁরকী বিরোধকে কাজে লাগাব!র 
চেষ্টা করছে এবং কোঁদলে ইন্ধন যোগাচ্ছে; 


(খ) : এক শ্রেণীর জোতদার, মহাজন এবং : 


অন্যান্য স্বার্থসংশ্লিষ্ট ' শ্রেণীর ' লোকেরা 


বর্তমানে কায়দা করে কিছু 


শ্রমিক কৃষকের দরদী বন্ধ ও সহযোদ্ধাদের 


মধ্যে লড়াই বাধিয়ে ' দেওয়ার চেষ্টা করছে; 
(গু) এক শ্রেণীর আমলাতন্ত্ী ও পলিশ, 
ফ্রন্ট 'শারকদের অন্তার্বরোধকে আরও. 


'আর২এএক . অংশ্ীদারের 
বিরুদ্ধে উত্তেজিত করার চক্রান্তে িপ্ত 


'আছে; ঘে) সমাজাবরোধীরা দীর্ঘাদন ধরে 


কংগ্রেসের : পক্ষপুটে লালিত হয়েছে। 


বর্তমানে ' তাঁদের” মধ্যে . অনেকে এখন, ' 


কংগ্রেসের আশ্রয়ে থাকা নিরাপদ মনে করছে 


না। কাজেই কোনো কোনো ফ্রন্ট শীরকের 


সমর্থন লাভের চেষ্টায় তারা রত, এবং সেই 
রা কোনো কোনো জায়গায় এখন 


. সংঘর্ষ, বাধাবার কাজে লিপ্ত; (ও) আমোর- 
কার সি আই এ এবং অন্যান্য সাম্রাজ্যবাদী- 
"দের দালাল, আর বড় বড় ব্যবসায়ীদের এবং" 


প্রাতিক্িয়াশীল দলগুলির হাতও ফ্ুণ্টে 
অনৈক্য স্থাপনে উৎসাহী; চে) যুন্তফ্রণ্টের 
সীমিত ক্ষমতা ও অঙ্গা সত্বেও তার শান্ত 
জনকল্যাণে নিয়োজিত: করে জনতাকে এক্য- 


বদ্ধ : সংগ্রামে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 


উদ্দেশ্য শুধু পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গল নয়, 
সমস্ত ভারতে গণতাম্মিক আন্দোলনকে 


"সংহত ও জোরদার ক্রা। কিন্তু কিছ কিছ 


কিছ ফ্ৰন্ট ' 
অন্তভূর্ত দলের সমর্থক সেজে সাতাকারের, 


খাকতে হবে। 


সি 


দার এই ঝোঁক প্রবল’ যয 
শুধুমার সীমিত সঙ্গত ও শান্ত, এবং 
সরকারী প্রশাসনযন্র কাজে . ল্যাগ্নয়ে 
পাশ্চমবঙ্গের প্রায় সবরকমের মানকে 


: কোল 'দিয়ে দলীয় শাঁন্তব্াদ্ধ করা; (ছ), 


একাত্মভাবে দলীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ 
করে ও অত্যুৎসাহী হয়ে' দলীয় সংগঠন 
বাড়াবার কাজে আত্মনিয়োগ. করার ফলে 
সাঁহংস উপায়ে অন্য .দলকে উৎখাত - করার 
মানাসকতা সৃষ্ট 
কর্মপ্রণালীর অভাব এবং য্তফুল্টের মন্তী- 
মুডলীর ৩২-দফা কর্মসুচী রুপায়ণে 
সংহাতির অভাব কেন্দ্ৰীয় কংগ্রেস সরকারের 


- বিরদ্ধে অবিরাম সংগ্রামের পথে বাধা সৃষ্টি - 


করছে, এবং সেজন্যে অবস্থা 'শোষক শ্রেণী 
ও তাদের সহযাত্রীদের , বিরুদ্ধেও লড়াই 


; জে), Nps | 


করা যাচ্ছে না; (ঝ) এবং সর্বোপরি ফ্রন্টের... 


স্বার্থসং্লন্ট, শ্রেণীর. বিরুদ্ধে একাবদ্ধ 
সংগ্রামে ভাটা পড়ায় গণত্যান্দ্রক মানষের 
একতা গড়ে উঠছে না এবং ফনুন্ট ' শন্ুদেরও 
বিচ্ছিন্ন করা যাচ্ছে না ২. $ 

এই নয়াট. কারণ ?নরূপণের পর দাললে 
বলা হয়েছে, অংশীদাররা আঁভজ্ঞতার ভতবর 
দিয়ে একথা, ভালো করেই. উপলদ্ধি করেছেন 
যে শারকী লড়াই ' আঁবিলম্বেই বন্ধ, করত 
হবে, এবং সমস্ত বিরোধের অবসান ঘটাতে 
হবে। ফ্রন্ট সরকার গাঠত হওয়া পর এখনো. 
তার সাধারণ শত; ' কংগ্লেসের বিরুদ্ধ 
নিরলস সংগ্রাম চালাতে হবে, এবং এই 
বাঁনয়াঁদ তথ্যকে মেনে নিয়ে ফ্রন্ট শারকদের' 
অবিলম্বেই সমস্ত বিরোধ নিম্পাত্তর আনা 
এগিয়ে আসতে হবে৷ ' 


এবং সেজন্যে দরকার 8 টা ৩২ 
দফা কর্মসূচীর মধ্যে কিছু সংখ্যক, 
প্রোগ্রামকে আঁবলম্বে অগ্রাধিকার 1দয়ে, 
স্তরাভীত্তক রূপায়ণের জন্য কালক্ষেপণ না, 
করে য্তফ্নটের নেতৃত্বে এঁকাবদ্ধ সংগ্রামে 
নামতে হবে; খে) শ্ৰমিক, কৃষক ও অন্যান্য 


- শ্রেণীর মানুয়ের বিরুদ্ধে স্বার্থ সংশ্লিষ্ট 


মহল যে আমন চ্যালয়ে যাচ্ছে তার, 
বিরুদ্ধে: সংগ্রামে অবতীর্ণ ' হতে হবে) 
কেন্দ্রীয় কংগ্রেস -সরকারের- বিরুদ্ধে বোঁশ. 
করে ক্ষমতা +ও অর্থ, কেন্দ্রীয় কাড়ারদের 
রাষ্জ্যর হাতে দেওয়া ,ও অন্যান্য 
'ভাত্ততে, লড়াইয়ের রুপ্রিন্ট , রচনা করে 
রাজ্যব্যাপণ সংগ্রামের প্রস্তুতি চালাতে হবে; : 
(গে) সমস্ত ফ্রন্ট ' অংশীদারকে বিরোধ 
শক্তির নয়া কৌশল ' সম্পর্কে সদা জাগ্রত ' 
ষড়যন্ত্রীদের নজরে রাখতে 
হবে: এবং NE 
জন্যে ফ্রন্ট শরিকদের সেইভাবে . সংগঠিত 

হতে হবে; (ঘ) শারকদের মধ্যে সংঘষের ' 
কারণ দেখা 'শঁদলেই, আলোচনার মাধ্যমে * 
উৎপাঁত্স্থলেই তা মাটিয়ে ফেলতে হবে; *, 
যাঁদ তা সম্ভব না হয় তবে “ জেলার 'সুতরে ' 
দ্বিপাক্ষিক আলোচনা * চালিয়ে;/তা -নিরুসন = 
করতে হবে। এতেও যাঁদ ব্যর্থতা আর, উরে 
প্রাদেশিক 'ভীত্ততে তার নিষ্পাস্ত করতে 
হবে। সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা দেওয়া মাই 
যৃদ্ধ্যমান র. জেলা ও প্রারদোশিক+, 
নহে হল্ক্ষেপ করতে হবে। বিরোধের 


~~ 


হা 


ও 


শঃবার,। ৯৯শে ভানু ১৩৭৬] 


খবর আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিবদমান দলের 
নেতৃবর্গকে আবিলম্বে তাঁদের কমরেডদের 
পঞ্গে “যোগাযোগ স্থাপন করে 'নিষ্পান্তর 


. জন্য সচেষ্ট হতে. হবে; ডে) যন্ত' সম্মেলন, 


সভা, শোভাযান্রা এবং অন্যান্য ধরণের 
আন্দোলন কোন একা: নিদিষ্ট ইস্য্র 
উপর ' খাভীত্ত করে স্ব-স্ব: এলাকায় গড়ে 
ভুলতে হবে, এবং নিয়তই এই বে 
মধ্যেই ফ্রন্টকে' নিয়োজত রাখতে হবে 

এলাকাভত্তিক ফস্ত কাঁমাটি গঠন করতে হর 
যাতে বিভন্ন শাঁরকদের মধ্যে ভুল বোঝা- 
বুঝি কমে: গিয়ে শান্ত সংহত রূপ নেয়, 
এবং আখেরে ফ্রণ্টের এক্যবাদ্ধর কাজে 
"সহায়ক, হয়; চে) বিশেষ করে খাদ্য, ভু 
সমস্যা, শ্রাীমকের দাবা-দাওয়া, শিক্ষা ও 
প্রশাসন যন্ত্রের সংস্কারের দাবীতে নিদি 
ক্ষেত্ৰে আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে, এবং 
এর প্রস্তাতর জন্যে জেলা যুত্তফ্রুন্টকে 
সম্মেলন ও সভার মাধ্যমে গণ-সংগঠনকে 
সংগঠিত করতে হবে;-ছে) আঁবলম্বেই জেলা 
ও  প্রদেশাভান্তক.. সভা ও শোভাষাহা 
সংগাঠত করতে হবে মানুষের দৈনদ্দিন 
সমস্যাকে কেন্দ্র করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্রণ্টাবরোধী কুচক্রী শন্তির মুখোশও খুলে 
দিতে হবে। এই সমস্ত আন্দোলনে 
প্রাদেশিক ফ্রন্ট নেতাদের হিস্‌সা নিতে হবে। 
ফলে. শুধু এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন গড়ে উঠবে 
না, সেই সঙ্গে গণতান্তিক মানুষের রাজ- 


নৌতিক চেতনা ও নৈতিক মান উন্নত হবে, . 


আর ফ্রন্ট সমর্থকদেরও শান্তশালী করবে; 
(জ) প্রত্যেক দলেরই নিজস্ব আদর্শ ও কম: 
সমচী-প্রসার করার আঁধকারকে মেনে নিতে 
হবে যাতে মানুষকে তাঁরা তাদের দলে 
টানতে পারেন। এবং দলের "বস্তার লাভে 
সাহায্য করতে পারেন। কিন্তু এই প্রচার 
যেন অপাহিষ্কৃতা, প্রকট দলীয় মনোভাবের 


- পরিচায়ক হয়ে সহযাত্রী দলকে এমন কি 


টি 


হিংসার মাধ্যমে উৎখাতের প্রেরণা নাজোগায়। 
অন্য সহষান্রী.দলের 'সমালোচনা যেন 
ভ্রাতৃত্বের গাণ্ড আতিক্রম না করে; এবং ঈর্ধ- 
শেষে (ঝ) বলা হয়েছে, ফ্রণ্ট মন্তরমণ্ডলণকে 
সহযোগিতার ভি'স্ততে - সুসংহতভাবে কাজ 
করতে হবে, এবং যৌথ দায়ত্ব সাত্টর জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা চালাতে হবে, যাতে একটি 
এঁফ্যবদ্ধ দলের মত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভা কাজ 
করতে 'পারে। এ 


- হুন্তফ্রন্ট নয়াট রোগ নির্ণয় করে সম- 
সংখ্যক দাওয়াই বাতলেছেন, এবং পাঁর্শিষ্টে 
উল্লেখ করেছেন যে এই ‘সনদ’ যে আচরণ- 


বাঁধ সান্মিবেশিত করেছে তাকে বিশেষভাবে 


শারকদের উপলদ্ধি করতে 'হবে, আর অনে- 


প্রাণে আন্তারকতার সঙ্গে এই (সমস্ত, 
্রেসাকুপরশান কার্যকর করায়: সচেষ্ট হতে. 
হবে।, রাজনৈতিক আদর্শে ভিন্ন মতাবলম্বঈ- 
. হলেও 


এ. ধারণার * সঁচ্ট . করতে 
হবে যে, শীরকদের একমন একগ্রাণে 
এক বিশেষ উদ্দেশ্যে কোমর 'বেখধে দাঁড়াতে 
হবে ত তাঁদের সাধারণ শন্পুর বিরুদ্ধে। 


. হ্তফ্ুল্টের সভায় সোঁদন যখন এ 
লিল পাকাপাঁকভাবে পইসবুদ হাচ্ছিল 


t 


অমত 


তখন কম্যদানস্ট নেতা শ্রীসোমনাথ লাহিড়ী 
নাঁক সখেদে বলে উঠোছলেন--এসব আর 
কেন, এসব করে লাভই বা কি!' শ্রীলাহড়বর 


আক্ষেপের কারণ ছিল। কারণ এই শান্তি. 
সনদ স্বাক্ষরিত হওয়ার অব্যবহিত আগেই .. 


ফ্রণ্টের সভায় কল্যাণী ও- কাঁচরাপাড়া এলাকায় 


দাক্ষণ ক্মানস্ট ও মমঁক্স'স্টদের ম মধ্যে এক" 


তুমুল লড়াই-এর সংবাদ এসে নাকি পো'ঁছে- 
ছিল। আর এঁ সংঘর্ষে দাক্ষণপন্থী কম্যু- 
নিস্টরা নাক বেধড়ক মার খেয়েছিল! অতএব 
শ্রীলাহড়াঁর পক্ষে এ আক্ষেপ করা যে 
একান্তভাবে স্বাভাঁবক তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আবার সনদ দ্বাক্ষ্যরত হওয়ার পরও 
নদীয়া থেকে শারকী লড়াই-এর খবর 
এসেছে। সেখানে ফরওয়াডরক ও মাকু“ল্ট- 
দের মধ্যে মারাপট হয়েছে জাম দখলের 
ব্যাপারকে কেন্দ্র' করে। ঘটনাদস্টে মনে 
হয়, সনদও' থাকবে লড়াইও চলবে। তবে 
সনদের সূত্র অবলম্বন করে মারাঁপট হয়ে 
যাওয়ার পর মাঁমাংসার পথ যে সুগম 'হবে 
সে সম্পর্কে সন্দেহ নেই। 


চুপ্তি সম্পাদন করে কিম্বা আচরণাঁবাঁধ 
প্রণয়ন করে শাঁরকী লড়াই থামানো যাবে 
বলে যাঁরা বিশ্বাস করেন, অন্তত 'সমদণী? 


তাঁদের সঙ্গে. সহমত হতে রাজশ নন। 


আন্তাঁরকতাই ' সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয় 
বস্তু। ফ্রন্ট শারকরা যাঁদ এই সনদকে কার্থ- 
কর করে অন্তত আগামী ধান কাটার মরশুম 
পর্যন্ত তাঁদের 'সাঁরয়াসনেস প্রমাণ করতে 
পারেন তবে 'সমদশী” তাঁদের সেলাম 
জানাবে। অবশ্য সনদের মধোও আ.ল্ত- 
রিকতার উপর. "বিশেষভাবে জোর দেওয়া 
হয়েছে। “কহতু সোঁদনের সভা :ভঃগ হওয়ার 
পরই 'অনেক ॥'লদস্যের মুখে একথা শোনা 
গেছে যে. একমাত্র লোকসেবক -সম্ঘ ছাড়া 
অন্য কোন দল্লের 'মধ্যে- এই সমদ- কার্যকর 


8272 


ফলন দেখা যায় ন৷- 


সনদের মধ্যে ফুক্তফ্রুন্টের নেতারা যে 
সমস্ত বন্তব্য 'লাপবদ্ধ করেছেন বামপন্থী 
দলের শাক্ষত ক্যাডার হয়ে তাঁদের অনু 
গামীরা এসব - তত্বকথা বুঝতে - কেন 
অপরাগ হচ্ছেন তা. ভাবতেও কম্ট,বোধ, হয়। 
সাধারণ মানুষের, মনে এতদিন এ ধারণা 
প্রবল ছল যে বামপন্থী দলগ্ীলর কমণীরা 
আচারে, ব্যবহারে, সহবৎ শিক্ষায় 'এবং 
সামাজ্রক ' পাঁরবর্তনের অগ্রদূত 'হসাবে 
নিশ্চয় এক নতুন 'নজীর স্থাপন করবেন। 


. কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে সংঘর্ষের প্রবণতা 
বাড়ছে বলেই মনে হয়। আর লড়াই হচ্ছে, 
তাঁদেরই মধ্যে যাঁরা. একসঙ্গে, শুর 


মোকাবিলা করার জন্যে 'কছযাদন আগেও 
প্রাণ দিতে কুন্ঠিত ছিলেন না।. 

_ সনদে বলা হয়েছে শারক দলের ভ্রাতৃত্ব- 
মূলক সমালোচনা করতে হবে। কিন্তু কোন 


দূর প্রত্যন্ত গ্রামে দুই শারক লড়াই হওয়ার. 


সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতায় বসে. সংশলস্ট 
দলের প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দ নির্মম ভাষায় 


একে অন্যের উপর দোষারোপ. করতে 


.. বহাল একথা বলা" চলে? 
“সনদ রচনায় পণ্বাম 
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থাকেন। এমন কি দেখা গেছে এখনো পধন্ত 
প্রকৃত ঘটনা সম্পর্কেও তাঁরা সম্পূর্ণ ওয়।ক- 
বহাল হতে পারেন ন! সে যাহেক, 
দাললে সাঁশ্নবোশত তত্ব ও তথ্যগুলি 
সম্পর্কে শীরকরা যে প্রথম থেকেই ওয়াক” 
কিল্তু যখন এই 
ব্যাপৃত ছলেন 
দুঃখের বিষয় তখনো একে অপরের সং 
হানাহাঁন করেছেন এবং যথেচ্ছ বিবি 
প্রকাশ করে দলীয় সতীত্ব বজায় রাখার 
চেষ্টা করেছেন। মনে হচ্ছিল সনদ তৈর? হয় 
নি বলেই তখন ঘটনার মূল্যায়ন করার জন) 
তাঁরা প্রস্তুত ছিলেন না! মোদ্দা কারণগঃ'ল 
সম্পকে যে তাঁরা আগে থেকেই সহমত 
ছিলেন বিবৃতিগুলির বিশ্লেষণ ' করলেও 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 'কন্তু এত হ্যোন 
থাকা সত্তেও এসব ঘটনা ঘটছে কেন? ত'ব 
কি ধরে নিতে হবে যে, তাঁরা বন্তব্য ও 





"ব্যবহারের মধ্যে ব্যবধান: রেখে চলতে চান? 


ফ্ৰণ্ট শারকরাই কেবলমান্র এ প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারেন এবং জনসাধারণ সেই উত্তরের 
অপেক্ষায় আছে। 


ফ্ৰণ্ট স্বীকার করেছে, মন্্ীমণ্ডলীর 
মধ্যে সহযোগগভা আরও বাড়াতে হবে। যৌথ 
দাঁয়ত্ব সান্ট করতে হবে। অর্থাৎ পরোক্ষে 
একথা স্বীকার করা হয়েছে . যে ঘন্গত” 
মণ্ডলীর সদস্যরা নিজের- নিজের, দলের 
গন্ত্ীর্পেই কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন। এঁকা- 
বদ্ধভাবে ফরস্টের কর্মসূচী রূপায়ণের জন্য 
অন্তত গত ২৭ আগস্ট পর্যন্ত কেন 
প্রচেষ্টা করেন নি। যে আমজনতা, অকৃপণ- 
ভাবে ফ্রন্টের উপর মধ্যবতী নির্বাচনে 


' কৃপা বিতরণ করেছিলেন তাঁদের কাছেই. এ 


কোঁফয়ৎ ফ্রণ্টকে দিতে হবে; অন্য কাউকে 
নয়। আর প্রতীক্রিয়াশীলরা যাঁদ এই ঘা 
তুলে ধরেন তবে দোষ কার? ফ্ুপ্টের না 
প্রীতাক্য়াশশলদের? ফ্রন্ট ক মনে করেন, যে, 
প্রীতক্রিয়াশীলরা ধান;দুর্বা দিয়ে. আশীর্বন্দ 
করার জন্যই সতত বিরাজমান থাকবেন? 


যাহোক এতাঁদন কৌফয়ৎ দেবার কিছ; 
ছিল না। এখন সনদ হল। ফ্রণ্টের শারকরা 
এই সনদের" বাণী কিভাবে কর্মীদের কাছে 
পেশছে দেন. তা লক্ষ্য করার বিষয়। এবং 
কীভাবেই বা শান্তর সনদকে বাঁতবে 
রূপদান করার জন্য অংশীদারগণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেন তাও লক্ষ্য করার অবকাশ পাওয়া 
গেল। শারকদের শুধু একটি কর্থাই স্মরণ 
রাখা উচিত যে “নিজেকে ঠকানো খুবই সোজা 
কিন্তু গণদেবতাকে ঠকানো যায় না।. কাজেই 
দলীয় কোঁদলে মত্ত থেকে গণকল্যাণকে মাঁদ 
অবহেলা করা হয় তবে ফ্রন্টকে তার চরম 
মাশুল দিতে হবে। যতই দলীয় পাঁরাধ 
বিস্তৃত করা হোক না কেন, কালে ভা 
সঙ্কুচিত হয়ে যাবে, এবং এমন . সঙ্কুচিত 
হবে যে তার দৈর্ঘ্য বা বিস্তাতি শক্ছুই 
থাকবে না। অতএব, সনদের শর্ত ফ্রন্টের 
কাজের মধ্যে প্রীতফাঁলিত হোক, এ আশাই ' 
বগবাসী করবে। 


' সমদশাী" .. 





সব ভাল যার... 


- ,.সব ভাল যার শেষ ভাল। রাম্ট্রপাতি 
ধনর্বাচন নিয়ে কংগ্রেসের ভিতর যে বিতর্ক 
ও বিরোধের ধূলিঝড় উঠেছিল কংগ্রেস 
ওয়াক কাঁমাটি ও শান্তি ও* শান্তি মন্ত 
উচ্চারণ করে সেই ঝড় শত করে দিতে 
চৈয়েছেন। দলের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে যেসব 
কংগ্রেস সদস্য নিজেদের বিবেক ' অনুসারে 


ভোট দিয়েছেন তাঁদের বে-আদাঁপর জন্য : 


শাস্তি দেওয়ার সং্কম্প 1শকায় তোলা রইল। 
কংগ্রেস সভাপাতি নিজালঙ্গাঞ্পা স্বতন্ত্র ও 
জনসঙ্ঘ নেতাদের সঙ্গে গোপনে দেখা করে 
একটা ভয়ঙ্কর চক্রান্ত আঁটাছলেন, এই 
অপবাদের বোঝাও তাঁর মাথার উপর থেকে 
তুলে নেওয়া হল। দৃশাত, য্যুধান দুই 
He ্গ্রেসের সঙ্কট কেটে 

গছে" নিখিল ভারত কংগ্রেস কাঁমাঁটর 
লামার ক বং লং সানন্দ 
ঘোষণা। কংগ্রেসের আশাঙ্কত. ভাঙ্গন রোধ 
করা গেছে, এতে দলের নীচের মহলের 
কর্মীরা খুশী। 


কিন্তু সত্যই সঙ্কট িটেছে ক? 


পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী অজয়কুমার মুখো- . 
ধ্যায়ের ভাষায়, “সন্ধি হয়েছে বটে; কিন্তু. 
শান্তি, হয়েছে ক? এমনকি কংগ্রেস 


ওয়ার্কিং কাঁমাটর এ আঁধবেশন হয়ে যাও- 
য়ার পরবতী কয়েক দিনেই যেসর্ব ঘটনা 
ঘটেছে তা' দেখে কংগ্রেসের ভিতরকার 
অঁত বড় আশ্বাদীরাও বুকে হাত দিয়ে 


বলতে পারবেন না যে, সঞ্কটের কালো .-. 
ছায়া সম্পূর্ণ সরে গেছে। এই 'কয়াদনের . 
মধ্যেই কংগ্রেস সভাপাঁত নিজালিঙ্গাপ্পা 


বলেছেন, দলের শৃঙ্খলা যে'করে হোক 
বজায় রাখতেই. হবে। দলের মধ্যে ব্যাস্ত" 
পূজার’ যে মনোভাব প্রসার পাচ্ছে তার 
বিরুদ্ধেও তিন দলের লোকদের হণ্দশয়ার 
করে ' দিয়েছেন। অন্যকে, প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী হান্দরা গাম্ধীও তাঁর . বাসভবনের 


সামনে জমায়েতে দিনের পর দন ভাষণ' দিয়ে, 


খাচ্ছেন, এবং এইসব ভাষণে আকারে- 
করে যাচ্ছেন। [তান জনসাধারণকে হুশিয়ার 
করে দিয়ে বলেছেন যে, দাঁরদ্রের স্বার্থ রক্ষার 
জন্য অর্থনৌতিক কর্মসূচী গ্রহণ করতে 


যাঁরা বাধা দিচ্ছেন তাঁদের যেন চিনে, রাখা . 


ইঁয়। তান বলেছেন. এই মানুষগ্‌লি কারা 
তা তাঁর বলার দরকার নেই, কেননা . সবাই 
- এ'দের জানে। সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে, বাইরে 
যে আপোষই হোক না কেন, ভিতরে ভিতরে 


ভিত্তর 


বিরোধের বাষ্প জমেই আছে এবং 
আনার কৰে বে গজল: বৰ দে হনে কেউ = 
বলতে পারে না। 

চির টান ৪ জাদোর তর 
তার নেপথ্যকাহন” না জানা পর্যন্ত বোঝা 
যাবে না, এই সাম্ধিচুন্তি কতাঁদন স্থায়ী, হওয়ার 
সম্ভাবনা । একটি কাহনী এই যে, ঁসাণ্ড- 
কেটের অন্যতম শান্তস্তম্ভ শ্রীসদোবা পাতিল 
শেষ মুহূর্তে নরম হরে যাওয়ায় 'সৃণ্ডিকেট 
দুর্বল হয়ে পড়ে, এবং. হীন্দরা গান্ধীর মাথা 
চাই বলে যে আওয়াজ উঠোছল কংগ্রেস 
ওয়াকি কাঁমাঁটতে সেই আওয়াজ তোলার 


. আর লোক পাওয়া গেল না। শ্রীমতী গান্ধীর 


মান্্িসভা থেকে বোৌরয়ে আসতে বাধ্য হও- 
য়ায় শ্রীমোরারজী দেশাই যে অভিমান পুষে 
রেখেছেন সেই আঁভমান-দুর করার চেষ্টাও 
কেউ করলেন না। ফলে, মোরারজী - সমস্ত 


ব্যাপারটা থেকে তফাতেই রয়ে গেলেন। আর 
. একাট কাঁহনী 


এই যে, শ্রীমতী গান্ধীর 
শাবরভু্ত পশ্চিমবঙ্গের একজন : কংগ্রেস 


“লতা দিতে 'সাশ্ডকেট নেতা. শ্রীঅতুল্য 


ঘোষের সঙ্গে কথা বলে এই আপোষের- সন্ত 
তৈরী করেন। এই আপোষস[ত্রের মূল কথা 
ছিল, স্বতন্ত্র ও জনসঙ্ঘ নেতাদের সঙ্গে কথা 
বলার: জন্য. কংগ্রেস. সভাপাঁত . “শ্রীনজ- 
িং্গাপ্পার বিরুদ্ধে প্রধানমন্ত্রী যে আঁভযোগ 


“এনেছেন সেই অভিযোগ থেকে কংগ্রেস সভা- 
“ পাঁতকে মূ্ত করতে হবৈ। যাঁদ তা করা“হয় 


তাহলে. কংগ্রেস সভাপাঁত ও প্রধানমন্ত্রী 
দুজনের মর্যাদা রক্ষা করেই একটা আপোষ 
প্রস্তাব তৈরী করা-অসম্ভব হবে না,. এই 
রকম একটা আভাষ পাওয়ার পরই হীন্দরার 
লা অভি- 
তুলে নিতে প্রস্তুত হন। | 
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« কেন, সামনে থেকে যেটুকু দেখা যাচ্ছে সেটা 
হল এই যে, 'সিণ্ডিকেট এখন ছন্রভঙ্গা। . 


কংগ্রেস ওয়ার্কং কমিটির আঁধবেশনে শ্রীএস 
কে পাতিল 'ও শ্রীঅতুল্য ঘোষ নরম মনোভার .. 
শে রান Hl পা শ্রীকামরাজ 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন! ওয়ার্কিং কামাটির কাধ". 


পনের পরই পাতিল ও ্ীযর দিল্লী. . 


ইঞ্খিতে সিণ্ডিকেটের' বিরুদ্ধে কট: মন্তব্য চা হাত টা রা 


এসেছেন 


গান্ধীকে দলের নেতৃত্ব থেকে স্রাবার জন্য 
তোড়জোড় করাছিলেন তাঁরাও হাত গুটিয়ে 


.নিয়েছেন। যোঁদকে পাল্লা ভারী সোঁদকে এসে 


কংগ্রেস এম-প'রা জড় হচ্ছেন! এই মুহুর্তে 

শ্রীমতী গান্ধীর দিকের পাল্লাই ভার? 

ঘটনার সর্বশেষে পাঁরণাঁততে . কংগ্রেসের 
শ্রীমতী গ্রান্ধীর প্রতিপক্ষ 


নিজের 


৮7 


কিরছে। 


" শসান্ডিকেটের." “ভরসায় : কংগ্রন ৰ 
পার্লামেন্টারি পার্টির যেসর সদস্য শ্রীমতী - 


যাঁদ ছত্রভঙ্গ হয়ে থাকে তাহলে কংগ্লেস- 


বিরোধী বামপন্থী দল্গীলও বিদ্রান্ত। 
এই সব দলের . হির্সাব. ছল, : কংগ্রেসে 
ভাঙ্গন হবেই, এবং ,সেই' ভ্যানের মুখে 
আঁস্তত্.রক্ষার....-জন্য.. "ইন্দিরা - 
সরকারকে বামপ্ল্থী - 'লগৃদীলির--সমর্থন 
চাইতে হবে। সেই 'হিসাবে :গ্ররমিল, হয়ে’ 


* যাওয়ায় বামপল্থী দলগ্‌য়ল এখন 'নজে- 


দের পরবর্তী কর্মপন্থা ' সম্দর্কে কতকটা . 
অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়েছেন।। 


1 


সবুজ টপ” 


পি একটি, ভিয়েনা 


_নাম। এই নামের মানুষাটর: স্ত্রী, ভাই ও 


বাবা কিছাঁদন আগো জানান যে, গত 
১৩ই জন থেকে চুয়েনের খোঁজ পাওয়া 
না৷ চুয়েন দাক্ষণ ভিয়েতনামে এরাঁট 


নি সামরিক বাহিনীতে দোভাষাীর, 
কাজ করতেন। 'অন্তত ছয়েনের, আত্মীয়- 


সেটি" কোন মামলা ফোজণ বাহিনী নয়। 
সোঁটর নাম শবশেষ ' বাহন’. বা 
স্পেশাল ফোর্সেস ওরফে গ্রীন ' বেরে, 
অর্থাৎ 'সবুজ টুপাী’।. :এই 'বাহনীতে 


বাছাই কর লোক নেওয়া হয় এবং গোরলা 


যুদ্ধের জন্য তাদের বিশেষভারে-. - তাঁলম 
দেওয়া হয়। আসলে : "এই/সরুজ:: : টুপী” 


' ওয়ালাদের কাজ যতটা ; : না-লড়াই৷। করা 
তার। চেয়ে বেশশ টাকা ছাঁড়য়ে, ঘুষ দিয়ে - 


খম করে, এক কথায় যে কোনভাবে, 
প্রতিপক্ষের মোকাবিলা। করা! এদের 
কাজের অনেকটাই ঢাকা থাকে গোপনতার 
অন্ধকারে ।' গোয়েন্দাগিরি রা এই, কাজের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ! . | 
এহেন একটি বাঁহনীর ! সঙ্গে ' যুন্ত 
একজন : ভিয়েতনামশীর . নিখোঁজ হয়ে যাও- 


য়ার ঘটনায় সাধারণভাবে বিশেষ, কিছ; 


চাণ্ুল্যের স্ষ্টি হওয়ার কথা নয়। গোয়েন্দা- 
গারর জগতে গ্মখুন হওয়ার ঘটনা কিছ: 
অপ্রত্যাশত নয় আর আজকের দাঁক্ষণ 
ভিয়েতনামে এ-পক্ষ ও-পক্ষের গোয়েন্দা 
প্রায় তরমুজের 'বাঁচর "- মত শিজগিজ 
কিন্তু পরিষ্কার 'জানা নেই কেন 
খই খাক চুয়েনের “খোঁজ হওয়ার ঘটনা 
{য়ে একটা - দারুণ - 
' হয়েছে। সিয়াং নদী চষে ফেলা- - হয়েছে 


ett 
যঃ বট) 
দা - 





সবুজ উপন' বানর আঁধনায়ক- কর্ণেল 
রবার্ট নব বল্ট এবং এঁ-- , বাহনণর সঙ্গে 
যত, দুজন মেজর, তিনজন ক্যাপ্টেন, 


1 


সা 


LE 


LS Uo Ss Laid da 
থাম নি) 
পরি হাওয়ায় - দিয়ে . 


a’ 


প্‌ 


দা 


হৈ: চৈ-এর সৃষ্ট 


be 


স্থ্বাক, ৯৪০ জায়) বইদন্ষও | ' জঙ্গৃত . ৪0৪৯) 







গারশ রচনাবলী 


.. _নন্যাচাৰ্য গিরিশচন্দ্র ঘোষের সমগ্র রচনা--নাটক, উপন্যাস, গঞ্প, কবিতা, গান স্বরালাপ, প্রবন্ধ, বাভিন্ন পর্রপান্রকা থেকে ষা-কিছ, 
"পায়া, সম্ভব, সমস্তুই আমরা সংগ্রহ করে চার খন্ডে প্রকাশ করাছ। প্রতি খণ্ডে যে-সব রচনা সাাবিষ্ট হচ্ছে, তার তালিকা দেওয়া হল? 
প্রথম খণ্ড সম্পাদনা করেছেন ডঃ “রথাঁন্দ্রনাথ' রায় ও ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য-এবং এই খন্ডে সংযোজিত গ্িরশচন্দের জীবনী ও 
-'সাইত্বকণীর্তআলোর্টনা করেছেন ডঃ ভট্টাচার্য। অন্য খণ্ডগুলিতে' যে-সব রচনা সাশ্লাবট হবে তার সম্পাদনা .ও সাহিত্যকশী্ত 
“আলোচনা করবেন ওঃ 'ভ্্াচার্য। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল। দ্যিতীর খণ্ড” প্রকাশিত হবে বর্তমান বৎসরের শেষের দিকে এবং বাকি 
দুটি খণ্ড, তৃতায় ও চতুর্থ খণ্ড আশা কার ১৯৭০ সনের মধ্যেই প্রকাঁশত হবে। 
"|." "০ এখানে উল্লেখ্য, গারিশচন্দ্রের কিছ; রচনা অত্যন্ত দুলপ্রাপ) ছিল এবং বাজেয়াপ্ত ছিল, আমরা বহ: আয়াসে তা সংগ্রহ করে 
“বিজ ধশ্ডে বালানৰ করাছি। . 
যাঁরা পরবতী খশ্ডগুলি পাওয়া সম্পকে )সবানাশ্চিত হতে চান, তাঁদের নাম-ঠিকানা আমাদের আঁফসে পাঠাতে অনুরোধ 

করছি। পর পর খণ্ডগুল যখনই প্রকাশিত হবে আমরা প্রচ্বার! তাঁদের সে বিষয়ে অবগত করব এ ছাড়াও বাঁভন্ন প্পত্িকায় 
প্রকাশন-দোষণা বিজ্ঞাপিত হবে! 
| মুদণে ব্যযাধিকোর জন্য প্রথম খণ্ডের ল্য কুঁড় টাকার কম ধার্য করা সম্ভব হল না। অন্য খণ্ডগুলিরও আনুপাতিক 

his fees Sard - 
আশা করি, গিরিশচন্দ্ের- সমগ্র রচনা প্রকাশনের আমাদের এ প্রচেষ্টা পাঠকসাধারণের সমাদর লাভ করবে। 

. ূ | প্রথম খণ্ডে সন্নিবিষ্ট রচনা 

নাটক $ ১। অকালবোধন, ২। দোল-লীলা, ৩। সাঁতার বনবাস, ৪1 সাঁতাহরণ, ৫1 নল-দময়ল্তী, ৬। বোল্লক-বজার, ৭) পূর্ণ 
৮। বিষাদ, ৯1. হারানিধ, ১০। কমলে কাঁমনী, ১১1 মালনা-বিকাশ, ১২। নিমাই সন্ন্যাস, ১৩। জনা, ১৪1 আব: হোসেন বা 
হঠাৎ বাদ:সাই, ১৫। আলাদিন বা আশ্চর্য প্রদীপ, ১৬1 ফণীর মাঁণ, ১৭! পারস্য-প্রসূন বা । ১৮1 পাণ্ডব-গৌরব, 
১৯। ধসরাজদ্দৌলা, ২০। -বাঁলদান, ২১। য্যায়সা-কা-ত্যায়সা। 
গদ্যরচনা £ ১। পৌরাণিক" নাটক, ২। নটের আবেদন, ৩। র*্গালয়, ৪। বর্তমান রঙগভৃমি, €। নাট্য-মন্দির, ৬। নাট্যকার, 
৭। কাবা ও দৃশ্য। '' | 


he 


দ্বতশীয় খণ্ডে সান্নাবষ্ট রচনা 

নাটক £ ১। আগমনী, ২। দক্ষযজ্ঞ, ৩। সশতার বিবাহ, ৪1 বব বিহার, ৫1 : মাঁণহরণ, ৬1 রাবদ বধ, ৭ আঁভমন্য বধ, ৮1 মেঘনাদ 
বধ নেট্যরপ), ৯! করমেতি বাঈ, ১০। ৈতন্যলীলা,.১১। বুদ্ধদেব চরিত ১২1 মীর কাসিম, ১৩। ভ্রান্তি, ১৪। অশ্রুধারা, ১৫ 
দেলদার, ২৬। মায়াতরু, :১৭। মুকুল মজা, ১৮ শান্তি, ১৯। আয়না, ২০1“ পাঁচ কণে, ২১। সভ্যতার পাণ্ডা, ২২। হণরার ফুল! 
উপন্যাস £১। ঝালোয়ার দ্বাহতা, ২। লীলা। . 

গল্প, £'১। হাবা, ২। বাচের বাজশ, ৩! বাঙ্গাল, ৪! গোবরা 4 

| প্রবৃণধ ৪ ১! কাবিবর স্বগর্ণয় নবীনচন্দ্র সেন, ২। নবীনচন্দ্র, ৩। কবিবর রজনীকান্ত সেন, ৪। সমাজ সংস্কার, ৫1 দ্মাঁ-শিক্ষা, 
'|. ৬1 ইংরাজ রাজতে বাঙলা,,৭! গরড়, ৮1 পুরুষ অংশে নারী আঁভনেত্র, ৯। অভিনেত্রী সমালোচনা, ১০1 কেমন কাঁরিয়া বড় 


হইতে হয়, ১৮ ৯২৭ 'বহরংপাঁ বিদ্যা, ১ ১৪1 সম্পাদক, ১৫। ভারতবর্ষের পথ, 
"১৬ -বাজীনৈতিক আলোচনা. ত ৮ - Tr ৰ 


রঃ কাবতা 8 ১০ প্রাতধবান। - 

te bo | সী খণ্ডে. সালা রচনা | ূ 
. নাটক 8:১1. আঁভশাপ, ২। ধ্রুবচার, ৩1 নাদাল, ৪1 অজ্ঞাতবাস;: .$ প্রহার, ৬। লক্ষযুণবৰ্জন, aE 

: পেসনাতন, 91. শৎক্রাচার্ষ্য, ১ ১২! আন্ন্দরহো (চণ্ড), ৯৩। প্রফল্ল, ১৪! অশোক, 

রি টা নি ১৭। মীলনমালা, ' রা ইলা ক ষাঁমনী চন্দ্রমাহীনা গোপন চুম্বন, ২০। ভোট মণ্ডল, ' 
২১। সপ্তমীতে বিসর্জন। 

উপন্যাস £ ১। চন্দর। হিরা 

প্রবন্ধ: £ ১। রঙ্গালয়ে নেপেন, ২। প্ৰ্গীয় অর্ধেন্দুশেখর .মস্তেফী ৩) দ্বগাঁয় মহেন্দ্রলাল বসু, ৪1 দ্বগ্ণীয় বিহারলাল 
চট্টোপাধ্যায়, &। স্বগরয় অঘোরনাথ- পাঠক, ৬। নাট ধাম, ৭। বগা অমৃতলাল মি, ৮। বিনোদিনী দাসী। 


কবিতা £ ১1. গাঁতাবল’ প্রেথম খণ্ড)। ্‌ 

[৮4 টা এ চতুর্থ খন্ডে সানবষ্ট রচনা র 

“নাটক .£ ।১ তপোবল, ২। প্রভাসযজ্ঞ, ৩! শ্রীবংসচিন্তা, ৪: রামের বনবাস, : ৫) ক্ষকেতু, ৬। দ্বপ্নের ফুল, ৭। মসীরাম, 
, ৮1 বল্বমঞ্গাল' ঠাকুর, . ৯! সংনাম, : ১০। রাণা প্রতাপ, ১১ মায়াবসান, ১২1 মাকবেথ, ১৩। শাস্তি ও শান্তি, ১৪। গহলকাঁ, 
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নি নাতে 


বলা হয়নি, হত’ এই দি ভি 
নামী-কে) «তাহলেও একথা আর জানতে 
বাকখ. নেই য়ে থাই . খাক ছয়েনের মৃত্যু 


নি্বেই এত কান্ড ৷ | 
কেন এবং, কিভাবে থাই খাক চুয়ে- 
নের মৃত্যু হল? যে 


তার কাজ ছিল ' 'লাওস সীমান্তে ও. 


কাম্বোডিয়া সীমান্তে প্রাতিপক্ষের চর- 


দ্রে, উপর ' নজর. রাখা ॥ এই ইউনিটে যে. 


তিনৃশ জন গোয়েন্দা ছিল 'চুয়েন তাদেরই 
একজন। জুন মাসে একদিন এ মার্কন 


গোয়েন্দা "ইউনিটের হাতে একটি ছবি এসে' 
পড়ল। ছবিটি তুলেছে- আর একজন উপাই? 
ছাঁবতে' দেখা যাচ্ছে, কাম্বোডিয়ার সীমান্তে 
এক জায়গায় চুয়েন এমন একজনের ' লঙ্গে * 


কথা বলছে যাকে আমেরিকানরা বিপক্ষের চর 


বলে জানে। 'চুয়েনকে ‘সবুজ উপ” ব্যাহ-. 
মীর জেরার সম্মৃখীন হতে 'হল। যেহেতু. 


আয্লোরকার: গস্তচরদের দায়িত্ব . সেন্টাল 


ইরান এজেন্সির তাস আই-এ) হাতে ' 


ন্যস্ত সেহেতু সবুজ ট্রপণ”'বাহিনীী তাদের 
' তদন্তের ফলাফল 'সি-আই-একে, জানিয়ে - 


দিল- থাই" খাক*চুয়েন একই সঙ্গে আমে- 


ধরকা ও উত্তর ভিয়েতনামের হয়ে গুপ্তচর- 
বৃত্ত করছে। সি-আই-এর জরাব এল. 


A 


হিসি 


চরম দাগ মেরে বরখাস্ত কর?। 
গোয়েন্দাজগতের পাঁরভাষায়, এই 'নির্দে” 


ণ শের অর্থ ক থাই খাক চুয়েনের,. তা টের 


পেতে সময় লাগল্‌ না। . 
মরাফনের ইনজেকশান “দিয়ে 'চুয়েনের 
দেহ অসাড় করা.হল সেই"; অসাড়;দেহ 


টং রা দের হুল িলতলের, =, লী 
+ মেরে স্ারলাড় - করে. দেওয়া হল্‌। 'তারপর 
. এসেই. লাশের .সঞ্গো ভারণী, লোহার. শিকল . 


রে, হয় সিয়াং নদীতে অথবা দক্ষিণ চীন 

সাহারে 'ফেলে দেওয়া হল। | 
মাঁকনি করৃপিক্ষ অবশ্য ডুয়েনের : মৃত্যু 

সম্পর্কে. 


- সম্পর্কে : কিছুই বলছেন. না৷. তাঁরা 
মুখে কুলুপ এ'টে : রয়েছেন। 
ব্যাপারটাই হয়ত চাপা ..পড়ত; যাঁদ না, 
তাঁদের..মধ্যে একজন,'মেজর টমাস মডলটন 


18 


' সাহায্য নিতেন! মেজর িডলটনের 
আইনবী বন্ধ নায় জজ উইলফেড 


গ্রেগার। ধৃত ' ‘সবুজ " টুপীদের সম্পর্কে: 
যে তদন্ত হচ্ছে তাতে বন্ধুকে সাহায্য, 
করার জন্য গ্রেগার আমেরিকা; থেকে উড়ে * 


থেকেই ' 
হয়ে গেছে। - 


এসেছেন. .- তাঁর কাছ 


মধ্যে, একটি, হল, প্রামাণ্য সূত্রে. তিনি 


জেনেছেন, শত্রুপক্ষের হয়েও. গুপ্তচরবাত্ি. 
অপরাধে গত বছর প্রায় 


করার 
১৬০ জনকে হত্যা করা হয়েছে বা হত্যার 
আদেশ দেওয়া হয়েছে। এসব ঘটনা 


সম্পর্কে যাঁদ কেউ কোন্‌ উচ্চবাচ্য' করে না 


1" 


মান 


অথবা . আটজন “সবুজ . 
উপধ'র বিরুদ্ধে উত্থাপত আভবোগ : : 


- দেওয়া হবে কেনে? 


এই কেলেণ্কারি অনেকটা ফান, 'কেউ কথা তুলেছেন, এইসব নোংরা - কাজ . 


 গ্রেগার যেসব প্রদ্ন তুলেছেন সেপরীলির , 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১৮শ খংস্যা . 








“3১ সি আই এ ও আঁকর্পী : 
বাহিনীর কলহের . ফলেই. এই হৈ .. চি 
[স-আই-এ যাতে ' ভাবষ্যতে তাদের .নোংরা 
কাজে ‘সবুজ টুপণ/কে খৃশনমত ' ব্যবহার, , 
করতে না পারে সেজন্য বিকে, মেরে বৌকে ' 
'শেখাবার চেষ্টা হচ্ছে। (২). চঃয়েন আসলে 
দক্ষিণ ' [ভিয়েতনামের প্রোসডেন্ট থিউয়ের 
' হুয়ে হ্যানয়ের সঙ্গে ' একটা! গবরক্ষপূর্ণ, 


Nv 


* ও গোপন ব্যাপারে 'যোগীয়োগ- রক্ষা কর." 
সমস্ত : 


ছিল।. . (৩) এঁ,আট্জন' “অফিসারকে 


"হয়ত ভুল করে ধরা হয়েছে। ৷ 


, কারণ যাই হোক, ‘সবুজ উপর ।এই 
কেলে ফাঁস হয়ে যাওয়ায় ইতিমধ্যে 
গুরুতর প্রাতাকয়া দেখা দিয়েছে। প্রশ্ন 
" উঠেছে, স-আই-এর নোংরা কাজ করতে 
গিয়ৈ সামরিক বাহিনীর লোক, ধরা পড়বে, 
"আর 'সি-আই-এ আড়ালে 
পেয়ে যাবে, 


করতে হলে লিখিত আদেশ চাই - ' 
থাই খাক চুয়েনের লাশ পাওয়া “ যায় - 


"এন, কিন্তু তার ভূত আমোরকার- কাঁধথেকে : 
হচ্ছ ত - না 


সহজে নামবে : বলে মনে . 
ইন্দোচীন যুদ্ধের শেষ 
বাহিনীর মধ্যে যেরকম , মনোবলের:- 
অভাব দেখা 'দয়োছিল. এবার ভিয়েতনামের - 
মাঁকনি বাহিনীর অই হল নাক? ' .. 


৫৮ 
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BE গত সপ্তাহে উত্তরপ্রদেশ বিধানসভায় স্পাঁকারের রুট্লেং কেন্দ্র - করে এক অভূতপূর্ব ঘটনা . ঘটে গেছে যা 
পার্ল“মেন্টারি গণতন্ত্রের পক্ষে উদ্বেগের কারণ। স্পাঁকারের নির্দেশ বিরোধী দলের মনঃপূত হয়ান। তার প্রাতবাদেরও “পদ্ধাত, 
আছে। 'কন্তু উত্তরপ্রদেশে বিধানসভার িরোধী সদস্যরা বিধানসভা কক্ষেই স্পীকার মুদ“বাদ- ইত্যাদ ধ্বান তুলে এক 
অতপর পরিস্থিতির সুষ্টি করেন। ফলে পাকার সমলত বিরোধণ সদসাদের বলপর্ব'ক বিধানসভা থেকে বাহচ্কার করে: ' 
২৬ জনকে পাঁচ-দনের জন্য সাসপেন্ড করে দেন! . 

. বিরোধীরা এই ঘটনাকে স্পীকারের স্বৈরাচার ও গণতন্্'হত্যার সামিল বলে আঁভাহিত করেছেন। কেউ কেউ 


. বলছেন যে, উত্তরপ্রদেশ সরকার কার্যত 'বিধানসভায় পরাজিত হয়েছেন। স্পীকার তাঁর ক্ষমতার অপব্যবহার করে সেই পরাজিত 


সরকারকে কাজ চালিয়ে যাবার সুযোগ করে দিলেন। স্পীকারের প্রতি যাঁদ বিরোধীদের আস্থা না থাকে তবে গণতাল্মিক 
পদ্ধাততে বিধানসভার কার্জ চালানো কঠিন। স্পীকারও যদ বিরোধশীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে না চলতে পারেন তাহলে 
গণতন্দ্বের ভাঁত্তই যায়, দুর্বল হয়ে। উত্তরপ্রদেশে এই ধরনের ঘটনা এর আগেও ঘটেছে। কিন্তু এত ব্যাপক আকারে নয়। 
বিধানসভার সদস্যরা যখন স্পীকার নির্বাচন করেন তখন সরকার ও বিরোধী "উভয় পক্ষের নেতার হাত ধরে স্পীকার তাঁর 
আসনে বসেন। স্পাঁকার, নির্বাচিত হবার পর তান ‘আর কোনো দলের সক্রিয় সদস্য থাকেন না। ন্যায়-নশীত ও" বিধানসভা 
পারচালনার বাধ অনুসারে তিনি. নিরপেক্ষভাবে বিধানসভার কার্য পাঁরচালনা করে থাকেন? মানুষের ভূল-দ্রান্তি হতে 


প্রারে, কিন্তু তার জন্য স্পীকারের উপর কোনোর্‌প পক্ষপাতিদ্থের আভযোগ আনার অর্থ হল তাঁকে আসন থেকে সরে যেতে বলা। 
. উত্তরপ্রদেশ .বিধানসভায় যে-পারিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে এই সভার কাজ 'নার্বঘে] চলা দুজ্কর। আরও লক্ষাণীয় যে, 
“বিধানসভায় পালিশ প্রবেশ ও মার্শালের আচরণ সম্পর্কে ডেপঢাট স্পীকারও প্রতিবাদ করেছেন। ডেপট স্পীকার জানিয়েছেন 
যে সভার মার্শাল তাঁকেও জোর করে জভাকক্ষ হতে অপসারিত ফরেছে। 


লোকসভার স্পীকার এই ঘটনায় গভীর উদ্বেগ ও বেদনা প্রকাশ করেছেন। গণতান্ত্রিক সমাজে ভিন্নমত প্রকাশের 


স্বাধীনতা স্ৰণকৃত। বিধানসভা গণতল্েরপ্রতধকী শান্ত স্পীকার তার রক্ষক। এমন ঘটনা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া উচিত নয় 


যাতে 'বধানসভার স্বাভাবিক কাজকর্ম ব্যাহত হয় এবং স্পীকার, তাঁর বিবেকবাদ্ধ ও স্বীকৃত নতি অনুযায়ী কাজ চালাতে 
অপারগ হন।. বাইশ বছর ধরে ভারতে পার্লামেন্টারি গণতল্দ্বের পরাক্ষা চলছে। অনেক ঝড়-বাগ্টা তাকে সহ্য করতে হয়েছে। 
এখন তার কঠিন পরণক্ষার সময়। আমরা স্মরণ করতে পার ১৯৫৮ সালে পাকিস্তানে সামারক শাসন প্রবর্তনের ঠিক আগে 
পূর্ব পাকিস্তান বিধানসভায় এই ধরনের বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল এবং 'বরোধণ পক্ষের সখ্গে বাদানুবাদ ও উত্তেজনার 
মুহুর্তে মাইক্রোফোনের আঘাতে ডেপ্ট স্পীকার নিহত হন! এই ঘটনার পর পাকিস্তানে গণতন্রের সমাধি রচিত হয়। 
আজ পর্যন্ত সেই মৃত গণতন্রের পুনরজ্জশীবন হয়ান। . 

আজকের ভারতবর্ষে িধানসভাসমূহে বাদানুবাদ ও 'বিতকের উত্তাপ অনেক সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। এই 


সংকটের সময়ে সদস্যদের সংযত রাখার দায়িত্ব স্পীকারের। স্পীকারকে এমনভাবে আচরণ করতে হবে যাতে সদস্যরা বুঝতে পারেন 
তান সভার মর্যাদা রক্ষার জন্য সর্বদা সজাগ । প্দাীলশ ডেকে সভা নিয়ন্ণ অতি-অস্বাভাবক ঘটনা। এর দ্বারা পুলিশের . 
"ক্ষমতাই বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যাঁরা জনপ্রাতানিধি, যাঁরা দেশের আইন-কানুন. প্রণয়ন করেন তাঁরা নিজেদের সংযত রাখতে পারবেন 


না, এটা ভাবা অত্যন্ত বেদনাদায়ক1 লোকসভার স্পীকার গভীর বেদনার সঙ্গে বলেছেন, স্পীকার ও ডেপ্‌াঁট স্পীকার. যাঁদ এক- 
মত না হন এবং পারস্পরিক: সহযোগিতায় বিধানসভা পরিচালনা না করতে পারেন তাহলে আমাদের ভবিবাৎ কণ? 
বাস্তাবকই উত্তরপ্রদেশের ঘটনা গণতাল্দিক পরীক্ষার সামনে একটি বড় চ্যালেঞ্জ । সরকার ও বিরোধী পক্ষের ক্ষমতার 


. লড়াইয়ে স্পীকার জড়িয়ে পড়ছেন, এমন ধারণাই গণতন্ত্রের পাঁরপল্থ। এই ঘটনার প্রাতবাদে বিরোধী সদস্যরা সভাকক্ষ ছেড়ে 


যান।, তাঁদের অবর্তমানেই বাজেট পাশ হয়। কংগ্রেস আমলে পশ্চিমবঙ্গে অনুরূপ ঘটনা ঘটোছিল। অরশ্য তার লক্ষাস্থল : 
স্পীকার ছিলেন না। সরকারী নীতির প্রাতিবাদে িরোধারা-বাজেট আঁধবেশনে যোগ দেন ন। এর দ্বারা সদস্যরা নিজেদের 
দায়িত্ব কতটা পালন করেন তা 'বিচার্য। বিরোধ পক্ষই বিধানসভার প্রধান শল্তি। “দি হাউস িলংস্‌ টু দি অপোজিশন?। 
তাঁদের জন্যই আঁধকাংশ সময় বরাদ্দ করা থাকে। এই সুযোগ যদ তাঁরা না নেন কিম্বা স্পীকারের তুটিতে যাঁদ এই সুযোগ. 
থেকে তাঁরা বাঁণ্চুত হন তাহলে গণতন্বের ক্বর্ণসূ্র রক্ষা করবে কে? লোকসভার স্পীকার বলেছেন যে, আগাম ভিসেম্বরে 
দপাঁকার সম্মেলন ডেকে তানি এই প্রশ্নগুলো য়ে আলোচনা করবেন। স্পশকারকে অমান্য করে যেমন সড়া চলতে পারে 


পু না তেমীন সদস্যদের পলিশ দিয়ে বাঁহ্কার করেও সভার উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে না। বড় কাঠন সময়ের মধ্যে আমাদের 


গণতাল্িক পরীক্ষা, পড়েছে? না সংগা অহা হতেন যাহা হব 
০০০০০ 


সু 


গ্ৰীন্ৰীরাধা 





অগ্নির যেমন জ্যোতিবলিয়, সূর্যের 
যেমন আলোক মেখলা,  মহ্ামদের যেমন 
সৌরভ, তেমনি শ্রীকৃফের সঙ্গে যান আঁব- 
চ্ছেদ্ভাবে জীঁড়ত, তান ব্রজ সামন্তিনগ 
মালিকার মধামাঁণ, শ্রীকৃষের প্রেয়সখ শ্রেন্ঠা 
শ্রীরাধা। শ্রীধারা, শ্রীকৃষ্ণের দ্বিতীয় 
হৃদয়। শ্রীচৈতন্যদেব 
শ্ৰীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান । 
একান্ত আপনার জন। 
বন্ধনে বাঁধা / যায়। প্রেমই  পণ্চম 
পুরুষার্থ প্রেমই  নিঃশ্রেরস 
পরম উপায়, প্রেমই অমৃত । শ্রীরাধা সেই 
' প্রেম ' কল্পনার পরাকাষ্ঠা, রসতত্বের 
মূলাধার। 


শ্রীকৃষ্ণের প্রার্থনাতেই গোপবধু. রাধা 
আত্মসমর্পণে বাধা হয়েছিলেন। 
ছলে বলে কৌশলে শ্রীরাধাকে আত্মা 
করে 'নয়োছলেন। শ্রীরাধাকে সংসার সমাজ 
স্বজনের সর্ববন্ধন থেকে মুক্ত করতে 
শ্রীকৃষ্ণের স্যানপণ্‌ চাতুর্ষের অন্ত ছিল না। 
বড়ু চ' ্ীকফকী্তানে ই 
আছে তার পূর্ণাঙ্গ বর্ণনা । সেই 
আঁভসারণ 'স্খিরযৌবনা মি চিরদিন 


তান মানুষের 


পতল তুলসী দিলা এ-দেহ মল রা | 


জনু.ছোড়বি মোয়’- 


বাঙালীর প্রাণের দেবতা রাধাকৃষ্ণ 
আমাদের ছড়ায় কবিতায়, গাঁথায় ' চঞ্রে 
নত্যে গীঁতে নাট্যাভিনয়ে 'রাধাকৃফ একাত্ম 
হয়ে গেছেন। বাঁজকমচন্দ্রের কৃষ্চরিত 
গ্রন্থে তান লিখেছেন 'ভাগবতের রাস- 
পঞ্চধ্যার়ের মধ্যে বাধা নাম কোথাও প।ওয়া 
যায় না। অথচ বৈষবাচার্যদের আস্থিমজ্জায় 
রাধা নাম প্রাবন্ট। তাঁরা টীকা টিস্পানতে 
পুনঃপুনঃ রাধা প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করে- 
ছেন। কিদ্তু মূলে কোথাও রাধা নাম নেই। 
শুধু ভাগবতে কেন, বিষ্ুপুরাণে হারি- 
বংশে বা মহাভারতে কোথাও রাধা. নাম 


নেই। অথচ এখানকার কৃষ্ণ উপাসনার প্রধান 


অঙ্গই রাধা । রাধা ভিন্ন এখন কৃষ্ণনাম 


নেই, রাধা ভিন্ন কৃষ্ষমৃর্ত নেই, রাধা ভিন্ন : 


কষ্মান্দর নেই। বৈষ্ণব সাহিতোর বহু 
রচনায় কৃষ্ণের চেয়েও রাধার প্রভাব এবং 


প্রাধান্য বেশী? যদি এসব ধমগ্রল্খে রাধা . 


নাম নেই, তবে এ রাধা এলেন কোথা থেকে ?' 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন. রাধাকে প্রথম দেখা 


গেল বন্গবৈবর্ত পুরাণে । এই পুরাণটি 
(উইলসন সাহেব বলেছেন) পারাণগলির 


মগ্া সবকিনিষ্ঠ। বাতিকমচন্দ্ের মতে আদিম: 
তর বহ; পূর্বেই বিলস্ত। 


প্রচার, করোছিলেন' 
তাঁকে সম্বন্ধের ' 


লাভের 


এই পরবর্তী পুরাণাটিতে নতুন দেবতত্ত 
সংস্থাঁপত হয়েছে । এখানে কৃষ্ণ বিষ্ণুর অব- 
তায় নন! কৃষ্ণই বিষ্ণুকে সৃষ্ট করেছেন। 
বিষ্ণু থাকেন বৈকুলন্ঠে, কৃষ্ণ থাকেন 
গোলকে। সেই গোলকধামের আঁধজ্চান্তী 
কৃষ্ণাবলাসনী দেবীই রাধা । রামের রা ও 


' ধা ধাতুর ধা নিয়েই রাধা নাম দি্পন্ন। এই : 


্হ্মবৈবর্ত পুরাণ বাংলার বৈষ্ণব ধর্মের ওপর 
অত্যন্ত গভীর প্রভাব -ও আঁধপত্য বিস্তার 


.করেছে। 

রহ্গবৈবর্ডকার এক সম্পূর্ণ নতুন 
বৈষবধর্ম সৃষ্টি করেছেন। এই বৈষ্ণবধর্ম 
বফুপুরাণ,ণ হরিবংশ ভাগবত বা 
অন্যত্র কোথাও নেই। বাধাই এই নতুন 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রাণকেন্দ্র। কাঁব জয়দেব 





হেনা হালদার 





গীতগোবিন্দ কাব্যে এই নতুন বৈষ্ণব ধর্মের 
ধারাকে অবলম্বন ও পারবর্ধন . করেছেন । 
তাঁর পদাঙ্কানসরণ করে বদ্যাপাঁত, 
চণ্ডীদাস প্রমুখ ' পদকর্তারা কৃষ্ণকাঁতন 
রচনা ,করেছেন। 


গাঙ্খ্যদর্শন বলে পরমাত্মা বা পুরুষ 


সম্পূর্ণভাবে অসঙ্গ-স্বভাবী। জড়জগৎ 
'এবং জড়জগন্ময়ী শক্তিকে এরা - প্রকীভ 
বলে উল্লেখ করেছেন৷ এই প্রকাতিই 
সবসণ্টালনী এবং সর্বসংহারিণশ। এই 
প্রকৃতি-পুরুষ তত্ব থেকেই প্রকীতি-প্রধান 
তান্িক ধর্মের উৎপাত্ত। . বৈষ্ণব ধর্মের 


অদ্বৈতবাদে যাঁরা সন্তুষ্ট হন ন ' তাঁরাই 
তান্্িক ধর্মের সারাংশে বৈষ্ণবধর্ম সংলগ্ন 
করে বৈষ্ণব ধর্মকে পুনরুজ্জবল করতে 
চেয়োছলেন। রাধা সাত্খ্যদর্শনের মূল 
প্রকাতি স্থানীয়া। ব্্গবৈবর্ত পুরাণে রাধা 


িষ্ঠপরাণে কাঁথত শ্রী অর্থাৎ লক্ষ্যকে 
নিয়েই তান শ্ৰীকৃষ্ণ । রাধাই সেই শ্রী। রাধূ 
ধাতু আরাধনাথেই ব্যবহৃতা। . যান কৃষ্ণের 
আরাধিকা, 'তানিই রাঁধকা বা ব্বাধা। কৃষ্ণা- 
রাধিকা আদর্শ গোপনী। 


.শ্লাধা শব্দের আর একটা অর্থ আছে। 
বিশাখা নক্ষত্রের আর একটি নাম রাধা । 
কীত্তকা থেকে বিশাখা চতুর্দশ নক্ষত্। পর্বে 
কৃত্তিকা থেকেই বর্ষ গণনা করা হত। কুত্তকা 
থেকে বাশি গণনা করলে ' বিশাখা ঠিক 
মাঝখানেই পড়ে। কাজেই রাসমন্ডলের 
মধ্যমণি হোন বা না হোন, রাধা রাঁশ- 


মণ্ডলের মধ্যবার্তন? অবশ্যই । কিন্তু এ ত 
সমালোচক বা গবেষকের ভাষ্য। ভক্তের 
কাছে রাধার সমাদরের অন্ত নেই। 
পদকর্তা বিরাচত পদাবলীতে রাধার নাম 
উচ্চারণ করতে গয়ে কৃষ্ণ ‘রা’ বলে আর ধা 
উচ্চারণ করতে পারেন না। ভাবাবেগে কণ্ঠ 
রুদ্ধ হয়ে যায়। প্রাধা” শব্দ উল্টে ধার 
হয়ে চোখ থেকে বোরয়ে আসে। 


ভন্তিরস সাধনায় প্রেমভন্তিই সর্বশ্রেষ্ঠ 
এবং শ্রীরাধা হলেন নায়কাশ্রেচ্ঠা। রাত 
বিভাগে সাধারণ, সমঞ্জসা এবং সমথা 
নাঁয়কার উল্লেখ আছে। সাধারণ বাঁতর 
দৃন্টান্ত কুব্জা,' 
জন্যেই শ্রীকৃষ্দর্শনাভিলাষণী, সমঞ্জসা 
রাতির দ্টান্ত চন্দ্রাবলশ বা র্াক্সণী, যান 
যুগপৎ নিজের এবং কৃষ্ণের সুখ সম্পাদনে 


উৎসুক! 'কন্তু রাধাই সমর্থ রতির 'গোঁরব 


অজন করতে সমর্থ।' কৃষ্ণ প্রীত্যর্থে সর্ব- 
সুখ ত্যাগ, সব দুঃখ বরণে যান সদাসর্বদা 
উন্মুখ ৷ চার বলতে যাঁর কোন 'কছুই 
নেই! প্রেমভান্তির পরাকান্ঠাই রাধা। পরম- 
পরে রী নিত টয় সপ্রকাশ আনন্দ 
স্বরূপ। তাঁর স্বরূপভূতা 

রাধা। 
শান্ত । শ্রীকৃষ্ণ থেকেই রাধার . স্ফ্‌রণ এবং 
শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গেই রাধার লয়। স্বতন্র্পে 
রাধার কোনও আঁস্তত্ব বা স্থিতি নেই। 
শ্রীকৃষ্ণ বিন্দ7, রাধা বিসর্গ। বিন্দুর আত্ম- 
প্রসারণে বিসগণভাবের উদয়। বিসগেরি আত্ম- 
সড্কোচনে বিন্দুরূপে স্থাত। ব্রহ্মকে 
জানা যেমন ব্রহ্ম হয়ে যাওয়া, ঠিক তেমান 
রাধাকে জানতে হলে 
দ্বারা রাধাভাবে পেশছতে হয়। 


রাধা, সমগ্র ভাবরাজ্যকে আপন অঙ্গে 
ধারণ করে একাকী সেই পরমপ্নরুষের 
আঁভমুখে গমন করেন-এ মহাভিসার ৷ 'রাধা- 
সহ কৃষ্ণ মদূনকে বিমোঁহত করতে পারেন, 
রাধা' ছাড়া তান নিজেই কামমোহিত। ভাব 
ও রসের এই দ্দাটতেই নিত্য ও লীলারহস্য। 
ভাবের পরাকাম্ঠা মহাভাব, রসের পরাকাঞ্ঠা 
রসরাজ। ভাবের সঙ্গে রসের যে সম্পর্ক, 
রাধার. সঙ্গে কৃষ্ণেরও তাই। এই দুই রূপ 
এক অঙ্গে ধারণ করে প্রকটিত হয়োছলেন 
শ্রীগৌরাঙ্গসুন্দর। 





এই প্রবন্ধে আমি শ্রদ্ধেয় মহামহোপাধ্যায় 
শ্রীগোপীনাথ “কবিরাজ এবং  সাহিত্যরতন 
শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুদ্তক 
থেকে খণ গ্রহণ করেছি। 


্ 


- বৈষ্ণব 


বান নিজের সুখাশান্তর' : 


শ্রীকৃষ্ণ , তত, রাধা, 


প্রেমের বিকাশের 


by 


নামতা আড় ভাঙে! বেশ কয়েকবার 


এপাশ-ওপাশ করে তবে চোখদুটো খোলে! : 


খোলার ইচ্ছে ছিলো না। তব খাতে হয়। 

- " দিনগুলোতে ‘তো আর 
আলসোমর সুযোগ-সবধে নেই। সেই 
ভোর-সকালে উঠে মা-র করে রাখা চায়ের 


- কাপ্টা প্রায় এক নিঃশ্বাসে গলার ভেতরে 


ঢেলে দিয়ে ঘরদোর গোছানো, টুকিটাকি 
সাংসারিক * একাজ-সেকাজ করতে. করতে 


',. আঁফসে যারার বেলা হয়ে যায়! তার ওপর 
' রোজকার পরা শাড়িটা রোজ না ধূলেও 


ইস্ত্রটা কয়েকবার. চালিয়ে নিতে হয়। বাস- 


। ট্রামের ধা অবস্থা! একদিনেই পরা শাঁড়র- 


লাট ভেঙে যে অবস্থায় গিয়ে দাঁড়ায়, তাতে 
দ্বিতীয় দম অন্তত ইস্ত্রি না করে আর 
পরা যায় না। বেশশ শাঁড় থাকলে তবু না 
হয় ঘ্রিয়ে-ফিরিয়ে।'পরা যেতো । দু*টো 


- তো মার শাড়ি সাবা সপ্তাহ তাই "দিয়েই. 


নেয়। সেইজন্য রোববারে বাইরে বেরোবার 
ইচ্ছে থাকলেও শাঁড়র কথা ভেবে নাকচ 
করে দিতে হয়। , গত কয়েক মাস ধরেই 
ভেবোছলো আরেকটা শাঁড় কনে নেবে। 
রোদ-বাষ্ট-বড়ের কথা তো বলা যায় না। 
তখন আঁফস যাওয়াই মুস্কিল হয়ে 
দাঁড়াবে। কিদ্তু সংসারের সব অভাবগুলো 
মিটিয়ে আর কেনা হয়ে ওঠে না! . মাসের 
শেষের দিকটা যেভাবে চলে, তাতে শাড়ি 


- আসে। : 


তো দুরের কথা, সামান্য খড়কুটো কেনারও 


.আর সামর্থ্য থাকে না। 


_ আঁফসের অপর্ণা, শিবানগদের কথা 
- ভাবলে এক এক সময়, হিংসে হয়। 'রোজ 
* কিরকম চোখ-ধাঁধানো নিত্যনতুন শাঁড় পরে 
ব$বেরঙ্র।- অবশ্য ওরা পরে 
আসবেই বা না কেন? ওদের মাথার. ওপরে 
তো নাঁমতার মতো সংসার চালাবার দায়ত্ব 
নেই৷ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। কলেজের 


পড়া শেষ করে বসে থাকবে, তাই নেহাৎ-ই 


সখে চাকরী করতে নেমেছে। হাতে যা 
পয়সা পায়, আমোদ-ফর্ত আর শাড়- 
গয়নাতেই চলে যায়। টকল্তু নামতার তো 
তা’ নয়, মাইনের কাঁড় প্রথম থেকে প্রাতটি 

করে না চললে মাসের শেষে অথৈ 
জলে পড়তে হবে। ধার. হাতে পত্রসা আছে 
তাকে লোক ধারও দেয়। কিন্তু নাঘতাকে 
দেবে কেন? উপরন্তু সামনে কিছু না 
বললেও পেছনে হাসবে? তাতে নিজেকে 
যেন আরো ছোট বলে মনে হয়। তার চেয়ে 
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টেনেট্নে সংসার চালানে'টাই ভালো! তবু 
পিঠ ঢাকতে গয়ে যে বুকের আঁচলের 
কাপড়ে টান পড়ে। 


চোখ থলে ভালো করে তাকায় 
নামতা। ওর ঘুম ভাঙার অনেক আগেই 
অনু বিছানা! ছেড়ে উঠে গেছে। ছুটির দিন 
ছাড়া অন্য 'দনগৃলোয় ওকেই ডেকে ডেকে 


অনুকে তুলতে হয়। ভোরের . রোদটার রঙ. 
বেলা হওয়াতে একটু গাঢ় হয়েছে। কমলা ' 


রঙের রোদের ফাঁলটা জানালা - 'দয়ে 
মেজেতে এসে পড়েছে। 


মা রোজকার মতো সকালবেলাতেই 
উঠেছে। পাশের ব্রান্নাঘর থেকে শব্দ 
আসছে। নমিতা বুঝতে পারে ও -জাগার 
আগেই মা উনোনে আগ্যন দিয়ে সব কাজ 
সেরে ফেলেছে। এমনতেই মা খুব সকালে 
ওঠে। সূর্য ওঠার আগে আগে। অন্ধকারের 


' হাল্কা একটা চাদর আকাশের গায়ে 'বছানো : 


থাকতে থাকর্তে। শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধযা সব 
খতৃতেই। ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে 
নামতা; এই দীর্ঘ বছরগুলোতে একেবারে 


শযাশায়ী হয়ে না পড়লে এই নিয়মের যাঁদ . 


এতটুকু ব্যতিক্রম: হয়! সকালে উঠে. স্নান 
সেরে উনোনে আগুন ংদেয়। চায়ের পাট 
চুকিয়ে তবে নাচে সংসারের. অন্যান্য কাজে! 
বাবা বেচে থাকতে মা'র সঙ্গে প্রায়ই 
এই সকালে ওঠা রে খাঁ্টামাট লাগতো । 


কারণ বাবার ছিল দেরী করে ওঠার অভ্যাস। ' 


কিন্তু চায়ের নেশার তাগিদে তাড়াতাঁড় 
ীবছানা ছাড়তে হতো। অবশ্য তার জন্য' 
মানুষটাকে দোষ দেওয়া যায় না! দশুটা- 


পাঁচটার -আঁফিস ছাড়াও সকাল-বিকেলের . 
টিউশান সেরে বাঁড় ফিরতে শফরতে রাত 
ঘোর। এই আঁত পাঁরশ্রমেই বাবার, স্বাস্থ্যটা ' 


ভেঙে পড়োছলো। নমিতা তখন কলেজে । 


বাবার বরাবরের “ইচ্ছে ছিলো ভালো একটা . 


ছেলে দেখে ওকে পাব্রস্থ করবেন। সেই- 
জন্য আফস থেকে ধার করে আর মা'র 
গয়না বারি করে বাঁড়টা শেষ করেছিলেন। 
নিজস্ব বাঁড় না থাকলে নাক মেয়ের জন্য 
ভালো ছেলে জুটবে না। 
স্বাস্থ্যের রকম দেখে নামতা সেই আশায় 
বসে থাকে নি। অনেক হাঁটাহাঁটি আর ধরা- 


ও চাকরণী নেওয়াতে বাবা কন্ট পেলেও 
মুখ ফুটে কিছ বলেন নি।. /হয়তো ,ও'র 
নিজের অক্ষমতার .কথা ভেবেই কছু বলতে 
পারেন ন! 
ধন্যবাদ দেয় নমিতা! সে সময় বিয়ের স্বপ্ন 
আর কলেজের 'ডাগ্রটার মোহে বসে থাকলে 


আজ কী হতো ভাবতেও শরীরটা শিউরে _ 


ওঠে । ও চাকরী. নেবার মাস কয়েক “পরেই 
বাবার করোনার আ্যাটাক হয়! আর কয়েক 
ঘন্টার মধোই সব শেষ। আঁফসের কাছে 
পাওনা বাবদ গ্র্যানুয়িটি, প্রীভডেন্ট ফাণ্ড, 
ব্যাঞ্কে জমানো টাকা আর মার 
গয়না_সবাঁকছতেই তো" বাঁড় করতে গিয়ে 
নিঃশেষ । সূতরাং__। 
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- ওখানেই সারে। 


বাবা চলে যাবার 


- চাইবে ভয়ে। 
.পরোয়া.করে না নাঁমতা। যেমন করেই .হোক 
“ সংসারের 


শিল্তু বাবার. 


আজ ঈশ্বরকে মনে মনে 


অমৃত 


এর পরে নাঁমতা আর অন্য কোনাঁদকে , 


মন দেয় ৷ 'দয়েই বাকী লাভ সমস্ত 
মন-প্রাণ সপে দিয়েছে আঁফসের লেজারে 
নিজের জীবনের "হিসেবানকেসের আর 


ফুরসত পায় নি। ৃ 


তবু বাবা বাড়িটা ' শেষ. করে গীগয়ে- 
[ছিলেন বলে বাঁচোয়া। একতলায় দুটো ঘর, 
দোতলায় একটা । সামনে ছোট্ট এক টুকরো 


একটা ঘরেই দু বোন আর মা'র চলে যায়! 
আর ঘেরা জায়গাটায় রান্না। 
পাশের একটা কোণ চট দিয়ে আড়াল করে 
তোলা জলে -বাথরুম। স্নান, গা-ধোয়া 
পুরুষ বলতে তো কেউ 
নেই। কষ্ট একট; হলেও সেটা একরকম বাধ্য 
হয়েই স্বীকার করে নিতে হয়েছে। আজ- 


. কালকার বাজারে নাঁমতার যা মাইনে তাতে 


চলা দায়। 'সংসার সাহারায় ভাড়ার টাকায় 


সব অভাব না মটলেও কয়েক ফোঁটা জল 


তো বটে। বাবা 'বৈ*চে থাকতে. ভব: দু- 
একজন আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখা যেতো । 
গু! সঙ্গে তারাও আর 
হয়তো ওরা সাহায্য 
ভালোই হয়েছে। কারোর 


এঁদক মাড়ায় না৷ 


টলমলে নৌকোটাকে উপকূলে 
য়ে ও যাবেই.। তার জন্য নিজেকে যতো- 
খানি বণ্চিত করতে হয়. তা সে করবে। 
ওর জীবন তো সরল রেখা নয় যে কোন 


একটা দিন্দূতে . ' গিয়ে মিলবে; তাই সে 


প্রত্যাশাও করে না নমিতা! 
মাকে চায়ের কাপ হাতে করে টহকতে 


দেখে নমিতা জিজ্ঞাসা করে, মা, কটা. 


বাজে? 


সাতটা বেজে গেছে। এর মধ্যে ক'বার 
এসে দেখে গোঁছ তুই উাঠ্স নি। 


কথাটা শেষ করে চায়ের কাপটা ওর 


"সামনে রেখে বলে,-দেখ তো চাটা ঠাণ্ডা 


হয়ে গেল ‘কনা? তাহলে গরম করে '্দ। 
উনোন তো ফাঁকাই যাচ্ছে। 


চায়ের কাপটা টেনে নিয়ে চুমুক দিয়ে 


নমিতা বলেনা মা, গরম করার' দরকার 
নেই। গরম আছে। অনু কোথায় গেছে? 


ওর জিজ্ঞাসায় মা বলে”-অনু. ভোরে 


উঠ চা খেয়ে ওর এক বে বাড়ি পড়তে 


গেছে। D 


SEE EE 2 PY 
মেয়েটার পরীক্ষা। মাস কয়েক আগে হাবে- 
ভাবে একটা প্রাইভেট টিউটর রাখার কথা 
বলোছলো ওকে। কিন্তু সামথ্যে কুলোবে 
না বলে ইচ্ছে করেই সে প্রসঙ্গ -এাঁড়য়ে 
গেছে নমিতা । ওকে এড়াতে দেখে অনুও 
সেকথা আর তোলে নি! কয়েকটা. বন্ধুকে 
ঠিক করে তাদের সঙ্গে পড়াশুনা করে। মা 
চা দিয়ে চলে যাবার পর ওর সাঁম্বত ফেরে। 


সকাল থেকে কি আজেবাজে কথা. এক-. 


নাগাড়ে ডেবে চলেছে। অর্থহীন মনের এ 


. আসছে বাইরেটা। বেলা ইয়ে 


, হোমটা নিশ্চুপ। 


| নন বব, ১৮শ সংখ্যা 


বাচালতায় নিজেই যেন লঙ্জা পায় নামতা। 


চায়ের কাপটা শেষ করে মেজেতে রাখে। 


রোববারের সকালে এই একটাই বিলাসিতা ৷ 
ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে শুনে 
এক কাপ চা। চাটা শেষ করে ধীরে-সস্থে 
বিছানা ছেড়ে ওঠে। 
দিনই "বছানা ছেড়ে উঠে কাপড়জামাগুলো 


সাবান জলে 'ভাজয়ে রেখে বাজারে ষায়। 


যা পায় নিয়ে আসে। সকালবেলা বাজারে, 
যাবার সময় কোথায়! আর সারাটা সপ্তাহ রাম্ধা 
বলতে তো. নিরামিষ । দুটো আলাদা পাকের 


নিজের জন্য না হলেও অনুর , জন্য - ওকে 


বাজারে যেতে হয়। মাছ না হলে অন 
খেতে পারে না। প্রথম দিকে একটু খ'ত- 
খত করলেও এখন . বড়ো হয়ে বুঝতে 
পারে। রোববারে যখন বাজারে যেতেই হর 
তাই.শানবারে আঁফিস ফেরতা আর বাজারে 
নামে না নামতা। মা নিরামিষ রান্নার পাট 
চুাঁকয়ে এলে তবে অনু বায়, আমিষ রান্না 
করতে । ছুটির একটা 'দনে.উনোনের তাপে 
-আর যেতে ইচ্ছে করে না নামতার। * তবু 


এক একাদন এড়াতে পারে না। অনু জেদ : 
ধরে ও ওর হাতের রান্না খাবে বলে। অগত্যা 


ইচ্ছে না. থাকলেও ' 
দুঃখ দিতে পারে না। সংসারে সাত্য তো 


লেখাপড়া শিখে আর- কী হবে? সংসারের. 


' হাল ধরার জন্য তো ও-ই আছে। অনু 
করবে, 


স'দুরে-হাসিতে সুখে “সংসার 
নাঁমতা এইট কুই চায়। ওর আকাশ দুপুরের 
প্রচণ্ড রোদে জবলে গেলেও অনুর আকাশে 
যেন রামধনু দেখা দেয়। 


মা ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় জানালাটা 
ভালো করে খুলে 'দয়েছে। স্পষ্ট নজরে 
গেলেও 
বিছানা ছেড়ে যেন উঠতে ইচ্ছে করে না। 
কী একটা আলসোঁম শরীরের' শিরায় শিরায় 
পাকে পাকে ওকে: জড়িয়ে ধরে আছে। 


ওদের বাঁড়র পাশেই ' খালটা ৷ 


' তারপরে .অনেকথাঁন হাতা "নিয়ে একটা 


চার্চ, . সঙ্গে অরফেন হোম! খালটায় 
বছরের দশ মাসই প্রায় জল থাকে না।- 
শুধু বর্ষায় টইটুম্বুর। কতোগুলো কাদা- < 


. খোঁচা" মাছের আশায়: সেই বুক শুকনো 


খালটা'র বুকে দাতসকালেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
খাল পেরিয়ে ওপারের চার্চ আর অরফেন' 


একআধটু ফাঁকফোকর পেলে নামতা এসে 
ছোট ছেলেমেয়েগুলো সার বেধে সিস্টারের 
পেছন: পেছন প্রভাতী উপাসনার .. জন্য 
চার্চে আসে! 'লর্ড যীশুর' ক্লশের সামনে 
হাঁট; নামিয়ে বসে সর করে প্রার্থনা করে। 
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সপ্তাহের এই একটা '. 


৬ 


রি 


সাপ্তাহক 'দনগুলোয় এ, 


শুক্রবার, ১৯খে ডান্ু ১৩৭৬ ] 


মনে পড়ে স্কুলের শেষের দিকে ওর 
এক বদ্ধ জোর করে ওকে একাঁদন চার্চে 
নিয়ে গিয়েছিলো । 
থাকলেও মারয়মের মুখের দিকে তাকিয়ে 
না রুরতে পারে নি. নামিতা। মারয়ম ছোট- 
বেলাতেই- .এসে- ঠাঁই, নিয়েছিলো এই 


অরফেন হোমে কোথা থেকে এসেছে, কে. 


ওর বাবা-মা, ধর্ম কিছুই ও জানতো না। 
সবার মধ্যেই ওদের একজন হয়ে বড়ো হয়ে 
উঠেছে। বোঝার বয়েস হতে তাই নিজেকে 
সম্পূর্ণ সপে দিয়োছলো চার্চের প্রার্থনায় 
আর কাজে! 


নমিতা মারয়মের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে- 
মাময়ে প্রার্থনা করেছিলো। সুর করে 
উচ্চারণ করতে করতে মাঁরয়মের চোখ বেয়ে 
অঝোরে জল গাঁড়য়ে পড়েছে। কিন্তু সে 
কান্না দুঃখের নয়। নাঁমিতা স্পষ্ট উপলব্ধি 
করেছিলো, সে জল কারোর ওপর নিভ'র 
করতে পারার: শান্তর । বহুদিন পর্যন্ত 
নাঁমতা ভুলতে পারে নি চার্চের সেই ঘণ্টার 
আওয়াজ, মনের ওপর ছাঁড়য়ে দেওয়া 
রতা নিশ্চল মৃর্ত। স্কুলে ওদের সঙ্গে 


পড়া শেষে করে মারয়ম আর পড়ে 'ি।- 


নমিতা খোঁজখবর করে জেনোঁছলো ও নাকি 
[মশনারীদের দলে নাম লিখিয়েছে। এখন 
কোথায় আছে কে জানে? হয়তো মহীশুরের 
কেন গণ্ডগ্রামে নয়তো বা 
_ ছোট শহরের ভিড়ে। আজো, মাঝে মাঝে 
হঠাৎ কোন সময়ে-মনে পড়ে যায় 'মারয়মকে। 
হাজারো মানুষের ভিড়ে সাদা আ্যাপ্রোনে 
নিজেকে ঢেকে বুকের ওপর ঝোলানো 
সোনার ক্রশটা হাতের মুঠোয় শক্ত করে 


চেপে ধরে নিলিপ্ত প্রশান্ত মুখে একটা 


মেয়ে একাকী জীবনের পথে এগিয়ে 
চলেছে । --কিরে নাম উঠাব না? 


মার ডাকে বানা ছেড়ে ওঠে নমিতা । 
লঙ্জাও পায়। 
আবার বাজারে কিছু পাওয়া যাবে না। 
তার ওপর রোববার। ছুটির দিনে একটু 
আগে আগেই বাজারে যাওয়া উচিত। 


‘বিছানা ছেড়ে উঠে বাথরুমে যার। মুখ. 


ধোয়। শাঁড় বদলায়! তবু যেন সকাল: 
বেলার চিন্তাগুলো ওকে চেপ্রে ধরে রাখে। 
আচ্ছন্নতার . ঘোরটা যেন কিছুতেই কাটতে 
চায় না। 

বাজার শেষ করে বাড়িতে এসে থাঁলটা 


মার হাতে দিয়ে ঘরে ঢোকে। দেখে, অনু 
এসেছে। 


.. আর পড়া হলো অনু? ' 
'" শীমতার জিজ্ঞাসায় অনু বলেত -হ্যা 
'দাঁদ। তম চা খাবে? 


ELTA 


গোয়ার কোন. 


অমত 
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বোস! আম তোমাকে চান্টা করে 
দিয়ে মাছগুলো কুটতে 'বসবো। এই ফাঁকে 
মার নিরামিষ রান্না হয়ে যাবে। j 
একটু পরে অনু চা নিয়ে আসে। 
নামতা চায়ের . কাপটা ওর হাত থেকে 
নেওয়ার ফাঁকে দেখে অনুকে। ফ্রক: পরার 


বয়েস প্রায় ছাঁড়য়ে গেলেও নাঁমতা শাঁড় - 


পরার উৎসাহ দেয়-নি। কারণ খরচ বাড়বার 
ভয়ে। তবে এখন ওকে ক'টা শাঁড় না কনে 
দলেই নয়! অনুর শরীরে যৌবনের প্রথম 
ঢল নেমেছে। নূতন বৃষ্টর জলে ভেজা 
ডাঁটার মতো মুখে চোখে সজল আভাস 
এসেছে। নমিতার জীবনেও তো এমাঁন 


একটা সময় এসৌঁছলো। আজ অবশ্য সে' 


দিনগুলো অনেক পেছনে ফেলে এসেছে। 
জোয়ারের পর 'কল্তু ভাটার টানের আগে 


মণণন্্র রায়ের নতুন উপন্যাস 


[রাত তখনদ্শটা 


স্দাম £ ৬০৫৪০, 


ছড়ানো জালের বৃত্তে অধিকলাল 


দাম £ ৫.৫০ Ted 
শুধু কথা মাধুনিক শিক্ষায় অনে।বজ্ঞান >. 


দেবল দেববর্মার রহস্য উপন্যাস 


৪১৫. 


জলের যে 'নিথরতা থাকে, নামতার যৌবন 


. যেন ঠিক তেমান একটা জায়গায় এসে 


দাঁড়য়ে'আছে। কবে অলক্ষ্যে ভাটায় টান" 
দেবে কে জানে! 

সংসারের টৃকিটাক কাজগুলো সেরে ফেলে 
নমিতা । ভর সপ্তাহে কাজ তো জমে থাকে 
কয় নয়। হাতের কাজগুলো শেষ করে ওর 
শাঁড় ব্রাউজ, মার ধুতি, অনুর ফ্রক নিয়ে 
বাথরুমে টোকে। বেলা বেশ হয়ে গেছে. 
ওগুলো কেচে রোদে দিয়ে দ্নান করে! 
খায়। তারপর ঘরে এসে মেঝেতে শুয়ে 
পড়ে! ছহাটর দিনে দুপুরে একট? 'গড়াতে . 
না পারলে শরীরটা যেন ম্যাজম্যাজ করে। . 
কাজের তাঁগদায় আঁফসের দুপুরগ্লো 
কখন যে গড়িয়ে বিকেল হয় টেরই পাওয়া 


যায় না। অনেক চেষ্টা করেও ঘুম আনে. 


আশুতোষ মখোপাধ্যায়ের 


নতুন তুলির টানে, 


য় মুদ্রণ ৭.০9 


বেশী দেরী হয়ে গেলে ' 


{যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ মানচিত্র রাগভাগগ 


৯৯শ মুদ্রণ ৫:৫০ ্‌ ১৭শ মুদ্রণ ৬-০০ দম মুদ্রণ ৪-০০ 
১০]  ৰারান্দ্রনাথ দাশ-এর - সমরেশ বসুর । অধ বসুর 
শক বাসুদেব জগদ্দল আমর জীবল।, 
টু £ ৯০০  - হর মুদ্রণ ১৯৫০০ দাম ৯৫০০ 





খুন রাঙা নাতি j ৬:৫০ ॥' ডঃ পণ্ানন ঘোষাল ' ' 
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৪৯৬ 


মনা! এতোদিন বেশ কাজ করে চলছিলো 
নমিতা। অফিস আর বাঁড়; বাড়ি আর 
আফিস। কিন্তু কয়েক মাস আগে অন্য 
তা থেকে)বদাঁল হয়ে আসা সরোজ যেন 
ওর এভোগদনকার পুকুরের জলের মতো 
শাল্ত মনটায় হঠাৎ নাড়া দিয়ে দিয়েছে 
প্রথম প্রথম 'ষতোদুর সম্ভব নামিত। "এড়ুয়ে 
গেছে সরোজকে । বয়েসে ওর চেয়ে বড়ো 


হওয়া দূরে থাক ছোটই. হবে। হাস্ুশী, ' 


প্রাণবচ্ত ছেলে । দেখতে শনতেও মন্দ, নর়। 


অফিসের সবার পেছনে লাগলেও “সবাই ওকে' : 
সে ওর সহজ, সাদা মনটার +; 
জন্য। এর আগে অনেকে ওকে সোজাসাজ 


ভালোবাসে । 


মা হলেও আভামসে হীঙ্গতে প্রপোজ 


করেছে। 'কিম্তু তাদের কাছে নমিতা সহজ ' 
হয় নি। নিজেকে কঠিন এক দুর্গের মধ্যে - 


বন্দী করে রেখেছে । কণী. করে হবে? 
তাহলে সংসারের, নৌকোটার হাল ধরবে 


কে? ওর বড়ো তো কোন ভাই নেই. কিন্তু 


একদিন মা'ও নিশ্চয়ই সংসারের গহসেব- 


িকেশ চুকিয়ে দেবে।. অনুরও বিয়ে হয়ে: 
যাবে। ভরা সংসারের মাঝে নিজেকে বালয়ে- 


দেবে। লু নমতা? 


1৯, লালবাজার শুট ফাঁলকাতা-১ , 
৫৬, চিত্তরধান এভিনিউ কাঁলকাতা-১২. | 


: িসনেমায়। 





অনত 


কান্ত অফিস থেকে বেরোবার মুখে 
সরোজ ওকে পাকড়াও করেছিলো। 


আছে? 


" _কেন বলুন তো? মদ একটু. হেসে 
সোজাসুজি - তাকিয়ে প্রশ্ন ₹ করেছিলো : 


নামতা। 


না, জরুরী না হলেও আপনার স্গে 
আমার্‌ -একট: . 'দরকার ছিলো । কারণটা 
সম্পূর্ণ’. ব্যন্তিগত- Sa 


__ঠিক' এক্ষন আপনাকে বিছ বলতে 


পারাছনে ৷ বুঝতে পারছেন সগ্তাহের মাত্র 


এই একটাই ফাঁকা গদিন। কাজের কি অন্ত 
আছে? ' তবে কোথায় থাকবেন বলুন, 
চেষ্টা করবো আসতে । 


, এর বেশশ আর কথা বাড়ায় নি, 


নামিতা। বাড়িয়েই বা লাভ ক? এ 
জাঁবনের প্রাত তো. ওয়. কোন. টান নেই! 


অনেকক্ষণ একনাগাড়ে চেষ্টা ' করেও 
গতকাল : 
সরোজের কথাটার খুব একটা গুরুত্ব: 


ঘুমোতে পারে না নামতা। 


দেয়: নি। . কিন্তু আজ, এই. -মৃহ্‌তে 


. সরোজের, কথাগুলো যেন ওর মনের সমুদ্র- ' 


টাকে, তোলপাড় করে তোলে । তবে কি 


|" সরোজ? কিন্তু যে জীবনের উঠোনে ' ওর ' 


পক্ষে পা রাখা সম্ভব নয়, তায় বিলে জানত 
যাওয়া কি উচিত? 


নিশ্চয়ই সরোজ নমিতাকে সঙ্গে করে 
রেস্টররেস্টে যাবে। তারপর ও পাড়ার কোন . 
অন্ধকারের: মাঝে . পরস্পর . 
পাশাপাশি বসবে। সরোজের চণ্টল আঙুল 


গুলো ওকে স্পর্শ করবে। | 
কথাগুলো ভাবতেও দেহের প্রাতাট 


-অণ্-পরমাণৃতে. কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ 
, অনুভব করে নামিতা। নিজেকে আর বেধে 


রাখতে পারে না। উঠে পড়ে। কলেজে 
ঢোকার পর বাবা ওর বিয়ের তোড়জোড় 
করোছলো। একটা. বেনারসণী কেনার পরই 


84 
'বেনারসীটাও কখনো পরে নি নাঁমতা। ' 


কুইন ষ্টেশনারী টে পা ্িঃ 


৬৩ই, রাষাবাজার শগট, কসিকাতা--১ 





ফোন ৫ আকল $1২২-৮৫/৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২ ওয়াকা্সপ ॥ ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) | 


আপনার কাল বিকেলে কোন কাজ : ওটা পরতে ইচ্ছে বায়। 


'কোনাদন পথ চলে নি। 


চোখের সামনে উড়ে বেড়ায় একরাশ হলদে 


স্যুটকেসের একেবারে নীচে ফেলে 
রেখোছলো । আজ এতোদিন পরে হঠাৎ 
সামটকেস খুলে 
বার" করে শাঁড়টা। গা ধোয়। আয়নাটার 
সামনে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাউডার মাখে। 


টিপ. আঁকে । দিদিকে এরকম করে সাজতে . 
অনু কখনো দেখে নি) তাই, অন্কে ওর. 
দিকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে কোন” 
রকমে নমিতা বলে.-অন. আমাদের. 
অফিসের একটি মেয়ের আজ বিয়ে । ফিরতে. . 
মাকে বাঁলস, ' 


একট; ' রাত হতে পারে। 
কেমন। ' 


কথাগুলো শেষ, করে ঘড়িতে সময় 
দেখে নমিতা? র 
এসে মেক্রোর নখচে পেশছে গেছে। 


বাসটা ছ্‌টে চলেছে। - গজরাতে 
গজরাতে। মামিতার মনটা তারও আগে ছুটে 


' চলে। রাস্তাঘাট, মানুষজন সব যেন আজ 


নৃতন ঠেকে ওর চোখে! 


বাস থেকে নেমে দেখে সরোজ ওর 
আগে এসেই দাঁড়য়ে আছে৷ নামিতা এগিয়ে 
যায়! সরোজের কাছাকাছি এসে বলে. 
লাঁজ্জত সরোজবাবু, আমার বং দেয়া 
হয়ে গেল। . 


ভন 
এসোছ। আমি তো ভেবেছিলাম. আপনি 


ও নয়। 
চলুন. এ OE একট; 
চা খাওয়া যাক। CN 


সরোজের পাশাপাশি 'ছাটিতে থাকে, 


নামতা। কোন পুরুষের পাশে: পাশে এভাবে 
সন্ধ্যার ঘোর 
লেগেছে! নিয়ন আলোর চন্দনে সমস্ত 
চৌরত্গী যেন কনে সাজে সেজেছে। 


7. কিছুটা হেটে দুজনে 'এসে একটা 


রেস্টুরেন্টে ঢোকে। মুখোমহাথ চেয়ারে 


দিয়! চা এলে চায়ের কাপে চুম্ক 


উঠ Teh তোলপাড় 
করে ওঠে । জীবনে এ মৃহূর্তের মুখোমুখি 
আর কোনদিন হয় নি। হাতের মুঠোটা 
ঘামে ভিজে ওঠে! চোখের ' দৃষ্টিতে সমস্ত 
লক্জাগুলো এসে জড়ো হয়ে গুকে : যেন 
সরোজের দিকে তাকাতে 
দেয় না। 


EON HENNE TE 
করে ওর হাতে দেয়। 


হয়ে যায়। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় আশার 


পোকা। 
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সরোজ হয়তো এতোক্ষণে 


| সরোজ বলে.--আপনাকে একটা কথা বলার ও 
. জনা ডেকোছ। 


প্রজাপাঁত আঁকা” 
রান চিঠিটা হাতে নিয়ে : নমিতা স্তব্ধ 


গেছে), '- 


বে. 


 সৈন্দলে যোগ দেয়ান। 


সমীচীন ছিল। 


01151. 
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(পর্বে প্রকাশিতের পর) 
ধব্রাউশ অপসরণের স্বরূপ তো বর্মাতেই 
লক্ষ্য করা গেল। ওরা নিজেরাই : নিজ 
দিয়ে বিধ্বস্ত করে দিয়ে আসে । যাতে শত্রুর 


হাতে না পড়ে শন্ুর কাজে না লাগে, 


একেই বলা হয় নিজের নাক কেটে পরের 
ফান্রাভঙ্গ। রূশদেশের লোক স্বতঃপ্রণোদিত 


হয়ে নৈপোখ্লয়নের আক্রমণের সময় 
রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে 'দিয়োহল 
সেই থেকে এর' নাম পোড়ামাটি । 
এবার আক্রমণের মুখেও 
রুশরা পোড়ামাট করে . নিজেদের 
নাক কেটেছে ও নাংসাঁদের যাত্রা" 
ভঙ্গ করেছে। নাঁতিটা রুশদের পক্ষে 


ভালো। তা বলে বর্মীদের পক্ষেও. . কি 
ভালো? তা যাঁদ হতো বর্মীরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে ওটা প্রয়োগ করত, 'ব্রাটশ ফৌজকে 
করতে হতো-না। তেমনি বাংলার পক্ষে যাঁদ 


ভালো’ হয় বাঙালশীরাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে 


কলকাতা শহর পড়িয়ে গণটাড়য়ে, ছারখার 
করে দেবে। ভ্রটশ দৌজকে ওকাজ করতে 
হরে না। 


যেটা আকুমণের দিন: জনগণ করবে, 


জনফোঁজ করবে সেটা ক এদেশের লোক . 


ব্রাটশ আমকে বা তার ভারতীয় শাখাকে 
করতে দেবে? ভারতীয় সপাহীরা বেতন- 
ভুক, তারা দেশের জন্যে প্রাণ দেবার জনে! 
দেশরক্ষার জন্যে 
নতুন. আর্মি সূষ্টি করতে হবে। কে সে. কাজ 
করবে? 'ইংরেজ করতে না দিলে কেমন 
করেই বা. করবে? তার জন্যে যত সময় চাই 
তত সময়ই বাঁ কোথায়? জাপানীরা ক তত, 
সময় দেবে” তা হলে ক আমাদের কপালে 
আছে প্রভৃপাঁরবর্তন ও পলায়মান - প্রভু 


কর্তৃক কলকাতার বন্দর, হাওড়ার পুল, . 
জামশেদপুরের ইস্পাতের কারখানা ধ্বংস 2. 


ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম বরিশালের নৌকার উপর 


দিয়ে হাতে খাঁড় হয়েছিল। জাপানশরা 
যাতে খেতে ন; পায় ফলে 0 
ন। খেয়ে মরবে। 


যুদ্ধ যতাঁদন টি ছিল 
ততদিন বৃদ্ধবিরোধী নীতি হয়তো বা 


পরাধীন কর' নয়। 


যুদ্ধ যখন ঘাড়ের উপর ' 


এসে পড়লো তখনো কি সেই নণীত তেমান 


সমীচীন হবে? যুদ্ধক্ষেত্ৰ এখন আর বেল- 
জয়ামে বা রাশিয়ায় নয়, এখন বর্মায় ও এর 
পরেই আসামে অথবা বাংলায়। যুদ্ধক্ষেত্র 
আমাদের স্বাঁনর্বাঁচিত-নয়, নির্বাচন যারা 
করবে তারা বদেশী ও তাদের পক্ষে 
অপসরণ যেমন সহজ পোড়ামাঁটিও তেমাঁন 
অকাতর ও নিয়মি । 'জাতির জাঁবনে এত 


বড়ো একটা ঈবপর্যয় ঘটে যাবে, অথচ জাতি, 


পড়ে থাকবে শান্তর চরণতলে 'শবের মতো 
ভার রমার 
তা হলে মৃত? 


পরিস্থিতির গর গুরুত্ব উপলাধ্ধ করে 
চাঁচল ক্যাবিনেট. a ভারতে পাঠান। 
সত্যাগ্রহীী বন্দীদের শাঁবনাশর্তে মুক্তি 
দেওয়া হয়। তাঁদের মধ্যে যাঁরা যুদ্ধমান্রেরই 
গবরোধী তাঁরা তো মুষ্টিমেয়। যাঁরা 


. কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের. বিরোধ! 
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i ॥| আঠারো 11. 
কংগ্রেসকমর্শদের আঁধকাংশের দড়- 


- বিদ্বান ছিল যে, জাপান ভারতের ত্র নয়, 
গণতন্রের শু) সে যাঁদ এই ফাঁকে ঘরে 


ঢুকে পড়ে তাহলে ইংরেজদের যা ক্ষতি 
হবে তারচেয়ে শতগুণ ক্ষতি হবে ভারতঈয়- 
দের। জাতীয়তাবাদের . দিক থেকে, 
গণতন্ত্রের দিক থেকে জাপানী অননপ্রবেশ 
বা আক্রমণ একটা অশুভ জূচনা। এর 


. বিরুদ্ধে ভারতের নিজের স্বার্থেই রুখে 


দাঁড়াতে হাবে। সুতরাং ইংরেজরাও যখন 
রুখতে যাচ্ছে তখন ওদের হাত ' মেলানোই 
প্রকট নীতি। তবে, হ্যাঁ প্রভুর সংঙ্গে 
ভূত্যের যতো নয়। গমনের সঙ্গে, সিন্লের 
মতো । ক্রিপসের প্রস্তাব যাঁদ .গিত্রোচত 
হয়ে থাকে তবে কেন গ্রহণ করা হবে না? 

অপরপক্ষে এমন কমণ*ও লেন যাঁদের 
ধারণা জাপানের উদ্দেশ্য ভারতকে আবার 
"সে, ভারত অধিকার 
করতে আসে ন. সুতরাং তার সঙ্গে শত্রুতা 
করা উচিত নয়। শন্রুতা করতে পারে 


বিভ্রান্ত বা উদ্ভ্রান্ত হয়োঁছল তেমন আর 
MA শন, 


" বলেন, 


ইংরেজ, কিন্তু, ভারতবাসণ কেন করতে 
যাবে? সুতরাং ইংরেজের * সঙ্গে হাত 
মেলাতে যাওয়' সুব্াদ্ধ নয়।. ইংরেজরা 
লড়তে চায়. লড়যক। ওটা: ওদের বুদ্ধ, 
ভারতীয়দের নয়। তা বলে ইংরেজকে বিব্রত 
করতে হবে এমন কোনো কথা নেই। শুধু 


এইটুকু দেখলেই চলবে যে ওরা পোড়া- 
মাঃট করছে না! ভদ্রভাবে অপস্রণ করে 


চলে যাচ্ছে। 


. আবার এমন কমৰও .ছিলেন--সাধারণত 

কংগ্রেসের বাইরে, যাঁরা মনে করতেন ওটা 
একটা মওকা । জাপান এলেই ভারত 
স্বাধীন ' হাব" জাপানের সাহায! নিয়ে 
ইংরেজকে উচ্ছেদ করা. যেন কাঁটা দিয়ে 
কাঁটা তোলা। ক্ষাত যা হবার তা ইংরেজেরই 
হবে, ভারতের ক্ষতির মধো হবে শিকল 
হারানো! জাপান কখনো এদেশকে 
ইংরেজের মতে৷ দাঁবয়ে রাখতে পারবে না। 
জাপান যাবেই, রেখে যাবে -ভারতের 
স্বাধীনতা ৷ 

| রি 

সেদিন ভারতের চিন্তাজগৎ, যেমন 
জাপানের তো এক 
মহাশান্ডিকে+ হঠাৎ প্রতিবেশণীর্‌পে পাওয়া 
একটা অভূতপূর্ব ও অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। 
কারো মতে ওটা মন্দ, কারো মতে ভালো, 
কারো কারো মতে ভালোও নয়, মন্দও নয়। 
কেউ জাপানের বিপক্ষে, কেউ. পক্ষে, কেউ 
নিরশেক্ষ। কেউ তার বিরুদ্ধে লড়বেন, 
কেউ লড়বেন না, কেউ তার সাহায্য দিয়ে 


"- ইংরেজের '্বরুদ্ধেই লড়বেন। 


এই হলে ক্রিপস প্রস্তাবের পট- 
ভুমিকা ৷ মহাত্মা সেবাগ্রাম থেকে নড়তে 
চান নি, নেহাৎ ক্লপসের সঙ্গে বাান্তগত 
বন্ধুতার খাঃতরে দিল্লী যান! মনে, রাখতে 
হবে যে. গান্ধীজাীকে বড়লাট ডাকেন নন, 
ওটা সরকারণ আহ্বান নয়. কথাবার্তা. 
বড়লাটের সঙ্গে হচ্ছে না। বড়লাট যে কাঁ 


‘ভাবছেন তা গান্ধীজকে জানান 'নি। 


'ক্রিপসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে মহাত্মা 
'এই যাঁদ হয় আপনার সমগ্র 
প্রস্তাব তবে আমার পরামর্শ আপনি 
পরের স্লেনে বাড়ী ফিরে যান? 2 


৪১৮ 


- প্রস্ভাবাটি সংক্ষেপে এইরূপ ৷ ইন্ডিয়ান 
ইউনিয়ন বলে একটি নতুন 'রাষ্ট্র গাঁঠত 
হবে। তার মর্যাদা হবে ডোমিনিয়ন 
স্টেটাস। ইচ্ছামাত্র যে বৃটিশ কমনওয়েলথ 
ত্যাগ করতে পারবে। যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে 
সঞ্গেই একট . সংবিধান সংরচক সংস্থা 
- স্থাপন করা হবে। সে যে সংবিধান সংরচন 
করবে বৃটিশ সরকার তাকেই স্বীকার করে 
নেবেন .ও সেই অনুসারে কাজ করবেন, 
' ধকন্তু দুটি শতে। প্রথম শর্ত, যাঁদ কোনো, 
এক বা 'একাধিক প্রদেশ সে সংবিধানে সায় 
ন। দেয় তবে সে বা তারা স্বতল্ম সংবিধান 
প্রণয়ন করতে পারবে ও বৃটেন তাকে বা 
তাদের হীণ্ডয়ান ইউনিয়নের সমান মর্যাদা 
ঈদতে পারবে। তেমনি, কোনো এক বা 
একাধিক দেশীয় রাজ্য যাঁদ' স্বতন্ত্র 
সংবধান প্রণয়ন করতে চায় তাদের বেলাও 
তাই হবে। 
দেশীয় রাজ্যের প্রাতীনীধও থাকবেন । 
ছ্বিতয় শত" বৃটিশ সরকার ও সংবিধান 
সংরচক সংস্থার মধ্যে একটি সাঁন্ধপন্ 
সম্পাদন করতে হবে, তাতে গকবে বৃটিশ 
হস্ত থেকে ভারতীয় হস্তে সমহ দায়ত্ব 


হস্তান্তর সংক্রান্ত ' যালতায় 


মীমাংসা । 


এসব তো যৃদ্ধোন্তর কালে! বাদ 
যুদ্ধে জয় হয়' রুদ্ধকালে যুদ্ধজয়ের জন্যে 
হয’ হবে তা বড়লাটের শাসন পাঁরষদের 
ভারতায়করশ। পাঁরষদরা ..বাঁভন্ন দলের 
প্রাতানাধ। কিন্তু সামারক ক্ষমতা ও দায়িত্ব 
থেকে যাবে জঙ্গীলাটের ভাতে । তিনিও 
প্‌ববংৎ পাঁরষদের সভ্য থাকবেন। আর 
বড়লাটও তাঁর হস্তক্ষেপের অধিকার 
রাখবেন। \ 


প্রচ্তাবটা এককথায় নাকচ, করবার 
নতো হলে কংগ্রেস নেতারা পনেরো-যোল 
‘দন ধরে ক্রিপস, মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করতেন না। মানুষকে ভগবান 
ভ'বষ্যৎ-দাষ্ট দেন নি। দিলে, হয়তো 
গ্রান্ধীজনও পন্পাঠ প্রত্যাখ্যান করতেন না 
সে প্রম্তাব। তার কোথাও ক হন্দুস্তান 
বা পাঁকস্তানের উল্লেখ ছিল? সাম্প্রদায়িক 
কারণে ইউনিয়ন থেকে বিচ্ছিন্ন হবার কথা 
ছিল কিট. হিন্দু মেজারাটি বা মুসলিম 





- গেজাবটিরও নামগন্ধ ছিল না! 


সংবিধান সংরচক সংস্থায় ' 'ধণনায়ক করতে হয়। 


অমৃত 


জা সৌদন 
যদ কংগ্রেস 'ক্রপস প্রস্তাব গ্রহণ করত 


তাহলে ভাব ইন্ডিয়ান ইউনিয়ন প্রথমেই . 


রচনা করত একটি এজমালশী সংবিধান। 
যাদের আপান্ত হতো তারা যোগ দিত না 
তা ঠক. কিন্তু প্রদেশকে প্রদেশ দ্বখণ্ডিত 
হতো না। হলে পারস্পারিক চীন্তুতে .হতো। 
পরের মধাস্থতায় নয়। 


 আঙলে যুদ্ধজয় ছিল একটা আনশ্চিত 


প্রন্ন। যুদ্ধে সহযোগিতা চোখ বুজে 
করলে পোড়।' মাটির দায়িত্ব কংগ্রেসের 
বাড়ে চাপত। বড়লাট ও জঙ্গীলাট তো 


'নরাপদ স্থানে অপসরণ করতেন, দেশের 
নেতাদেরই জাপানের সঙ্গে মোকাঁবলা 
করতে হতো. যেমন বর্মীয়। যেটা আনশ্চিত 
সেটাকে স্বানীশ্চত করতে হলে চাঁর্চলের 
গতো একজন ভারতীয় জননায়ককেই 
যেমন জবাহরলাল 
নৈহরুকে। তিন সে ভূমিকা নিতে ইচ্ছকও 
গলেন। তান রণনায়ক হলে জনগণ তাঁর 
'গছনে দাঁড়াত। জাপানকে প্রাচীরের মতো 
রোধ করত। কিন্তু সে ভূমকা তাঁকে দিচ্ছে 
কে? ক্লিপস 22 করে বলেন যে 
বডলাটের পরিষদে জঙ্গীলাটের যে ভূমিকা 
তার শেষ কোনো রদবদল হবে না। 
তৎকালীন শাসনতন্ত্র অনুসারে জঙ্গী- 
লাট কারো কাছে জবাবাঁদাহি 
ছিলেন লেন না। এমন কি বড়লাটের কাছেও না। 
তাঁর যো ভারতবর্ষে হলেও দায়িত্ব 
বৃটিশ সামারক কর্তাদের কাছে। বৃটেন 
থেকেই বোতাম টেপা হয়, . সাম্রাজ্যের 
সত্রঞ্ডে সৈনা চলাচল হয়। ইন্ডিয়ান 'আর্ম* 
আসলে বাটিশ আর্মির একাঁট শাখা। 
মিটার সিক্রেট একজন ভারতীয় সমরক 
সচিবকে জানতে দেওয়া হবে, এ ক কখনো 
ভাবতে পারা যায়? তেমন একজন ভারতীয় 
খাঁদ সাঁচব পদে মনোনীত হন তবে তান 
হয়তো কোনো রাজভন্ত পুরুষ জবাহরলাল 
নেহরু তো. ননই, ঝাঁণা সাহেবও না) 
ভারতীয়করণ . ততদূর যেতে পারে না। 
জাপানের ভঘেও না। ভারত বা তার একাংশ 
যাঁদ জাপান কেড়ে নেয় তবে ইংরেজ পরে 
ফেরৎ, পাবে। কিন্তু যুদ্ধ বেধেছে বলে 


ভারতের জিঃনস -ভারতকে দেওয়া হবে এটা 
যে সাম্রাজ্যবাদের পক্ষে অভাবনীয় । 


করতে বাধ্য ' 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


কপ প্রস্তাব চার্চিল গোষ্ঠীর দিক 


থেকে বিরাট কনসেশন। 'কন্তু .কংগ্রেসের 
{দক থেকে স্বাধীনতার চেয়ে অনেক কম। 


সাম্রাজ্যবাদকে “তার 'বপদে সাহায্য করলে 


সে' আরো শঙ্ক হয়ে ঘাঁটি গেড়ে বসবে। 
বপদটা অবশ্য তার একার নয়। ভারতেরও ! 


সেই জন্যে জবাহরলাল ও আজাদ '্রিপসের ৮-- 


সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে আপ্রাণ করে- 
‘ছলেন। কিন্তু ওদিকে চাচলের ও এঁদকে 
বড়লাটের দলবল পাষাণের মতো নিরেট। 
ধুদ্ধকালে সাভিল পাওয়ার অনেকটা ছেড়ে 
ওয়া যায় কিন্তু মাঁলটারী .পাওয়ার 
কথামান্র নয়' অথচ 'মালটারণ পাওয়ার না 
হলে দেশরক্ষা করা যায় না। সেই নিয়ে 
মতাবরোধ থেকেই ক্রিপস মিশন বার্থ 
হলো । যাঁদও যুদ্ধোত্তর ব্যবস্থা নিয়েও 
মতাঁবরোধ গ্ছিল। 

কংগ্রেস নেতারা আশা করলেন যে, 
বজভেল্ট চার্চলের উপর চাপ দেবেন। 
ঈদয়েও ছিলেন কিন্তু চার্চল তাতে রুষ্ট 
হন। অগতা কংগ্রেস নেতাদের, আবার সেই 
নাঙ্গা ফাঁকরের কাছে ফিরে যেতে হয় 
চাঁচিলের সঙ্গে যাঁর উত্তর মেরু, দক্ষিণ 
মেরু সম্পক। - জাপানের সঙ্চগে * যুদ্ধ 
করতেন যার" তাঁরা মহাজ্মার 'শাবরে গিয়ে 


ধদ্ধাবারোধশী  সত্যাগ্রহী হন। আহংসার' 
থকে হিংসা, হিংসার থেকে অহিংসা 


একটার থেকে আরেকটায় যাওয়া-আসা হত 
সহজ। 

সরকার পক্ষ ও কংগ্রেস পক্ষ উভয় 
পক্ষই ধরে 'শনয়োছলেন যে সঙ্গাপ্রের 
পর যেমন মালয়, মালয়ের পর যেমন বর্মণ, 
বমণর পর তেমীন আসাম ও বাংলা। 
অন্তত সামার ঘাঁটগুলোর, উপর 
জাপানশরা বোমাবর্ষণ করবেই, যাতে ভারত 
থকে পাল্টা আক্রমণ না হয়। কলকা'তীও 
একটা সামারক ঘাঁটি। ' একটা বিরাট 
সামরিক ঘাঁটি। সুতরাং বিপদের আশঙ্কা 
শুধু, যে ছিল তাই নয় বিপদ সোঁদন পা 
স্টপে টিপে আসছিল আর তার জন্যে 
মনটাকে আমরা বাঁধছিলুম। ইতিমধ্যে লক্ষ 
লক্ষ লৌক যেখানে পারে সেখানে পালিয়ে- 
প্ছল। পালয়েও ক ' বাঁচত? পেটের 
খোরাকে টান পড়তই, কারণ সামাঁরক 
প্রয়োজনে খাদ্যশস্য সরকারী ভাণ্ডারে 
মস্ত হতো ও অনটন দেখে শুনাফা- 
?শকারীরা বাকী ফসল গুদাগজাত করত 
ও চেরোবাজারে বেচত। 

কালো ছায়া ঘাঁনয়ে আসছে, অথচ 
করবার কিছ, নেই, যা করবার করবে 
ক্রাণানশরা আর ইংরেজরা, আমরা ভারতশীয়রা 
জাক্ষীগোপাল বা উলুখাগড়া। এই যে 
ধনাচ্কর মনোভাব এটা মেষোচিত হতে 


পারে, মন্যয্যোচিত নয়। মানুষের . রক্ত 


তো এই তার -সময়। গান্ধীর সাধ্য কী যে: 
তান সেই সঙ্কটক্ষণে হাত গুটিয়ে, পা 


শ্াটয়ে কচ্ছপের মতো খোলার : ভিতরে 


থাকেন? ৃ 
- তান স্পন্ট। দেখতে পান যে দেশের 
বহু লোক জাপানীদের পক্ষে চলে যাবে 
ও সেটাকেই চীওরাবে 'দৈশের সৃন্তি। অপর 
গক্ষে কংগ্রেসেরই কা হীন তে" 


8০ 


ঢ় 


bl) 


পা 


(আছে, সে রঙ যাঁদ কখনো গরম হয়ে ওঠে by 
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ইংরেজের . সঙ্গে সহযোগিতা করতে উদ্যত 
হবে। ছেড়ে-আসা প্রাদেশিক গদখতে ফিরে 
ঘতে চাইকে। .এত দিনের সাধনা বাথ 
হবে। সময় থাকতে সত্যাগ্রহ না করলে 
দত্যগ্রহের সুযোগ হয়তো আর কোনোদিন 
মিলবে না। কারণ জাপান আঁধকৃত এলাকায় 
তো আর সত্াগ্রহ চলবে, না। চলতে 
অবশ্য থিয়োরীর 
কল্তু ও জিনস বাইরে ‘থেকে চালানো 
মায় না। ওর জনে) গান্ধীজীকে, জাপানী 

জাঁধকৃত এলাকাতেই "গিয়ে বসবাস করতে 
হবে। ওরা তা করতে দেবে কেন?- তান 
গেলে ইংরেজ অধিকৃত এলাকাতেই বা 
্তাগ্রহ চালাবার ভার নেবে কে? দেশ 
বিভন্ত হলে কংগ্রেস যে কিভক্ক হবে, 
নেতার-ও হবেন বিভন্ত। 

এই হচ্ছে অগাস্ট অভ্যঙথানের পট- 
ভূমিকা । গান্ধীজী যাঁদ কিছু না করতেন 
তাহলে পরে হয়তো -আর করবার সুযোগ 
পতেন না। বলতে গেলে ওই তাঁর শেষ 


সুযোগ । অথচ ওই বিপজ্জনক পাঁর- 
'স্থাত:ত ‘কছ্‌ করতে যাওয়াও মারাত্মক । 


ইংরেজ কতণর' তাঁকে ও তাঁর দলের লোক- 
জনকে রাজদ্রোহের আভযোগ কেটমাশাল 


করে গুলখ করে -মারতেও পারতেন। গান্ধী . 


[ভুল আর কেউ অত বড়ো বক নিতে 
সাহস পোতন না। 
যেমন অসমসাহামক তাঁর নামের আহমাও 
তেমনি অসীম নৈতক শান্তসয়। তাঁকে 

কোটণমঃশশল করে গল করলে সঙ্গে সং্গে 
এ {বিগ্লব ! বিশ কর্তারা সে ঝদীক 


স্নতেন না, তাই তিনি কিছু করতে যাবার 


আগেই গ্রেপ্তার করা হয় তাঁকে ও তাঁর 
দলবলকে। সবাইকে ধরবার আগেই কতক 
কর্মী“ ছিটাক পড়েন ও ছিটিয়ে য'ন। যাকে 
বলে আন্ডাবগ্রাউণ্ডে চলে যান। 

“কুইট ইন্ডিয়া টু গড অর ত্যানাক* 
কাট মন্ধ। উচ্চারণ যান করেছিলেন 
[তান একজন খাঁষ। শ্রবণ যাঁরা করোছিলেন 
তাঁরা দুই আগুনের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে 


গ্রামকে গ্রাম . শহরকে শহর শাসনমডন্ত 
করতেন। থাকতে . দিতেন না ইংরেজের 
শাসনে । গড়তে দিতেন না জাপানার 


শাদনে। এবারকার আন্দোলন জেলযান্রার 
নয়। জেলখানা আঁতশয় নরম! ওর চেয়ে 
কাঠন, কিছুর দরকার ছিল। কর্মীরা 
নিজেরাই ই!নাশয়োটভ নিয়ে সেটা করেন। 
গান্ধীজীর ঢালা হুকুম ছল, “করো, 
নয়তো মরো”। মরতে বলা হয়োছল, কিন্তু 
মারতে বলা হয়ানি, এটা স্মরণযোগ্য। 


তবে জনতা মারমূখো হয়ে বপুল 
সম্পাস্ত বিনাশ করোছিল। মানুষও মেরেছল 
অকপস্বপ। সরকারপক্ষ গোড়ার দিকে 
সামলাতে পারেনাঁন. কিন্তু পনেরো কুঁড় 
দিনের মধ্যে সামলে নেন। তারপর দারুণ 
প্রতিশোধ নেওয়া হয়। বন্ধুদের মুখে 
শোনা, গ্রামকে গ্রাম ঘেরাও করে মানুষ- 
গুলোকে গুলী করে মারা হয়। গাছের 
ডালে ল্টাকয়ে দেওয়া হয়। 

ওদকে জাতীয় সরকারও 
আহংস ব্যাপার ছিল না। সেও মোটা লোক 
দেখলে মোটা জারমানা আদায় করত, না 


দিক থেকে বাধা নেই, 


‘বলতে এটাও 


. উঠবে গণপণ্যায়েং। 


নেহাৎ ' 


অমত 


দলে জেলে পাঠাত।..তখন শুনিনি, -বছর 
দুশতন আগে কোনো এক স্থানের কোনো 
এক ‘জাতীয় সরকারের তখনকার 'দনের 
একজন কতা বান্তর রচনায় পড়েছি, জাতীয় 
সরকারও কতক লোককে ব্যালয়োছলেন। 
গাছের ডালে ঝুলন্ত শব ষে কাদের 


, ঝোলানো, তা কি এতকাল পরে জানবার 
উপায় আছে? তখন তো আম সরল 


বিশ্বাসে ধরে নিয়েছিলুম .যে ওটা 
মলটারির কাজ। 

দকুইট ই'ণ্ডয়া টু গড় অর আনার্ক” 
বোঝায় যে কোনো পক্ষ 
আদালতে যাবে 'না, জজদের জানতে দেবে 


' না। একপক্ষ ঝোলাবে দেশদোহীদের, 


ভপরপক্ষ ঝোলাবে রাজদ্রোহীদের। কেই বা 
কার কাছে নালিশ করতে যাচ্ছে! পুলিশ 
তো টুকতে পারবে না! ঢুকলে সেও তো 
গুতোবে। যাই হোক, এ অবস্থা বেশশীদন 
ছল না। তবে দুটো একটা জায়গায় 
‘জাতীয় সরকার দবঘশদন স্থায়ী হয়। 
পাংলার গভনর আমার এক বন্ধুকে বলে- 
হলেন, “আমি সারা বাংলার গভর্নর, বাদ 
রামনগর থান; ৷» 

আহংসা তখন প্রথম প্রশ্ন নয়, প্রথম 
পন্ন কিছু একটা করা, করে দেখানো যে 
আমরা উল্‌ুখাগড়া নই, আমরাও রাজা। 
আমরা সবাই রাজা! হোক না কেন 
অরাজকতা । অরাজকতাও মন্দের ভালে! 
তবু পরাধীনতা ভালো নয়। আমাদের 
শ.বপুরুষর' যাঁদ এ নীতি মানতেন তবে 
অৱাজকতার ভয়ে ব্রিটিশ শাসন স্বীকার 
করতেন না! ইংরেজ রাজত্বের পেছনে 
বেয়োনেট ছিল, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা 
অরাজ্রকতার হাতি থেকে নস্তারের উপায় 


ছিল। 


গন্ধীজন, কেবল যে বেয়োনেটের হাত 
থেকে মনত হতে চেয়েছিলেন তাই নয়, তান 
ইংরেজ রাজত্বের মূল প্রয়োজনের হাত 
থেকেও চেয়োছলেন মত্তি! অরাজকতার 
‘দন লোকে নিজেরাই 'নজেদের শান্তি ও 
শৃঙ্খলা বিধান করবে। গ্রামে গ্রামে গাঁজয়ে 
(ভিলেজ রেপাবলিক! 





৪১৯ 


'বনা হাঁতিয়ারেই তারা চোর ডাকাত ও 
বাইরের আক্রমণকারশদের রুখবে । মরবে, 
তবু মানবে না। মার খাবে, তবু খাজনা 
দেবে না। সম্পত্তি খোয়বে, তবু মান 
খোয়াবে না ' এরকম সাত লক্ষ রেপাবলিক 
বে দেশের আছে তার কিসের ভয়? 
বোয়োনেট তার কী করতে পারে? 

‘তান প্রথম যেবার গণসতাপ্রহ করতে 
যান সেবার সাত ' লক্ষ 'রপাবালকই ছল 
তাঁর ধ্যান। বারদৌলির থেকে শুরু হাতা 
পদক্ষেপের পর পদক্ষেপ! শেষ হতো কবে 
জার কোথায় তা ভগব'নের ভাবনা । তাঁড়িৎ- 

গতিতে গণসত্যাগ্রহ সারা হবে এমন কথা 
£তনি,.বলেনান। পরে আর তান ও ধরনের 
গণসত্যাগ্রহ করলেন না। বেটা হলো সেটা 
লবণ আইন ও অন্যান্য আইনভঞগ্গ ৷ অথবা 
বয়কট ৷ তাই ১৯২২ লালের মনের সাধ মনেই 
রয়ে যায়। ঠিক বশ বছর পরে ১৯৪২ 
সালে সেই পুরাতন স্বপ্নের প্রতাবর্তন। 
এবারকার গণসত্যাগ্রহ গ্রামে গ্রামে গণ 
পঞ্ডায়েং প্রাতিজ্ঠা করবে, নিচের দিক থেক 
গপরামিডের মতো গড়ে উঠবে নতুন শাসন- 
ব্যবস্থা, যার অধোভাগ প্রশস্ত, উধ্দভাগ 
সংকীণণ। ৮ f 


: ততদিনে তিনি ।বন্তান্ত অরাজকতার 
ভীত কাটিয়ে উঠেছেন। চৌরী চৌরা আর 
তাঁকে নিবৃত্ত করবে না। এই প্রসঞ্জোে তিনি 
ব'লন, 


“That is" the consideration that 
has weighed with me ali these 
twenty-two years. I waited and 
waited, until the country should 
develop the non-violent strengtn 
necessary to throw 011 the foreign 
yoke, But my attitude has now 
undergone a change. I feel that I 
cannot afford to wait. If 1 have 

: to wait, I might have to wait bill 
doomsday. For the preparation 
that I have prayed for and work- 
ed for may never come, and in 
the meantime. I may be enve!ovb- 
ced and overwhelmed by the 
flames that threaten all ot us. 
That is why 1 have decided that 
evén at certain risks, which are 
obviously involved, TI must ask 


the people to resist the slavery". 





- অনেকাঁদন পরে মাঁসনায় এসৌছি। 

প্রয়োজনীয় কাজের কছ কিছু স্যর 
হয়ে গেলে মনে হলো একবার স্বরূপ 
মন্ডলকে দেখে আসতে হবে। গেলেই ওর 
সে-কালের ' সব কাহনী। লাগে ভালো! 
তা ছাড়া সেবারের খানিকটা যেন ব্যাকও 
থে গেছে। নিঃস্ব, খণগ্রস্ত ন্যায়রতম- 


' মশাহয়ের মেয়ে 'নেত্য' ব্রা নত্যকালীর ঘটা. 


করে' ছ আন তরফের তরুণ 'জীমদার 
দেবনারায়ণের সঙ্গে বিবাহ হয়ে. যাওয়া 
পর্যন্ত শুনতেই অনেক বেলা হয়ে যাওয়ায় 
ছেদ টেনে দিতে হয় সোঁদন। ন্যায়রত!- 
মশাইয়ের কি হলো ' এরপর? তাঁর বিধবা 
শ্যালিকা উগ্রপ্রকৃতি ব্লজঠাকরুণ, যাঁর শোপন 
কি” করলেন? ওদের নফর স্বরূপ এই 
স্বরপই-তখন 'মান্ বছর বারো তেকোর. 
তারই বা কি হলোঃ উঠল গিয়ে সে 
জমিদার বাড়ীতে. ন্‌ত্যকালীর শেষ ইচ্ছা- 
মতা? আর. সেই বাঁজা গর-টা? দযধেব 
'স্গে সম্বন্ধ নেই, প্রাণ ধরে বিদায় করাও 
যায় না.....সে ষেন আরুও টানে মনটা । - 
. যাওয়া দরকারও 
শুনলাম স্বরূপ 


বলে আসতে হয়। গয়ে দোঁখ- সেই 
আগেকার - মতোই সদর একচালাটায় একটা 
চাটাইয়ে বসে ছোট কাতা 'দয়ে এবটা 
বাখার ছুলছে, পাশে আরও গোটা কয়েক 


রাখা। গিয়ে ছে"চের নীচে দাঁড়াতে চোখ . 


তুলে একটু পটাপট করে দেখল; দাষ্ট- 
শান্ত নিশ্চয় আরও ' ক্ষীণ. হয়ে গয়ে 
থাকবে, তারপরও মাস আস্টেক তো কেটেও 
গেল। অল্প একটু মুখটা তুলে দেখল 
সেকেন্ড কয়েক, পরক্ষণেই শুকনো মুখটা 


দৃপ্ত হয়ে উঠল, বলল--“দা ঠাকুর যে! কা 


সৈভাগ্য! পাতঃ পেন্নাম হই।......ওরে? 
যাচ্ছিল এাঁদক-ওাঁদক চেয়ে, আম তার 
আগেই চালার এক কোণ থেকে মোডাটা 
তুলে নিয়ে.এসে বসে. পড়লাম । হারটা মেনে 
নেওয়া গোছের করে একটু হাসল দ্বর্প 
বসে পড়তে পড়তে । বলল--তা জিতবেন 
বক’ শরীলে ক আর .সে শান্ত আস্ছ 
না সেফার্ত? মাঝখান, থেকে একট? 
অপরাধ .নেয়া ছেল কপালে... 


mmm এ 


একবার 1" এসে' 
তার ' পাঁরবারাটকে' 
হারয়েছে ..কিছবাঁদন আগে। বৃদ্ধ । বয়সে 
এরকম .বপদপাত, দুটো সমবেদনার কথাও 





[ উপন্যাস ] 


‘এই দ্যাখো 1 বাধা দদয়ে বললামন 
‘কণ, "না, মোড়াটা নজে. তুলে নিয়ে এসে 


| ব্সোঁছ p 


এই স যোগেই সমবেদনার কথাটা এনে 
ফেলবার জন্য বললাম-_ "শরীরটা তো 
আরও কাঁহলই হয়ে গেছে-হবেই কিনা 
যেমন শুনলাম... 

তা ' হলে আরার সেই পুরনো কথা 
তুলতে হয় দা" ঠাকুর।- একটু গুছিয়ে, 


কনুই দ:টা' উরুতে চেপে বসল স্বরূপ, 
বলল-_পদাঁদমাঁণর বাবা ন্যায়রতম,ই-_ 


মনে আছে নিশ্চয়। তানার কথা-ৃতাঁন বলত 
না?ঃ_ বলত_ও হচ্ছে দত্তাপহারোক--উই 
ওপরে বসে যে খয়রাঁত করে চোখ 'দচ্ছে, 
বগন দিচ্ছে, হাতে শান্ত পায়ে ফার্ত_আরও ' 
এটা-ওটা ঢেলেই 'দচ্ছে তো, তারপর আবার 
য্যাখন মা্জ হচ্ছে এক এক করে কেড়ে 
নিতেও তো বাধছে না গো। বাবা. ঠাকুর 
বলতেন_ওর খয়রাতিতে 'বশ্বেস করতে 
আছে? ও হচ্ছে দত্তাপহারোক তা লেহ্য 


কথাই তো বলত.তানি। পারেন তো কাটুন ৃ্‌ 


কেমন যেন 'একট:. ম্লান অথচ বিজধীর 
হাঁস“ নিয়ে চেয়ে রইল আমার মখের 
পানে। * 


বললাম-মানতে | হয় বৈকি কথাটা - 


তোমার বৰ 
গেল_ এই. 


স্বরূপ। এসেই তো শুনলাম 
কথাটা-কী সবনাশটা হয়ে 


‘রও ie দিয়ে স্বরুপ একটু 
'াঁস্মতভাবেই চেয়ে রইল আমার মবের 
পানে। অবশ্য কপট বস্ময়ই, . 'বলল-_ 
'আপানি . আবার নতুন ক সব্বনাশের কথা 
শুনলে গো? আমি তো 'বুঝে উঠতে 
লারলাম। চোখ যাচ্ছে, যাবেই, সেখেনে সঙ্গে 
নে’ যাবার জন্যে পাট্রা লখে তো দেয়ান সে, 
কান যাচ্ছে, যাবে, সৰ্ব্বনাশই হোক. যাই 
হোক, আপন আবার নতুন ?ক 
সব্বনাশ দেখতে পেলে?’ রর 

একটু. যেন অগ্রাতভ হয়ে . পড়েই 
বললাম_'না, আমি এ গদাধরের মায়ের 
কথা-এসেই শুনলাম কিনা: 

‘তাই কও, গদার গবৃভধার্ণণী গেল, 
সেই কথা? ' | 

-_স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল স্বরূপ, 
বলল_তা ওটা তো তানার কিরপেই গো 


_ ওভাবে যাঁদ.'নেওয়া যায়...... 


£ 


< 
দাঠাকুর, ' মাঝে মাঝে তো তার ছ'টে-. 
ফোঁটাটাও থাকে। কেমন করে. নয়, বন্দ না 


আপান? বারো বছরের একটা নোলকপরা : 


মেয়ে এসে ঢুকল এই মণ্ডলদের সংসারে। 
আমার থেকে আড়াই মুঠো ছোট; সেকেলের 
সেই হাওয়াই শাঁডখানাও গায়ে পরতে 
পারে না; 
সাতটা বছর চাপ্যে, লাল কস্তাপেড়ে শাঁড় 
পরা-গদা সদ্য িনে' নে ' এসে বল্ল 


কিনা-ভালো করে সাজ্যে দে বৃঁড়'ক ' 


কপালে রগরগে 'সিপ্দুর শনের নুঁড়র মতন 
চুলের মাঝখানে, পায়ে ' আলতা, একপাল্‌ 
ছেলেমেয়ে, বৌ, নাতবৌ, নাতি-নাতনশীতে 
ভরা সংসার গুছিয়ে রেখে, ড্যাং-ডেঙিয়ে 
বেইরে গেল। এসোছল যেমন ঘটা করে, 
আট বেয়ারার তাঞ্জামে চড়ে গেলও তেমনি 
আঁবাঁশ্য তাঞ্জাম আর .কোথায়' পাবে? সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, তবে ফলে 


“মালায় সাজানো দোলায় শুয়ে আটজন 
নাত-পৃতের কাঁধে চড়েই তো গেল রুঁডিন ' 


এটা কি একটা সব্বনাশের চেহারা ক'ন- না. 
কেন? আর দুশদন বাদে এই; বুড়ো উসকে, 
গেলেই .তো সব বাবস্থা পালটে. যেত ৷; হক. 
কথা বলতে" হবে তো 2) 

‘তা--সোঁদক, -দয়ে,.দেখতে “গলে” 
[দিতেই হল। সান্ত্বনার অনেকগ্যাঁল কা 
( সাজিয়ে এনেছিলাম বের করব কি কেমন যেন 


চা 


একটু খেলো হয়ে পড়োছি ওর কাছে. ওর 


এই এত বড় শোকের বাপারটা হালকাভাবে 


উড়িয়ে দেওয়ার ভঙ্গ্তে। + রঃ 


একটা কৌতূহলও জাগয়েছে আট 
বেয়ারার তাঞ্জামের কথা তুলে। প্রসঙ্গটা 
একেবারে সেইঁদকে ঘাঁরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করলাম_হ্যাঁ, কি যে বলতে যাচ্ছিলাম'_ 
তাঞ্জামটা তো' বুঝলাম না স্বরূপ, আট 
বেয়ারার। গদাধরের মা কি তা' হলে তেমনি 


_ একট. নড়ে চ'ড়ে বসল স্বরূপ, বলল 
'তাঞ্জামে করে বিয়ের কনে পার্যেচে--হেন। 
মোড়ল তো অদ্যাবাধ চোখে পড়ল না, চার 
কাঁড়র ওপর বয়স হয়ে গেল। 

মেয়ের বাপের অবস্থাটা অন্তত 


খাঁনিকটে তেমন না হলে...’ 


গেল তিন কুঁড়র ওপর আরও ' 


করে দিলে | 


Ae 


শল ন্ধুবার, ১১শে ভাদ, ১৩৭৬ ] 


-আমত আমতা করে বললাম আম। 
‘এই দ্যাখো ভুল! আজকাল পদে পাদেই 
এমনি হচ্ছে তো....ওরে দাঠাকুর এসেছে, 
তামাক দিয়ে যা বামুনের হশুকোর় 1... 
ভেতরের দিকে ঘাড়টা ঘারয়ে কথাউ,কু 


বলে আবার ফিরে বসল স্বরূপ। বলল--. 


“আজকাল পদে পদেই এমান হচ্ছে যে. না 
মাগী গেল তো বয়ে গেল, তবে বয়েসটা 


গলাটা হঠাৎ ধরে এল। এত সহজ নয় 
চাপা দেওয়া অধর্ব শতাব্দী ধরে দুজনে 
মিলে ছেলে-মেয়ে থেকে নিয়ে নাঁতনাতকুড় 
পর্যন্ত একটি পাঁরপূর্ণ সংসার স্যাষ্ট ব্রা, 
কত সুখ-দুঃখের স্মাতর আলো ছায়া ত 
কাপড়ের খুণ্টটা তুলে চোখ দুটোর a 
একট; টেনেও দিতে হোল স্বর্‌পকে। একটু 
যে স্তব্ধতা এসে পড়ল, তার মধ্যেই ওর 


এক নাত কড়ি বাঁধা একটা হু'কায় তামাক 


সেজে এনে আমার হাতে দিয়ে গেল। থম- 
থমে ভাবটা কাটানোর জন্য, কয়েকটা টন 
দিয়েই আমি, দ্বরূপের দিকে রাড়য়ে ধরে 
বললাগ--নাও, ধরো? 

‘হোল কোথায় সেবা?ঃ-বলে বাঁ 
হাতটা ডানহাতে ঠোঁকয়ে কলকেটা তুলে 
নিয়ে স্বরূপ নিজের হকার মাথায় বসাতে 
বসাতে বলল--“তা দেন, অনেকাঁদন জোটোন 
কপালে পেসাদটা। আর এ দা-কাটার 
মোহাড়া সামলানো আপনার কম্মণও নয়, 


বেশ চাঙা হয়ে র্‌ সমস্ত 
ব্যাপারটা যেন ধ'য়ার কুণ্ডলীর সাঙ্গ 
উীঁড়য়ে . দিয়ে. 'আসুনা-বলে কলকেটা 


'আবার - "আমার হকার ওপর* যথারীতি 


বাঁসয়ে দিল। তালি. দিয়ে’ হাত দুটেও 
ঝেড়ে ফেলে বাখার আর কাতাটা তুলে 
নিয়ে বলল-ব্যাপারখানা তো আর কিছ; 


, নয় দাঠাকুর, ব্যাপারখানা হচ্ছে এই-তা 


আপাঁন আমি য্যাতই না কেন আঁকু-প্যাকু 
করে মরি...” 

_ডানহাতে বাখারটা বাঁড়য়ে ধ্রল। 

উদ্দেশাটা ঠিক বুঝতে না পেরে 
বললাম-_-ঠিক বুঝলাম না_স্বরূপ, একটু 
ভেঙে বলো" | 

নাত-নাতনীগুলো পুকুরে মাছ ধরবে, 
শখ, ছিপ করে দিতে হবে।' একটু হেসে 
বলল-সে বোৌটরও তো তাই; উই ওপ্রে 
বসে থেকে যার এইসব নীলেখেলা তানার 
কথাই বলচি। শখ। কখনও চুনো পুশ, 


কখনও রুই-কালা-এ যা তুললে তা একটা 
, পাকা রুই-ই তো কন না কেন?আবার 


একটু হাসল! সেটাও বাঁঝ অশ্রুজলে 
পরিণত হয় আশঙ্কা করে আঁমও একটু 
রহস্যের সঙ্গে হেসে বললাম-“তাঁকে 
একেবারে বার মেয়ে করে দলে 
স্বরূপ ?' 

“খেলাপ বললাম কৈ দাঠাকুর? ভন্তরসন 
পেসাদ য্যাখন গাইলে “জাল গুটিয়ে নে 
মা শ্যামা, ত্যাখনও তো বোটকে কুলীন 
বামুনের মেয়ে বলা হল না, হোল কি? 

হাসির সুরটা ধরে রাখবার জনে; 
বললাম-তা কৈ আর হোল?...আনোল 


জম. 


কথা ক জান স্বরূপ? মায়ের ভন্ত সন্তান, 
ও'রা তো খাঁতর করে কথা বলবার পাত্র 
নয়। করবেটা ক আমার যে তোমায়, এত 
ভয় করে চলতে হবে ?, 

বাঁশের বাতটা আবার ছুলতে আরম্ভ 


_ করেছে স্বরূপ, নিশ্চয় মাছ ধরার কথাতেই 


মনটা ওাঁদকে চলে গেছে, আমার কথায় 
মাথাটা 'নীচু ক'রে 'মাঁটামাট হাসল একটু । 
আবার ভাবান্তর এসে পড়ে কনা লক্ষ্য 
রেখে আমিও হু'কা টেনে যাচ্ছি ধীরে ধীরে, 
হঠাৎ মুখটা তুলে বলল--'তা যাঁদ .বললে 


আপনি দাঠাকুর, মাথা বসধে করে নিরভয়ে, 


কাটিয়ে দেওয়া, ও তোমার মানুষই হোক 
বা দ্যাবতাই হোক, বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না 
করে, তো সারা জীবনে আর একাঁট মাত্র 
তেমন লোক দেখোঁছ। লোকে বলত ন্যার- 
শাস্তোর পড়েই মাথাটা অমন হয়ে গেছল-- 
শাস্তোরটাই তো কিছ: মানেটানে না 


শুনোছি...হ্যাঁ, আম দেওয়াব বিধবা 'ব্বাহ 


পুরূত হয়ে, বিধবা-ববয়ে করোছলেন 
সোতরাং করব গবভশষণের মন্দিরে পুুত্রত- 
গার ।...শুৃধু এক বেয়াড়া শালীর পাল্লায় 


, পড়ে...’ 


_একেবারে হো হো করে হেসে উঠল 
স্বরূপ । প্রসঙ্গটা বেশ আপাঁন আপান এসে 
পড়ায় আমিও 'আর সুযোগটা ছাড়লাম না। 
তাঁদের শালী ভগ্নীপোতের পুরনো কথা 
মনে পড়ে গয়ে হাসির ছোঁয়চ আমারও 


. লেগেছে একটু। তারই মধ্যে বললাম__্যাঁ, 


সৈ কথাও শুনতে হবে স্বরূপ, বেশ মনে 
কাঁরয়ে দিয়েছ। বিয়ে হয়ে তোমার "দাঁদমাঁণ 
নৃত্যকালশ শবশুরবাড়ী চলে যেতে বাড়তে 
রইলেন তো শুধু ও'রা- দুজন-ন্যায়রত'- 
মশাই আর তাঁর শাল ব্রজঠাকরুণ। তাঁদের 
শেষ পর্যন্ত কি ব্যবস্থা হোল? তারপর 
তোমার কথাও যে অমন করে বলে গেলেন 
তোমার 'দাদমাঁণ বাঁজা গোরুটার কথাও... 

ছুলতে ছুলতে শুনে যাচ্ছিল স্বরুপ, 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সোজা হয়ে 
বসল--ব্যবস্থা তো ভালোই করেছেলো। 
কৈলে গোরুটার তো জন্মই পালটে গেল। 
আর আমার কথা-আঁম তো সারা জীবনটা 
মতন টার করে পেন্সন ভোগ করছি, জোত- 
জাম জাইগির যা পেলুম তা নাতি-নাতকুড় 


, পঞ্জন্ত ভোগ দখল করুক আর নাদের 
নাম করুক। বাঁক থাকেন 'দাঁদমাঁণর বাবা 
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অনাঁদ ন্যায়রত! মশাই আর মাস ব্রেজ- 
ঠাকরুণ। তা নফরেরই য্যাখন এই তোষাজ, 
আমাদের করকমটা হবে ধরে নিন না। 
কিন্তুক হবে: যে, তা আনারা রাজ হলে 
তবে তো।ঃ 

বললাম_+বুঝলাম না তো!’ 

হয় কখনও রাজি দাঠাকুর 2 সে ধাতের 
মানুষ দুজনের কেউই নর যে। ওখানে আর 
থাকা কেন? ব্যবস্থা হোল দেউীড়তে এসে 
থাকবেন দুজনে ৷. -'জামাইয়ের সঙ্গে এক 
ঢালার নীচে থাকব তার অন্নদাস হয়ে 11... 
"তা বেশ, আপনাদের আলাদা ব্যবস্থা করে 
ধদচ্ছি। দুজনেরই আলাদা বাড়ী, আলাদা 
চকর-দাসীর ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছ, যান 
যেমনভাবে থাকতে চান।'...তাতেও রাজি নন, 
দুজনের কেউই নয়। রায়চৌধুরী বাঁড়র 
নয়মই যখন তাই, নিজেদের দেউাঁডতে 
মেয়ে এনে বিয়ে করা, উপায় নেই, কত 
জল্সের সংঙ্গে গিয়ে সেখেনেই সম্পোদান 
করেছিলেন দাদমাণকে, কিন্তুক সেই যে 


কখন বিয়ের গোলমালের মুধ্যে বেইরে এসে 


আবার নিজের চালায় টুকেছেন, আর তো 
নড়বার নামই নেই । একটা গিপরগত সাঁমস্যে 
দাঠাকুর, মেয়ে হোল রাজরাণী, বাপ উাঁদকে 
খড়ের চালার মধ্যে বসে একমনে পুশথ 
উল্টে যাচ্ছেন। মেয়ে পার করোচ, আর 
ভাবনা চিন্তে তো কিছু নেই।? 
প্রশ্ন করলাম__আহারের ব্যবস্থা 2 

' স্বরূপ উত্তর করল--স্বপাকে। তবে 
সাঁমস্যে আর বলছি কেন?...ব্রেজঠকরণ 
থাকলেও একটা উপায় হোত, তা তাও 
তো পরের দিনই গ্রাম ছেড়ে তানার ভেয়ের 
বাঁড় চলে গেল। একটা দায় এসে পড়েছিল 
ঘাড়ে, সেরে দলুম, আর কেন ?...জামাই' 
এলেন, বেহাই এলেন জামাইয়ের কাকা 'দশ- 
আনন তরফের স্বয়ং নাশিফান্ত রায়চোৌধ্দরী- 
মশাই, কিন্তুক ঠাকুরমশাইয়ের এক কথা, 
মেয়ে দিয়োছ, হয়ে গেছে, জামাইয়ের অশ্ব 
খেয়ে পেত্যব্যায়ী হব কেন? 'দাঁদমাঁণ 
উাঁদকে কান্নাকাঁট করছে, কনেবো, এনাদের 
ঠেলে তো নিজে এসে পেশছদতে পারছে 
না! [তিনটে সন্ধ্যে এই করে কাটল, তারপর, 
বাপকা বেটিই তো, 'দাঁদমাঁণও নিজের পথ 
ধরলে ।-&ুপ করে গিয়ে একটু হেসে 
আমার পানে চাইল স্বরূপ, যেন দেখতে 
চায় আম আন্দাজ করতে পার কিনা। 


8, দত্তপাড়া, লেন, ‘ কলিকাতা-৬ 
স্যোন: ৩৩-০৬৭৩ 
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প্রশ্ন করলাম-অল্নজল ত্যাগ করে বসল?’ 
হাতটা বন্ধ করে 'দিয়োছল, আবার শুরু 
করে দিয়ে বলল-“আজ্ে, তা হলে আর 
বাপকা বোঁটই বললুম কেন? কথায় কথায় 
অন্নজল ত্যাগ করবার মেয়ে তো' ছেল' না 
শদাঁদমাণ, ছেল কিঃ-তা হলে অতবড় 
ধাকোলটা যে গেল মাথার ওপর দিয়ে, আরও 
বোৌশ করে, মা ঠাকরুণ গতাসু হওয়ার 
* পর থেকে, অন্নজল ত্যাগ করেই তো শেষ 
করে দিতে পারতো নিজেকে । কিন্তুক সে 
ধাতের মেয়েই সে নয়। শ্বশুড় বাড়তে অত 
ঝি-দাসী, কাজের বাড়তে আত্মীয় স্বজনও 
থৈ-থৈ করছে, এয়েছে তো সব চারদিক 
থেকে, তা সলা-পরামশ সবতো এই 
স্বরূপের সঙ্গেই । পাঁচ দন পরের কথা 
দাঠাকুর, বৌভাত, তারপর সত্যনারায়ণ_ 
সুবূচনী, পৃজোটুজো হয়ে বাঁড় খানকটে 
জাঁড়য়ে এয়েছে, দিদিমণ উাঁদকে কান্নাকাটি 
চালাচ্ছেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, অন্বজল ত্যাগ করবে 
বলেও ভয় দেখিয়েছেন বৈকি--তা সব বন্ধ 
করে 'দিয়ে একেবারে চুপচাপ দেখে -একাদন 
সুদোলাম তানাকে। কেমন কেমন লাগচে 
বদলে গেল 'দাঁদমাঁণ 2. 
[কিন্তুক মনের কথাটা তো পাড়তে পারাছনে। 
তারপর সমস্ত দিন তর্কে তন্কে থেকে শেষে 
গিয়ে সন্ধের সময় স্াবধেটা  হোল। 
[বিকেলে রোদ পড়ে এলে একেবারে 
ওপরের ছাতে দামী গালচে পাতিয়ে সম- 
বয়সীদের সঙ্গে গম্প-গুজব করে 'দাঁদমাণ-- 
বাড়িতে সব কুটুম সাক্ষেতরা এয়েচে, পাড়ার 
মেয়েরাও আসে। সন্ধ্যে হলে ওনারা নেমে 
যায়, দাঁদমাণও গা-ধুতে চলে বায়। 
তেতালাতেই তাঁর সব ব্যবস্থা! তকে তক্কেই 
ছিলুম ওনারা সব গা তুলবে দেখে আম্মো 
ছাতের দরজার কাছটায় গিয়ে দহিড্যোচ, 
'দাদমাঁণ জিজ্ঞেস করলে--'কাী রে স্বরুপ, 
কিছু বলা? 

বলুন--কৈলগটা...* 

শেষ করতেও' হোল না, যারা নেমে 
যাচ্ছে সব একজোটে হেসে উঠল, একজন 
বললেও ঠাট্টা করে-'বৌদর সেই বাঁজা 
কাঁপলে গাই? . 


ধদাদমাঁণও হেসে বললে--তা কি করবে, 


ছোঁড়ার স্বগ্গে এসেও .যাঁদ ধান ভানারই 
অদেষ্ট হয়! 
আমাগ্ন, জিজ্ঞেস করলে--তা কি? সেও 
অলজল ত্যাগ করেছে নতুন জায়গায় এসে?’ 
ওদের শুনিয়ে শুনয়ে আর ক। ওরা 
নেমে গেলে আমার ডেকে নিয়ে জগালে_ 
‘তুই গেছলি তো আজ বাবার কাছে? তাঁকে 


বলে যাঁচ্ছস তো কান্নাকাটি করাছ, অন্নজল, 


ত্যাগ করেছি? বলনু “তা তো 'বলচি। 
' কিন্তু কৈ, তুম তো ত্যাগ. করলোন অন্ন- 
জল. তা ছাড়া উদ্দকে বরং কল্নাকাটও ধরে 
বেখোছলে, দাঁদন থেকে তো তাও ছেড়ে 
দেচ ৷’ 

হাঁস ঠাট্টা তামাসাই চলছিল তো 


চে 


জঙ্গত 

এতক্ষণ, দ্দিমাণি কতকটা যেন সেই টোনে 
বলে উঠল-_হ্যা, রাজবাড়িতে এসে আম 
অন্নজল ত্যাগ করে বসে থাঁক, আর. সবাই 
লুটেপুটে খাগ রাজভোগ ৮ 

হেসে উঠল, যেমন স্বভাব । 
. মনটা খারাপই ছেল, বলার ঢঙে চোখ 
দুটো আমার ডবডব করে উঠল । 

বুঝলেন না ? হ'না হ’, তাহলে সাঁত্যই 
তো রাতারাতি বদলে গেল ?দাঁদমাঁণ, অমন 
মানুষ! 

দিঁদমাঁণ তাড়াতাঁড় এগিয়ে এসে আমার , 
কাঁধে হাতটা রাখল, বললে--হ্যারে, তুই 
কাঁদছিস স্বরূপ ঃ মনে করেচিস দিদিমাণ 
তো বেশ আচে তাহলে । তাই কি পারি 
তা বলে। বাপ রেধে খাচ্ছে, উাঁদকে অমন 
মাস, সে গিয়ে আবার ভেয়ের আশ্রয়ে 
উঠল জানতো কত সুখ সেখেনে, নৈলে 


ভগ্নধপোতের ! দোরে এসে ধন্নে দেয়? - 


তারপর এই আপদটা 'বদয় হতেই দুজনে... 
, বলতে বলতে গলা- ধরে আসতে চোখ 


, ভুলে দেখি ওনার চোখ দুটোও ডবভাবয়ে 


উঠেছে। অপরুদ্ধ হয়ে গিয়ে ঠি বলব 
ভাবচি, উনিই চোখ দুটো মুছে নিয়ে ও 
ভাবটা স।মলে নল তাড়াতাড়ি, সে ক্ষ্যামতাও 
তো ছেল। বললে-_“তা. নয় রে, কান্নাকাঁট- 
উপোসে মন টলবে না, দুজনের .কারুরই, 
fচানিতো দৃজনকেই। তা যেমন বুনো ওল, 
আমিও তেমান বাঘা তেতুল, দেখ না,.এমন 
এক মতলব বের করোঁচ, দুজনকেই যাঁদ না 
বাগে আনতে পার তো আমার নামে কুকুর 
প্‌খষিস। তোর জামাইবাবুকেও বলেচি। 
লোকটা-_বলতে নেই--তা এাঁদকৈ' বেশ ক 
যে. বলে...’ 

* “তোমার বেশ বাধ্য আচে. 

মনটাতে বেশ ফুর্তি এসে গেছে, উনি. 
আমতা আমতা করতে আম তাড়াতাড়ি 
জুগিয়ে দিলুম। 

মর ছোড়া! কথা শোনো! বেটা ছেলে, 
তায় গুরুজন, সে হবে বাধ্য! আমার 
দিকে একট; চেয়ে রইল। চোখ পাকিয়েই, 
তবে তারই মধ্যে কেমন যেন একটু লক্জা- 
লজ্জা ভাব। তারপর সে ভাবটাও কাটে। 
বলল--“ভা বলেচিস।তো বলোচস, তোর তো 
আবার ভগ্নীপাঁতি হোল, একট:-আধট; ঠাট 
দোষেরও হয় না। যা বলাছলুম, একটা ঘন 
লাগসই মতলব ঠাউরোছ দুজনে মিলে) 
আমিও ন্যাররতে]রই মেয়েরে, ও ন্যায়েরই 
ধান্ধা দিয়ে শায়েস্তা করতে যাঁদ না পার 
তো. . 

ভেতরে ভেতরে ক মতলব এটেছে, ' 
খিলাখল করে হেসে উঠল । বলল--খা তুই। 
আমি গা ধুয়ে নিগে! কৈলীর কথা সাত্যিই 
কিছু বলাব? আচে কেমন গোরুটা ৮ 

বলনু-'ভালই ত। ওর জন্যে আলাদা 
ঘরের কথা বলে দিলে দাঠাকুর , 

‘কেন? আবার আলাদা কিসের জন্যে? 
কানা গরুর ভিন্ন গোয়াল ?’ 

বলুন-সদর গোয়ালের গোরগূল্ল। 
ওকে যেন বরদাস্ত করাতে পারে না, 'ফোঁসি 
ফে'স করে। ওদের মতন কলসী কলস' দুধ 


[ ৯ম ব্য? ১৮শ সংখ্যা 


দেখ না, অথচ ওদের ছাঁপয়ে তোয়াজ তো! 
হংসে।, 

আবার একট: হেসে উঠল 'দাদমাঁণ। 
একটু যেন কি ভেবে [নিয়ে বললেও 
পোড়াকপালণীর আবার এত তোয়াজ সয় 
কিনা দ্যাখ। কথায় বলে, কুকুরের মুগের 
পাত্য, কুকুর বলে আমার এ ক বিপত্তি ৷... 
নে, তুই যা এখন। সব 
এইবার এঁদকের 'হাড়িকটা তো কেটে এল ।, 

একটু নেমে এসোছ, এগয়ে এসে 
ডাকতে আবার উঠে এনু। বললে--“একটা 
কথা স্বরূপ" আবার যেন সেইরকম একটু 
ল্জা-লক্জা ভাব। | 

জগোলুম-ক গো 'দাদিমাঁণ ?’ 

একটু যেন আমতা আমতা করে 
বললে--তুই আর তোদের চৌধূরীমশাইকে 
দাঠাকুর দাঠাকুর বলে ডাকিসানি। কেমন যেন 
শুনতে হয়, 

আম সুদোলাম_-তাহলে কি বলব 2১, 

বললে--কেন, জামাইবাবু বলে ডাকাঁব। 
এতো বললুম না তখন? 


-আবার . হঠাৎ গলাটা : ধরে উঠল, 


স্বরূপের, সামলে নিয়ে বলল-. “একটুও 
বদলায়ান দাঠাকুর, ও মানুষ কখনও বদলায় ? ? 
বুঝলেন না? য্যাখন' খড়ের চালের ন'ঁচে 
ত্যাখন দিদিমণি বলে এসেছি, ছোট ভাইয়ের 
মতন বুকে করে রেখেছে, এখন রাজরাণশ 
হয়েও সেই 'দাঁদমণিই আচে। তা, আজকাল- 
কার মতন ভগ্নপাঁতকেও তো দাদা’ বলবার 


রেওয়াজ ছেল না, 'জামাইবাব্‌* কিম্বা 


মুকুজ্জেমশাই, '্রায়চৌধুরীমশাই'-তা 'রায়- 


চোধুরীমশাই'টা তো বড় হয়ে যায়, তাই ' 


'জামাইবাবু।' খাঁটি সেনা, ও বদলাবার 


নয়।...দন একবার কলকেটা, চারকুঁড় টপকে , 
এই সাত-আট মাস যাচ্ছে, আর দম থাকে . 


মা অতটা ৷? 

হু‘কা কাৎ করে দিতে কলকেটায় দুটো 
টান দিয়ে, একটু হেসে বলল--'কী টান- 
ছিলেন তাহলে এতক্ষণ ?’ 

নাতনকে ডেকে কলকেটা সেজে আনতে 
বলে একটা নতুন বাতা তুলে নিল, একটা 
গটি ছুলে নিয়ে আবার আরম্ভ করল 


“ঠক দুঁদনের দিন সকাল বেলায়। 


আমি ত্যাখন দুদিকেই রয়োছ, তবে বোশটা 
সময় ঠাকুরমশায়ের কাছে কাটে, ওনার সব” 
বাবস্থান্ট্যাবস্থা করে দেওয়া, একলা রয়েছেন, 
রেতে শুইও ওখেনেই। সকালবেলা, চাকা 
অনেকখানি আকাশে উঠে এসেছে, ঘাঁড়র 
আন্দাজে বোধহয় বেলা আটটা থেকে নটার 
মধ্যে হবে!  ঠাকুরমশাই সকালে খানিকটা 
নৈকাপড়া করে ঘোষ পুকুর থেকে চান করে 
এলো, এরার আহিনকে বসবে। এরপর, উঠেই 
পাক করতে যাবে। আম রান্নাঘরে সব 
ঠিকঠাক করে কিসের জনো একটু বাইরে 
এয়োচি, আট বেয়ারার পালাক এসে পোড়ো 
মন্দিরের পাশে নামল। লাল মখমলের 
ঘেরাটোপ। একেবারে হতভম্ব হয়ে দাঁইড়ে 
পড়েছি, 'দাঁদিমাণ বেইরে এসে ভূ'য়ে নামল। 

(ক্রমশঃ) 


দেখতেই পাঁধ,. 


কত 





বাংলাদেশর সামাঁজক ও সাংস্কাতিক 
জীবনে বগভ শতবধকালের মধো অসংখ্য 
মনশষ যে *ধাঁশম্ট অবদান রেখে গেছেন তা 
আঁবস্মরণীয়। প্মরণীয়দের প্রদার্শত পথ 
ধরে তাঁদের উত্তরসূরীরা অগ্রসর . হয়ে 
চলেছেন। ক্রমীবকাশের ধারায় বাভিন্ন ভাগ 
বিভিন্ন স্তর আছে। দীর্ঘাদনের নিরন্তর 
পরীক্ষার ফলই. একটা স্থায়ী এতিহা) গড়ে 
ওঠে! বাঙাল 'ভাগাবান, বিগত্ত শতকে 
বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জীবনে মনীষার 
অভাব ঘটোন। . বাংলাদেশের অজ্টাদশ 
শতকের মধাকাল থেকে যে সব মহৎ মানুষ 
জন্মগ্রহণ , করেছিলেন তাঁরা আবিচল 'নষ্ঠা 
ও প্রচুর পারশ্রমে, বাংলা সাহত্য ও 
সংস্কাতকে এক বাশম্ট মর্যাদায় প্রাতাঞ্তিত 
করেছেন। এইসব ঘনীষীর অনেকেরই জন্ম 
শতবাৰ্ষিকী অন্দ্ঠত হয়েছে, . সেইকালে 
চ্জারণ ও মননের মধো তাঁদের জীবন ও 
কমে'র দিরাগক্ত আলোচনা হয়েছে। আজ 
তাঁরা ভনলেক দরে, মরণসাগর পারে তাঁরা 
অমরত্ব লাভ করেছেন, তাঁদের সম্পর্কে 
উত্তরকলের মানুষ যে বিচার বিশ্লেষণ 
করছেন তার কণামারও তাঁদের স্পর্শ করবে 
না, , তথাপি শ্রদ্ধায় স্মরণের কিছু মূল্য 
নিশ্চয়ই আনছে আর সেই কারণেই অসীমা 
দৈৰ সম্পাদিত _ “শতবর়ের আলোয়” 
সংকলন  গ্রশ্থটি বাংলা প্রকাশনা জগতে 
একাঁটি 'বাঁশিষ্ট পথচিহৃ। কবিতা গল্প রমা 
রচনা. দভ্রমণকথা। জাবজন্তুর গল্প, ভৌতিক 
গ্্প ইত্যাদি নিয়ে , এ যাবৎ অনেকগাঁল 
উঁৎকৃণ্ট সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
[কল্তু শতলার্ষকী আলোচনার . সংকলন 
এই প্রথম, দেই দিক থেকেও শ্রীমতী মৈর 
আভনন্দনযোগা; ৷ | 

ভূমিকা প্রসঙ্গে সম্পাঁদকা বলেছেন- 

“পূর্বসূরীদের কাছে আমাদের খণ 
অপাঁরসীম। তাই তাঁদের জন্মশতবর্ষ পাত" 





পি 


উপলক্ষে এবং অন্যান্য যে সব মহ'জনের 
যুল্যায়ন কব হয়েছে তার 'কছ, একত্র করে 
পাঠকের কাছে উপাঁস্থত করার বাসন? "ছল । 
পীর্ঘাদনের চেষ্টায় এই সংকলনগ্রন্থে 
সংগ্রুহত রচনাবলী শ্রদ্ধা কুসুমাঞ্জালির মত 
শৃতবষের বাবধানেও যাঁদের স্মাতি আজও 
অম্লান তাঁদের উদ্দেশ্যে নিবেছিত।” 
রামপ্রসাদ সেন, রামমোহন রায়, ঈশ্বব- 


চন্দ্র বিদ্যাসাগর রাজেন্দ্রল'ল মিত্র মাইকেল 
মধুসুদন দত্ত. বাঁঙ্কমচন্দ্র, শিবনাথ শাস্তী, 


ধমেশচন্দ্র দত্ত ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রবীন্দ্রনাথ, হরিসাধন 


মুখোপাধ্যায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, উ/পন্দ্ু- 
কিশোর রায়চৌধুরী, স্বামী িববেকানল্দ 
ভাচণ্য ৰজেন্দ শীল, রামেন্দ্রসূন্দর "বেদী 
রজনীকান্ত সেন, রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়, 
'বাগীন্দ্রনাথ সরকার, নগেন্দ্রনাথ বসু, 
নতীশচন্দ্র রায়. দীনেশচন্দ্র সন পিক 
বন্দোপাধ্যায় . হারচরণ বন্দোপাধ্যায় ও 
প্রমথ তৌধুব! প্রসঙ্গে আলোচনাগুীল এহ 
সংকলনে গহশত হয়েছে। 


মুখ্যত সাহত্যকারদের প্রাত প্রদত্ত এই 
শ্রদ্ধাঞ্জালতে কয়েকাট উল্লেখনীয় নাম বাদ 
পড়েছে যেমন গিরীশচন্দ্র, ক্ষীরোদপ্রসাদ, 
‘কদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, 
অক্ষয়কুমার দত্ত. অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভাতি। 
জাশাকার পরবতর্নি সংস্করণ বা খণ্ডে এই 
গ্রহাট সংশোধত হবে) 

এই আলোচনাগুলি যাঁরা, লিখেছেন 
বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রীতককালে গবেষণা- 
ধ্মশি বিশ্লেষণ রচনায় তাঁরা সকলেই প্রায় 
আসামান্য শান্তির আঁধকারী। সুতরাং এই 
গ্রপ্থের অল্তর্গত গ্রাতাট রচনাই মূল্যবান 
ও তথ্যসমদ্ধ। প্রবোধচন্দ্র সেন রামপ্রসাদ 
সৈন ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রসঙ্গে আলোচনা 
করেছেন। তান বলেছেন, “অনেকেরই 
ধারণা আছে যে ঈশ্বরচন্দ্র গুগ্ত (১৮১৯২, 


শ্‌ুদ্ধায় স্মরণ 


Pd « 
৫১) লন আনকাংশে ভারতঢন্দ্রের 
অনবরত" । সম্ভবতঃ তার মল কারণ 


নাৎকমচপল্দের একাট মন্তব] ৷” 
পরবর্ত"4ালের মন্ত্রবাগঁল বাঁৎকম- 
প্রভাঠঁবত, প্রবোধচন্দ্র বলেছেন-পব্যাপক 
ভালোচনার অভাব থাকলেও ঈশ্বরচন্দ্রের 
*শচপাদর্শে ভারতচন্দ্রর প্রভাব সম্বন্ধে 
সচেতনতা আনছে । কিন্তু তাঁর রচনায় রখ- 
প্রসাদের প্রভাব সম্বন্ধে সে চেতনারও 
পারচয় পায় যায় না।” এই বিঝয় “বিশেষ 


আলোচনা গয়ীন অথচ ঈশ্বরচন্দ্র 'য 
সনক ' ক্ষেত রাগপ্রসাদের অনুবর্তী 
লেন তার 'সংশরাতীত প্রমাণ আছে 1” 


শ্রবোধচন্দ্র নহি সুদপর্ঘ প্রবন্ধে এই দিকটি 
সংনপ,ণ ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন । 


নন্দগোপাল  সেনগ্‌প্ত লিখেছেন, 
‘রামমোহন রায় ও বুদ্ধমন্তর আন্দোলন? 
তাঁর প্রবন্ধস্ট আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও যুষ্তি- 


শলদ্ধ। ভীন বলেছেন লে পরামমোনন 
প্রতিভার সমগ্র রূপা এবং তাঁর মনন- 


শশলতান প্রকৃত তাৎপর্য দেশবাসীকে 
বঃঝয়োছিলেল রবীন্দ্রনাথ. ব্রজেন্দ্রনাথ শণল 
ও বাপনচন্দ্রু পাল ৷ তাতেই আমরা জানতে 
"পরোছিলাম হে রামমোহন রায় শুধু একজন 
যহৎ মানুষ নন তিনিই ভারতবর্ষের প্রথম 
কচ্ষাধ নক মানুষ 1৮ নন্দগোপাল বলেছেন 
'রামমোহানের মানবতা ধর্মভিত্তিক ছল না, 
তাই তাঁর অনুপ্রেরণা থেকে দেশে জেগোছিল 
ইতিহাস ঈনজ্ঠা, বিজ্ঞান সন্ধিংসা ও 
লাহতপ্রণীত’ । আঁত সংক্ষেপে রামমে'হন 
চরিত্রের একটি (বিশেষ দিক তানি তুলে 


" ঘঁরেছেন। - 


“নামতা চক্তবতণী “বিদ্যাসাগর প্রবন্ধটিতে 
শপ প'রসাব অনেক মূলাবান তথ্য এবং 
বন্তবোর সমাবেশ 'ঘাটয়েছেন। তানি 
বল্লছেন--"পবদ্যানাগরের উত্তরাধকারশি 
ধঙালপর শ্র্দদ্তর অবকাশ, বিশ্রাম আয়োজন 








৪২৪ 


নেই।” কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের 'বাজেন্দু- 
লাল মিন্র' প্রবন্ধাটুও বশেষ মূল্যবান। 


শৈশবাবস্থায় 
তথ্য-উপাদার্নের অপ্রতুলতার মধ্যে তাঁকে 
ইতিহাস রচনার রাস্তা তোর করে পাঁথ- 
কৃতের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
ফলত--তাঁর দোষ-্াট-স্খলন পাঁথকৃতের 1” 


স্মশীল রায় [লাখিত মধুসূদন দত্ত 
নানাঁদক থেকে উল্লেখযোগ্য! তান সংক্ষেপে 
মধুসূদনের কাব্য আলোচন্য করে বিশেষ 
জোর দয়েছেন .মধুসূদনের স্মৃতিরক্ষার, 
মধুসূদনের ধাসগৃহ রক্ষা করার দায়িত্ব তাঁর 
স্বদেশবাসীর এই - কথা তান স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন । 

প্রমথনাঞ্চ শশার বাঁজ্কমচ্চা বিশেষ 
‘ প্রশংসা’ লাভ করেছে। ' বাঁৎকমচন্দ্র প্রসঙ্গে 
তাঁর প্রবন্ধের শেষাংশে. তান বলেছেন-- 


বাঁওকমচন্দ্েরে একটা ' দান 
তেমন আর একটি দান দেশ 
মাত ও দেবমৃর্তর . সামীকরণে।” 
যোগেশচন্দ্রু বাগল কর্তৃক লাখত 


'্রাতহাসিক গবেষণার পাঁথকৃৎ অক্ষয়কুমার 
মৈন্রেয়? প্রবন্ধাট উল্লেখযোগ্য । বাংলা তথা 
বাঙালী সংক্র্ত এ্রীতহাসক গবেষণার 
পথিকৃৎ এই মনীষীকে বাঙালশ আজ প্রায় 
ভুলতে বসেছে । 

নশহাররঞ্জন রায় লথেছেন--“রবণীন্দ্র- 
নাথ--শেষ, অধ্যায়” নাঁহাররঞ্জানের অসামান্য 
{বিশ্লেষণী শান্তির সঙ্চে বাংলার ঠা 
পাঠক সুপাঁরাচিত। রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
শেষ অধ্যায়টি বিস্ময়কর । ১৯৩১-এ তাঁর 
সত্তর পাঁতি-১৯৪০-এ.শুরু হল মৃত্যুর 
সঙ্গে সংগ্রাম আর ১৯৪৯-এ দেহাবসান। 
মগহাররঞ্জন ধলেছেন_“এই দশ বৎসর 
ক্রমশই তান বুঝতে পাচ্ছিলেন, মৃত্যু শুধু 
গাঁর জীবনেই আসছে না, মৃত্যু তার সমস্ত 
মারণ-যল্জম ৪ দলবল নিয়ে অগ্রসর , হচ্ছে 
এই ধ্বংসোম্মুখ মানবধমশীবরোধী সভ্যতা 
ও সমাজব্যবস্থার অল্তিম. শয্যার দিকেও 1” 
একাঁদন এই সমাজব্যবস্থাকে শীতাঁন গ্রহণ 
করেছিলেন মানবধর্ম শেষ ূ্যন্ত জয়া 
হবে এই ভেবে। তাঁর এইকালের প্রাতাটি 
“কাঁবতাই যেন সুগভশর প্রেম ও বিশ্বাসের 
দশীপ্তিতে জহল জল 'করছে। এর স্বচ্ছ 


সবল গভশুর ভাবানুভুঁতি কাঁবকে সুগভীর . 


প্রজ্ঞার প্রাতীষ্ঠিত করেছে। জীবন ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে সত্য ও গভীর অন্তদর্ণষ্ট দান 
করেছে ।” 

আজ বাংলাদেশে এতিহাঁসিক উপন্যাসের 
, প্লাবন নেমেছে । নবীন ও প্রবীণ লেখক- 


বৃন্দ এই মাধ্যমিকে বেছে নিয়ে জনপ্রয় ' 


উপন্যাস রচনা করছেন, এবং পাঠকাঁচত্তকে 
মুগ্ধ করছেন। একদা এই এ্রীতহাসিক 
উপন্যাসের ক্ষয়ে যান একচ্ছত্র আধিপত্য 
করেছেন সেই হারিস্ধন মুখোপাধ্যায় আজ 
গবস্মহতর গহৰরে। তাঁর শীবমহল, -প্রগ্ীমহল, 
লাল চিঠি প্রভাত মোগল. হারেমের প্রেম- 


রিভার কাহিনীগ্দাীল আজ থেকে 


সাল দ্রিশ বাঁশ বছর আগেও বাঙালী 
পাঠকের মনোরঞ্জন করেছে। 


" আভিপ্রেত ?--"। 
ফরোঁছলেন। 


' মানস যেমন স্বতন্ত, তেমনি বালন্ঠ। 


| অমত 


বন্দ্যোপাধ্যায় সে যুগের এই শন্তিমান 
লেখক প্রসঙ্গে একাট মূল্যবান কথা 


 বলেছেন_এলিয়ট বলেছেন যে প্রত একশ 


না পরী বাংলা ও 
শহর কলকাতার গাহ্স্থ্য জীবনের সুখ- 


দুঃখের গল্পও  িখেছেন হারসাধন।, 


আঁসতকুমার বলেছেন--শুধু গল্প পড়ার 


- প্রতি সরস আকর্ষণ এ. যুগের পাঠক হারিয়ে 


*ফলেছেন।' হাঁরসাধনের বিখ্যাত এীতহাঁসক 
গ্রন্থ “কিকাতা- একালের ও সেকালের 
ইতিহাস” প্রসঙ্গে 


পাতার ওপর । 


'পরিমাণ রম্যরচনার যুগে এই আতিকায় 


[িটানের সান্নিধ্য আকাষক্ষা কার-ই বা 
স্বগ্গত রথসন্দ্রনাথ রায় 


তাঁর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবল্ধাট 
এই সংকলনের 'মর্যাদা বৃদ্ধি, করেছে। 
রথান্দ্রনাথ বথার্থই বলেছেন--“দ্বিজেন্দু- 
তবু 
তাঁর সাহিত্যের যথাযোগ্য সমাদর ঘটেনি” 


অক্ষুগ্ন রেখেছিলেন। হা বলেছেন- 
এদ্বজেন্দ্রলালের 


লাঁরাসজম - ও 


স্যাটায়ার একাট লিন ৮ কি 
বিশেষ হ্বর্গ'ত . 


এই মন্তব্যাঁট . ম্‌ল্যবান ৷ 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন উপেন্দ্র- 
*কশোর প্রসত্গে। 
দ্রামতেন উপেন্দ্রীকশোর্কে, ' তাঁর 


চিত্রণ অপূর্ব মনে হয়। শঙ্করীপ্রসাদ বসু 
ক্বামী বিষয়ে আঁধকারণী 
ব্যান্ত। তাঁর প্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশ 
চিন্তা’ প্রবন্ধাটিতে স্বামীজগীর জীবনের এক 
বিশেষ দিক উদ্ঘাটত, হয়েছে, 


গ্রন্থটিতে প্রচুর মুদ্রণ প্রমাদ ‘আছে, এই 


জাতীয় গ্রন্থে ভুটিম্ন্ত মুদ্রণ বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ৷ যান 





শতবর্ষের আলোয়- লেংকতন)--অসীমা 
গৈৱৰ সম্পাদিত! প্ৰকাশক 

' আ্যান্ড. কোং, হাঁস ট্যামার লেন, কলি- 
কাতা-৯। দাম-পনের টাকা। 


* ০] 


প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সঙ্গে শ্রদ্ধা মিশ্রিত চাঁরন্্- 


[জল সৰ্ব ও গুতেল্দ ্*স্থ্এথ 





পাশা এ 


মাথদুম মহটউদ্দীন আর নৈই গত ২৫ 
আগস্ট দিল্লিতে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে: 
তান পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে 
আধুনিক উর্দু সাহিত্য যে বিশেষ ক্ষাতগ্রস্ত 


' হল, ভাতে সন্দেহ নেই। উদ ' ‘ সাহিত্যে 


প্রগতিশীল 'কাব্য আন্দোলনে যে কয়জন . 


. কাব অগ্রসর হয়োছলেন, মাখদূম তাঁদের 


মধ্যে অন্যতম! ১৯০৮ সালে অন্ধ প্রদেশে 
এক সম্দ্রান্ত মুসলমান পাঁরবারৈ তাঁর জন্ম ' 
হয়। ও রিশ্বাবদ্যালয়ের এম-এ 


তান তরি প্রকাশিত গ্রন্থের মধ্যে ' ‘স্‌রখ্‌ . 


সভেরা’, ' গংল-এ-জার’, . িসন্ত-এ-রাক 


উল্লেখযোগ্য৷. তাঁর একটি গান শুনে নাকি ! 


জওহরলাল মৃণ্ধ হয়ে গিয়োছলেন। কল-. 
কাতার সং্গে মাখদুমের পরিচয় নতুন নয়। 
বহু দেশ তান ভ্রমণ করেছেন! তাঁর বহু 
রচনা রাশিয়ান ও ইংরোজতে অন্যাদিত 


হয়েছে? মান কয়েক দিন আগে . 'বেজ্গাল :. 


‘লিটারেচার’ পান্রিকায় প্রকাশের॥ জন্য তান 
কয়েকাঁট কবিতার ইংরোজ অনুবাদ পাঠান। 


সম্ভবত এগণলই তাঁর সবশেষ. রোড | 


রচনা! , 
বেলপ্রেডে শকছু দিন আগে জর্মন 


গ্রন্থের একাঁট প্রদর্শনী অন্নীষ্ঠত হয়। ' 


প্রখ্যাত, ঢ্রেখক গল্্টার গ্রাস. এই প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন “করেন। “তান বেলগ্রেডে গিয়ে- 


ছিলেন বেড়াতে । তাঁর আসার সংবাদ-শ্মনে ' 


তরুণ লেখকরা বেশ কয়েকটি রচনা পাঠ 'ও 
গ্রাস এইসব সভায়' উপস্থিত থেকে নিজের 
রচনা থেকে পাঠ করে “শোনান? প্রদর্শনী 


' বলেন, এর. অন্যতম উদ্দেশ্য হল, সমাজ- 


তান্ত্রিক দেধগুলিকে যুদ্ধোত্তর জার্মানীর . 


সাঁহত্যের সঙ্গে পাঁরচিত করান। প্রদর্শনীতে a 


যেসব বই; প্রদার্শত হয়েছে, । সেগাঁলকে . 
কয়েকাঁট ভাগে ভাগ করা হয়েছে প্রথম 


ভাগে ছিল ১৯৪৫ সালের পরবর্তী জর্মন : 


সাহত্য, দ্বিতীয় ভাগে ছিল পঞ্চাশ- ও ষাট 
দশকের সাহিত্য; তৃতীয় ভাগে ছিল . নতুন 


- সাহিত্য. আন্দোলনে বয়স্ক লেখকদের. অব- 


দান; চতুর্থ ভাগে ছিল সাহত্যতত্ বিষয়ক 


গ্রন্থ এবং 


ভাঁসশটতেও একা সভায় গুন্টার গ্রাস তাঁর : 
উপন্যাস ণদ টিন ড্রাম'এর কিছ অংশ এবং 
কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন! 
158 এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। : a 


| পঞ্চম ভাগে ছিল রাজনশীত 
বষয়কগ্রন্থ। বেলগ্রেডের পিপলস্‌ ইউনি: ' 


বেলগ্রেডের - 


শূক্রবার, ১৯শে ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


ইংরেজি কাব্য আন্দোলনে অস্ট্রেলিয় 
বে ক্রমশ প্রভাব বিস্তার করছে, একথা বোধ 
কার এখন অনেকেই স্বীকার করবেন! বাভিন্ন 
বিশ্বাবদ্যালর যে সব পোয়োট্র ওয়ার্কসপের 
ব্যবস্থা করছেন, তাতে বহু তরুণ কাব 
বোগদান করছেন। তরুণ কবিদের কাঁবতা- 


গ্রন্থ প্রকাশেও যেন একটা জোয়ার এসেছে। 


সম্প্রীত তরুণ কাঁবদের বেশ কট উল্লেখ- 
যোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে 
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয়, ফ্রান্সিস ওয়েবের 
‘এ ড্রাম ফর বেন বয়ও' গ্রন্থাটর! ফ্রান্সিস 
ওয়েবের কবিতার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, তিনি 
দীর্ঘ কাঁবতা রচনার পক্ষপাতী ৷ তাঁর ধারণা, 
কবিতায় ব্যাপক জীবন দর্শনকে ফুটিয়ে 
তুলতে হলে আঁঙ্গক হসেবে দীর্ঘ কাঁব- 
তাকেই গ্রহণ করতে হবে। 'দ্বতীয় যে 
গ্রন্থটি অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে সেটি 
হল 'পোয়েমস্ত। রচাঁয়তা-_গয়েন হারহুড ৷, 
গ্রল্থাট তিন ভাগে বিভন্ত।. প্রথম ভাগে আছে 
তার অপাঁরণত বয়সের কাবিতা। দ্বিতীয় 
ভাগে আছে 'বাভন্ন, ছদ্মনামে লেখা কাঁবতা 
এবং তৃতীয় ভাগে স্বনামে লাখত কাঁবতা। 
একাঁদক থেকে কবিতাগ্লি এভাবে সাজানোর 
ফলে কাঁবর কাব্যজীবনের [িবর্তনগনীল 
স্পম্ট উপলব্ধি করা যায়। তৃতীয় গ্রন্থটির 
নাম ‘এলিজা’স রেভেন’। কবি হল পোর্টার। 
উপরে বার্ণত দু'জন কাঁবর তুলনায় তাঁর 


- কবিতাগুঁলি' অনেক ম্লান। এছাড়াও. আরো 


অনেক কবিতাগ্রন্খ প্রকাশিত হয়েছে এবং 
হচ্ছে। আশা করা যায়, অচিরেই অস্ট্রেলিয়া 
কাব সাহিত্যের ইতিহাসে নিজস্ব স্থান 
আঁধকার করে নিতে সমর্থ হবে। 


প্রখ্যাত মারাঠি ছোটগল্প লেখক চন্দ্র- 
কান্ত কল্যাণ দাস কাকোদকার বোম্বাই 
হাইকোর্ট কর্তৃক অশ্লীলতার দায়ে আঁভ- 
যুক্ত হয়েছিলেন। সম্প্রীত সুপ্রীম কোর্ট 
তাঁকে সেই -আঁভযোগ থেকে মুক্তি দেয়া 
হয়েছে । শ্রীকাকোদকরের 'শ্যামা” নামে একটি 
ছোটগল্প মারাঠি পত্রিকা 'রম্ভা'য় প্রকাশিত 
হয়! প্রকাশিত হবার পরেই চারাঁদকে হৈ- 
চৈ পড়ে যায়। অনেকেই গল্পাটকে অশ্লীল 
বলে অভিষোগ করেন এবং গ্রন্থটি প্রকাশ 
বন্ধের দাবী জানান। জনৈক পাঠকের আঁভ- 
যোগক্রমে তাঁর বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা 
হয়! 


জার্মান আকাদমী অব ল্যাঙ্গুয়েজ এণ্ড 
লিটারেচারের একটি সম্মেলন সম্প্রাত 
কলিঞ্জে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই সম্মে- 
লনে অধ্যাপক হ্যানস এগার “বশ শতকের 
ভাষা ও সমাজ’ সম্বন্ধে একাঁট ভাষণ দেন! 
তাঁর ভাষণে তান বলেন যে, বিশ শতকে 
ভাষা ক্রমশ সরলীকরণের দিকে. এগিয়ে 
যাচ্ছে। তিনি এই গাঁতকে আঁভনন্দন জানান। 
প্রথমত ভাষাতত্ব বিষয়ে আলোচনার মূল 
অসৃবিধাগ্যালর উল্লেখ করেন। এই সম্মেলন 
উপলক্ষে অনুবাদ কাজে কৃতিত্বের এডওয়ার্ড 
এগ্বান্ডস্টিকারকে পুরস্কৃত, করা হয়! ,, 


chia 








আমারে এ আঁধারে : কল্যাণকুমার বসু! 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির; ৬ বাঁঞ্কম চাটুজ্জে 
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম--দশ ঢাকা! 


‘আমারে এ আঁধারে', কাব ও গাঁতকার 
অতুলগ্রসাদ সেন-এর জীবন-বৃত্তান্ত।' তবে 
ঠিক সন-তারখের কাঁটায় কন্টাকত, তথ্যের 
বোঝায় ভারাক্রান্ত গতানুগাঁতক কোনো 
জীবনী এ নয়; একে বরং অতুলপ্রসাদের 
জীবন-উপন্যাস বলা যেতে পারে। 

উপন্যসেরই মতো ভাষা ও বর্ণনারশীত 
এখানে । এছাড়া চরিব্রদের আসা-যাওয়া এবং 
ঘটনার ক্রম-পাঁরণাততেও এখানে উপ- 
ন্যাসেরই পদধবাঁন। 

তবে এই ধ্যান সর্বত্র সমানভাবে সোচ্চার 
হয় নি! গ্রন্থাটর গোড়ার দিকে যতটা, 
শেষের দিকে ততটা অক্ষুপ্ন থাকে নি উপ- 
ন্যাসের ভাবমুর্তি। 

অবাশ্য না থাকলেও যায়-আসে না 
বিশেষ কিছু। কারণ, উপন্যাস হিসেবে 
লেখক এ গ্রন্থটিকে দাবী করেন নি। দাবা 
করেছেন অতুলপ্রসাদের “সাহিতা-জীবন; 
তাঁর কাব্য-জীবন; তাঁর সুরের জীবন-কথা” 
বলে। . 

লেখকের এই দাবী যে পুরোপ্ীর 
সঙ্গত, এ-বিষয়ে বিন্দঃমান্র সন্দেহ - নেই 
আমাদের । কেন না, অতুলপ্রসাদের কাঁব- 
প্রতিভার উৎস-সন্ধানে বোঁরয়ে 'তাঁন আধ- 


* {নক বাংলা গানের অন্যতম শবাশিম্ট রূপ- 


কারকে সার্থকভাবেই তুলে ধরতে . পেরে-। 
ছেন। ব্রক্গসংগ্রীত, দেশাত্মবোধক সংগীত 
এবং প্রেম ও প্রকীতি-ীবষয়ক সংগীতের মধ্যে 
এই রূপকারের বিষপ্ন-করুণ আত্মনিবেদনের 
ভাবটুকু তানি প্রমূ্ত করতে পেরেছেন 
সন্দরভাবেই। এছাড়া অতুলপ্রসাদের সহজ- 
সরল ভাষার মর্মস্পর্শী আবেদনের কথাও 
বার বার এসেছে এখানে । এসেছে তাঁর 


অতুলপ্রসাদ নয়, তাঁর সমগ্র 
উপস্থাপিত এখানে! বালের পিতৃহান 


' অতুলপ্ৰসাদ, দাদু কালানারায়ণের পালত 


অতুলপ্রসাদ, কলকাতার প্রোসভৌন্স কলেজে 
অধ্যয়নরত এবং বলাত-প্রবাসী ও লক্ষে]- 
নিবাসী অতুলপ্রসাদ এখানে. জীবন্ত। 
বলা বাহুল্য, তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে 
লেখক যাঁদ আন্তারক না হতেন, যাঁদ নিজে 
কিছু নতুন তথ্য সংগ্রহ না করে শুধুসারর 
প্রচালত মাল-মশলাগুলোকে নিয়েই তৃপ্ত 
থাকতেন, তবে এই জাবন-প্রাতষ্ঞা সম্ভব 
হত না কোনো মতেই। কোনো মতেই এ 
বইটি শেষ করার অনেক পরেও আমাদের 
কানের কাছে বারবার গরজারিত হ'ত না, 
আমারে এ আঁধারে 
এমন করে চালায় কে গো? 
বুঝতে নার কিছুই যে গো! , 
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. অন্তরণীণ [কাব্যগ্রন্থ] -- অমিতাভ চক্রে 


পাধ্যায় ।।সুরাঁভ' প্রকাশনী ১, কলেজ 
রো, কলকাতা-৯।। দাম ৪ তন টাকা। 
প্রায় দু দশক, ধরে অমিতাভ চট্টো- 
পাধ্যায় কাঁবতা লিখে আসছেন। তাঁর প্রথম 
কাবাগ্রন্থ “কৃষ্ণকাঁল” আমোঁরকান নিগ্র 
কাঁবতার সঙ্কলন। নিজস্ব 'কবিতার বই 
পবষৃবরেখা, বেরোয় প্রায় এক দশক আগে 
এ সময়ের মধ্যে. প্রকাশিত হয়েছে ভার 
অনেকগুলো সাঁত্যিকারের ভালো কাঁবতা, 
যা সমরের ব্যবধানেও স্মরণীয় হয়ে থাকব 
দীর্ঘকাল। 'অন্তরীণ'ঞর শেষের দিকে 
ছাপা হয়েছে সেরকম কয়েকটি কাঁবভ:। 
প্রথম দিকের লেখালোখ, কালের বিচারে 
কিছুটা পুরনো, মেজাজের দিক থেকে 
রোম্যাপ্টিকধমী। এই পর্যায়-বিভ্তিতে 
সর্বাধিক সুবিধা হয়েছে পাঠক-পাঠিকার। 
কাঁবমানীসকতার . জাগরণ ও 'অগ্রগটত 
উপলাব্ধ করা সহজ হবে এই 'বভাজনে। 
প্রথম পর্যায়ের লেখায় কাঁব ছন্দময় 


এবং আবেগপ্রাণ। মাঝে মাঝে বৈষথ- 
গদাবলনীর চিরায়ত প্রেমে আবিম্ট। উল্লেখ 
করা যায় বর্ণনা: কবিতার শেষ . চান 


পধান্ত £ 'কদম্বে কোন্‌ সজল. পদাবল+/ 
জলকীর্তন বাজায় বৃক্ষপাতা/শাথল সন্ত 
পৃথুল পদাবলশী িজায় পদ্মপাতা। এই 
পরের রচনায়, 'ক্রিয়াপদের ব্যবহারে, তিন 
প্রায়শ পুরনো ডিকশন মেনে চলেছেন। 
তান 'অন্তরীণ' নামে। এই পর্বের সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য কবিতা 'অন্তরীন', 
'ব্লাৎকার', 'অকাল” ‘১৯৬৬ খ্ষটাব্দ, 
ad বষুবরেখা'র কাঁব' এবং , 'কৃষ- 
‘ল’র অনুবাদককে একই সঙ্গে . অনুভব 
যায় এইসব কাবিতায়। কলকাতাকে 
অস্বীকার, করতে পারেন না তান। 
নাগাঁরক বৈদণ্ধের আঁস্থরতায় লক্ষ্য করে- 
ছন £ “কলকাতা কখনো আর গলা কেটে 
দেবে না জ্যোৎস্নায়/উজ্জবল নামের 
কোনো যুবকের মহিন জামায়/মাঁদর 
মৌসুম বেগ কাঁপবে না কখনো আর 
রমণণরা হাত রাখলেই ৷” 
পতালে রন্তু নেই/রন্তের কাঁণকা নেই/ 
রক্ত নেই। -শীতে/কমলালেবুর মতো 


শরোদ্রের অভাব?” 


কখনো কখনো কাঁব আত্মানুসন্ধানে 
ব্যাপ্ত, মদান্ততে উন্মুখ এবং কালবিস্তৃত 
ভ্রাম্যমাণ । 'অন্তরীণ' কাঁবতায় 


লিখেছেন £ “আমি সে অমল, যার পিতা-. 


মহ ছিলেন 'নাশ্চত এক' মহাবাউণ্ডুলে/ 


ঘার রক্কে বয় সেই বন্তধারা বংশরুমে - 


অন্ত-অনাদ/একদা অত্যুংসাহী আম 
সেই ক্ষয়প্রাপ্ত যুবা/ষার মাংস-মজ্জা- 
হাড়ে/কোনে' এক অচিন আগ্নেয় হস্তে 
বেজে যায় মত্ত 'দলরুবা। '৬ হে স্বদেশ, 
ভুল করে এনেছিল মূল রাস্তা ভুলে” 


এই সম্াজজাগৃতি এবং উন্মোচনের 
পাঁরবেশেই আমিতাভ চট্রোপাধ্যায় শুধু 


নিজেকে দেখেন না, প্রারাটি মানুষ এবং 
সমকালকে পুনরাবিচ্কার করেন কঠিন 
ন্ত্তকার ওপর দাঁড়রে। বিষয়কে অবিকৃত 


কেননা হাস 


*সব থেকে মূল্যবান । 


চে চাপা পি লা লাহে সে 


সপ্রতাঁকী শব্দব্যবহারে। একালের কোনো 
তরুণ কবির পক্ষে এই স্বাতন্বয; রীতিমতো 
*লাঘার বিষয় বলেই মনে হবো, ' 


রবীন্দ্রনাথের কালান্তর প্রেথম ভাগ) 
১ (আলোচনা) .£ রবীন্দ্রনাথ মাইতি, 

তপত পাবালশার্স, ৫।১এ কলেজ 

রো, কলকাতা-৯। দাম £ চার টাকা। 

লেখকের নিজেরই স্বীকাতি--প্রবীন্দ্র- 
নাথের কালান্তর নামক গ্রল্থের ভূমিকা 
গহসাবে এই গ্রন্থটি.....শলাঁখত হয়?” 
অন:সান্ধংস; পাঠক বর্তমান গ্রন্থে রবীন্দ্র- 
নাথের 'কালান্তর, নামক প্রবন্ধ-সংগ্রহ 
সম্পর্কে “কোন 'তথ্যালোচনা পাবেন না। 
কারণ এট লেখকের মূল ভূমিকা মান। 
এই ভূমিকা গ্রন্থাটর উদ্দেশ্য বর্ণনা করতে 
গিয়ে লেখক, উপরমাণকায় লিখেছেন 
“সামার জ্ঞান বুদ্ধি ও 'ববেচনামত এক- 


জন সাহাত্যিকের সাহত্য-কাতি সম্বন্ধে 
আলোচনার ধারা করুপ হওয়া উঁচত--' 


তাহারই 'দগদর্শন কারিতে গিয়া বর্তমান 


আনল 2 2 দত বলেছো তা উট: এপার আট 


[ঈদ বধ ১৮শ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের কাঁব-মানসের গঠন, পারপুষ্ট 
এই ঁবশেষ পদ্ধাতির. . প্রয়োগের একটি 
আন্ত?রক প্রচেষ্টার সঙ্গে পাঁরচয় ঘটবে! 


তবে পদ্ধাঁতাট ' লেখকের , জ্ঞান বাঁদ্ধ ও. 


বিবেচনা থেকে যে সম্পূর্ণ উদ্ভূত হয়ান-- 
তা বুঝটত মোটেই অসুবিধা হয় না। 
বিশেষত মাক্সীয় ডায়ালেকঁটিক সম্পর্কে 
যাঁদের সাসান্যতম জ্ঞান 'আছে- তাঁদের 
বদ্ধ ও 
আলোচনার পদ্ধাতটির সঙ্গে, মাক্সশীয় 
ফায়ালেকটিকের সেতু-বন্ধনের ব্যাপারটি 
সহজেই উপলব্ধি হবে। মাক্সীয় দ্বান্দিবক 


গদ্ধাতিকে অবলম্বন করেই . লেখক উনিশ : 


শতাব্দীর ' রাজনৈতিক - ও শিক্ষা- 
নৈতিক দ্বন্দ ও অগ্রগতির বস্তৃত' 


সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পেশছেছেন যার সঙ্গে 


অনেকেই হয়তো একমত হবেন না! তবে, 


মাক্সণীয় দর্শনের . ছাল্ররা সাহিতাআলোচনার 








সম্পাদক £ আময়কুমার ভট্রাচার্য। ২০৬ 
{বিধান সরণী, কলকাতা--৬। দাম 
এক টাকা। 
সাঁহত্য ও সংস্কৃতি 'র্ষয়ক.. পত্র- 
পাত্রকার মধ্যে ‘সারদ্বত’ একটি স্বতন্ত্র মান 
ও মর্যাদা রক্ষা করে চলেছে গলপ, প্রবন্ধ, 
ঝাঁবতায় সুনির্বাচিত এই পান্কাটিতে 
নংস্কাতিচর্চার বৈচিত্র্য লক্ষাণীয়। বর্তমান 
পংখ্যাটতে ' পাত্রকাঁটর' বৈশিষ্ট্য : অক্ষ: 


বয়েছে। সদ্ধেশ্বর মন্দির, কলকাতার গানের 


আসর এবং বাংলাদেশে ইংরেজি ক্ষার, 
সুচনা বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ তিনটি বেশ 
মল্যেবান। দক্ষিণ আকফ্রকার একটি গল্পের 
আনুবদ আছে। দুটি গল্প লিখেছেন চিত্ত 
ভট্টাচাৰ্য এবং তপোিজয়, ঘোষ। কয়েকটি 


, সদানর্বাচিত কবিতা লিখেছেন রাম বস, 
গণেশ বসু এবং * 


অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়, 
অন্যান্য। 


দর্শক (৯ম বর্ষ, ১৮. সংখ্যা) সম্পাদক 8 
রব মিত্র এবং দেবকুমার বসৃ। ৬ 
বঙ্কিম ঢাটুজ্জে স্ট্রীট' কলকাতা-১২। 
দাম পন্ধাশ পয়সা । 
মূলত £শল্পাবষয়ক পাত্রকা হলেও 
দশক সংস্কুতিচ্চার বিভিন্ন প্রবাহের সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত রেখেছে । বর্তমান সংখ্যায় 
লেননের সা'হতাচিন্তাবষয়ক আলে'চনাটি 
তাছাড়া কয়েকাঁট 
নাটক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে । দুটি 
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ লিখেছেন বিজন ভট্টাচার্য 
এবং মোহিত চট্রোপাধ্যায়। 


দক রমেন্দ্র রায় ও দহুলন্দ্র ভৌমিক), 
১১ অক্রুর দত্ত লেন, কল্কতা ২1 দাম 
পঞ্চাশ পয়স্বা। 


কবিতার মতো ইদানীং গলপ নিয়েও . 


নানারকম উদ্ভে'জত প্রয়াস লক্ষ্য করা যাচ্ছে 


চততর্দিকে। ফর্ম, টেকনিক ও কনটেন্ট-এর 
বাঁচন্রতর প্ররাক্ষা-নরীক্ষায়,. প্রতীকী 


ব্যবহার এবং বিষয়-নাবষয়ের টানাপোড়েনে 


সকলেই স্বতন্ত্র হবার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি: 


প্রকাশিত 'লপপন্র" পত্রিকার “দ্বিতীয় 


- সংকলন পড়ে সেই প্রবণতার আভ:স পাওয়া 


যায়। প্রথম পান্ডব' ও 'ঈশোপনিষদ' নামে 


. দুটি নতুন ধরনের গল্প লিখেছেন সমরেশ 
মজুমদার ও মানব সান্যাল। | 


রহস্যময় গাতিপ্রকৃতির উদ্ঘাটনে দু'জন 
লেখকই শব্তিমতার পরিচয় 'দিয়েছেন। রমেন 


রায় ও দুলেন্দ্র ভৌমিক লিখেছেন অন্য 


দুটি গল্প। .সকলেরই,-ভালো লাগবে। 


অমৃত সূর্য কেবিভা) _- শঙ্কর "মন্ত্র ' 


' ন্াণণী। ৩৮" ব্বাগবাজার স্ট্রীট, 
কলঃ--৩ মূল্য-এক টাকা । 


'অমৃত সূ” শঙ্কর মিত্রের প্রথম 
কাঁবতার বই? চৌদ্দ পৃজ্ঠায় মোট যোলাট 
কাঁবতা নিয়ে এই সঙ্কলন। সমাজ-সচেতন 
বাঁলম্ঠ বন্তব্য ও নতুন যুগের স্বপ্ন কয়েকটি 
কাঁবতায় স্পষ্ট রা 


বিবেচনায় লেখকের সাহত্য-, 


আলোচনা করে পাঁরশেষে ররীন্দ্রনাথ : 


গ্রন্থের অবতারণা ।” এই লক্ষ্য মনে রেখে . ক্ষেত্রে মার্ধীয় ডায়ালেকটকের . এই 
-প্রল্থাট পাঠ করলে সাহিত্য-আলোচনার প্রয়োগ-প্রচেষ্টাকে : নিশ্চয়ই , প্বাগত 
একট বিশে পদ্ধাতর প্রবর্তন এবং জানাবেন। এ 

সংকলন ও পন্রপান্রকা 
সারচ্বত (বৈশাখ-আষাঢ় 8 ১৩৭৬)  গলপপন্র--(জোচ্ঠ-আষাঢ় ১৩৭৬)--সম্পান 


Pt 


বল 


dh 





অনেকেই তাঁকে পাগল ভেবে উপহাস 
- করত, কখনো করুণা কিংবা ব্াজ্ম কিন্তু 
ব্লেুকেব কাছে এ-সবের কোন অঞ্থই ছল না। 
চারাদকের বাস্তব নিয়ম-কান্দনের রূঢ় প্রত্যক্ষ 


জগতের নাগাঁরক তিন কোনকালেই ছিলেন- 


না--এই ‘দুষ্টা মানুষটি প্রবল মনীন্তসপৃহায় 

অন্তজীবনকেই সত্য ভেবোছিলেন, 
মনের মধ্যে পাঁথবীর থেকেও বড় যে মুন্ত- 
মেলা ব্লেক সেই প্রান্তরে ঘুরে বেড়াতেন। 
এ-জবনটা তারি কাছে এত সত্য যে নিত্য 
নৌমাত্তকের জগংটাকে তান, মানিয়ে চলতেই 
পারতেন 'না। সকলের সঙ্গে এক-মাটিতে 


তাই তাঁর পা মিলত না, গলার স্বর শোনাত , 


অন্যরকম, চোখের চাউনি অন্যকোথাও চলে 
যেত। -সবাই তখন তাঁকে পাগল তো 
ভাববেই। রবার্ট. সাউদে ব্লেককে স্পম্টতই 
উন্মাদ ভাবতেন। বলেছেন,. রেকের দিকে 
তাকালে, কথা বললে :ও*'র . চোখ-ম্যখে 


পাগলের উদভ্রান্ত যে-কেউ ফুটে উঠতে 


দেখত। কিছুক্ষণ ওস্রাদকে তাকিয়ে থাকলে 


করুণা আর মায়ায় বুকটা ভার হয়ে আসে৷" 


ওয়ার্ডসওয়ার্থ বকৃঝোছলেন, এই উন্মাদ 


মানুষাঁট আসলে .নিরম-ভাঙ্গা সেই দ্রষ্টা, 


যাঁর খেয়াল-খুশির জীবন, একাঁটি গভীর 
রহস্যময় মান্তর আঁভনব অভিব্যান্ত ছাড়া 
অন্য কিছু নয়।. ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাই 
বলেছিলেন, ব্রেকের পাগলামো স্কট কিংবা 
বায়রনের িচক্ষণতার থেকে আমাদের মনকে 
অনেক বোশ আন্দোলিত করে। ইংরোজ 


কাঁব্তার হীতহাসে রোমান্টিক যুগের, 


প্রবর্তক, অত্যুত্জবল 'লারক কাব, প্রফোঁস, 
দীঘ* কাঁবতা আর নাটকের প্রচুর শিল্প- 
সম্ভারে হর'ময় প্রতিভার আঁধকারাী হয়েও 
জীবদ্দশায় দেশবাসীর কাছ থেকে ব্রেক তেমন 


কোন স্বীকাতই পাননি। অথচ সেকসপীয়র, ' 


মিলটন, ত্রাউানিং ইয়েটসকে' বাদ "দলে ব্রেকের 
সমতুল্য কাঁব ইংরেজ সাহিত্যে খুজে পাওয়া 
যাবে না। 

এনগ্রোভং-এও তান অসামান্য শানুর 
পারচয় 'দিয়োছলেন। ‘বুক অফ জব’ এবং 
শডভাইন কমেডির, জন্য তার এনগ্রোভং 
আর রঙিন ছবিগুলো তাঁর এই বিপুল 
শান্তর রুপ ধারণ করে আছে। 
প্রাণোচ্ছলতার উদ্বেল আলোড়নে, কল্পনার 
অক্লান্ত প্রবাহে, রেখা ও বর্ণের 'ছন্দোময় 
বিচ্ছুরণে তাঁর চিত্রীশজ্পের জগৎ্ট সত্যই 
অসামান্য তাঁর প্রাতিভার. এ-দিকটিও 


সয়কালে শ্রদ্ধা ' ও . স্বীকীতি .পায়ান। 


নিদারুণ অর্থসঙ্কট, ক্ষমতার . অস্বীকৃতি 
শেষদিন পর্যন্ত 
- ১৮২৭ খ্স্টাব্দের ১২ই আগস্ট বান্‌হিল 
ফিল্ডসে নিঃস্ব "ভাঁখাঁরদের মতো এই 
দংলভ শিল্পীকে কবর দেয়া হল! সেই 
সামান্য কাঁট পয়সাও কাঁবর কাছে ছিল না 
যাতে তাঁর সমাধিক্ষেত্রের ' পাথরে নাম.লেখা 
যায়। কোথায় তাঁর সমাধক্গেত্র বানহিল 
ফিল্ডস-এ কেউ খুজে পায় না! রেক দাঁরদ্ু 


চিনশিল্প এবং | 


. ঘটনা । 


তাকে অনুসরণ করেছে। ' 


 উইলিয়ম রেক 


ছিলেন, te সোদনের ইংরেজ জাঁতর 


চিত্তের এতবড় দারিষ্তযের ঘটনা আর ঘটেছে 


কনা সন্দেহ। 


ব্রেক তার স্বভাবের জনূকূলে ই স্ত্রীকে 


' পেয়োছলেন। পণচশ বছর বয়সে এক মালার 


মেয়ে ক্যাথারন সোফিয়া বুচারকে বিরে 
করেন। গুদের প্রণয়-পর্বে তেমন আড়ন্বর 


. ছিল না। একাদন ব্রেক ক্যার্থারনকে জিজ্ঞেস 


করলেন, ‘আমাকে -তোমার মায়া হয়?" 
ক্যাথারন বলোঁছল, "দারুণ মায়া লাগে 


তোমাকে. ব্রেক .ওর মুখের দিকে প্রসন্ন 





চেয়ে থেকে বললেন-_-তাহলে আমি তোমাকে 
ঠিক ভালোবাসি, ভাষণ ' ভালোবাঁস॥ এর 


এক বছর পরেই ওদের বিয়ে হয়ে গেল 


খাতায় নিজের নামের জায়গায় সে ছোট্ট করে 
একটা ক্রস, 'দিয়েছিল। কুঁড় বছরের সোঁফয়া, 


. _গতাঁর ঘন চোখ. মাস্ট সুঠাম গড়ন। 





মোহিত চট্টোপাধ্যায় _ 


সুন্দর স্বভাবে রেকের নিঃস্ব সংসারে চির্টা- 
কাল অশান্তি ঢ্‌কতে দেয়ান। ব্রেক ও'কে 
ছাব আঁকা শেখালেন, লেখাপড়ায় কিছুটা 
তৈরী করে নিলেন। র্লেকের আঁকা ছাঁবতে 
ক্যাথারন .বসে বসে রঙ লাগাতো। অর্থ 
কষ্টের চাপে সংসারটা নুয়ে পড়লেও এই 





. সহিষ্ণু, শান্ত, বিচক্ষণ বউটি রেককে কোন- 


কালে অসুখী থাকতে 'দেয়ানি। ল্যামাবয়েখের 
পল্লী পরিবেশে ছোট্র বাঁড়িটায় উঠে এসে 
ও'রা দুজন কিন্তু চমৎকার - কাটিয়েছেন। 
বাগানভরা নানা রঙের অজস্র ফুল, আঙ্গুর 
লতা ঝদলে আছে। জাঁবনের 'রসে আঙুর 
গুলো যেন পূর্ণ বেক তাই একটা আঙরও 
[ছপ্ড়তেন না। রাৰ্রতে অফুরন্ত জ্যোৎস্না 

আলো করে তুলত । 


"বাস্তবের ' অনুশাসনে বাঁতশ্রদ্ধ ব্রেক এক 
অভিনব মাীন্তর ডাক শুনতেন তখন।' 


জ্যোৎস্নার মতোই নরাবরণ হতে চাইতেন! 
বিশুদ্ধ আদম সৌন্দর্যের নেশায় মগ্ন হয়ে 
উঠত তাঁর আত্মা। শরীরের পোশাকগুলোকে 
মনে হতো সভ্যতার রূঢ শৃংখল। 

রেকের স্বপ্নের সঙ্গী ছোটভাই 
রবার্টের মৃত্যু ও'র জীবনে একটি বিশেষ 
ভাই-এর মৃত্যুশব্যার পাশে দাঁড়য়ে 
রেকের এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ঘটোছল। 
এই অলোঁকক দাাষ্টর মানুষাঁট হঠাৎ 


' দেখলেন মৃত রবার্টের আত্মা ওর দেহ ছেড়ে 


স্বর্গের দিকে উঠে যাচ্ছে। রবার্ট মরে, গেলেও 
রেকের সঙ্গে তাঁর প্রত্যেক দিন দেখা হোত। 
রেক ওর জন্য অপেক্ষা করতেন। রবার্টের 
আত্মা, রেকের কাছে আসত ব্লেক 


. দক লিখবেন কেমন করে কি আঁকবেন রবাটই 


নাকি তাকে বলে দিত--রেক পরম বিশ্বাসে 
একথা স্বীকার করেছেন। বেক ছবি আঁকার 
যে মৌলিক পদ্ধাত আঁবহকার করোছলেন 
তার কৌশলও রবার্টের কাছ থেকে শোনা! 


ব্রেকের ‘সঙস্‌ অফু ইনোসেন্স' বইটি 
এই আঁভনব মুদ্রণ-পদ্ধাতর পক্টান্ত। বইটি 


. কেউ ছাপতে চায়নি। তাই বাধ্য হয়েই অবশ্য 


এক অদ্ভূত ছাপানোর কৌশলের আশ্রয় 
নিতে হয় ব্রেককে। বইটির সমস্ত িজ,ইন 
এবং অক্ষর ব্রেক আ্যাসিডপ্রুফ কালতে ধাতু" 
খন্ডে খোদাই করে িল। তারপর আ্যাসডে 


- ডুবিয়ে দিলেন! অক্ষর আর অলঙ্করণ ছাড়া 


বাঁক অংগ আযসিভে খেয়ে গেল। “ এভাবে 
তৈরী এনগ্রোভং-এ ব্রেক আর সোয়া 
রঙ লাগান ভাবতে অবাক লাগে সবগংলো 
অক্ষরই ব্রেককে উল্টো করে লিখতে হয়েছে। 
এভাবেই -রেক তাঁর আঁধকাংশ বই 'ছেপেছেন। 
ধনজেেরাই' বাঁধাই করে নিয়েছন। এ-এক 
আশ্চর্য খেলা! 


কাঁব হিসেবে রেক উপ্পেক্ষিত হয়েছেন। 
ছবি আঁকতে গিয়েও স্বীকীতি .পানান। 
দাঁরদ্যের চাপে প্রায় না খেয়ে গরবার 
অবস্থাও তাঁর হয়েছে। কিন্তু কখনোই তাঁর 
সৃষ্টর উৎসাহ মন্থর হয়ান। সত্তর বছরের 
জীবনে ছাঁৰ আর কবিতার অফুরুত সমা- 
তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'পোয়েটকল 
স্কেচেস’-এ ঁনজস্ব. পদ্ধাত ও দ্যা্টভঙ্গশ 
তেমন গাঁঠত ও সোচ্চার নয়! কিন্তু তাঁর 
'সঙ্‌স্‌ অব ইনোসেন্স এবং সগুস্‌ অব 
এক্সাপাঁরয়েন্স গ্রন্থ দুটিতে রেকের জীবন- 
ভাষ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বস্তুময় পৃথিবীর 
দনয়ম ও যৃক্তি আত্মার বিপ্লব উদ্ভাসে 
ধৃঁলসা করে এখানে. অন্তর্লেকের নাগরিক 
কাব ব্রেক আবির্ভূত হন। দ্বার “দ বুক জব 
ইউাঁরজেন', পর রক অব আনিয়া, ইত্যাঁদ 
গ্রন্থে তান তাঁর নিজস্ব পুরাণ বা উপকথার 
জগৎ নির্মাণ করেছেন। 


ব্রেক এই অল্তর্লেকের নাগাঁরক ছিলেন 
বলেই সম্ভবত মাটির পাঁথবনী তাঁর কবর 
সপম্ট চিহে] ধরে রাখতে পারোন। পাথরের 
মতে শন্ত শরীরের মানুষাঁট ক্রমশ অসুখে 
ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মৃত্যুবরণ করেছেন। 
কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি ছিলেন 
যোদ্ধা। যদদ্ধই সম্ভবত তাঁর সমগ্র সৃষ্টির 
সারমর্ম! বাস্তবের স্বৈরাচার, সমাজের 
দুঃশাসন, দারিদ্যের বেরাঘাত সব কৈছুকে 
প্রাতবাদে উপেক্ষা করে স্বপ্নের রন 
পতাকা [তান উদ্ভীন রেখেছেন! পাঁথবাঁর 
সঙ্গে কোনমতে মানিয়ে. চলা তাঁর পক্ষে 

ভি - ছল। তাই তাঁর কথা অদ্ভূত, 

নিঃশ্বাস অনৈসার্গক, পদক্ষেপ অধোম্মাদ 
আগল্তুকের মতো। তাঁর সংলাপ স্বগ্নের 
মতো : অবাস্তব বলেই নিষ্ঠুর ও. প্রখর 
বাস্তব। ব্রেকের রচনায় তরুণ খস্টের হাতে 
তরবার ছিল। যোদ্ধা ব্রেক এই তরবর 
সমগ্র জীবন ধরে শাঁনত করেছেন--এই 
তরবাঁর কখনো অস্ত্র কখনো জ্যোৎস্নার 
্তীম্ভত তাঁৱ আলো। 





নিরক্ষরতা আমাদের দেশের বোধ কার 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, 
এখনও আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর। দেশের আঁধকাংশ মানুষকে অজ্ঞা- 


নের অন্ধকারে নিমাজ্জত রেখে, দেশকে 
কখনই উন্নতির পথে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়। আমাদের গণতন্ত্রের সাফল্যের জন্য, 
শিক্ষা, সাহত্য ও সংস্কৃতির উন্নতির জনা 
তাই 'নরক্ষরতা দূরীকরণ সবচেয়ে প্রথমে 


প্রয়োজন। দেশের প্রীতটি মানুষের চোখের ' 


সামনে থেকে যখন অক্ষরে বাধা দূর হয়ে 
যাবে, যখন সে পাবে 'লাখত জ্ঞান ও 
তথ্যের জগতে প্রবেশাধিকার তখনই যথার্থ 
শান্তর পথ নির্দোশত হবে। 

ভারতে এই 'িরক্ষরতা সমস্যা সমা- 
ধানের প্রচেষ্টা হয়ত চলে আসছে প্রায় ছয় 
দশক ধরে। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, 
জনসংখ্যার ক্রমানুপাতিক বৃদ্ধির - সঙ্গে 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের হার ক্রমশ কমে 


শতাংশ) 
- শতাংশ; ১৯৪৭ সালে হয় ১২ শতাংশ; 





এসেছে। অর্থাৎ নিরক্ষরতা ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে। দেশে নিরক্ষর নাগরিকের সংখ্যা 
ক্রমাগত বেড়েই চলেছে। 
অনুযায়ী এই নিরক্ষরতা দূরীকরণের একটি 
পারসংখ্যান এখানে উল্লেখ করা. যাচ্ছে 
১৯০১ সালে এই বৃদ্ধির হার ছিল ৬*২ 
১৯৪১ সালে দাঁড়ায়. ১৪৬ 


১৯৫১ সালে দাঁড়ায় ১৬৬ শতাংশ; ১৯৬১ 

২৪ শতাংশ; ১৯৬৬ সালে ২৮:৬ 
শতাংশ এবং ১৯৬৯ সালে এসে দাঁড়িয়েছে 
প্রায় ৩২ শভাংশ। এর মধ্যে আবার ১৯৩১ 
--৪১ সালের মধ্যবতী সময়ে বেশ * একটা 
উল্লেখযোগ্য সাফল্য দেখা যার! এই সময় 
নিরক্ষরতা দূরীকরণ শতকরা ৫:৫ বৃদ্ধি 
পায়! ১৯৫১-৬১ সালের মধ্যবতশ সময়ে 
এই বৃদ্ধির পরিমাণের সঙ্গে তুলনামূলক 
আলোচনা করলে বিবয়টা সহজেই স্পঙ্ট 
হয়ে ধরা পড়বে। ১৯৫১--৬১,র মধ্যে 


আদমসংমারী 


'_ নিরক্ষরতা দূরীকরণে বাঙলায় গ্রামবাসীদের উদ্যোগে নির্সিত প্রথম গহে 


বাংলাদেশে বৃদ্ধি হয়েছে 6-৩ শতাংশ এবং 
ভারতে বৃদ্ধি পেয়েছে ৭:৪ শতাংশ। 
১৯৩১--৪১ সালে 'নরক্ষরতা কনে আসার 


কয়েকটি কারণ ।ছিল। তখন সমস্ত ভারতে 


চলছিল নানা প্রকার শিক্ষা-আন্দোলন। 
৯৯৪৭ সালের আদমসূমারনতে লক্ষ্য করা 
যায়, নিরক্ষরতা আবার বাদ্ধ ' পায়। 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, য্যদ্ধ, মন্বন্তর ইত্যাঁদ 
কারণে 'শক্ষা প্রসার সম্ভব হয় ি। সাধা- 


রণ মানুষ শিক্ষা গ্রহণের জন্য এগিয়ে 


আসবার সুযোগ পায় ন! স্বাধীনতা লাভের 
পরবর্তীকালেও নিরক্ষরতা দূরীকরণের. জন্য 
তেমন-কোন ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলা 
সম্ভব হয় নি, যার ফলে গ্রাম-গ্রামান্তরে 
শিক্ষয্‌ প্রসার সম্ভব হতে পারত। 'িরক্ষরতা 
দূরীকরণের গাঁত যেভাবে চলছে, যদি 
সেভাবেই চলতে থাকে, তাহলে ২০০০ 
খস্টাব্দের আগে ভারতবর্ষে নিরক্ষরতা 


দূরীকরণ কখনই সম্ভব নয়। _.....7 এ 
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নিরক্ষরতার এই ভয়াবহ পারাস্থাতর 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিবেকবান নাগারক 


মাত্রেই ভাবিত হবেন। যাঁদ এভাবেই নর- . 
ক্ষরতা এগিয়ে চলতে থাকে, তাহলে আমাদের 
দেশের অর্থনীতি ও সাংস্কৃতিক জাঁবন 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে এবং গণতন্মের 
ভাঁবষাংও হবে আঁনাশ্চত। সরকার যে এ- 
ব্যাপারে. চিন্তিত নন, এমন নয়। কিন্তু 
সরকার! প্রচেষ্টা খাণ্ডিত। যে ব্যাপক গণ- 
আন্দোলন গড়ে তুললে এই সমস্যার সমাধান 
হতে পারত, সরকার তা গঠন করতে অসমর্থ 
হয়েছেন। 


সুযোগ-সুবিধা দিলেই নরক্ষরতা দূর করা 


বাবে না। দেখা গেছে, কোন গ্রামে হয়ত ৫০. 


জন 'নরক্ষর শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহশ। গ্রামে 
হয়ত অবৈতাঁনক' শিক্ষায়তনও আছে। তবু 
মাত্র ৫ জন ছান্র সেই সুযোগ গ্রহণ করে। 
এর কারণ, এই ৫০ জনের মধ্যে ৪৫ 
জনকেই কোন না কোনভাবে পরিবারে 
‘সাহায্য করতে হয়। এদের মধ্যে শিক্ষা 
প্রসার করতে হলে এদের বাস্তব পরাস্থাতি 
বিবেচনা করেই অগ্রসর হতে হবে৷ ডঃ ডি 


. এস কোঠারির নেতৃত্বে গঠিত “শিক্ষা কাঁগ- 


শন' এই সমস্যা উপলব্ধি করেই মন্তব্য 
করেন। 


" “Conventional methods of bas- 
ening literacy are of poor avail. 
If the trend is to be reversed, 
a massive unarthodox national 
effort is necessary. 

|) 


' শিক্ষা কাঁমশন এ ব্যাপারে তিনাটি সুপারিশ 


'করে'ছলেন। সেগনঁল হল-_ . 
(১) সর্বজনীন শিক্ষার প্রসার 


. (২) ১১-১৪ বংসর বয়স্ক ছেলেদের 


আধাঁশক সময়ের শিক্ষা লাভের সুযোগ দান 
বং 

(৩) ১৫-৩০ বংসর বয়স্কদের আধাঁশক 
বৃত্তিমূলক সাধারণ শিক্ষালাভের সুযোগ 
দান। 


কোঠা কাঁমশনের এই স:পারিশগুাল 


খুবই হান্তসঙ্গত। কিন্তু একে সাফল্য- 
মশ্ডিত করতে হলে সরকার প্রচেষ্টার সঙ্গে 
বেসরকারী প্রচেষ্টার সমন্বয় সাধন করতে 
হবে। সুখের বিষয়. বাংলাদেশের একদল 
তরুণ, যাঁদের মধ্যে অধিকাংশই 'বিশ্বাবদ্যা- 
লয়ের ছাত্রছাত্রী, এ ব্যাপারে এগিয়ে এসে- 
ছেন। আগামী ৬--৮ সেপ্টেম্বর কলকাতায় 
একটি, সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 


৬ সেপ্টেম্বর বিদ্যাসাগর ও ডোঁভড 
হেয়ারের গলায় মাল্যদান করে এই সম্মেলনের 


অমত 
উদ্বোধন হবে। তারপর উপস্থিত প্রাত- 
নাধরা মিছিল করে 'দ্বারভাঙ্গা হলে 
যাবেন। সেখানে উপস্থিত প্রাতাঁনাধদের 
সামনে ভাষণ দেবেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার 


মুখোপাধ্যায়, শ্রীভ কে কৃষ্ণমেনন, শ্রীমতী 
অরুণা অসাফআলণ প্রমুখ। এ ছাড়াও 
'বাভল্ন বিশবাঁবদ্যালয়ের উপাচার্য, (বিশ্ব 
ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস অব 
লিটারোসর প্রাতানাধ হিসেবে রুসািয়ার 
শ্রীমতী স্তানাদ্রাগোরশ এবং আরো অনেকে । 


আন্দোলনের আরম্ভ, ঘটেছে মোটামুটি 
১৯৬৫ সাল থেকে । কলকাতা 'ঁবশ্বাঁবদ্যা- 
লয়ের ছাত্র সংসদের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গ 
ধনরক্ষরতা দূরীকরণ সাঁমাত’ নামে একাঁট 
সমাতি গঠিত হয়। প্রথম সম্পাদক ীনর্বা- 


চিত হন শ্রীসুধীর চ্যাটাজশী। ছাত্ররা নিজে- 


দের রন্ত বক্লী করে সেই টাকায় এই পাঁর- 
কজপনা শুরু. করেন। প্রায় ৫০০ জন ছান্- 
ছান্ত্রী বয়স্ক শিক্ষার ট্রোনং নেন। এর মধ্যে 
প্রায় ১৫০ জন 'বাভন্ন গ্রামে গিয়ে লিটা- 
রস সেন্টার খোলেন। এই আন্দোলনের 
‘সঙ্গে যুক্ত শ্রীচন্মোহন সেহানবাঁশ ও শ্রীপার্থ 
সেনগুপ্ত, আমাকে বলেন-'আামাদের এই 
প্রচেষ্টায় গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পুল 


সাড়া পাওয়া সায়। তাঁরা নিজেরাই এাগায় 


আসেন। সরকারের বভিন্ন বসুক আঁফসের 
দ্বারা যা হুয়ান, এই সশীমত চেষ্টায় তার 


আনেক বোঁশ' হয়েছে। অনেক জায়গায়” 


ঘর তৈরী করে দেন। খঙ়াপুরের কাছে 
একটি গ্রামে এমনি করেই গ্রামবাসীরা একাঁট 
মাটির ঘর তৈরী করে দিয়ৌছলেন। এখন 
সেখানে পাকাবাঁড় উঠেছে। বর্তমান সম্মে- 
লন এই আন্দোলনে নতুন প্রেরণা সঞ্চার: 
করবে বলে আশা কার? 


. উদ্যোক্তারা এ ব্যাপারে কয়েকাট প্রোগ্রাম . 


ঘোষণা করেছেন। এর থেকে জানা যায়, 
অবিলম্বে তাঁরা হাওড়া, পুরুলিয়া, মৌদনী- 


“পুর ও বীরভূম জেলায় ১০০টি কেন্দ্র 


খুলবেন। প্রাঁতাট কেন্দ্রে ৩০ জন করে 
ছাত্র-ছাত্রীকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা 
হবে।- শিক্ষার মাধ্যম হবে বাংলা ও হান্দি। 
এর জন্য যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তার 
আঁধকাংশই নাক ছাত্র-ছান্রীরা নিজেদের 
রঞ্ভ বিক্রী করে সংগ্রহ করবেন। যাঁরা 
সমস্যাটকে এত আন্তরিকভাবে গ্রহণ করে- 
ছেন, তাঁদের কাছে আমাদের আশা অনেক। 
আশা কার এ"দের "প্রচেষ্টায় নিরক্ষরতার 
‘সমস্যা অনেক কমে আসবে এবং আমাদের 
গণতন্তের ভবিষ্যংকে উজ্জবলতর করবে। 


শী বিশেষ প্রীতানাঁধ 


ফাংশন্যাল ' 








* ৪২৯ 
কয়েকখান বিখ্যাত বাংলা অন;বাদ 
আাঁশয়া পানালাশং কোং 
মানষের আধকার-- 
ডগলাস রঃ ৯০০০ 
ভারত ও পাশ্চাত্য 
বারবারা ওয়ারড — 8.00 
আমোঁরকার কাঁহিনী-- 

(তিন খণ্ড) জনসন £ প্রতি খন্ড - ২:৫০ 

গল্প 

| ক্লারেন্স ডে — ৩.০৬ 
আত্মকাহিনী 
ইলিনর রূজভেল্ট ২:৫০ 


ডা টাকা সিরিজের জখবনশ-গ্রন্থ 
হেনরণ জেমস, টমাস উল-ফ, মারক ক টোয়েন 
ন্যাথানিয়েল হরণ, ক্যাথারন আন পোরটাব, 
ওয়াশিংটন আরাভিং। 


এম, দি, সরকার আ্যাণ্ড সম্স প্রাঃ লিঃ 
সস্তডিঙা-_ 

ইউজিন ওপনল 
চিরজশীবণী রঙ্গালয়- 


এলমার রাইস 


উদারপল্থণ বিবেক 


কারল স্যাপ্ডবারগ এ ২:০০ 
সাহত্যায়ন 
তকা-- 
পারল বাক — ৩:০5 
অতৃপ্তির অমানিশা 
— ৩ও*০০ 

অভ্যুদয় প্রকাশ মান্দর 
সবাই যেখা স্বাধধীন-_ 

মডোক্রফট — ২০৬০ 
আডভেণ্চারস' অব 
হাকলবোর ফিন-- 

মারক টোয়েন — 6.00 
মানের কাহিনী | 
ভ্যান লন = ০60 |. 
কৃষি ও কমিউনিজম--. 

ওয়ালসটন — ১:৫০ 
জ্যাক লণ্ডনের শ্রেষ্ঠ 
ছোট গল্পসংকলন-_ 

জ্যাক লণ্ডন Ef: — ৩.০০ 
নানা বিষয়ে আরো অনেক বই ঞ 
তালিকা চেয়ে পাঠান 


এম দি সরকার আ্যন্ড সন্দ প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁজ্কম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা-১২ 








(পূব প্রকা শতের পর) 

দীনা সাজতে ভালোবাসে ৷ ডান্তার বলে 
যে, ‘দিনরাত মোডকেল- জার্গাল বা বই “নুয়ে 
বসে থাকে তা নয়। সে জন্য তার আলাদা 
সময় আছে। পারপূণ‘ভাবে সে জীবনকে 
উপভোগ করতে চায়! তার সৌন্দর্য তার 
গর্বের সামগ্রী । তার জন্য সে যথেষ্ট সময় 
দিতে প্রস্তুত! কাবার্ডের অপর দিকে পর- 
পর দুটো বেসিন লাগানো আছে? টাওয়েলস 
স্ট্যান্ড থেকে একটা বড় তোয়ালে কাঁধে 
ফেলে দানা দাঁত মাজল। সনতের মত তার 
দা্তর সম্বন্ধে কোন গ্যানিয়া মেই । দীনার 
দাঁত স্বভাবতই উজ্জ্বল ছোট ছোট মনস্তোর 


মত। এবার দীনা নাইটিটা খুলে সাওয়ারের 
তল।য় দ'ড়াল। তারপর সাবান মেখে নিল 
জর্বাড্ঞে। ঝর্ণার জল তার শুভ্র দেহের 
ওপর দিয়ে তরগ্গাঁয়ত হয়ে চলল আঁবরল- 
ধারায়। বিচিত্র বর্ণের তোয়ালেটা জাঁড়য়ে 
পাখাটা খুলে দিল! স্নানের" পরে পাখার 


 হাওয়াতে দানার মন আর স্নায়ু স্নিগ্ধ হয়ে 


উঠল। কাবাডের - সামনে চেয়ারে বসল 
দীনা। দেয়ালে টাঙানো ঘাঁড়তে সময়টা 


দেখে নিয়ে প্রসাধন শুর করল সে। শাড়ী 
পরে বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁনা দেখল তার 
.. অলক্ষে ডুইংরুমের টেবিলে -কে যেন এক 
গুচ্ছ ফুটন্ত তাজা গোলাপ রেখে দরেছে। 


খুশী মনে এগিয়ে গেল সে। গোলাপগনচ্ছের 
গায়ে একটা কার্ড দেখতে পেল দনা। 
তুলে নিয়ে দেখল তাতে লেখা আছে 'উইথ' 
কমাগ্লমেন্টসূ--রাকেশ. আ্যডভানী”। দীনা 
রাকেশের স্পর্ধা দেখে বাঁস্মিত হল। লোকটা 
প্রেসার ট্যাকটিস অবলম্বন করেছে বলে 
বুঝতে পারল সে। এই যে বারবার সামনে, 
, পাজানো-এসবই "তাকে চিতিগুলোর কথা 


স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে। তাকে চাপ 


দেবার উপায় এটা! একটু হাসল দানা! 
এতে তার কিছুই হবে না। রাকেশের মত 
বহু লোকই সে দেখেছে চাপ দিয়ে কিছুই 





দীনার 'দকে। 
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করতে পারবে না রাকেশ! ফুলটার দিকে 
তাঁকয়ে কি ভাবল দীনা। তারপর বেয়ারাকে 
ডেকে গচ্ছটা " মিসেস পোকনওয়ালার 
কেবনে দিয়ে আসতে বলল। দীনা টোবল 
থেকে এক. কাপ চা ঢেলে নিল, তার সঙ্গে 
দুটো টোস্ট । টিপটের কভারটা ভালভাবে . 
ঢাকা দিয়ে রাখল সে। আশা করোছিল 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত সার এসে 
প্ড়বে। দীনার মনে পড়ল আজ একটা 
অপারেশন আছে। মিসেস দাস মা হতে 
চলেছেন। এই তার প্রথম সন্তান। কিন্তু 
বিপদ হয়েছে তার ক্ষীণ কটিআস্থর জন্য! 
পেটের মধ্যে বাচ্চাটা মারা গিয়েছে, সে কথা « 
{মসেস দাস জানেন না। কোমরের আঁস্থ- 


বেষ্টন! যাঁদ স্বাভাবিক মাপের থাকত তাহলে 


কোন অস্ীবধা হত না প্রসবের। কিন্তু 
নির্গমপথ পার হতে না পারার জন্য শশা 
মারা গিয়েছে সকালে ৷ এটাকে খণ্ড খণ্ড 


দাসকে বাঁচানো সম্ভব হবে। এ অপারে- 


শনের নাম ক্লৌনওটামি। র্‌ 


সারতের জন্য আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করবে দীনা। একলা বসে থাকতে ভাজ 
লাগল না তার। সে জনা দ্রীনা নীচে নেমে 
এল ৷ সনতের-ঘরের পর্দাটা নাড়া দল 
দীনা। কোন আওয়াজ না পেয়ে মদনটবরে 
ডাকল সে। 

-ছোড়দা আসব ভেতরে। 

_-এস বৌদি। সনতের গলার চ্বরটা 


. অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর।, - 


_সকালবেলা চুপ করে বসে আছ? দনা 
ডিভানে বসল। 

-এমান। 
সনং। 

কষ হয়েছে হেন । টা দণনা 
সনতের অস্বাভারিক 

. তোমাকে এসব বা উদিত . কিনা 
ভাবছি। 

-নিশ্চয়ই বলবে কোন কথা জুকিকে 
রাখা উচিত হবে না। । 

_সহ্য করতে পারবে. সনং 


অনাদিকে তাঁকয়ে রইল 


তাকাল 


_ মুখের হাসিটা 'মালয়ে গেল দীনার। 
সে ভেবেছিল সনং তায় নিজের কোন সম- 


. স্যার কথা উল্লেখ করছে। কিন্তু বিষয়টা ভার ' 


নিজের সম্পর্কে শুনে তার রাকেশ আযাড- 
ভনাীর কথা মনে পড়ে গেল হঠাং। তব 
সাহসে বুক বেধে বলল-- ' 
-পারব ছোড়দা। সব জানসকেই ফেস, 
করতে হবো কতাঁদন এাঁড়য়ে যাওয়া যায়? 
~কেতক মেয়েটা কেমন? 
স্টাফ নার্স হিসাবে এফাসয়েন্ট বলতে 
পার কিন্তু মানুষ হিসাবে বলা শন্ত। পর- 
নত প্রশ্নের জনা প্রস্তুত হল দানা! l 
_ বিয়ের আগে দাদার সঙ্গে কেতকীর 
ক কোন সম্পর্ক ছিল বলে জান? সনৎ 
তাকাল 'দীনার 'দিকে। দীনাকে আঘাত 
দেওয়ার ইচ্ছা তার ছিল না কিন্তু দুজয় 
রাগ আর হিংসার বশবর্তী হয়ে সনৎ সব 
কথাই বলবে বলে প্রস্তুত হল! দীনাকে 


সার সমীহ করে গকছুটা। তার ব্যান্তত্বের 
কাছে সারংকে নীচু হতে দেখেছে সনৎ। 
কিন্তু কেতকীর স্পর্ধার তুলনা মেলে না। 
কোন্‌ সাহসে সে একজন বিবাহত লোকের 
সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক রাখে? একটা নম্দ- 
শ্রেণীর মেয়েছেলে ছাড়া কছু নয় কেতকা। 
হুতে পারে কিন্তু বিয়ের পরও!’ চুপ করে 
গেল দীনা। তার জানসটা ভাবতেও ভয় 
হচ্ছে। 

হ্যাঁ তাই আছে। আলতোভাবে কথাটা 
উচ্চারণ করল সনৎ। 

না, না, মিথ্যে কথা। চেশ্চয়ে 
উঠল দনা। উত্তোজত হয়ে পড়ল সে এক 
নিমেষে । মুখটা রন্তবর্ণ হয়ে উঠল সঙ্গে 
সত্যো। ৮ 

-িথ্যে হলেই খুশী হত . সকলেই, 
অন্ততঃ আম 'িম্কাত পেতাম। 

তাম ৷ দন তাকাল সনতের দিকে। 


হ্যাঁ বৌদ, আমিও জঁড়ত এ- 


ব্যাপারে । কেতকীর আকর্ষণ আমিও অব- 


হেলা করতে পারি ন। 
--ছোড়দা-1 সন্পস্ত হয়ে উঠল দীনা। 
ভয় পেও না বৌদ। আমাদের 
িরৃলিবেই এর মোকাবিলা করতে 'হবে। 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল দানা! 
অকস্মাৎ সে অস্বাভ/বিকভাবে শান্ত আর 
. স্থির হায়ে ' গেল । মনে মনে সে নিজের 
'উত্তেজনাকে দমন করতে চেষ্টা করুল। 


'উপহাস “করল নিজেকে । অপরের সামনে 
মানাসক স্থৈর্য হারিয়ে ফেলাটা একজন 
সার্জনের পক্ষে শুধু অশোভন নয়, অগার্জ- 
নীয় অপরাধ । মানসিক চাঞ্ডল্য যে কারণেই 
হোক না কেন তার প্রফেশনে' সেটার স্থান 


'নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল দীনার। 
"তারপর সনৎকে' শান্তগলায় বলল এবার 


তুমি আমায় সব বলতে পার ছোড়দা। 
' -অন্য দিনের চেয়ে আজ সকালে উঠে 


"' আমি নাং হোমে কেতকীর সঙ্গে দেখা 


করতে দগয়োছলাম। সিশড় 'দয়ে খুব আদ্তে 
আস্তে "উঠে ভেবোছিলাম ওকে চমকে দেব! 
কিন্তু নিজেই হতভদব হয়ে গেলাম। ob 
ঘরটায়- ঢুকে অপারেশন থিয়েটারের ' 


কাঁচের দরজা দিয়ে দেখলাম ওরা i 
_ধসতাধাস্ত করছে। 


--ওঃ এই ৷ হেসে উঠল দীনা। এর জন্য 


তুমি এত উতলা হচ্ছ ছোড়দা। 


-বল ক বৌদ, তুম এটা হেসে 
উড়য়ে দেবে? অবাক হয়ে তার দিকে থাকে 
সনৎ। | 


_নিশ্চয় এটাত হাসবারই জানস, খুব 
সামান্য ব্যাপার । তাহলে দিল্লীর সোসাই- 
টীর কাণ্ড দেখে তুমি মুগ যাবে ছোড়দা-- 
আবার "হাসল দীনা। 

-আম "কিন্ত তোমার সঙ্গে একমত 


নয়। সনতের গলার স্বরটা এখনও স্বাভাবিক, 


ময়। ঃ 
-মেমসাব-বেয়ারা ভাকছে পর্দার 
ওপাশ থেকে? : 
: কি হয়েছে? 
সা চৌবফোনে বলেছেন বাত 


৪৩৯ 


চা খাবেন না আর, আপনাকে যেতে হবে 
নাঁর্ঁংহোমে-অপারেশন আছে। 

-ঠিক আছে। ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখল অনেকটা সময় কেটে গিয়েছে তার 
তজান্তে। 

দীনা বাইরে গেলে সনং তার 
থেকে একটা লেন্স তুলে মুখে 
গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে তার। জিভটা 
তালুতে আটকে গিয়েছে যেন। এতক্ষণ 
সোদাকে তার নজরই ছিল না। কিন্তু দীনার 
সঙ্গে আলোচনার পর .তার খেয়াল হল। 

' দীনা হাসমূখে বাইরে বেরিয়ে এল বটে 
কিন্তু সেটা তার আঁভনয়। সনতের ঘংবের 
বাইরে এসে মুখটা তার গম্ভীর হয়ে গেল। 
একটা হেস্তনেস্ত . তাকে করতেই হবে? 
বাঙাল মেয়েদের মত কাঁদতে পারবে না 
সে। এসব তার ধাতে সয় না। যে কোন 
উপায়েই হোক না কেন এই নোংরা ব্যাপার 
সে নির্মল করবে। বাইরের পোশাক পরে 
নিল দীনা। মিসেস দাসের অপারেশনের 
কথা মনে পড়ল তার। 


কেতকা দীনার জ্যাপ্রনের দাঁড়টা বাঁধতে 
তে ঝাঁক দয় মাথাট। পারয়ে নল দে। 
সরিৎ একবার তাকাল দীনার 'দকে। তার 
ভাবান্তর লক্ষা করে আশ্চর্য হল সে। 
সাধ বণতঃ দীনা এ ধরনের অশোভন বাবার 
করে না। কিন্তু মেয়েদের মনের ব্যাপার 
খুবই জাঁটল বলে সাঁরতের ধারণা । সুতরাং 
সে রুগীর দক নজর দল। তার মূখে 
রবারের মাস্কটা লাগিয়ে আনেসথেঁশয়া 
{দতে আরম্ভ করল সে একমনে । কেতক্রী 
দীনার পাশে দাঁড়িয়ে আছে আর অপর 
দিকে আরও একজন নাস। 


বাকস 
ধদল। 


-,  =_আই আযম রোড। বলল সারিং। 


রুগী তৈরী। 

জলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল 
দীনা একবার। তারপর শুরু করল ভার 
ধাজ। 

-স্পেকুলাম_হাত হাতটা নাড়াল . দরীনা। 

কেতকী যন্ত্রটা এাগয়ে দিল তাকে। 
স্পেকুলাম দিয়ে মাতৃদেহের অংশ প্রস্মারত 
করল দীনা। ভালভাবে তারপর ভিতরে 
স্পর্শ করে দেখল । শশুর মাথা নীচে নেমে 
এসেছে। কিন্তু মায়ের কোমরের আস্থ- 
বেষ্টনী ছোট বলে বাইরে আসতে পারেন 
বেচারা অস্বাভাবিক বাধায় আটকে গিয়েছে। 
মৃত শশুর মাথাটা আউল দিয়ে স্পর্শ 
করল। মধ্যভাগ নরম তুলভুলে। এই জার, 
গায় পারফোরেটরের সাহায্যে গর্ভ করে 
ক্লেনিওক্লাস্টফরসেপের সাহায্যে মৃত শিশু 


“টাকে সম্পূর্ণভাবে বাইরে নিয়ে আসবে সে 


খণ্ড খন্ড করে। 
_ভল্‌সেলাম--হাভটা আবার বাড়াল 


'দীনা। 


কতকীর পেটের যন্দ্রণাটা বেড়েছে। 
কিছুক্ষণ আগেই সে অনুভব করেছে সেটা! 


"কিন্তু অপারেশন ছেড়ে যাবে ক করে। 





কেতকী ভালভাবে শুলতে পায় নি দীনা 


ক চেয়েছে। আবি ফরসেপ একটা এাগক্ে 
দিয়েছে সে। 


৪৩২ 


হোয়াটস দ্যাট? দানা একবার সেটার 
দিকে অকাল তারপর সজোরে ছুড়ে ফেলে 
দিল অদূরে! পাশে রাখা আলমারীতে 
সজোরে সেটা লেগে কাঁচগ্লো চর্ণ-বিচর্ণ 
হয়ে ভেঙে পড়ে গেল ঝন-ঝন করে। 
সকলেই চমকে উঠেছে। অবাক হয়ে গিয়েছে 
তার ব্যবহারে। এ ধরন্রে. ভুল হলে রহস্য 
করতে”্পারে বড়জোর, কিছু বলতে. পারে 
ভদ্রভাবে কিন্তু এক! লং 


| -স্টোড-- ৷ সাঁরং শান্তগলার বলল 
দীনাকে। বেশী কিছু বলতে পারল না. 
কারণ হতভম্ব হয়ে গিয়েছে সে 
এ ধরনের রাগ, এ রকমের উগ্র আর অশোভন 
ব্যবহার সে কোন দিনই দেখেনি। - কিন্তু 
কারণটা কি তা ভেবে উঠতে পারল না 
কোন মতে। বিমূঢ হয়ে গিয়েছে ডাঃ সারৎ 
nj 1 | 
-ক্রোনিওক্রাস্ট--দীনার হাতে কেতকী 
তুলে দিল.যন্দটা। এবার আর ভুল হল না। 
কিন্তু কেতকীর ঘন্দ্রণা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশঃ! 
না, সে হারবে না। অন্তত দানার , সামনে 
নয়। 

সোয়াব্ব_নন্তান্ত - 'মাতৃঅঙ্গ ভালভাবে. 
মুছিয়ে দিচ্ছে দীনা। মৃতাশিশুর দেহের 
অংশগুলো নিয়ে একজন: নার্স দূরে একটা 
বালাততে রেখে দিচ্ছে দণনার কাজ শেষ 
হল এতক্ষণে । যে শিশুর জন্মে আনন্দ: সেই 
সায়েরও মৃত্যুর কারণ হতে প্লারে। 


অপারেশন- শেষ হল। মিসেস দাস 


বেচে গেলেন! দীনার কাজ শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সে হাতের গ্লাবস্‌ খুলে হাত 
ধুয়ে নিল। তার জ্যাপ্রন খুলে দিল অপর 
না্সটি। এবার সে,আর আপাত্তি করল না।। 


দীনা অপারেশন থিয়েটার থেকে বৌরয়ে 
যাবার পর সাঁরং তার যন্ত্রপাতি গুছিয়ে 
সাস্কটা খুলে দুত এগিয়ে গেল দশনার 
সম্ধানে। খুব. চিন্তিত হয়ে পড়েছে সাঁরং। 
দানার স্বাস্থ্যের জন্য তাকে কোন দিনই. 
দুাশ্চল্তা করতে হয় ন বরণ সেদিক 'ঁদয়ে' 
দীনাকেই তার 'দিকে লক্ষ্য রাখতে. হয় 
অনেক সময়। দীনার মানসক বিপর্যয়ের 


হেতুটা কি, তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে 


গারছিল না। বাইরে এসে সাঁরং খবর পেল 


মেমসাব বাড়ী চলে গিয়েছেন। সার আর' ' 


দেরী করল না, একটা ট্যাকাঁস ডেকে নিয়ে 
সেও সোজা রওনা হল): ' ' 


দশনা-বাড়শতে এসে সোজা উপরে চলে 
গেল। তার দেহ তখনও কাঁপাছল উত্তে-' 

জানায় ।. একটা চেয়ারে বসে সব জিনিসটা ' 
ভাবতে লাগল সে। কপালের, শরাদুটো 
শছিপড়ে পড়ছে যন্দরণায়। ঘাড়ের কাছে একটা 
তাঁর বেদনা অনুভব করছে সে। উত্জবল 
তারকা আর কালো বিন্দগুলো অজন্রধারায় 
তার চোখে সাঁতরে বেড়াচ্ছে যেন। দু'হাতে, 
মাথাটা চেপে বসে রইল দীনা। তার অজান্তে 
. আরৎ কথন তার পাশে, এসে. দাঁড়য়েছে 
তা সে বুঝতেই পারে নি! . 
i : এক হযেছে দা ভার পি উপর ' 


করে রইল দানা কথা বলতে ঘূণা বোধ 


দানার ' 
কথা। ভাগ নিতে দাও তোমার 


চুপ করে থাকব-__কোনটা- ভাবছ? একাঁদকের 


. টাই মিথ্যে, তুমি মনে মনে কল্পনা, করে 


আমার । তুমি আমায় মিথ্যে দোষী করছ 


অমৃত [ ৯ম ৰষ', ১৮শ সংখ্যা 
হাতটা রাখল সারং। সেই খানষ্ঠ পারাঁচিত 
স্পর্শ পাওয়ার জন্য দীনা অনেক _ সময় 
লালায়িত হয়েছে, উন্মুখ হয়েছে তারু 
আশায় সতের হাতটা কা দিয়ে সরিয়ে 


দিচ্ছ, অপমান করছ বিনা কারণে। 


দানা oS ঠা: ট তুমি বোধ হয় জান না, আজ তুঁমণধরা পড়ে 
i ৰ + ঙ্চ 
জবালা করে উঠল। ॥ ' এ চা 


নদ ঠা - ? _ধরা পড়ে গোঁছ? কি বলছ দীনা? 
-বাট হোয়াই? কি হয়েছে সেটা বলবে | 

ত। সারিতের স্বরটা আশ্ক্কায কাঁপছে। চুপ রুচবোধ? এর গর্ব কর তুমি! এই তোমার 

শিক্ষা! এই তোমার -পৌরুষ! সাপের মত' 

হিস্‌হিস্‌ করে উঠল দানা) . টি 
দানা প্লিজ, আমায় স্পষ্টভাবে বল 


করছে সে। 
প্লিজ দীনা, আমায় জানতে দাও সব 5 
খের । " 
- *_িল্জতার শেষ নেই তোমার। এবার 
ঠোঁট দুটো কাঁপছে দানার! | 
-আমার! অবাক হল সরিৎ। আমি 
কি করোছ? | 


{ক অপরাধে ধরা পড়লাম আমি। 


. যে কোন ভদ্রলোক যা করতে লজ্জা নাসিধিহোমে। ৭ 
পায় তুমি তাই করেছ। তুমি'ষে এত নীচ কেন? ' রি ০ 
তা আম স্বপ্নেও ভাবতে পার নি। ._ পেন্টোথ্যাল আছে কনা ' দেখতৈ। 

-:তার মানে? কৌতূহলের বদলে বিরান্ত » শন্তেভাবে উত্তর দিল সরিং।, 
ioe ছে সা ত্য স্হান | গিরিবর্তে *- ৯ _টোলফোনে খররটা পাওয়া যেত নাঃ. 
৷ _এখনও না'জানার ভান করছ? 7 রি 
এখনও শঠতা ৪ চিপ আআকটিংঃ ' রে যেত, কিন্তু নিজেই হেটে: গেলাম 

' দীনা, কি বলছ তুম 2" বেড়ানোর, জন্য। . 


ঠিক বলছি আম; ভ্রবেশশ লম্পট। 
-দীনা! চাপা শব্দে গজন করে উঠল? 


-এবং নিভৃতে প্রেমালাপের . জন্য।- 


সারং তারপর ধারে ধীরে বলল-_আমার' ছোড়দাও গিয়েছিল। সে খবরটা জানলে 
রা বর সাবধান হতে নিশ্চয়! কি, চুপ করে রইলে : 
বল 1 কেন? 


-একজন নার্সের সঙ্গে. প্রেম চাঁলয়ে 
যাচ্ছ, সেকথা তোমায় বলে দিতে হবে! 
নিজেরই নার্সংহোমে ,তুমি একজন 'বিবা- 
{হত' ভান্তার হয়ে নার্সের সঙ্গে নোংরামি 
করছ, (সেটা বক ভোদায় মনে কারয়ে দিতে 


হ্যাঁ” তোমার ভাই নও. তোমরা 
দুজনেই যে একই নার্সের সঙ্গে প্রেম করছ 
একথা তুমি বোধ হয় জান না? 


হবে? চুপ করে কি ভাবল সারং। মুখটা তার '. 
উঠে দাঁড়াল দানা” কঠিন হয়ে উঠল।, চিবুকের মাংসপেশী টান: . 
সিনা রত চার ক হয়ে: গেল এক মুহূর্তে । জানলার দিকে 
উঠল সার এবার। .. ' "এগিয়ে গেল সে। তারপর পাশে রূখা 


তাই নাঁক। তোমার চশৎকারেই কি 


নোংরামি ঢাকা পড়বে, না, আমি ভয় পেয়ে একটা আঘাত, করে চাকার করে উঠল, 


--আই উইল টিচ হার এ লেসূন। উচিৎ মত 
শিক্ষা দিয়ে দেব আমি। 


_ জোরে হেসে উঠল দীনা; EEE 
হিস্টারয়ার হাস । চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে' 


জটা উপরে উঠে গেল দীনার। - 
না, কোনটাই না! কিন্তু সব জিনিস- 


নিয়েছ। 5 পড়ল তার! বাঃ তাহলে ‘তা গতা দা 
-বয়ের আগে কেতকাঁর-সম্গে তোমার গাঁড়য়েছে। 

“ক সম্পর্ক ছিল? ক চুপ করে .রুইলে কেন, তার মানে?--সাঁরং ঘুরে দাঁড়াল 

বল। কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল দানার দিকে। চি 


দীনা । i - 
কিন্তু সেকথা এখন উঠছে কেন? 
সাঁরং চেয়ারে বসল, এতক্ষণে ৷ 
_ কারণ, তুমি এখনও ওঁ নোংরা মেয়ে- 


বহু দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে! *হংসার জন্য 


যথেষ্ট চালু আছে।'- 
ই লাহ 
, না। ভালো মানুষ সাজবার ভান রো না। ফেলল সারং। 
না, তা?করার.কোন প্রয়োজন নেই _বুঝেছ তাহলে? একট; দেরী হয়ে. 
ক | 


< 


যে অপরাধ করে নি তাকে তুমি শাস্তি . 


_ এখনও 'নল'জ্জের মত ' অচ্বণকার 
করবে? এখনও "সাধ সাজবার চেষ্টা ! িন্তু 


-ঠিকই বলছি। ছিঃ-ছিঃ _এই তোমার . 


কেতকীর সঙ্গে আম কি দুর্ব্যবহার করেছি, .. 


আজ অত সকালে কোথায় গয়ে“ - 
 ছিলেঃ জেরা শুর করল দীনা।, . 


সঙ্গে আরমান সময়. ' 


_সনৎ- চীৎকার করে উঠল সাং টা 


টেবিলের উপর বদ্ধমু্টি য়ে প্রচণ্ড জোরে : 


প্রেমিককে শাস্তি দেওয়ার রেওয়াজ এখনও . , 


1৯২, 


শুক্রবার, ১৯শো ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


কন্তু-সাঁরং থেমে যায় ক বলতে 
গিয়ে। ৫ 

আবার কিন্তু কিসের; লজ্জা পাচ্ছ 
বাঁঝ। বঙ্গের ভাক্ষাত স্পর্শ করল 
সারৎকে। | 


See HE SH ST 
রইল ?কছুক্ষণ তারপর বেরিয়ে গেল ঘরের 
বাইরে। 

দীনা: সাইড টেবিলে সামনের চেয়ারে 
গিয়ে বসল । আশ্চর্য লাগছে তার। সারতের 
সঙ্গে এ ধরনের জানস য়ে মনোমালিন্য 
হবে একথা সে কোন দিনই ভাবতে পারে 
নি। সরিৎ তাকে এভাবে ঠকাবে কেন; সব 


পুরুষ মানুষই বক এই রকম? 'কল্তু এটা. 


সে বিশ্বাস করতে পারছে না, গ্রহণ করতে 
পারছে না সত্য বলে। এত নীচ সার কি 


করে হল! কিন্তু তাকে ছেড়ে সার আর, 


কোথাও যায় না বলে মনে পড়ল দশনার। 
না্সংহোমে সব সময় তার কাছাকাছি 
থাকে সে আর বাড়ীতে ত কথাই নেই। 
তাহলে ক ছোড়দা ভুল দেখেছে? না, তাও 
নয়। সাঁরং অন্য কোনাদনই এভাবে সকালে 
বের হয় না, এমন ক বিকেলেও নয়। তার 
সঙ্গ ছাড়া সে একপাও চলে না। সাঁরতের 
ক্লাবের হাত্গামা নেই অন্য কোন শখ নেই 


এক গাছের শখ ছাড়া । মেরেদের সম্বন্ধে, 


তার দুর্বলতার কথা দীনা কোনদিনই 
সন্দেহ করতে পারে নি। কিন্তু ওর ভাইয়ের 
সঙ্গে কেতকীর প্রেমের কথার 


সারতের পক্ষে যেসব য্যান্ত তার মনের মধ্যে 
উপক 'দীচ্ছল, সেগুলো লিয়ে গেল 
ছায়ার মত। চোখদুটো বাঁিনীর মত জবলে 

উন্ভল তার। সরিতের সঙ্গে এরপরে তার 
EE a বলেই 
মনে হল দীনার। একবার তার মনে হল 
রাকেশের সঙ্গেই সে চলে ষাবে। রাকেশ 


লম্পট, 'নভরষোগ্য. নয় কিন্তু সারতের, 


সঙ্গে তার তফাৎ কোথায়? আবার দীনার 
মনে হল, একটা নার্সের কাছে হেরে দেশ 
ছেড়ে চলে যাবে? সেটা ত তারই পরাজয়, 


তার সারাজীবনের লঙ্জা। তাহলে সে, 


ডাস্তার হয়েছে কেন? 

কথাটা ভাবতেই মনে মনে কি যেন 
সংকল্প করল দীনা। ঠোঁট দুটো শঙ্ক হয়ে 
উঠল পরস্পরের চাপে। স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে রইল সে খোলা জানালার দিকে! 


হঠাৎ টেলিফোনের ঘন্টাটা বেজে উঠল 
তশক্ষণ ঝনৎকারে। চমকে উঠেছে দীনা; 
প্রকৃতিস্থ হতে সময় লাগল একটু, তারপর 
ফোনটা কানে দিয়ে বলল--হ্যালো, কে? 


খবর সেই একটাই,-মানে চিঠিগুলোর 
কথা বলাছ। আমার ভীষণ টাকার দরকার । 
চিঠিগুলোর বদলে আমাকে টাকা দাও কিছু! 


ৃ উল্লেখে ' 
. তাহলে এত অসম্ভব রাগ হল কেন? মনটা 
সঙ্গে সঙ্গে বিষিয়ে উঠল দাঁনার। এতক্ষণ 


আমি খুব বিপদে পড়োছি দীনা। ব্যাকুল হল 
রাকেশ। 

কত টাকা? প্রচণ্ড আঘাতে আর মান- 
{সক বিপর্যয়ে দীনার মনটা দুর্বল হয়ে 
গিয়েছে অকদ্মাৎ। 

বেশী নয় দানা, মাত দশ হাজার। কাকাতি 
করল রাকেশ আযাডভানী। 

যাঁদ না দিই। 

"তাহলে 'চঠিগূলো তোমার স্বামীকে 
উপহার দেব। 

তাই নাঁকি--। হেসে উঠল দীনা উচু- 
গলায়। | , 
হাসছ যে; তুমি ভেবেছ আম তোমায় 
ভয় দেখাচ্ছ। 

না, তা নয়। আম জানি টাকার জন্য 
তুমি সবই করতে পার। তোমায় আমি চিনি 


রাকেশ আডভানী। আম হাসাছ অন্য - 


কারণে । আমি হাসছি এই ভেবে যে, তোমার 
অস্ত আর কোন কাজে লাগবে না। 
তার মানে? .রাকেশের বুঝতে 
হচ্ছে। 
তার মানে, আম যাঁদ স্বামীকে ত্যাগ 





টা . 
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কর তাহলে আর তোমার চিঠির মূলাই বা 
কে দেবে? - 

. তুম স্বামীকে ত্যাগ করবে? কিন্তু 
কেন 2 

সেটা আমার ব্যান্তগত ব্যাপার, তার মধ্যে 
তুমি নাক গাঁলও না। 


দীনা, তুমি যাঁদ ডান্তারকে ভাইভোর্স 
কর তাহলে সবাঁদক 'দরেই ভাল হয়। 
উৎফ:ল্ল হল রাকেশ। 

শক রকম? . 

দীনা, তুমি ক জান না, আম তোমায় 
ভালবাসি। 


জান বৈকি, খু-ব ভ,লবাসো। তাহলে 
ডান্তারকে ভাইভোসের পর তোমাকেই দিয়ে 
করতে বল নাকি? 


অনুরোধ করাছি। তাছাড়া নাস ংহো 
শুধু ডান্তারই করতে পারে না, আঁমও 
পাঁর। 

নিশ্চয় পার। দানার স্বার কৌতিক। 

তাহলে দূজনে মলে একটা নার্সং- 
হোম খুলে ফোল। 


ফসফোমির--ফলের গন্ধে ভরা সবুজ বংশের ভিটামিন টনিক 
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোফসফেটুস দিয়ে তৈরি। 
& ই- আর. স্কুইব এণ্ড সঙ্গ ইনকপ্পোরেটেভের রেজিস্টার্ড ট্রেড, 
ব্যবহার কারী মহ প্রাপ্ত প্রতিনিধি কর্ম চাদ প্রেষ চাদ 
প্রাইভেট লিমিটেড 
SARABHA!L CHEMICALS 


sQues’ TM’ 


shiipt sc 50/67 Ben) 


ল্স্স্তড৪ 


উত্তম প্রস্তাব; কিন্তু তোমার দশ 
হাজাবে কুলোবে না বন্ধু। 

দশ হাজার টাকা? 

হ্যা, যেঢা আমার কাছ থেকে চাইছ। 


আই সি, আমার সঙ্গে রহস্য করছ__ |. 
রাকেশের গলার স্বরটা গম্ভীর হয়ে গেল, 


সঙ্গে সঙ্গো। 
না, রহস্য নয়; এছাড়া তোমার টাকা 
কোথায় বল। 


তুমি ভুলে গেছ দীনা, আম নারায়ণদাস 
উত্তরাধিকারী |. ' 


আড়ঙনীর একমান্র 

তাছাড়াও তোমার অনেক গুণ আছে) 
জান তৃমি জয়া খেলতে পার, চুরি করতে 
আর লোক ঠকাতে বসগ্ধহস্ত, জালা-জালা, 
মদ গিলতে পার; তোমার গুণের সীমা নেই 
রাকেশ। 


দশনা, যখন একটা নিরীহ লোককে 


কর্ণার করা হয়, তখন সে ক করে জান? 
জান, মরীয়া হরে ওঠে। 
ঠিক: 
কথাটা স্মরণ. রেখ! 


রাখব: কাদার 


মারতও পারে-তাই না? 


নিশ্চয়, তুমি যা বলবে আম হাসমখে 
তাই করব; ' কিছুতেই আটকাবে না। 
বেশ; তাহলে রবিবার আমাদের নারসং- 


হোমে ফাংসন “ আছে সেখানে দেখা কর 


আমার সঙ্গে । 


' লাইনটা কেটে পিল; দীনা। দানা 
টোলফোনটা কেটে দেবার পর কিছবক্ষণ 
দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়য়ে রইল রাকেশ 
আআডভানী। দুর্জর রাগে তার 


কাঁপছে তখনও । চিঠির ভয়ে দীনা টাকা 
দেবে না জেনে সে নিষ্ফল আকোশে 


জএলোছল. হাতের কাছে দীনাকে পেলে 


গলা-টিপে হত্যা করতেও তার িন্দূমান্ত দ্বিধা - 


হত না।.দীনা, ইচ্ছা করেই তাকে অবজ্ঞা 
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পি 


আমিও মরীয়া হয়ে উঠোঁছ, , 


এখন আমি সব' করতে 


দোকানের সামনে 


অমৃত 


‘করছে, তাচ্ছিল্য করছে তার পৌরষকে। 


স্বামীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথাও সত্য 
বলে মনে হল না রাকেশের। তাছাড়া কাউকে 
মারার . 


তাকে 
জব্দ. করার জন্য. রাকেশের সাহায্য দীনার 
মত মেয়ে নিশ্চই নেবে না। রাকেশের সনে 
পড়ল, তাকে বিয়ে করবে রথা দিয়ে দানা 
যে বাঙাল ডা্ারটাকে বয়ে করোছল। 
এ. কথা সে-এখনও ভোলোন।-ওর,. 

নিষ্ঠুর আর. ধাঁড়বাজ: খত 
পড়োন। দানাকে সে যথেষ্ট চেনে). মায়ের 
সেবা করার ছল .করে তার. বাবাকে কিভাবে - 
নিজের: মুঠোর মধ্যে করে নিল তা সে 


ভোলে ন।” 


আর দেরণ করল না রাকেশ গ্রড়িয়াতে 
বাবল: মণ্ডলের সঙ্গে দেখা করে যাক; 
করার তাকে করে ফেলতে হবে। আর দেরী 
করা চলরে না। বাবল: মণ্ডল আর রাকেশ 


আডভানীর মধ্যে অনেক মিল আছে। 


দুজনেরই" মনোভাব এক, কোন তফাৎ নেই। 


চেহারা বা সাজপোশাকে ব্যাঁতরুম থাকলেও. , 


উদ্দেশ্য তাদের এক! এমর ক জীবনযাপন 
পদ্ধতিও একই ধরনের, কোন পার্থক্য নেই।' 


| পার্থকা শুধু উপায়ের তারতম্যে। . 


বাবল; মণ্ডল কলোনীর পাশে পানের 
লুত্গ পরে বর্সোছল। 


রাকেশকে দেখে এঁগরে এসে বলল, ক 


দোস্ত হঠাৎ অসময়ে যে। 


তোমার সঙ্গে কথা আছে, না এসে 
উপায় ক; টোলফোন থাকলে না হয় 
'আলাদা কথা। 


কলোনিতে টোলফোন_হেসে ' উঠল 
বাবল২--বলল-হবে দোস্ত সব হবে। শি 
এখানে বস। 


নোংরা বেণ্ডের একধারে বসল রাকেশ। 
এবার বল'?ক ব্যাপার--বাবলু তাকাল তার 
1 RM | 


দীনাকে আজ ফোন করে টাকা 
চেয়েছিলাম, কিন্তু স্নবধে হল না। 

কেন? 

ও হয়ত ডান্তারকে ডাইভোর্স করছে । 
তাই চিঠিগুলো দিয়ে -কোন কাজ হবে না। 


তাহ'লে, বির চা 
বলল বাবলু । 

তাইত দেখছ, তুম, কোন মতলব ' 
বাতলাতে পার। 

আরে খাল পেটে কি মাথায় মতলব 
আসে, পেটে কিছ দিতে হয়। 

বেশ চল; এখানে দোকান আছে ত। 
আলবং, কালীমার্কা থেকে, _বিলিতী 
পর্যন্ত। " 

বাবলু বাড়ী থেকে পোশাকটা পারবান 


- করে নিল। 


কেতকণ আগেই ডাঃ সেনের ' সঙ্গে 


আযপয়েন্টমেন্ট, করেছিল? সুতরাং বেশীক্ষণণ 
অন্য- রুগী 


তাকে অপেক্ষা করতে. হল না। 


ক্থাটাও.: বিশ্বাস করল না সে।' 
কাকে মারার কথা বলেছে।. স্বামীর. সঙ্গে 


হোমে. আছ। . 


নারাসিংহোমে 


রত 


[ ৯ম বধ? ১৮শ সংখ্যা 


প্রায় সকলেই চলে গিয়েছিল। ডাঃ সেন 
তি শেষ করে কেতকীর জন্যই 
অপেক্ষা করাছলেন। কেতকপকে তান, 


স্নেহ 'করেন। অনেক নার্স ই তানি দেখেছেন, 
কন্তু কেতকাঁর মত মেয়ে তাঁর চোখে 
পড়ে, নি। শুধু কাজের দক 'দয়ে নয়, ' 
' এত- শান্ত আর ভদ্রস্বভাব মেলা শন্ত। ডাঃ 
সেন নিজেই  কেতকীতে - ডাকলেন-_এসো - 
/ ভৈতরে, কি.হয়েছে বল ত। স্নেহভরে 
(হাতটা রাখলেন কেন্রকীর পিঠের ওপর। 


. কেতকী- সামনের চেয়ারে বসে বলল 


পেটে'যন্তণা ছয়“ 
কতদিন ধরে? 
' তা প্রায় বছর দুই হবে। একট? ভেবে 
উত্তর দিল কেতকী। . | 
সে ক, দু অবাক হলেন ডাঃ. 


সেন; ৪3৯১ এর মধ্যে দৌখয়েছ ? 


নাঁ_॥ ঘাড় নাড়ল কেতকণ। 
' তাহ'লে এতাঁদন ক করাছিলে ? 
চুপ করে-রইল কেতকণী। ডান্তার সেন 
“আবার বললেন--তুমি ত সরিতের নারাসং- . 
তাঁকে কিংবা তাঁর স্মীকে' 
দেখালেও তো. পারতে। ] 


- হয়ে গান: মনক্বরে উত্তর না 
কেতকী। 


ময়রা নিজে সন্দেশ খায়, 'না, অই না? 
ডান্তার বা নার্স আর সবায়ের: চাকৎসা 
করবে নিজেরা ছাড়া। হেসে উঠলেন, ডাঃ 
১4554 


সিস্টার, একে রোড করুন, আগ ২ 


গ্লাভসটা পরে আসছি। 
লম্বা বেডের উপর. শুরে- হি 
কেতকী। নার্স তাকে করল যত 


করে। ডাঃ সেন অনেকক্ষণ ধরে ভালোভাবে 
পরীক্ষা করলেন নানাভাবে ।' নানাঁদক ?দয়ে 
প্রশ্ন করলেন এক-একটা করে । তারপর 
বললেন-কেতকী, আমাদের হাসপাতালে ' 
ভাত হয়ে যাও, আর দেরী করা 'চলবে না। 


কিন্তু-চেয়ারে এসে ‘বসল কেতকী। 


| না, আর কিন্তু নয়; আম অন্য -কথা 
শুনতে না। আম সব ব্যবস্থা করে 
রাখাঁছ, কবে 'খবর দেবে। 


সোমবারে .খবর পাবেন। নৌ 


পরের শঁদন। 
আম একটা রাড অবশ্য. - 
যেতে পারব দি না. ঠিক নেই। বেশ 
তাহ'লে সোমবারেই, কেমন! ইতিগধ্যে তুমি 
এই প্রেসকুপসন অনুযায়ী চল, তাহলেই 
হবে। | 

আমার একটা কথা শুনতে হবে সার bh 
্বিধাভরে বলল কেতকশী। 

কি বল? 
রি | রা ক্রেম্শঃ), 


একটা ফাংসন আছে, তর, 


নালা 








আজকাল সংবাদপন্রের পাতায় 'রেডার' 
কথাটি প্রায়ই উল্লোখত হতে দেখা যায়। 
সেকারণে রেডার কথাঁটর সঙ্গে 
আমরা অনেকেই পাঁরাচিত। কল্তু “বেডার' 
বলতে কি বোঝায় এবং তার কার্যকারিতা 
কি সে সম্পর্কে সাধারণ "্লাকের ধারণা 
সুস্পষ্ট নয়। . ও 

রেডার 'কথাঁটি এসেছে ইংরোৌজ 'রোডও 


ডিটেকশন জ্যান্ড রোজং কথাগুলি থেকে ' 
অর্থাৎ বেতার তরঙ্গের সাহায্যে কোনো বস্তুর ' 


অস্তিত্ব ও দুরত্ব নির্ণয়ের জন্যে যে মন্দ 
ব্যবহৃত হয় তা রেডার নামে আঁভাঁহত। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই রেজারকে কার্য 


রেডারের -পর্দীয় প্রীতফলিত ঝড়ের সংকেত 






এ 


ক্ষেত্রে বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়৷ এবং 
ঠিকভাবে বলতে গেলে রেভারের আঁবজ্কার 
ওই সময়েই হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযঃদ্ধের 
সময় জামণনপ প্রচন্ড বোমা বর্ষণ করে 
ইংল্যান্ডকে ধ্বংস করতে চেয়েছিল! কিন্তু 
রেডারের সাহায্যে ৱাটশ বিমান বাহিনীর 
চালকেরা 'জাম্ণান বিমানের আগমন সংকেত 
আগে থেকেই জানতে পারতেন এবং সময় 
থাকতে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতেন। | 
১৯২০: সাল নাগাদ মাঁক্নি নৌ- 


" গবেষণাকেন্দ্রে এ এইচ টেলর এবং এল সি 
ইয়ং রেডার নিয়ে প্রাথীমক গবেষণা করেন! 






ক এবং কেন (৮) রেডার 








এই দুজন বিজ্ঞানী উচ্চ কমপনাধ্ের 
বেতারতরঙ্গ পাঠিয়ে এবং তার প্রাতিধ্বান 
বিশ্লেষণ করে পোটোম্যাক নদীর বুকে 
জাহাজের উপাঁস্থাত সনান্ত করোছলেন। 
তাঁদের সেই প্রাথামক গবেষণার সুত্র অন;- 
সরণ করেই পরবর্তীকালে উন্নত ধরনের 


- যন্ত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে যাঁদের নাম বিশেষভাবে 


স্মরণীয় তাঁদের অন্যতম হচ্ছেন বাঁমহান 
[বশ্বাঁবদ্যালয়ের ব্রিটিশ পদার্থ বিজ্ঞান এগ 
' এল ই গাঁলফ্যাল্ট এবং ম্যাসাচুসেটস্‌ ইনা্টি- 
ট্যট অফ টেকনোলাজর মাকিন পদাথ- . 
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রেডার-যন্তের আর এক নান দেওর! 
যেতে পারে 'ইকোমিটার। আমরা জানি 


ইকো” শব্দের অর্থ প্রাতিধ্থনি। “ভাহলে 
ইকোমিটার বলতে বোঝায়' প্রাতধহন- 
পাঁরিগাপক যন্ত্র । এখন প্রতিধ্ান বলতে 


আমরা সাধারণত শব্দতরঙ্গের প্রাতফলনণক 
বাঝ। ঘাঁদ আমরা একটা শন্য গ্রকেজ্ঠে 
শব্দ কারি তাহলে সেই শব্দ প্রকোচ্ছের 


দেয়ালে ধান্ধা খেয়ে প্রীতধ্বীনত হবে এবং. 


সেই প্রাতধ্ীন আমাদের কানে এসে বাজবে। 
বৈতাবযন্তে অবশা শব্দতরঙ্খোর পারতে 
বেতারতবঙ্ঠা ব্যবহার করা হয । 


আমরা জান, প্রকোষ্ঠাট (যেখানে 
আমরা শব্দ করোছল ন: যাদ খুব বড় হয় 
তাহলে আমরা যে শব্দ করলুম তার প্রাত- 
ধান আমাদের কাছে পেশছতে কু 
বলদ্ব হবে। কারণ শব্দকে এখন বেশ দূরত্ব 
আত্ম করতে হচ্ছে। তাহলে দেখা খাচ্ছে, 
শব্দের প্রাতিধবান শুনে কোনো বস্তুর (যা 
থেকে শব্দ প্রাতহত বা প্রাতফালত হয়ে 
প্রীত্ধহীন সমষ্টি হয়েছে) দূরত্ব নির্ণয় কর। 
সম্ভব! কিভাবে 'তা করা যায় দেখা বাক্ক। 
মনে করুন, আমরা একটা ফাঁকা মাঠে 
দাঁড়ায় 'আছ। আমরা যেখানে দাঁড়য়ে 
বয়োছ তার বেশ কিছু দরে খুব উণ্চু একটা 
স্তূপ আছে। এখন আমরা 'নাঁদন্ট প্যানে 
দাঁড়য়ে বন্দুকের আওয়াজ করলুম। 
বন্দুকের শব্দ এ স্তৃপে আঘাত পেয়ে 
প্রাতফালত হবে এবং আমরা ওঁ প্রাতিফ'লিত 
শব্দ প্রাতধ্বনিরূপে শুনতে পাব! যে সময়ে 
আমরা শব্দ করোছি এবং যেসময়ে আমরা 
তার প্রাতধ্যন শুনতে পেয়েছি, ঘাঁড়র 
সাভগঘ। সেই দুই সমযেব বাবধান পাঁরম্যপ 
করা যায়! ধরা যাক, এই সময়ের বাবধান 
৯ সেকেন্ড, অর্থাৎ শব্দ করবার ১ সেকেন্ড 
পরে আমরা তার প্রাতধ্বান শুনোছ। 
' আমরা . জানি, শব্দের গাঁত সেকেন্ডে 
৩৩১০০ সেণ্টামটার। যেহেতু আমরা ১ 
সেকেন্ড পরে গ্রীতধ্যান শুনোছ, তাহদ্ল 
আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পার, এ. সময়ে 
শব্দতরত্গ ৩৩১০০ সোন্টামটার পথ আঁতি- 


অমৃত 


কম করেছে। অতএব আমরা যেখানে দাঁড়য়ে 
শব্দ করোছলুম সেখান থেকে স্তপাঁতর 
দূরত্ব হবে ১৬৫৫০ সেন্টিমিটার) 


এইভাবে প্রীতধ্বান শুনে আমরা 
বস্তার দূরত্ব পরিমাপ করতে পারি। 
আমরা যাঁদ কোনো বস্তুর দূরত্ব নখ*ত- 
ভাবে নির্ণয় করতে চাই. তাহলে আমাদের 
খুব জোরে ও বেশ কিছুক্ষণ ধরে ছোট 
শব্দ (যেমন ধরুন ক শব্দাট) করতে হবে। 
শব্দাট ছোট না হলে অভনষ্ট বস্তুর বিভিন্ন 
স্থান থেকে প্রাতফাঁলত শব্দ প্রাতধ্যীনকে 
পরিপূর্ণ রূপ ধারণ করতে দেবে না। 

এই তথ্যের ওপরই রেডার যন্ত্রের কর্ম” 
পদ্ধাত প্রাতীষ্ঠত। আগেই বলা হয়েছে. 
বৈডারযন্তে শব্দতরঙ্গের পাঁববৃ্তে বেতার- 
তরঙ্গ ব্যবহার করা হয়। তাহলে দেখা যাচ্চে. 
রেডারের সাহায্যে কোনো বস্তুর স্থান 'নর্ণয় 
করবার জন্যে উচ্চশাস্তসম্পন্ন িদ্যুৎ-চৌম্বক 
স্পন্দনের প্রয়োজন। এই স্পন্দন এক 
সেকেন্ডের প্রায় এক-সহম্রাংশ সময় অন্তর 


বেশ কিছুক্ষণ পাঠাতে হবে। এই বিশেষ 


ধরনের 'বদ্যুৎ-চৌম্বক স্পন্দন ভালব-এর 


" সাহায্যে করা হয়। বেতারযন্দ্রে যে ভালব- 


ব্যবহৃত হয়, সেই ভালবগদীল ঠিক সেই 
জানিস না হলেও অনেকটা সেই ধরনের। 
সপন্দনগৃলিকে অবশ্য, ঠিক একই সময়ের 
ব্যবধানে পাঠাতে হবে। প্রতিফলিত তরঙ্গের 
সপন্দন্গৃলিকে মাপবারও বিশেষ. প্রয়োজন । 


এই  স্পন্দনগ্ীঁলকে, পাঁরমাপ করা হয়, . 


ক্যাথাড-রে আঁসলোগ্রাফ নামে “যন্ত্রের 
সাহায্যে। স্পন্দন প্রেরণ এবং প্রাতিফাঁলত 
স্পন্দন গ্রহণ-এই দুই সময়ের মধ্যে বে 
ব্যবধান তা নির্ণয় করবার জন্যেই এত 
যন্ঘপাতর বাবস্থা এবং এই সমস্ত যল্তঁ 


পাত্র একর সমাবেশই রেডারন্ম নামে ' 


পাঁরচিত। 

যে বেতারতরঙ্গ কোনো বস্তুর অবস্থান 
নির্ণয়ের জন্যে বেতারযন্রে ব্যবহার করা হয়, 
তাব তরঙ্গ-দৈর্ঘা যাঁদ ১০. সৌন্টামিটার হয় 
তাহলে রেডার যন্রেপ্ "কার্যকারিতা বদ্ধ 
পায়? এই .১০ সেন্টিমিটার দৈঘেটর বেতার- 


প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিগ্রডিউসর, 
ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 
চক্র, ্যামপ্লিফায়ার, রেফ্রিজারেটর 


৬৫) পণেশচন্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 
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তরঙ্গ উৎপন্ন করা হয় ম্যাগ্‌নেট্টন মানে 
একরকম যন্ত্রের সাহায্যে । বর্তমানে আরও 


উন্নত ধরনের যন্তের সাহায্যে ১০ সোন্ট- . 


মিটার দৈঘের বেতারতরঙ্গ উৎপন্ন করা 
হয়! 

আধুনিক বিজ্ঞান জগতে রেডার একট 
অপাঁরহায যন্ত্র! 'বমানচালক এবং 
জাহাজের নাবকদের কাছে রেডার আজ 


আঁত প্রয়োজনীয় যন্ত্র। রেডারের সাহায্যে 


জাহাজের চালক দেখতে পান কোথায় 


আলোঘর, কোথায় জলের ওপর ভাসমান; 


পাহাড় এবং সেই সমস্ত বস্তুর ওপর তীক্ষ 
দৃষ্টি রেখে সহস্র সূহস্প জীবনের নিরাপত্তার 
বাবস্থা করতে পারেন। গনবাপনে বিমান- 
ঘাঁটিতে অবতরণের জন্যেও রেডার ব্যবহার 


করা হয়। আমাদের দমদগ বিমানঘাঁটিতে ' 


এই উদ্দেশ্যে একাটি শক্তিশালী রেভার 
বসানো হয়েছে? 

_ আবহাওয়াবদদের কাছেও রেডার 
একাঁট আতিপ্রয়োজনীয় যন্ত্র। বাষ্টকণা 


রেডার থেকে প্রোরত বেতারতরঙ্গকে . প্রাতি- 
ফাঁলত করতে পারে। ধাতু, যাশুত ধাতু বা 
তলের খাঁনগ্ল কোন্‌ স্থানে অবাস্থত 
তা-ও রেডারের সাহায্যে নীশ্চতরূপে বলা 
যায়। যুদ্ধের সময় শৱুপক্ষের বিমার 
উপস্থিতি নির্ধারণে রেডারের বিশেষ কার্য 
কাঁরতা আগেই বলা হয়েছে। আর আজ 
মহাকাশ গবেষণায় রেডারের ভূমিকা যে কত- 
খানি তা আমরা সহজেই অনুমান করতে 
পাঁর। কাতিয উপগ্রহের গাঁভীরধি নির্ধারণে 
রেডার বিশেষ সহায়তা করে। 

ক্যান্সার-এর একটি মূল্যবান প্রতিষেধক 


আমাদের 'হমালয় অঞ্চলে নানা বনৌবাধ 


পাওয়া যায়, যার কার্যকারিতা, সম্পর্কে :" 


এদেশে বিশেষ গবেষণা হয়ান। সম্প্রাত 


{হিমালয় অণ্চলে উৎপন্ন কুত্‌’ নামে একটি. 


বনৌধাধর কাণ্সার প্রাতষেধক ভেষজরূপে 
কার্যকারতা শান ঘুন্তরাষ্ট্রে বিশেষ আগ্রহ 
স্ট.করেছে। এর ফলে: এই বনৌষাঁধাট 
বর্তমানে ইউরোপস্আমোরকার যথেষ্ট 
পাঁরমাণে চালান যাচ্ছে। 

সংশ্লিষ্ট গবেষকরা বলছেন, কুত-এর 
1শকড়ে ক্যান্সারের প্রাতিষেধক বিশেষভাবে 
দেখা বায়। তাঁরা বর্তমানে কুত্‌ নিয়ে নানা 
পবীক্ষা-ীনরীক্ষা করছেন। এক-একটি কৃত 
গাছে প্রায় দেড়-দুই কিলোগ্রাম পবমাণ 
শিকড় জন্মায়। যে জমিতে বছরে কমপক্ষে 
{তন ফুট তুষার জমে, সেইসব জাঁমতেই 
কেবল কুত জন্মে থাকে। এই বনৌযধির 
একটা বৌঁশষ্ট্য হচ্ছে, তুষারের 'নচে 
থাকার সময় কৃত-এর পাতা মরে গেলেও 


আসলে গাছের কোনো ক্ষত হয় না! পতন" 


বছর জমির চে থাকার পর গর্ত খপুড়ে 
রা 

ক্যান্সার পার ছে সেখানে 
কৃত নিয়ে কোনো গবেষণা হযেছে কিনা 
আমরা জান না। তবে যে বনৌষাঁধাট, 
বিদেশের গবেষণাগারে বিশেষ আগ্রহ 


সাষ্টী করেছে তার সম্পর্কে যফথোচিত - 


গবেবণা আঙাদের দেশেও হওয়া প্রয়ে'জন 
বলে মনে কাঁরা রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


. 


-না। আমাদের দেশের মানুষকে 





(পাঁচ) - ঢু 
খবরের কাগজ, বা চলাত রাজনৈতিক 
ডিক্সন্যরীর ভাষায় “বগ পাওয়ারের 


এমবাসীগুলোর ব্যাপারই আলাদা! ওখানে : 


যে কি হয়, আর কি হয় না, তা স্বয়ং 
অল মাইটি গডও জানেন না। অনেকটা মধ্য- 
যুগীয় হারেমের মত আর ক! ছু বোঝা 
যায়, কিছু দেখা যার, কিছু শোনা যায়, 


কিছু অনুমান করা বায়। তবুও সব ছু 


জানা অসম্ভব।.ওদের ওখানে কে নাঁত্যকার 
ডিপ্লোম্যাট বা প্রেস আফসার বা গোরেন্দা 
বিভাগের লোক, তা স্বয়ং 
অন্তর্যামীও” জানেন না। 
বিগ পাওয়ারের আযাম্বাসেডরদের অবস্থা 
অনেকটা বড় বড় কোম্পানীর পাবালিক 
রলেসান্স ম্যানেজারের মত। কোম্পানীর 
পরিচালনা বা অর্থকরী ব্যাপারে বা গুরুত্ব- 
পর্ণ নিয়োগের ক্ষেত্রে পাবাঁলক রলেসান্স 
ম্যানেজারের কোন ভূমিকা নেই কিন্তু প্রচার 
বেশী। আ্যাম্বাসেডর বন্তৃতা দেবেন,. ছাব 
ছাপা হবে, এম্বাসীর সবাই তাঁকে মান্যগণ্য 
আঁধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্যের কাছে থাকে৷ 
ভাগ্যবান 'ডিগ্লোম্যাটেরও আভিভাবক 


-থাকবেন, : তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 


কিন্তু বিগ পাওয়ারের গডগ্লোম্যাটদের প্রায় 
ছায়ার মত অনুসরণ করে ওদেরই 
সহকমাঁ গোয়েন্দা । আবার এই গোয়েন্দা 
দের নজর রাখার জন্যও আছে ব্যাপক 
ব্যবস্থা-কাউন্টার ইন্টিলিজেন্স! 

বিগ পাওয়ারের চান্সেরীগ্দলো যেন 
এক-একাঁট স্তীনের সংসার! কেউ কাউকে 
বধ্বাস করে না, কেউ কাউকে ছাড়তেও 
পারে না! তাইতো সবার মনেই সন্দেহ আর 
অশান্তি 

ইণ্ডিয়ান ডপ্লোম্যাটক পারি ওসব 
বালাই নেই৷. 'বগ পাওয়ারের লুকোচুরি 
খেলার প্রয়োজন আছে! লাকয়ে লুকিয়ে 
ওদের দেশে কত ক হচ্ছে। বিপরীত পক্ষের 
সেসব গোপন খবর জানার জন্য ওরা হরর 
ল্‌ঠের বাতাসার মত শত-শত সহস্্র-সহত্্ 
কোটি.কোঁট টাকা বার করতে দ্বিধা করে 
খেতে- 


পরতে দেওয়ারই পয়সা নেই; সুতরাং 
লুকিয়ে লুকয়ে অপরের সর্বনাশ করার 
জন্য অর্থ ব্যয় অসম্ভব । আমাদের চান্সেরী- 
গুলো সতীনের সংসার নর। ?কছ কিছু 
অহঙ্কার বা দাযিত্বজ্ঞানহশন লোক থাকলেও 
অবিশ্বাসের অন্ধকার নেই কোথাও । 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ইণ্ডিয়ান ডপ্লোম্যাটিক 
মিশনের সবাই এক বৃহত্তর. পাঁরবারের মত 
বসবাস করেন৷ ভাগাভাঁগ করে নেন নিজে- 


' দের সুখ-দুঃখ । 


ফরেন সাভিসে. চুকে প্রথম 'ফরেন 
বিরের পর মৃণািনঞকে নিয়ে বন-এ ফিরল, 
তখন ক কাণ্ডটাই না-হলো।... 


..কগচিল ফ্রাঙ্কফার্ট এয়ার পোর্টের 
চির কর্মব্যস্ত কমচারীরাও থমকে দাঁড়ালেন । 
শাড়ী পরে মাথার ঘোমটা দিয়ে মেয়ের 
দল সার বেধে লাইন করে দাঁড়ালেন! 
কারুর হাতে শাঁখ, কারুর হাতে বরণডালা। 
মাস্টার অফ সোরমানজ শ্রীবাস্তব কোন 


ত্রুটি করোনি। এয়ার পোর্ট কর্তৃপক্ষের 


অনুমাতি িয়োছলি টাঁমন্যাল বাজ্ডং-এর 
বাইরে, ল্যান্ডিং গ্রাউণ্ডের কাছে এই অনন্য 
অভ্যর্থনা জানাবার। টলীভশন কোম্পানীতে 


এয়ার ইন্ডিয়ার গ্লেনটা 


: জন-পণ্চাশেক ইণ্ডিয়ান 
স্টুডেন্ট সঙ্গে সঙ্গে হাতে তাঁল দিতে 
দিতে গাইতে শুরু করল রাজস্থানী ফোক 


সঙ! এসো রাজপত্র, এসো রাজকন্যা, নতুন - 


জীবনের পারপূর্ণ সরাপান্র পান কর। 
প্লেনের দরজা খুলতেই শুরু হলো শঙ্খ- 


ধহান। দয়াল আর শূণালিনী মুগ্ধ হয়ে 


থমকে দাঁড়িয়েছিল দরজার মুখে। নীচে 
নেমে আসতেই মেয়েরা করল বরণ নব- 
বধূকে। ধৃতি-পা্জাব শেরওয়ানী-চাপকান 
পরে পুরুষের দল মালা পরালেন দয়ালকে, 
মৃপালনীর হাতে তুলে দিলেন ফুলের 
তোড়া। _. ৪ 


ট্যাক্স করে, 
"এসে থামতেই মাস্টার অফ সোরমনিজ 


' হলো। রাতারাতি দয়াল ও 


আ্যাম্বাসেডর আসেনান ইচ্ছা করেই! 
তবে স্ত্রীকে গাতিরোছলেন, বাও, যাও, ভুমি 
যাও। আমার সামনে হয়ত ওরা ঠিক সহজ 
হয়ে হৈ-হুলোড় করতে পারবে না। 

মাস্টার অফ সৌরমানজ সব অনুষ্ঠান 
শেষে এগিয়ে নিয়ে গেলেন ' আযাম্বাসেডর- 
পতনীকে। সন্তানতুল্য দয়ালকে আশীর্বাদ 
করলেন, নববধূর সিশথতে পাঁরয়ে দিলেন 
[সণ্দুর। 

সন্ধ্যায় জার্মান টৌলীভশনে এয়ার 
পোর্টের এই অনুষ্ঠান টেলিকাস্ট করা 
মণালনী 
বিখ্যাত হয়ে গেল। বন-এ দয়াল মুণালিনীকে 


. দিয়ে কতদিন ধরে চলল আনন্দোৎসব। 


সোঁদন বন ইন্ডিয়ান আযাম্বাসীর যাঁরা 
দয়াল-মণালিনগকে নিয়ে এই আনন্দোংসব 
করেছিলেন, তাঁরা ছাঁড়য়ে পড়েছেন সারা 
দুনিয়ায় । কেউ অস্ট্রেলিয়া, কেউ ভিয়েতনাম, 


' কেউ ওয়াশংটন, কেউ মস্কো। কত কি হয়ে 


পোস্টিং পাবার পরই দয়ালের বয়ে হলো। .. 


ষ্ঠ 


গেছে এর মধ্যে! কত উত্থান, কত পতন। 
তবুও কেউ ভুলতে পারেনান দয়াল আর 
মৃণালনীর কথা । যে শৃশালনীকে 'নরে 
ও"রা এত আনন্দ করেছিলেন, সে মা হতে 
পারল না জেনে সবাই দু্রীখত, মর্মাহত । 
পর পর তন সন্তান 
ন্ট. হলো গৃণালনীর। একটা 
ফুটফুটে সুন্দর শিশু দেখলে 
কাঙালনীর মত ছুটে যায় মূণ্বালনী! 
চান্সেরর বন্ধ্‌-বান্ধবদের বাচ্চাদের নিয়েই 
আজ সে দন কাটায়। 


তরুণ দুঃখ পায় মূণ্ণালনীকে দেখে, 
সাম্বনা পায় তার দুঃখের এতগুলো 
অংশীদার দেখে। 


মৃণাঁলনশ তরুণকে বলত, জানেন ভাই, 
প্রথম প্রথম নিজেকে সামলাতে পারতাগ না। 
একলা থাকলেই চুপচাপ বসে বসে চোখের 


জল ফেলতাম। পার্টিতে 'রসেপশনে- 
ককটেল-এ গিয়েছি কিন্তু মুহূর্তের জন্য 


মনে শান্তি পাইনি। কিন্তু আজ? 


বম্ধৃূপত্রীকে আর বলতে হয় না। 
বাকিটুকু তরুণ জানে। জানে নায়েক, 
রঙগস্বামণ, চ্যাটাজা, ্রীবাস্তবের ছেলে- 
মেয়েরাই ওর সারা জীবন জুড়ে রয়েছে। 
অস্ট্রিয়ায় থাকবার সময় মিসেস শ্রীবাস্তব 
অসুস্থা হলে দুটি বাচ্চাই তো মূণালিনীর 
কাছে থেকেছে! ছোট বাচ্চাটা তো 'নজের 
বাপ-মার কাছে যেতেই চায় ' না! দয়াল 
যেখানেই বদলী হোক না কেন, মৃণালনশীর 
একটা সংসার সেখানে আছেই। 


‘আচ্ছা দাদা, তোমার বাচ্চা হলে আমার 
কাছে রাখবে তো?’ মণালন' সত্য সাত্যই 
জানতে চায় তরুণের কাছে! 

তরুণ মুচাক হাসে। 


, হাষছ কেন দাদা ?' 


হাসব না?” একটা দর নিঃশ্বাস 
পড়ে। একটু পরে, একট: যেন তাঁলয়ে যায়! 


A 





৪৩৮ 


বলে, ওসব কথা আজ আর ভাব না, 
ভাবতে পার না, ভাবতে চাই না! 


সত্যই ক সেসব ভাবে না তরুণ? 
লুকিয়ে লুকিয়ে চুর করে নিঃসঙ্গ তরুণ 
নিশ্চয়ই সে স্বপ্ন দেখে। কত ক ইচ্ছে 
- করে, কত কি মনে পড়ে-তার! 


'জান মা, কলেজের একজন লেকচারার . 


আমার হাত দেখে কি বলেন? 
পক বল্লেন? 


‘বল্লেন আমার নাকি অনেক দেরশতে 
বিয়ে!" তরুণ মুচকি মুচাক, হাসে। 


.বাপ-বেটায় বোঁরয়ে যাবে আর. আমি 


একলা একলা এই ভুতের বাড়ী পাহারা. দেব, 
তাই নাঃ মা বেশ রাগ করেই: বলেন। 


রাগ: করবেন না? উনি যে বরাবর 
স্বপন দেখেছেন ি-এ পাশ করার পরই 


* ছেলের বিয়ে দেবেন, ইন্দ্রাণীর মত একটা বৌ 


পাঁচটা নয়, একটা গান্র ছেলে আমার! খে 
ইচ্ছা করে ছেলে-বৌ-এর সঙ্গে দেশ-বিদেশ 


ঘুরে বেড়াই। ঢাকায় যেন আর মন টেকে 


না। ও 
হাঁসি মুখে ইন্দ্রাণী বলে! 


ধরে রাখতে পারব মাঃ কত বড় ঘরে তোর 
{বিয়ে হবে, কোথায় চলে যাঁধ' তার কি 
কোন ঠিক-ঠিকানা আছে?” কথাগুলো শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গো যেন একটা ছোট দার্ঘ- 
িঃদ্বাসও পড়ে 


পরে ইন্দ্রাণী তরুণকে বলেছিল, 
মাসিমা ক বলছিলেন ? ৃ্‌ 
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অস্ত 


'বলাছলেন আধার কত বড় ঘরে বয়ে 
হবে, আমি নাকি কোথায় চলে যাব? 


- বইটা উল্টে রেখে তাচ্ছিল্য ভরে তরুণ- 


জবাব দেয়, ‘ডাকাতদের মত কোঁকড়া চুল- 


ওয়ালা মেয়েকে রমনার কোচোয়ানরা ছাড়া 


আর কেউ বিয়ে করলে তো? - 
চোখ দুটো ঘুরিয়ে ইন্দ্রাণী জবাব দের, 


তু এবার পরার পর কোচোয়ান- 
"গার শুরু করবে?" রন 


তরুণ হাসতে হাসতে হজ হার 


স্বীকার করে। 


‘এই কুদ্ধি নিয়ে তোমার কোন চুলোয় 


- জায়গা হবে, তাই ভাঁব। আম না থাকলে 
যে তোমার কি দুর্গাতই হবে? 


শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে 
এখন যৌবনের প্রাতিটি দ্বিন পাশে পেয়েছে, 


ইন্দ্রাণীকে, সাহাব্য নিয়েছে প্রাত পদক্ষেপে। 


+  সোঁদনের ঢাকা হারিয়ে গেছে তরুণের 


ইন্দ্রাণীর স্মুঁত। ভিগ্লোম্যাট তরুণ শন 


কত মেয়ের সান্ধ্য পেয়েছে কিন্তু ইন্দ্রাণীর 
স্মাত চাপা দিতে পারেনি কেউ? বিধাতা- 


পুরুষের নির্দেশে সে. যেন আজও তারই '" 


পথ চেয়ে বসে আছে। বন্ধু-বান্ধব সহকম- 


দের হাসি-খ্যাশভরা সংসার “দেখে, তাঁদের 


আনন্দ পায়। দিনের শেষে যখন. নিজের 
শূন্য ফন্যাটে ফিরে আসে; তখন পিকাডেলশ 
সার্কাস--্টাইমস স্কোয়ার-গিঞ্জার সব গনওন 
লাইটগুলো একসঙ্গে জ্বলে উঠলেও 
তরুণের অন্ধকার মনে একটুও ' আলোর 
ইসারা দিতে পারে না? ইন্দ্র-পতশশ ইল্দ্রাণীর 


মত হয়ত তাঁর ইন্দ্রাণী সুন্দরী ছিল না 
সত্য, কিন্তু সে ছিল অপরূপা, অনন্যা! -. 


কিশোরী ইন্দ্রাণী যখন ম্যাত্রক পাশ করে 


ইডেন কলেজে ভার্ত হলো, শাড়ী পরতে" 
শুরু করল, তখন যেন রাতারাতি ওর দেহে 


‘বন্যা এলো ।- চোখের নিমেষে যেমন পদ্মার 


ভাবান্তর হয়, ইন্দ্রাণীর সর্বাঙ্গে (তেমন 


ভারান্তর দেখা দিল। মেঘ দেখলেই মেঘনার . 
জল নাচতে থাকে আর অতাদনের ' অত. 
পাঁরাঁচতা মেয়েটাকে দেখেও তরুণের মনে 


দোলা দিতে শুরু করল। 





[ ৯ম বধ, ১৮শ সংখ্যা 


শীতের সন্ধ্যায় ভিক্টোরিয়া এম- 
ব্যাৎকমেন্ট দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তরুণ একট; ' 
দাঁড়ায় । ফেন্সিং-এ ভর দিয়ে টেমস-এর দিকে 
“তাকায়। চারদিকের কুয়াশা যেন তরুণকেও 
গ্রাস করে।... এই ক'বছরে ইন্দ্রাণী নিশ্চয়ই 
আরো পূর্ণ পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে, ওর এ 
স্বচ্ছ কালো চোখের 'বদ্যং আরো উজ্জল ' 

আরো স্পষ্ট হয়েছে। ওর এ ঘন কালো 
'কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো কোনদিনই শাসন ' 
গানত লা।/যে এক গোছা চুল সব সময়, 
কপালের পর উড়ে বেড়াত, সেগুলো তো 
এতাদিনে আরো দুরন্ত, আরো অবাধ্য হয়ে 
ওকে আরো সুন্দর, আরো আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে।'. 

ঘন কুয়াশা পাতলা হলো। ও পারের 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে" তরুণের মনের স্বপ্নময় ' 
. কুয়াশাও কেটে যায়, ফিরে আসে রুট 
বাস্তবে, নিম. ইনযাধীহীন নিঃসঙ্গ 


মনটা কাদন ধরেই ভাল না। ডেপুটি 
হাই-কমিশনারের সঙ্গে কাজ করতে একট.ও ' ' 


' ইচ্ছা করে না। বুড়ো-হাবড়া হাই-কামশনার - 


দেশসেবার বিনিময়ে কেনাসংটনের এ বিরাট 
প্রাসাদ ও রোলস রয়েস ভোগ করছেন।' 


কিছু কাগজপত্র সই করতে হয় বটে; তবে . 


বিন্দুমাত্র দাঁয়ত্ব-কর্তব্যের বালাই নেই। 
ডেপুটি হাই-কমিশনারই সবগ্য়' কর্তা! ি 

ডেপুটি হাই-কমিশনার মিঃ ব্যাস 
নিঃসন্দেহে একজন উপছুদরের কূটনসীতি- 
বিদ। বোঁনয়া ইংরেজ পর্যন্ত দর ক্ষাকাঁবতে . 
মাঝে মাঝে, হার মানতে বাধ্য হয়। এর 
আগে উানি যখন অস্ট্রোৌলয়ায় ছিলেন তখন 
ভারতার ইমিগ্রান্টদের নিয়ে এক'মহা, হৈ-চৈ 


পড়ে যায়। অস্ট্রোল লয়ার, কিছু সংবাদপত্র ও ee 


রাজনশীতাবিদ এমন হাহাকার করে উঠলেন ' 
যেন করেক ডজন  বন্যাক ইণ্ডিয়ানকে 


অস্ট্রেলিয়ায় পাকাপাকিভাবে থাকার অনুমতি 


দিলে আকাশ ভেঙে পড়বে। মঃ ব্যাস তখন 
অস্ট্রেলিয়ান 'বলে কোন জাত নেই! তোমরা 
সবাই একদিন ইমিগ্রান্ট হয়েই এ দেশে 


এসৌছিলে। সতরাং-ইন্ডিয়ানদের এত ঘেন্না 


করছ কেন? রা 
এই ছোট্ট একটা চিমটি ' কাটাতেই . 


| অস্টেলিয়ার এ সংবাদপত্র ও রাজনপীতি- 
বিদরা হদুস. ফিরে পেয়োছলেন এবং কাজ 
হয়েছিল ৷ | 


ক্‌টনটাতাবদ ব্যাস সাহেবের নন্দ. তাঁর 
চরম শত্রুরাও 'করবে না। তবে সন্ধ্যার পর 
বা কাজ-কর্মের অবসরে সূন্দরী-সানিধ্য 


. পেলে ভুলে যান বিশ্বব্রক্গাণ্ড, ভাল-মন্দ, 


ন্যার-অন্যায়। হাজার হোক সাবেকী মানুষ! 
শিকার করেন শুধু ভারতীয়।... 


পপ = 


পো 


. মেনী থাত্কস। আপনাকে 
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এাঁডনবরা ফিল্ম ফোঁটভ্যালের জন্য 
ভারতবর্ষ থেকে একদল শিত্পী এলেন 
লণ্ডনে । কলকাতার মিস বলাকা রায় ও 
বোম্বের সুজাতাও এলেন। ফোস্টভ্যাল 
কর্তৃপক্ষ ও*দের' থাকার ব্যবস্থা করতে চেয়ে- 
‘ছলেন 'কল্তু মিঃ ব্যাস গম্ভীর্ভাবে জানয়ে 
দিলেন, ডোন্ট বদার আ্যাবাউট আওয়ার 
আটিস্টস। আমাদের আটস্টদের থাকার 
ব্যবস্থা আমরাই করব। 


ব্যাস সাহেব আটস্টদের জানয়ে 
দিলেন, ফেস্টিভ্যাল কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা 
করলেই বড় বড় হোটেলে থাকতে হবে ও 
তার ফলে আপনাদের সীমিত ফরেন এক্সচেঞ্জ 
{নিয়ে বিপদে পড়তেন! তাই আমরাই 
ব্যবস্থা করাছ। 


কলকাতা থেকে মস রায় লিখলেন, মেনী 
কি বলে থে 
ধন্যবাদ জানাব, তা ভেবে পাচ্ছ না। 
ফেস্টিভ্যাল কর্তৃপক্ষ ইনভিটেশন পাঁঠয়েছেন 
বলে 'রজার্ভ ব্যাঙক মাত্র ২৭ পাউন্ড 
ফরেন এক্সচেঞ্জ মঞ্জুর করেছে। দশ দিনের 
জন্য সাতাশ পাউন্ড! ভাবলেও মাথা ঘুরে 
যাচ্ছে। ভেবেছিলাম এসকট হিসেবে ছোট 
ভাইকে নেব, কিন্তু এই ফরেন 
এক্সচেঞ্জ... 


শেষে লিখলেন, আপনার ভরসাতেই 
আসাছ। দয়া করে দেখবেন । এয়ার পোর্টে 
যদি কাউকে পাঠান তবে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
হবো। | 


ব্যাস সাহেব মনে মনে হাসলেন । উত্তর 
দিলেন পরাঁদনই, গিকছু ঘাবড়াবেন না মস 
রায়। আপনাদের সাহায্য করা আমার 
কতব্য। সব ব্যবস্থা ঠিক থাকবে। যাঁদ 
কাইন্ডলশ .একুশে ি-ও-এ-স হাইট থ০- 
সিল্স-ওয়ানে আসেন, তবে বড় ভাল হয়। 


ডেপুটি হাই-কাঁমশনার সাহেব এমন- 
ভাবে প্রোগ্রাম ঠিক করলেন যে দুজন 


.আটপ্ট একসত্গে এলেন না। তাছাড়া এক 


একজনকে এক-একটা হোটেলে ব্যবস্থা 
করলেন। কাল‘টন টাওয়ারে সুজাভা, স্ট্রাণ্ড 
প্যালেসে মিস রায়। বোদ্বের উঠাঁত নায়ক 
প্রেমকুমার? কেনাঁসনটন প্যালেসে। 
সরাইক্ইে এক কৈফয়ত, লন্ডনে এখন 
ভীষণ" পুরোপ্হীর টণরস্ট সীজন।  স্টরান্স- 
আযাটলান্টিক চাটার্ড ফ্লাইটে রোজ করেক 
হাজার আমোরকান আর কানাডিয়ান আসছে । 
কিভাবে যে আমরা হোটেলে িজাভে'শন 
পেয়েছ, তা ভাবলেও অবাক লাগে৷ 


সুজাতা দেবী বছর তিনেক আগে 
ধাঁলন ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল দেখে দেশে ফেরার 
পথে মাত্র দযীদনের জন্য লণ্ডনে এসেছিলেন 
শুধু বোম্বের বাজারে নিজের দাম বাড়াবার 
জন্য। সুতরাং ধরতে গেলে: তিনজনেই একে- 
বারে আনকোরা! িউকামারদের হাত করা 
খুব সহজ | 
পার্ক স্টীটের এ দ্চারটে রেস্তোঁরায় 
চালিয়াত করা সহজ, কিন্তু. লণ্ডনের মত 


টালিগঞ্জের ফিল্ম পাড়ায় বা. 


= 


মহা মহানগরে এসে স্বাধীনভাবে বিচরণ - 


করতে রীতিমত কেরামাঁত দরকার! অজস্র 
অর্থ থাকলে তবু সম্ভব, কিন্তু সাতাশ 
পাউণ্ড, ফরেন এক্সচেঞ্জ নিয়ে? 

হিথরো এয়ার পোর্টে মিঃ ব্যাস ভান 


হাতটা বাঁড়য়ে য়ে বল্লেন, ঠমস রয়! দস 
ইজ ব্যাস ৷’ 


গড আফটারনূন! গুড আফটারনুন! 
আপাঁন নিজে কম্ট করে এয়ার পোটে 


এসেছেন?’ 


কোঁবন ব্যাগ-হ্যান্ড ব্যাগ ঠিক করে 


- ধরতে ধরতে বল্লেন, পছ-ছ, আমার জন্য 


আপনাকে ক দুর্ভেগই না সহ্য করতে 
হলো!’ 


ব্যাস সাহেব মনে মনে ভাবলেন, ‘আসব 
না সুন্দরী! তোমার মত সুন্দরী অথচ 
ইগনোরেণ্ট গেস্টদের শিকার করবার জন্য 
রোজ এয়ার পোর্টে আসতে রাজ আছ, 


নিজের অজ্ঞাতেই ঠোঁটের কোণে ঈষৎ 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। -হাজার হোক 
আপাঁন একজন সোলরেটেড আটস্ট। 
আপনাদের সাহায্য করা তো আমার কর্তব্য!’ 


নিজের গাড়ীতে নিজে ড্রাইভ করে মস 
রায়কে নিয়ে গেলেন স্ট্রাণ্ড প্যালেসে। গাড়ী 
থেকে নামার আগে মিস রায়ের কোটের 
দুটো বোতাম আটকে দিয়ে উপদেশ দিলেন, 
বোতানগুলো ভাল করে আটকে 'নন। হঠাৎ 
কখন ঠান্ডা লেগে যাবে, তা টেরও পাবেন 
না! 


ফিল্ম স্টার হলেও বাঙালী মেয়ে তো! 
ব্যান সাহেব অত আপন জ্ঞানে কোটের 
বোতাম লাগাবার সময় বলাকা রায় একট; 
অস্বাস্ত বোধ করেছিল । কিন্তু একে লণ্ডন, 
তারপর এমন পরম হিতাকাতক্ষী;: তাই 
আপাতত করা তো দুরের কথা, 
হাঁসমূখেই ধন্যবাদ জানয়েছিল। 
তাছাড়া গসনেমা-আ্যাকদ্রেস হয়েও কলকাতা 
শহরে ঠিক সামাজিক স্বীকৃত বা মর্যাদা 
পান না {গস রায়! একটু হাসি, একটু 
কথা, একটু মেলামেশা অনেকেই পছন্দ 
করেন, কিন্তু স্বীকৃতি-মর্ষাদা দিতে ও*দের 
বড় কুন্ঠা। লণ্ডনে ভারত ডেপুটি হাই- 
কমিশনারের এমন সহজ সরল মৈলামেশা ও 
সাহায্যে মিন রায় বরং কৃতজ্ঞ হলেন। 


একটু জল, একট; সার ছড়ালে ফসল 
হবেই। জাঁমটা উর্বর হলে সে ফসল আরো 
ভাল হয়। . 


এই সামান্য সৌজন্যের সার ছাঁড়য়েই 
ব্যাস সাহেব শান্ত পেলেন না৷ 
ওয়েস্ট মিনিস্টার, সেন্ট জেমস পার্ক, বাঁকং- 
হাম প্যালেস, রিজেন্ট পার্ক হাইড প'্ক* 
মার্বেল আচ জহলাজক্যাল .গাডেনি, 
{সিংটন গার্ডেন দেখালেন, বেড়ালেন। তারপর 
মিস রায় এঙনবরা থেকে ফিরে এলে উদর 


ডৈপ;টি হাই-কাঁমশনার সাহের তাঁকে নাইট 


কলে 
দল - 


৪৩৯: 


রাব দেখালেন, উইক-এন্ডে ব্রাইটনের সমুদ্র 
পাড়েও নিয়ে গেলেন? ' 

মৌমাছি শুধু মধুর জনাই ফলের কাছে 
যায় ফুলের সৌন্দর্য বা সান্নিধ্য উপভোগের 
জন্য নয়। ব্যাস সাহেবও ঠিক তাই। নিজের 
কাজ-কর্ম কাউীন্সলার ও তর্ননণের পর 
চাঁপয়ে দিয়ে 'মাছমিছি বলাকা রায়ের 
পিছনে ঘুরে বেড়ানান, একথা হাই- 
কাঁমশনের সবাই জানত । 

মিসেস ব্যাস তখন হীণ্ডয়ায় থাকায় 
ব্যাস সাহেবের লীলা খেলা আরো জমেছিল। 
বলাকাকে 'বদার দেবার পর সংজাতাকে তো 
নিজের আস্তানাতেই গনরে গয়োছলেন। 
তাঁর অনারে িনার-ককটেল্‌ হলো। ডেইলি 
মীরর-এর ফটোগ্রাফারকে এনে 1ফচার 
হাপাবার ব্যবস্থাও হলো । 

িদেশ-বিভূ'ইতে বলাকা রায় বা 
সুজাতার মত কত কে আসেন। ভারতবর্ষের 
পারচিত সগাজ-সংসার থেকে দূরে এসে 


এ'রা যেন কেমন মস্ত হন বহুদিনের বহু 


রাতনশীত সংস্কার থেকে। 
শিথিল হয় সব বন্ধন। নতুন দেশ, নতুন 
পরিবেশ দেখার আনন্দে মেতে ওঠে বলাকা 
রায়-সুজাতা ও আরো অনেকে । আর সেই 
বন্ধনহীন আনন্দের ফাটলের সুড়ত্গ পথ 
দিয়ে চুকে পড়েন ব্যাস সাহেব। 

যে তরু সারা জীবন ধরে ভালবেসোছে, 
স্বপ্ন দেখেছে শুধু ইন্দ্রাণীকে, সে সহ্য 
করতে পারে না ব্যাসকে। অথচ 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত অজ্ডউই চের 
বিরাট হাই-কামশনে শুধু এ একটি 


মানুষকে নিয়েই তাঁর সংসার! কূটনৈতিক 
দুনিয়ার বিরাট চাকাচক্য-রোশনাইয়ের মধ্যেও 
তরুণ যেন আলোর নিশানা খুজে পায় না। 
কতাঁদনের কত স্বপ্নের লন্ডনও বেন ভাল 
লাগে না তাঁর। এত বড় শহরের এত 
পাঁরাচতের মধ্যেও নিঃসঙ্গতা দাহ যেন তাকে 
আরো পাঁড়া দেয়। 








* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ * 
লারদা-পাম কঃ 


- সন্্যাসিনশ শ্রীদ্গম্তা রাচত 
যুগান্তর £সপর্বাধ্গসন্দর জর ।বনচাঁরত Lanse 
গ্রন্থখন সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 

সপ্তমবার ধাদ্রিত চইয়াছে--৮: 


গোরশমা 


শ্রীরামকষ্ণ-শিষার অপ্‌ব জাীবনচারত। 
আনন্দবাজার পান্তকা £-ইত্হারা জাতির ভাগ্যে 
শতাব্দীর ইতিহাসে আঁবর্ভূত। হন ॥ 
পণ্চমবার অন্ত হইয়াস্-৫১ 


সাধনা 


বসমতন £--এমন মনোরম স্তোতগণীতপকতক 
বাঙ্গলায় আর দোঁখ নাই৷ 
পারিবার্ধত পঞ্চম সংদকরণ--8 


২৬ থৌরঈঘাতা সরণী, কালিকাতা--৪ 





কেমন যেন, 


থে 





একটু আগে বৃষ্টি ধরেছে। 


না, আর 
দেরী করা ঠিক না--এ ভরা বাদর, মাহ 
ভাদর। একটি বিশদ্ধ ধপদা বর্ষণ শুর: 
হলে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। .তাই 
সময় থাকতে ওঠা দরকার। ওঠা তো দরকার, 
চকম্তু উঠব কি করে। বাষ্ট থেমেছে বাইরে, 
কিন্তু ভেতরে তখনো অঝোর ধারায় কাব্তায়, 
গানে রবীম্দ্র-বারষণ। পণ্মতাল্লশে পর্ণ" 
শেষ করে বর্ষণশেষের রেশটুকু মেলে 
ধরেছেন গানে--ঘর জুড়ে ঝম-ঝম করে 
ববান্দ্র-সত্গাণীতের সূর। এ ভরা আসর ছেড়ে 
মূন উঠতে চায় না। 


একাঁদন্‌, মাল্র- কয়েকাঁট সেকেন্ড, নট, 
ঘল্টার পাঁরচয়, তাতেই বাঁধা পড়েছি এদের 
কাছে। আর যারা. মধুর শৈশবের স্বর্ণ, 
সুন্দর বছরগুলি এখানে কাটিয়ে গেছেন 
তারা কি কোনাদনই এই মায়ার বাঁধন কাটাতে 


পারেন? পারেন না। তাই আজও সময় পেলে 
শান্তিবাব্, পাঁততবাব:, সি 


হারানোর কৈশোরের খেলাঘরে, বাঁড়শা - 
হাইস্কুলে । | 


" মঠতলে......!?৷ সেই সর্বজন শ্রদ্ধেয় 


এই স্কুলেরই . শিক্ষকের সেই কাঁবতাট 
বোধ হয় কোনদিনই এ যুগের ছাত্ররা ভুলতে 
পারবেন: না-_“বর্ষে-বর্ষে দলে, আসে বদ্যা- 
ER] 
শিক্ষক অনেকাদন হল কাজ থেকে অবসর 
নিয়েছেন। তাঁর ছাত্ররাই আজ 'রটায়ার 
করছেন বা করার মুখে। 
নেই। তাঁদের ঠাই জুড়ে রয়েছে নতুনেরা । 
এক চিরতার্‌ণ্যের বসন্তোতৎসব চলেছে 
এইখানে । এই অরণ্যে পাতা ঝরে অগোচরে, 
অজস্র কিশলয়ের ভিড়ে জীর্ণদলের বিদায় 
ঘোষণা এখানে অশ্রুত। ইতিহাস শুধু 
নীরবে নিভৃতে রসসিণ্চন করে চলে শিশু- 
তরুর মূলে। ভাদ্রশুরুর এক বর্ষণক্লান্ত 
সন্ধ্যায় সেই অরণ্যের বুকে দাঁড়য়ে ক্ষাণকের 
তরে মনে হয়েছিল বুকের দু ইণ্চি গভীরে 
যেখানে এক আশ্চর্য কমাঁপউটার যন্ত 
অবিরত কাজ করে চলে বুঝিবা সেখানে 
ধরা পড়েছে নীরব রস-সিণ্টনের গোপন 
ডর সেই রহসোর দুয়ার এবার 

উল্মুন্ত হোক! 


১৮৫৬ সাল? সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ 
তখন ভীষণ ব্যস্ত। কলেজ চালানোর সত্যে 
সঙ্গে তাঁকে তখন আরো অনেক কাজ করতে 
হচ্ছে। হুগলী, নদীয়া, বর্ধমান ও মোঁদন- 
পরের গাঁয়ে গাঁয়ে মডেল স্কুল খুলছেন। 
আট মাস আগে ৯ মে, ১৮৫৫ ড়, পি, আই, 
তাঁকে . তংকালীন বাংলা দেশের ছোটলাট 





একাঁদন যাঁদের - 


দৈনাদশায়। 


পাড়ায় স্কুল নেই? 


_ বাঁড়শা হাইস্কল 


হ্যালডের নি্দেশে দক্ষিণ বাংলার 
বিদ্যালয়গনালর সহকারী ইন্সপেকটরের পদে' 
নিযুক্ত করেছেন। আট মাসে চারাট জেলায় 

স্কুল খুলেছেন। আরো স্কুল 
খুলতে হবে। নিত্য-নতুন পাঁরকল্পন্ মাথায় 
আসছে। নিশ্চয়ই কলেজের সহক্মীদের 
কাছে এসব পাঁরকল্পনার কথা গোপন "ছল 
না। শুনে তাঁরাও উৎসাহী হয়ে ওঠেন 


যেমন হয়োছলেন মুরাদপুরের জগন্মোহন 
তকণলংকার। | 


, জগন্মোহন পড়ান সংস্কৃত কলেজে, 
থাকেন মুরাদপ্দরে। কোথায় মুরাদপুক্র ? 
কেন বড়শেতে। আজ যেটা বড়শ্রে-বেহালার 
চৌরাস্তা বলে পাঁরাঁচিত, সেখানে ' বীরেন 
রায় রোড ধরে পৃবাঁদকে মাইলটাক হাঁটলে 
পেশছে যাবেন মুরাদপুরে। সে যুগে 
এই ছোট্ট পাড়াটি ছিল বাঘা বাঘা 
পণ্ডিতদের আস্তানা । জগন্মেহন, 
জগন্মোহনের জ্ঞাত, বিদ্যাসাগরের. বিখ্যাত 
সহকর্মী মদনমোহন থাকতেন এই মূরাদ্‌- 
পুরে। বিদ্যাসাগর, মাঝে মাঝে মদনমোহনের 
বাসায় বেড়াতে আসতেন। হাজার কাজের 
মাঝে মুহূতকিয়েক বিশ্রাম নিতে এসেও 
হয়তো আলাপ-আলোচনায় 
স্পঙ্ট হয়ে উঠত সেই ক্ষোভ-_যে বড়শে- 


বেহালা শহর কলকাতার জন্মদাত তার, 


ঘরে ঘরে কেন অন্ধকার» কেন পাড়ায় 


সংস্কৃত কলেজের দুই 
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'সআশ্বনের ঝড় মত্ত দৈত্যের মত 


শুক্রবার, ১৯ তর 


অধ্যাপক যে পল্লীতে বাস করেন সেখানে 
কেন আধ্ানক শিক্ষার এত অভাব? 


মুখের কথায় এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
কাজে দেখাতে চেয়োছলেন জগন্মোহন। 
স্কুল বসাতে হবে। মডেল স্কুল।. স্বয়ং 
অধ্যক্ষমশাই নিজে যে সব স্কুল খুলছেন 
দাক্ষণ বঙ্গের গাঁয়ে গাঁয়ে তারই অনুসরণে 
গড়ে উঠবে এই স্কুল। স্কুল তো খুলবেন, 
কিন্তু টাকা পাবেন কোথায় দরিদ্র অধ্যাপক? 
তাই ছুটে গেলেন বড়শের বিখ্যাত সার্ধ্ণ 
পরিবারের অন্যতম কর্তা সূর্থকুমার রায়- 
চৌধুরীর কাছে। অধ্যাপকের মনের কথা 
জানতে পেরে চৌধুরশমশাই বেজায় খুশী! 
শুধু চৌধুরীমশাই কেন সেই সঙ্গে 
'বাড়শা দেশ-হিতৈষণী সভার” আরো 
{তনজন সদস্য তাঁরণশচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাধানাথ রায় ও ভুবনমোহন রায় মশাইও 
এাঁগয়ে এলেন! এরা এগিয়ে এলেন, সেই 
সঙ্গে পেছনের টান প্রবল হয়ে উঠল। 
প্রাচীন জাঁমদারী রক্ষণশীলতার তাঁর 
আকর্ষণ এ যুগে আমাদের পক্ষে অনুমান 
করাও অসম্ভব; সে. যুগে কত ভাল কাজের 
ইচ্ছা যে এই বাধার সামনে পড়ে গুশড়রে 
গেছে তার কোন ইরত্বা নেই৷ জগন্মোহনের 
কপাল ভাল যে রক্ষণশীল দুর্গের অন্যতম 
[নয়েছিলেন। তাই সব বাধা আঁতক্রম করে 
সৌঁদন স্কুল প্রাতীষ্ঠিত হতে পেরোছিল, 
২৫ জানুয়ারী, ১৮৫৬ সাল। 


আজ থেকে একশো চোদ্দ বছর আগে 
জামদার বাঁড়ার “সাজের আটচালায়' 
স্কুল প্রথম শুরু হয়। কে, কে, রায়চৌধুরী 
রোডে, বাঁড়শা গার্লস স্কুলের পেছনে সেই 
আটচালার সামান্য ধ্বংসাবশেষ আজও 
আছে। আর .সব ভেঙেচুরে গেছে, আছে 
শুধু কয়েকটা থাম। এই বাড়িতেই সূর্য 


স্কুল প্রথম পা ফেলতে শুর করে। 

বছর চারেক বাদে স্কুলের ঠিকানা গেল 
বদলে। বড়িশার 'বেনাকীবা।টর, জাঁমদাররা 
স্কুলের নিজস্ব আস্তানার জন্য জাম 
দিলেন। সেই জামতে বাঁড় উঠতে অটেচালা 
জি a ১৮৬০ সাল। পরের 


অনুমোদন পেয়ে ডল 
ইন স্কুল, হাই ইংলিশ স্কুলে পাঁরণত 
হল। চার বছর বাদে ভা 


অনুমোদন ও সরকারী সাহায্য দইই জ্‌টল 
স্কুলের। 


অনুমোদন পেয়ে ১৮৬৬ সালে স্কুল 
প্রথম ছেলে পাঠাল এনট্রানস এগজামনেশনে । 
তিক এর দু বছর আগে এক প্রচণ্ড 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয় স্কুল! সে বছর 
গোটা 
দাক্ষণবঙ্গ তছনছ করে 'দিয়ৌোছল। স্কুলও 
রেহাই পায় 'ন। প্রচন্ড ঝড়ে স্কুলের বাড় 
ভেঙে গৃশড়য়ে গেল। বড়শে-বেহালার এক- 
মাত্র হাই স্কুলের এই নিদারূণ বিপর্যয়ে 
স্থানীয় আঁধবাসীরা এগিয়ে এলেন সাহায্যে 
করতে । যে ঘর ম্যাটতে মিশে গিয়োছল 


এই ' 


. আগুনে, পড়ে গেল! 


অমত 


তাই আবার বছর ফ্ুরবার আগেই সবার শ্রদ্ধের শিক্ষক! 


সহৃদয় সাহায্যে গড়ে উঠল। জনসাধারণের 


' সাহাষ্য যে নিছক অপব্যর় হয় নি, তারই 


প্রমাণ স্কুল দল কয়েক বছর বাদে। এই 
স্কুলেরই ছাত্র ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
১৮৬৯ সালে এনন্রানসে বৃত্ত গো স্কুলের 
নাম উজ্জল করেন।' 


- কিন্তু বিপর্যয় যেন স্কুলের নিত্যসঙ্গণ | 


গত 
শতাব্দীর আশার যুগের ঘটনা এটি। সাধের 
স্কুলের করুণ পারিণাততে 'বিচালত হয়ে 
সাবর্ণ চৌধুরীরা সাহায্যে এগৈয়ে এলেন। 
বড়শের 'বড়বাঁড়তে, ঠাঁই পেল দ্কুল। 
স্থায়ী প্রীতিষ্ঠার জন্য বর্তমান ভায়ধণ্ড- 


'হারবার রোড ও বীরেন রায় রোডের মোড়ে 


এগার কাঠা জাম দান করলেন। এই জাঁমতেই 
১৮৯৬ সালে স্কলের বর্তমান মেন 
বাল্ডংয়ের একতলাটি. ওঠে। 


সে যুগে এই একতলাট তুলতে প্রায় 


‘দশ হাজার টাকার মত ব্যয় হয়োছল। এই 


বায়ের মধ্যে চার হাজার চারশো টাকা 
এসোছল 'রাজকোষ থেকে। কিছুটা এল 
লোকাল ডোনেশন থেকে আর প্রায় তিন 
হাজার টাকা 'দিয়োছলেন বাঁরশালের ' 
লাখুটিয়ার জামদার রাখালচন্দ্র রায়চৌধুরী 
বারশালের জামদার .কেন বড়শের স্কুলের 


জন্য দান করলেন? সে আর এক কাহনন। 


কতটা সত্য, কতটা বানানো বলা কাঁঠন 
তৰু সুযোগ যখন পেয়োছ তখন গল্পটা 
বলেই ফোল। জনশ্রুতি রাখালবাবুর 
ফ্যামলশর কেউ বিলেত যান বা খশ্চান 
হন। ফলে গোঁড়া রক্ষণশীলদের চোখে তানি 
প্রায় পাঁতত হয়ে উঠোছলেন। জামাই 
আদরের জন্য বাংলাদেশ বিখ্যাত, 'কন্তু 
সাবর্ণরা জামাইকে স্বীকার করতে চাইতেন 
না! রাখালবাবুর তখন রীতিমত করুণ 
অবস্থা । ঠিক এই সময়েই স্কুলবাঁড় 
তারাকুমার জাম দিলেন সরকারী সাহাষ্য 
পাওয়া গেল! স্থানীয় বাসন্দারাও কিছ, 
অর্থ সাহায্য করলেন। তবু আরো কিছু 
টাকার দরকার! কোথায় টাকা পাওয়া যাবে ই 
তখন সাবর্ণরাই . হাদশ দিলেন_যাঁদ 
রাখালচন্দ্র স্কুলের এই প্রয়োজন মেটান 
তাহলে জামাই 
স্বীকৃতি ফিরে পাবেন। সেষুগে সাবর্ণদের 
স্বীকৃতির সামাঁজক মূল্য ছিল অপারসীম। 
তাই এককথায় রাখালচন্দ্র স্কুল বিল্ডিংয়ের 
প্রয়োজনের গ্যাপটুকু ফিল আপ করে 
দলেন। 


নতুন বাড়তে যখন স্কুল উঠে এল 
তখন হেডমাম্টার হয়ে এলেন মাখনলাল 
রায়চৌধুরী । বেঙ্গল থওসাফক্যাল 
সোসাইটির প্রোসিডেন্ট মাখনলাল পা্ডিত্য 
ও বৈদগ্ধের এক জলন্ত স্বাক্ষর। তাঁর 
সানপুণ পরিচালনায় দিন দন স্কুলের 
হতে লাগল। স্কুলের উন্নাতির স্তর 
বিবর্তনের মধ্যেই বিদায় নেন | এই সব'জণ- 


ij 


আবার *বশুরবাঁড়র ' 


৪৪৯ 


তাঁর 
অতুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

দেখতে দেখতে স্কুলের জীবনের প্রথম 
পণ্টাশাটি বছর কেটে গেল। এই পঞ্চাশ 
বছরে বহু পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়ে বড়শে- 


জারগন এলেন 


. বেহালার পুরোনো চেহারা আমুলে পণ্জ্ট 


গেছে। বহু প্রাচীন গ্রাম দুটিকে হূদাঁপ-্ডর 
মত বুকের মাঝে নিয়ে প্রায় চল্লিশ বছর 
আগে যে মিউীনাঁসপ্যালাঁট গড়ে উঠে'ছল, 


'তার পাড়ায় পাড়ায় তখন নতুন নতুন স্কুল 
' গড়ে উঠছে। 


পণ্যাশ বছর আগে যেখাপ্ন 
ছিল মোটে দৃাট স্কুল, বাঁড়শা মডেল স্কুল 
(বাঁড়শা হাইস্কুল ও বেহালা বাংলা স্কুল 
বেহালা শিক্ষায়তন), ভতাঁদনে সেখানে 
আরো অনেক স্কুল হয়েছে! জগন্মোহন, 
সুর্ষকুমারের স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠেছে। 
বড়শে-বেহালার ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে 
আধুনিক শিক্ষার দীপাঁশিখা। 


এই অসংখ্য দীপাঁশখা যে আগুনে 
প্রাণ পেয়েছে তার আলোর আভায দশাঁদক 
তখন. উজ্জবল। সেই ওজ্জবল্যের আড়:লে 
নীরবে যে প্রাণগুঁল তিল তিল কার 
আত্মীবসজনের মধ্য দিয়ে দেবারাতর প%- 
প্রদীপ জবালয়ে রেখোছল তাঁদের কথা 
যে ভোলে ভুলক বাঁড়শা হাইস্কুল কোন- 
দিনই ভুলতে পারবে না। মাখনলালের পর 
অতুলচন্দ্র। অতুলচন্দ্রের পর ক্ষীরোদচন্দ্ 
সাম্যাল ও ব্লজলাল মিত্র পর পর এই স্কুলে 
করেন। ব্রজবাবূর জায়গায় 

১৯০৯ সালে এই স্কুলের হেডমান্টার হলেন 
মাখনলালের ভাই ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী! 


ক্ষণীরোদচন্দ্র নিজেই একটি প্রাতষ্ঠান। 
দীর্ঘ পরশচশ বছর (১৯৩৪ পর্যন্ত) এই 
স্কুলে তান হেডমাণ্টারী করেছেন! তাঁকে 
ঘরে“কত কাহিনী ছাঁড়য়ে আছে। তাঁর 
সময়েই ১৯১৯ সালে স্কুলের দোতলা ওঠে! 
অজন্র কৃতী ছাত্র এ সময়ে এই স্কুল থেকে 
স্কুলের আযাসসট্যান্ট হেডমাণ্টার ছিলেন 
কবিশেখর কালিদাস রায়। কাঁলদাসবাবু 
১৯৩০ সালে এই স্কুল ছেড়ে ভবানীপর্রর 
মিন্ত ইনসাটটিউশনে যোগ দেন। তাঁর স্কুল 
ছেড়ে যাওয়াকে কেন্দ্রে করে সে সময়ে 
বাঁড়শা স্কুলের ছাত্র ও শক্ষকদের মধ্যে 
তীর ক্ষোভ দানা বেধে ওঠে। স্কুল-ছাড়ার 
কারণ হিসেবে যা শোনা যায় তাহল এই 
যে, সে সময় বড়শে-বেহালার বাস সাভ-স 
চালু হরান। কাঁলদাসবাবু বেহালা ধাম 
[ডিপো থেকে চৌরাস্তার মোড় পয দ্ত 
ঘোড়ার গ্যাঁড়র ভাড়া বাবদ মাসে খান 
পাঁচটা টাকা জ্যালাওয়েন্স চেয়েছিলেন 
কর্তৃপক্ষের কাছে। তখন স্কুলের সেক্রেটারী 
. রায়বাহাদুক। কালীকুমার  রায়চৌধূরণ। 
' চৌধুরীমশাই ' অনুরোধ না রাখায় অত্যন্ত 
ক্ষোভের সঙ্গে চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে হান 
কালদাসবাবু। এই ঘটনায় ছেলেরা ক্ষেপে 
ওঠে। সোঁদন ছেলেদের আন্দোলনের যিনি 
নেতৃত্ব দিয়োছলেন তিনি এ যুগে স্বনামু* 
ধন্য অধ্যাপক অমিয়রতন মুখোপাধ্যার। ॥ 
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আময়রতনের আগে ও পরে ক্ষীরোদ- 
চন্দ্রের সময়ে যে সব কৃতী ছান্র এই স্কুল 
থেকে বোৌরয়েছেন তাঁদের মধ্যে এ কটি নাম 
উল্লেখযোগা-ডাহ শচীমোহন মুখোপাধ্যায় 
(চকংসক-গবেষক), পরেশ দাস্গুস্ত 
"(সরকার প্রত.তত্ব বিভাগের অধিকর্তা) ও 
আময়ভূষণ দাসগুপ্ত (ইাঁণ্ডয়ান অয়েল 
কর্পোরেশনের ম্যানেজিং ভাইরেকটর)। 


ক্ষীরোদবাবূর পর বাঁঞ্কমচন্দ্র রায় দ্‌ 
বছর এ স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দা'য়ত্ব 
হন করেন! ছাঘ্রশ সালে বাঁজ্কমববাবূর 
জায়গায় এলেন উমাপদ দত্তা উমাপদবাব 
চাল্লশ সাল পর্যন্ত এই স্কুলের হেডমাণ্টার 
দছিলেন। তাঁর সময়েই এ স্কুলের ছাত্র 
শান্তাপ্রয় চট্টোপাধ্যায় ম্যাট্রকে ফার্স্ট হন. 
১৯৩৯ সাল। পরের বছর উমাপদবাবূর 
বিদায় গ্রহণে স্কুলের হেড়মাম্টার হলেন 
বেচারাম মুখোপাধ্যার । 


এই বিশাল চেহারার মানুষাঁটর স্বভাব 
ব্যান্তছের একটি প্রচণ্ড, আকষণী ক্ষমতা 
ছল। ছাত্ররা ভয় পেত, সহকমর্ণরা করত 
শ্রদ্ধা। সতেরো - 
সাচ্টার ছিলেন তান। শুধু হেডমাণ্টার 
ঘতাঁল ছিলেন না! তান ছিলেন আধাঁনক 
বাড়শা হাইস্কুলের প্রাণপুরুষ। সেই প্রাণ 
প্‌র্ষের প্রাণময়তার কাহিনী শুনোছ 
তাঁরই প্রাক্তন ছাত্র ও সহকমাদের মুখে। 


আজ থেকে ছাব্বশ বছর আগে ক্লাস 
ফাইভে ভার্ত হয়েছিলেন 'িশ্বমাথ 
চক্লুবত। স্কুলে.যখন ভার্ত হলেন তখন 


সারাদেশে দুভিক্ষে। বেচারামবাবুর অন্দুমিতি 


নিয়ে সে সময় ক্লাস নাইন-টেনের ছেলেরা 
দকুলে লঙরখানা, খুলোছিল, একথা স্পষ্ট 
মনে আছে বিশ্বনাথবাবুর। আর একাঁট 
ঘটনার কথাও বোধহয় কোনাদনই 'বশ্বনাথ 
ভুলতে পারবেন না। স্কুল জীবনেই রাজ- 
ন্টাতর পাটে হাতখাঁড়। ক্লাস টেনে উঠতে 
না উঠতেই বনে গেছেন, ছান্রনেতা। ক্ষুদে 
বিপ্লকীকে গ্রেপ্তার করতে প্দালশ এসে'ছল 
ম্কুলে। রুখে দাঁড়ালেন হেডমান্টারমশাই- 
মা, আগার স্কুলে পুলিশ ঢুকতে পারলে 
না। সেদিন পালিশ ফিরে গিয়েছিল খা'ল- 
হতে। ছাত্র কিন্তু গুরুর গর্যাদা ভক্ষ 
বেখোঁছলেন। পরের বছর স্যারকে সেভেন্থ 
স্ট্যান্ড করেল বিশ্বনাথ, ১৯৪৯ সাল। 


তারপর কাঁড়াট বছর পার হয়ে গেছে। 
সাজ কলেজের অধ্যাপনায় সোঁদনৈর সেই 
ছাত্র রীতিমত ব্যস্ত। তবু যেন স্কুলের 
কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না বিশবন'থ। 
সময় পেলেই ছুটে আসেন, যেমন সোঁদন 
এসোছলেন। হেড়মাঘ্টার মশারের ঘরে বসে 
কথা হাচ্ছিল। চুপ করে. শুনাছলেন আমার 
প্রশ্নের উত্তরে মাষ্টারমশাইদের জবাব। 
বেচারামবাবূর প্রসঙ্গ আসতেই মাম্ট- 
মশাইরা হেসে বললেন, ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন৷ ও'তো. ছান্ন ছিল বেচারামবাবূর। 
শুধু ছাত্র নয় বছর কয়েক এই স্কলে 
পাঁড়য়েছেনও  িশবনাথ। সোদনের কিশোর 
আজ প্রায় যৌবনের প্রান্তনীমার। চুলে 


ঁ 


বছর এই স্কুলের হেড-. 


-পড়ে। 


অমৃত 
সামান্য পাক ধরেছে। বিশাল দুটি চোখ, 
ভরাট গলার স্বর। দ্রুত অথচ চমৎকার 
উচ্চারণ। মাণষ্টারমশায়ের সম্পর্কে বললেন, 
বেচারামবাবুর মত ইংরেজীর শিক্ষক 
কলেজেও আমি পাই নি! গলিটারেচারের 
থেকেও ল্যাঙয়েজের উপর স্যারের দখল 
ছিল বেশী। পড়াতেন অপূর্ব! মনে আছে 
স্যার পছন্দ করতেন ছোট ছোট ইাঁডয়- 
মোটক একসপ্রেশন। ' “কোয়ারেল। লেখা 
চলবে না, লিখতে হবে ফল আউট 


বেচারামবাবূর যেমন ল্যাঙুরেজে দখল 
ছল, তেমনি মাখনবাবুর (তখন আাসস্ট্যান্ট 
হৈডমান্টার গাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়) ছিল 
(লটারেচারে। ওরকম পাণ্ডিত্য এ যগে 
বড় একটা দেখা যায় না। আর একজনের 
কথা আপনাকে বাঁল। কাঁব মোহতলালের 
প্রিয় 'শব্য তারাচরণ বসু আমাদের পড়াতেন 
বাংলা। অথচ জে ছিলেন সংস্কৃতে 
ফাস্টক্রাস এম-এ, পণ্চতীর্থ। বহু রি 
জানতেন তারাচরণবাবু। নিরাভমান শব্দট 
মানে অভিধানে কখনো আমাদের বে 
হয় নি-তারাবাবুকে যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই 
বুঝতে পেরেছেন। 

বিশ্বনাথ পাস করেছেন উনপঞ্সানে। 
তার দু বছর আগে থেকেই স্কুলের জীবনে 
এসেছে প্রচণ্ড পারবর্তন। দেশ বিভাগের 
ফলে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল উদ্বাস্তু এপেছেন 
এই মহানগরীতে । খোদ শহরে অদের জায়গা 
হয়ান। ঠাঁই মিলেছে শহরতলীতে। -দমদম, 
কসবা, টালিগঞ্জ, যাদবপুর, , বেহালায়। 
বেহালার এই আকাস্মক স্ফীত জনসংখ্যার 
শিক্ষার চাহিদা মেটানোর জন্যই বাঁড়শা 
[দয়োছল। সর্বসাধারণের সঃবধা করতে 
গিয়েই স্কুলের অসুবিধা দেখা 'দিল। 
১৮৬৫ থেকে একটানা তিরাশী বছর 
সরকারী অনুদান পাওয়ার পর হঠাৎ লেই 
সাহায্যের স্রোতে ভাঁটা পড়ল। কারণ হসেবে 
দেখালো হল সরকারী অনুদান পেতে হলে 
যত ছাত্র থাকা উচিত (তখন শীলামট ছিল 
৭৫০) তার চেয়েও*বেশ' ছাত্র এই স্কুল 
প্রাণহীন নিয়মের হাঁড়িকাঠে জবাই 
হল একাঁট সংচেষ্টার আদর্শ-_ক 'বাচত্র 
নিয়ম! 

নিয়ম যতই. কঠোর হোক, ' সরকার 
সাহায্যের সুযোগ বন্ধ হওয়া সত্তেও স্কুল 
পল্লীর সামাগ্রক স্বাথের মুখ চেয়েই নই 
ক্ষাতি সোদন স্বীকার করে নিয়েছে। শুধ্‌ 
তাই নয় বৃহত্তর দাঁয়ত্ব পালনেও অগ্রণী 
হয়েছে বাঁড়শা লে সে সময় দাক্ষণ 
শহরতলীর এই মটীনাসপ্যালাটি এলাকার 
কোন কলেজ ছল না। স্কুল দায়িত্ব নিল 
সেই প্রয়োজন মেটানোর। স্কুলের মেন 
বাল্ডংরের সামনে একতলা গ্যালার'তে 
পণ্টাশ সালে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ক লজ 
খোলা হল। পরবর্তীকালে এই কলেক্জীটই 
পরিচিত হয়েছে বিবেকানন্দ কলেজ নামে । 
এখনো বিবেকানন্দ কলেজ ফর উইমেন 
স্কুলের জমিতেই গ্রাতিষ্ঠিত। এরই অপ 


'একাঁটি অংশ "আজ ঠাকরপকেরে শপ 


বিবেকানন্দ কলেজ নামে প্রাতাষ্ঠিত হরেছে। 
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বাহাদুর কালীকুমার কায়চৌধুগী। 


' বলা দরকার, এই স্কুলের উন্ন।তর 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


স্থানীয় চাহদার ফলেই ূ স্কুল থেকে 
কলেজের উৎপাত্ত। এ চাঁহদা মেটাতেই 


[তপ্পান্ন সালে স্কুল বাড়িতেই প্রাতাষ্ঠত - 


হয়েছে বাঁড়শা উচ্চ বাঁলকা 'বদ্যামান্দর। 
এর চার বছর পরে রিটায়ার, করলেন 
বেচার্মবাব্‌। তাঁর জায়গায় মাখনবাধু হলেন 
হেডমাষ্টার। ততাদনে স্কুলের ভেতরে এক 
নতুন ঝগড়ার সূত্রপাত হয়েছে। ঝগড়ার 
প্রকৃত হীতহাস জানতে হলে একট: 'ঁপাছয়ে 
যাওয়া দরকার। 


শুরু থেকেই এই-জ্কুলের পাঁরচালন : 


দায়ত্ব বহন করে এসেছেন বড়শের 'বখ্যাত 


জাম্দার পারবার, যাদের কথা . বারংবার 
ডাল্লাখভ হয়েছে এ প্রবন্ধে । বঙমান 
শতাব্দীর সূচনাবষ থেকে ছান্রশ সাল 


পর্যন্ত স্কুলের সেক্রেটারী |ছলেন রায়- 
কলা" 
বাবুর পরবর্তী কুড় বছরও ঘু।ররে 1ফ বয়ে 
এই পাঁরবারেরই কেউ না কেউ স্কুলের 
সেক্রেটারী হয়েছেন! কটু শোনালেও স্পঙ্জ 
মূলে 
যেমন ছিলেন এহ পারবার তেমান 
তাঁরা স্কুলাটকে তাঁদের বহুধাঁবস্হৃত জাম- 
দারীরই একটি অংশাবশেষ মনে করতেন। 
পাঁরচালন ব্যাপারে এই বিশেষ মেজাজট 
বার বার প্রকাশ পেয়েছে। ইলেকস্ন টিলেক- 
শনের ধারও তাঁরা ধারতেন না। স্বাধসণতার 
পর উনপণ্াশ সালে-একবার ইলেকশন 
হয়েছিল_অরপর দশর্ঘ আট বছরে স্যানে- 
জং কামাটর আর কোন ইলেকশন হরান। 
ইলেকশন হয়ান অথচ কাঁমাট নিজেই নিজের 
নেতা পাল্টেছে বারকয়েক। কালীবাবুর পর 
ন’ বছর সেক্রেটারী ছিলেন চন্ডাীচরণ 
গাঙ্গুলী । চন্ডীবাবুর পর সুযোধকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় দশ বছর সেক্রেটারী হাসবে 
কাজ করেছেন। সুবোধবাবূর আমলেই এ 
ইলেকশন হয়োছল। পণ্াল্ন সালের গে 
মাসে সবোধবাবু মারা গেলে সেক্লেটার হন 


'চন্তামাণ বন্দ্যোপাধ্যার। সে সমর থেকেই 
ধীরে ধীরে [বিক্ষোভের গুঞ্জন আওয়াজে 


পাঁরণত হর। শোনা যায়, এ সময় মান্টার- ". 
মশাইরা নিয়ামত মাইনে পর্যন্ত পেতেন না! - 


তেরোশ ছাত্র যে স্কুলে পড়ত সেখানকার 
পখচশজন শিক্ষক সারা মাস ধরে চেয়ে- 
চিন্তে তাঁদের বেতন আদায় করতেন। 
ব্যাপারটা যতই দুঃখের ও লঙ্জার হোক, 
স্কুল কাঁমাঁট হলেন সম্পূর্ণ উদামীন। 
কমিটি উদাসীন হলেও পাবলিক এ অন্যায় 
বেশীদন বরদাস্ত করেন ন। তারা দাবী 
তুললেন, পাঁরচ্ছন্ন পারচালনার জন্য দরকার 
নতুন ম্যানোঁজং কাঁমাঁট_নির্বাচন হোক। 


শেষপযন্তি বোর্ড থেকে ম্যানৌজং কাম 
বাঁতল করে সাতান্ন সালে লেফটেন্যান্ট 


কনেলি এম এল দাসকে সেক্রেটারী করে 
একটি আড় হক কাঁমাঁট বসানো হল। 


এই জ্যাড হক কাঁমটির কাজের অন্যতম 
শর্ত ছল দুত ইলেকশনের আয়োজন করা । 
কিন্তু কে কার কথা শোনে। নতুন কিট 
তখন এক নতুন পাঁরকজ্পনায় মশগুল তারা 
তখন ভাবছেন চ্কুল, গার্লস স্কুল ও কলেঞ্জ 


fF 


৬ 


* উত্তর পাশ্চমে 
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তিনাট প্রাতষ্ঠান একাঁট এডুকেশন 
সোসাইটির : মাধ্যমে পাঁরচালনা করবেন। 
প্ল্যনমত বন্দোবস্ত হয়ে গেল। তাই তারা 


আর ইলেকশন নিয়ে মাথা থামাতে চাইলেন: 


না। কল্তু তুঘলকী, পারকজ্পনা সফল হয়ে 
ওঠবার আগেই মামলা উঠল . হাইকোর্টে! 
আভযোগ, কাঁমাঁট ইলেকশন করছে না! 


হাইকোর্টের নির্দেশে শেষপর্যন্ত কাটি বাধা ' 


হল ইলেকশন করতে । উনষাট সালে ইলেক- 
পেল 
ম্যানোঁজং কাঁমাঁট। এই ম্যানৌজং কাঁখ্নাটর 
প্রথম সেক্রেটারী হলেন স্কুলেরই প্রান্ত 
কৃতী ছাত্র অধ্যাপক শ্যাল্তাপ্রয় চট্টোপাধ্যায় । 
শাল্তিবাক একবছর সেক্রেটারী ছিলেন। 
অধ্যাপক মনীন্দ্রনাথ দে। 


ইতিমধ্যে স্কুলের চেহারা গেছে অনেক 


, পাল্টে। আটান্ন সালে হাই স্কুল আপগ্রেডেড 


হয়েছে। শুরুতে দ্াট স্ট্রীম লিয়ে চাল; 


হয়োছল হায়ার সেকেল্ডারী ব্যবস্থা - 


বিজ্ঞান ও' কলা। বিজ্ঞান বিভাগের  প্রায়ো- 
জানেই একষাঁট্ু সালে স্কুলের মেন বিল্ডিংয়ের 
উঠল তিনতলা সায়েন্স 


রক। সায়েন্স বুকের দোতলায় 'ফাঁজকস 


ও 'জিওগ্রাফির প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস বসে ৷ ' 


স্কুল যখন দিন. দিন বেড়ে চলেছে তৃখন 
ভেতরে নতুন এক অশান্ত দেখা দিল। এই 
ঝগড়া জনৈক শিক্ষককে কেন্দ্র করে। চার 
বছর ধরে এই ঝগড়াকে কেন্দ্র করে স্কুল 
বারংবার আন্দোলিত হয়েছে। শেষপর্যন্ত 
বঁতশ্রদ্ধ হয়ে ম্যানেজং কম্মাট হাল. ছেড়ে 
দেয় চৌষাঁট্ট সালে। ঠিক সেই বছরই মেন 
র্বাল্ডংয়ের পেছনে দোতলা হিউম্যদনাটিজ 


ব্লক তৈরশ শেষ হল! ম্যানেজিং কাঁমাট 


বাতিল করে বোর্ড এবার স্কুলের তদারাকর 
দায়িত্ব তুলে দিলেন এডাঁমানস্ট্েটরের, হাতে । 
সেই থেকে স্কুল এডামনিস্টেটরের পাঁর- 
চালনাধীন। 


গত পাঁচ বছরে দু দুজন: এডামানিস্টরের 


| এই স্কুল পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। 


এই সময়েই ছের্াটর সালে. স্কুলে বা'ণাঁজ্যক 
শাখা খোলা হয়েছে। কলা, বিজ্ঞান ও 
বাঁণজা-তনাট শাখা মিলিয়ে রাস ফাইভ 
থেকে ইলেভেন সাতাঁট ক্লাশে বর্তমানে মোট 


দেড়. হাজারের উপর ছাত্র পড়ে স্কুলে, 
বললেন বর্তমান প্রধান শিক্ষক 'বিনয়ভুষণ 


অমত 
আইচ। ষাট সাল থেকে এই স্কুলে পড়াচ্ছেন 
ঢ। মাখনবাঝুর পর উনিই হেভ- 
মাষ্টার হয়েছেন সাতষাট্রতে। গত দশ 
বছরের ইতিহাসের প্রত্যক্ষ সাক্ষী বিনয়বাধু 


নিজেই । অতীতের হাঁতহান জেনেছেন 
সহকর্ম বফুবাবু নৃপেনবাবুদের কাহ 


থেকে। অতাঁত ও বর্তমানের হিসাব নিকাশ . 


পেশ,করে বললেন, এবার আমাদের [ফিউচার 
প্ল্যানংয়ের কথা বল ‘আপনাকে! 


_'গোড়াতেই বাল লাইৱেরীর কথা। 


বর্তমানে লাইব্রেরী আছে মেন 
বাচ্ডংয়ে। আড়াই হাজারের উপর বই। 
প্রতি বছরই নতুন নতুন বই কেনা হয়। 
ছেলেদের চাহিদা বিপুল। ওরা গড়ে সপ্তাহে 
সাড়ে সাতশো বই নেয়। িন্তু লাইব্রেরী 
রুমে জারগা বড় কম। এবার গিউম্যানাটিজ 
বুকের দোতলায় একটা বড় ঘর আমরা 
তৃলোছ। সেখানেই লাইবেরী নিয়ে যাওয়ার 


. ইচ্ছা আমাদের। ওখানে বসে পড়বার মৃত. 


জায়গাও আমরা ছেলেদের দিতে পারুব। 


লাইব্রেরর ব্যবস্থা ঠিকঠাক হরে গেলে, 
ইছা আছে ছাত্রদের জন্য একটা টেক্সট বুক 
লাইব্রেরী গড়ে তোলা। আঁধকাংশ ছাত্রেরই 
ক্ষমতা নেই বই কেনার! তাই আপনার 
মাধ্যমে আমরা আমাদের আবেদন পাঠা'চছ 


এদেশের সব টেক্সট বুক পার্রশারদের ক'ছে 


-আপনারা আমাদের সাহায্য করুন, যাতে 
দেড় হাজার ছেলে অন্তত বইয়ের আজব 
থেকে ম্যান্ত-পার। 


অভাব কি শুধু বইরের? প্তঞ্টিও 
অভাব আরো সাংঘাঁতিক। যে সকুলের শত- 
করা পণ্চাশী ভাগ ছেলে আসছে. নন 
মধ্যবিত্ত ও. মধ্যবিত্ত ঘর থেকে তাদের 
কপালে কতটুকুই বা পঢুণ্টিকর খাদ্য জোট ? 
জোটে না বলেই শবনয়বাব; বললেন, যে ওর! 
ঠিক করেছেন, অদূর ভাবষ্যতে একলার 
ক্ষমতায় টিফিন দেওয়ার কোন উপায় নেই 
সকুলের। টিফিন দূরের কথা! দু বছর. পরে 


মাষ্টার মশাইদের মাইনে ক করে প্কুল 
দেবে সে চিন্তাতেই পাগল হরে উঠেছেন 


স্কুল কর্তৃপক্ষ । বর্তমান সরকারী 'নয়মে 
হাজারের বেশী ছাত্রের স্কুলে অন্ন 
দেওয়া হয় না। ইচ্ছা করলেও আজ আর 
স্কুল ছাত্র কমাতে পারে না। কারণ পাঁচশো 


ছান্্র রাতারাতি কাঁময়ে ফেলা শুধু অনম্ভব . 
জন 


নয় অমানবিক! অথচ পণ্যতাল্লাশ 
শিক্ষকের বেতন এইডেড স্কুলের দে্কেল্‌ 
অনুযায়ী দিতে গিয়ে স্কুলের কালঘাম 


৪৪৩ 


ছুটে যাচ্ছে। গড়ে মাসিক পচিটাকা ছাল্র 
বেতনের স্কুলে কতৃপিক্ষকে মাস গেলে বারো 
হাজার টাকা যে করেই যোগাড় করতে হবে 
স্টাফ পেমেন্টের জন্য। তাই. স্কুল আজ. 


. সরকারী সাহায্যের প্রত্যাশী ৷ স্কুলের প্রশ্ন-- 


' ভগ! 


শুধু সংখ্যা অনুপাতে কেন সরকারী 
সাহাব্য দেওয়া হবে? মোরটের বিচার কেন 
হবে না? বিনয়বাথধু বললেন গত তন বছপ্র 
এ স্কুলের গড় পাশের হার শতকরা আশ 
'দরিদ্র, মধ্যাবত্ত অধ্যাষত বড়শে- 
বেহালার আঁভভাবকদের উপর বাড়াত 
[টিউশন ফাঁর বোঝা স্কুল চাপাতে চাম না। 
তাঁরা চান সরকারী সাহাষ্য। যে সাহায্য 
স্কুলের আঁ্থক বাঁনয়াদ সুদ করে ভুলবে, 
নিরাপদ ভাঁবধ্যতের প্রাতশ্রুতি বহন করে 
আনবে । সেই সঙ্গে যাঁদ সরকার এই দেড় 


হাজার ছাত্রের জন্য কিছু আর্থিক সাহায্য 


দেন তাহলে স্কুল ছাত্রদের জন্য পচ্তায় 
টিফিন দেওয়ার বন্দোবস্ত করতে পারে। 


. আমি তো পাতাজ;ড়ে শিক্ষকদের পার- 
কল্পনার কথা আকাঙ্ক্ষার কথা বর্ণনা 
করলাম। এর ক কোন ফল হবে? জান না 
এ প্রশ্নের জবাব কোনাঁদনও মিলবে কনা । 
শুধু জান সোদন মাম্টারমশাই ও: প্রান্তন 
ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক স্বস্নের 


- জগতে আগি চলে গিয়োছিলাম। যে স্বগ্নের 


জগৎ আমার সামনে তুলে ধরোছলেন বনর- . 
বারন, নপেনবাবু, বিষ্ণবাবু, দানীশবাব;, 
নীহারবাব্‌, ব্রজবাযু, বিশ্বনাথবাবু। যে 
দেশের দিক দিগন্ত জুড়ে আজ শুধু 
ভাঙনের কথা. সেখানে আজো এরা গড়বার 

কথা বলেন। বাস্তব ও স্বপ্ন নিশ্চয়ই এক 
নয় তব বিশ্বাস কার, ইমাঁজিনেশন . না 


থাকলে সাঁত্যকারের শিক্ষক হওয়া যায় না! 


ছার টাও দ্র ময় জগং্দোহল, রোদ - 
আজো ইমাজিনেশন আছে। আর আছে 
বলেই তাঁরা এ যুগেও স্কুল ছুটির পর 


ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেন স্কুলের আলো- 


চনায়_নতুন নতুন পাঁরকল্পনার জাল তাঁরা 
বুনে চলেন। খুব ক্লান্ত হলে রজবাব:কে 
অনুরোধ করেন .তাঁরা_-একাঁট গ্রাম শোলান। 
প্রান্তন ছাত্র ও সহকমর্ঁকে ' বলেন_-একটা 
কাঁবতা শোনাও হে বিশ্বনাথ । 


-সন্ধিংস 
পরের সংখ্যায় £ হঃগল ব্রাঞ্চ ষ্কুল 


Fs ১ Lg) 


গাঁড় ছাড়ার সময় হলে একটুখানি স্ৰেচ্ছাচারণী ॥.. 
Ll টু ক ৬" শু ও গৌর ভৌদিক 


' তুফান মেলের বাঘা সমর, গাড়ি ছাড়ার ঘন্টা ইলে : ও ’ হিরা টু 
. মেঘ উড়ে যায়, মেঘের পাহাড়, শাদা কালো Bes a ka cA bE Lol hl PRL $ 
. স্বর্ণলতা, কেন দেখাও £ আলতা, সিঁদুর, চিকন শাঁড়, এ 
i . "লাল রঙা পাড় ' ; | | 
গার নি কোথা যাবে? কোন্‌ তে হাওড়া সেশন অনার Lo 
| ০528 ফিরে এলাম ব্রীজ পেরিয়ে 
ভি RT EEE , তোমার হাতে হাত মেলালাম, আবার পতন, নিয়ম 'মতো 
, হাজার দুয়ার ঘর দেখনি, একটি ঘরেই রাহাজানি রি ট্রেন ছেড়ে যায়, চোখের সামনে 


আমি যখন বাইরে যাবো ' : j 'আলতা, স'দুর. রাঙা শাঁড় 
.. তখন আমার পদধ্যানা .:. কেমন যেন. ছে থাকা -না-জানা এক মোহের মতো - 
' কেমন করে স্বর্ণলতা. সই মুহূর্তে শুনতে পেলে? রর 
ভাবছ বুঝ এই অবরোধ £চিরটাকাল রাখা যাবে? সা তুমি আবার চাঁদ” দেখালে গরাদ দেওয়া জানলা ঈদে 

. g j - ইলেকাঁট্রকের তারের ফাঁকে, আটকে-পড়া, দ্বিখন্ড চাঁদ . 

ডি 85 তি রা কোজাগরীর মধ্যবাতে . 

“তাম আমায় কেবল দেখ" 'ট্যারস্টব্যরোর দেয়াল বি তুমি আমায় লোভ দেখালে | 
রর টোলগ্রাফের তারের ফাঁকে “সমল! পাহাড়, খাজরাহো | . কখনো কৈ তোমার মনে নদা হবার সাধ জাগে না? একট-খাি 


শা 


: চোখের সামনে পুরীর সাগর 9 3 পি পা . স্বৈচ্ছাচারী ? .. 


* . 
এ ~ 
ছা) ? ্ ॥ 








চোখাচোখি হতেই ঝুমা 
দল । 

প্রথমটা বশবাসই করতে পারল না 
বনু । এই £বকেলবেলায় নদীর দিক থেকে 
এমন এলোমোলা হাওয়া দয়েছে, সূর্যটা 
ভুবু-ডুব, রোদের রঙ বাস হলুদের 
es যখন পাশ্চমের ভাসমান মেঘ' ফুলে 


ফুলে পাহাড়ের মতন হয়ে আছে সেই .. 
সয় স্টিমারঘাটার কাছে কুমার সঙ্গে- 
দেখা হয়ে হাবে, কে ভাবতে 


পেরেছিল। 
অবাক বন; দাঁড়য়েই থাকল ৮ 

ঝুমা আবার ডাকল,  'দাঁড়য়ে রইলে 
কেন? এসো 

দু চোখে অপার িস্ময় নিয়ে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল বন্য রি 

স্তৃপাকার মালপন্রের মাঝখানে দাঁড়য়ে 
আছে ঝুমা । ট্রাঙক, স্যুটকেশ, বেতের 
বাদ্কেট, কু্জো, চার-পাঁচটা হোল্ডঅল, 
টাফন-কৌরিয়ার-কত যে জিনিস, লেখা- 


জোখা নেই। ঝুমা ছাড়া আর কারোকেই 


দেখা যাচ্ছে না। 

পলবহান তাকিয়েই ছিল নি চোখ 
গেলে যে। আমাকে যেন িনতেই 
পারছ না 


হঠাৎ দেখলে সত্যিই চেনা যায় না।: 


ম'থায় অনেকখ্যান লম্বা হয়ে গেছে ঝূমা। 
দু বছর আগে যে ছিল বালিকা, বড় বড় 
পা ফেলে কখন সে কৈশোরকে ধরে 
ফেলেছে, কৈ বলবে। গায়ের চামড়া এখন 
টান-টান, মস্‌ণ; তাতে চকচকে আভা 


আগের ঘটনা 


| চল্লশের পূব বাঙলা । এক 


ম্বপ্নের জগৎ! কলকাতার ছেলে [বনহ 
সেই .স্বস্নের দেশেই বেড়াতে গ্রেল। বাঙলার রাজ্াঁদয়। হেমনাথদাদরে বাড়। 
সঙ্গে, মা-বাবা আর দুই দাদ। সধা-সুনাীত। হেমনঃথ আর ভার বধু 


লারমোর সকলেরই বিস্ময় । বৃগলেহ ভালোবাসায় গিনুও অবাক। 
দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হিরণের রঙ্গীন নেশা, 
সুনপীতর সঙ্গে আনন্দের হৃদফবালিময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাণ্ত। - 
কিন্তু পৃজাও শেষ হল। গোট! ব্রাজ্াদয়ার বিদায়ের করুণ রাগণ], এবার। 
আনন্দ-শাঁশর-বুম। প্রমুখ পাঁড় জম'ল কলকাতার পথে। অবনীমোহন তাঁর দ্বভাব 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করালেন হণ্ঠাৎ! অনেকেই ভাচ্জব। 
ওপ্রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে ! 
দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। মকালর মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে 
আতঙ্কের ছায়া! গজনিসপন্ত্রের দামও আকাশছোঁয়া । : 
এমন সময় এল সেই গ্রারাত্মক সংবাদ ' জাপানশরা বোমা ফেলেছে বর্মায়ন! 
সেখান থেকে দলে দলে লোক পালয়ে আসছে ভারতে ' রাজাদয়াতেও জান নিয়ে 
{ফরে এসেছে একাঁট পাঁরবার । পরাদন। সকলেই ছুটল ন্রিলোকা, সেনের কাছে। শুনল 
রেখ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মর্মান্তিক গ্কাহনী। সময় এগোল যথানয়মেই । দেখতে 
দেখতে যৃদ্ধের হাওয়া এসে লাগল রাজপ্দয়াতে। সৈন্য আসতে শুর করেছে। 


ফুটেছে। প্রচুর 


কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। 


চোখে! 


স্বাস্থ চিন 
আঁটো-সাঁটো জামাটায় ধরতে চায় না। 
চোখ এমাঁনতেই বড়; তার মাঝখানে 
কালো কুচকুচে মাঁণদ্ুটো নয়ত-আঁম্থর, 
বোঁশক্ষণ তাঁকয়ে থাকতে পারল না 
গবন। অন্য দিকে চোখ 'ঁফারয়ে বিব্লত- 
ভাবে বলল, 'না, মানে 
মানে আবার কাঁ?’ 
/ 'অনেকদিন পর তোমাকে দেখলাম 
কনা, একট; নামলে নিয়ে বিন আবার 
বলল, '্তুমি একলা এখানে_এই "প্টিমার- 
ঘাটায় ? 


গায়ের 


ঝুমা বলল, ‘আজই আমরা কলকাতা 


থেকে এলাম যেন? 
কখন এসেছ ?, 
'এই তো এলাম। 


এ দেখছ না 
চস্টমারটা--' j 


গবনু তাকিয়ে দেখল, জেটিঘাটের 


ওপাশে. রাজহাঁসের মতন সেই স্টমারটা 
দাঁড়়ে আছে। তার মাস্তুলে খরোর রঙের 


শঙ্খাঁচিল। হঠাৎ নুর মনে পড়ল, ওবেলা 


স্কুলে আসার সময় 'স্টিমারটা চোখে পড়ে 
1ন। সে বলল, পস্টমার তো সকালবেলা 
আসবার কথা 

" ঝুমা বলল, . হ্যা, বন্ড দোঁর করে 
এসেছে। পাক্কা দশ ঘন্টা লেট 

এবার" বিন ভাল করে লক্ষ করল, 
ঝুমার চুল রুক্ষ, উস্কখুস্ক। প্রায় দুপদন, 
স্টিমার এবং ট্রেনে কাঁটয়ে আসার ফলে 
মুখ-চোখ মালন। তারপর একটা কথা খেয়াল 
হতে তাড়াতাড়ি -, বলে উঠল. “তোমাকেই 
তো শুধু দেখছি; আর সবাই কোথায়? 


গরুর নতুন বন্ধু অশোক । 
গেল. তারা একাঁদন। হীতমধ্য বিন? সিগারেট ধরেছে। 
কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এল-বাড়িতে 3 


ব্যারাকে 
.ধরাও পড়ল মাঁজদ মিঞার 


‘জোঁটঘাটের ভেতর! 'কুলগদের দিয়ে 
মাল্সপত্তর এনে এনে রাখছে । আম এখানে 
পাহারা দচ্ছ। দাদ আর বাবা গেছেন 
একটা ঘোড়ার গাঁড় যোগাড় করতে। ও"রা 
এলেই আমরা বাঁড় যাব বলতে বলতে 
হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল বমোর, ‘আচ্ছা 
বনদা-৮ ' 

কাঁ বলছ?’ 

‘তোমরা তো সেই থেকেই দেশে. আছ, 
আর কলকাতায় যাও নি--তা নাঃ, 

হ্যা। তোমায় কে বললে?’ 

‘বা রে, কলকাতায় গেলে তুমি বাঁ 
৪৮ বাঁড় যেতে না? তা ছাড়া 

কণী 2’ 

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুমা 
এবার বলল, ‘তোমরা যে দেশে আছ, সে 
খবর আমরা পেয়োছ!? 

বিনু শুধলো, ‘কেমন করে? 

'হাঁদা-গঙ্গারাম, কিছুই জানো না! 
সংন'ীতাঁদ প্রত্যেক সপ্তাহে আমার মামাকে 


'দুখানা করে চিঠি লেখে! তাইতেই জানতে 
' পেরোছি। 


{বনু গনে মনে ভাবল, সাঁতাই সে 
হাঁদা। সুনশীতর .সব চিঠিই তো সে নিজের 
হাতে ডাকবাক্সে দিয়ে আসত অথচ এই 


. সোজা জিনিসটা তার মাথায় ঢুকল না? 


ঝুমা এবার গলা নামিয়ে ফিস ফিস 
করল, ‘তোমার দাদ আর আমার মামার 
ভেতর ব্যাপার আছে, না 'িনুদা-- বলে 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে ভুরু নাঁচয়ে 
নাচিয়ে কেমন করে যেন হাসতে লাগল। 

কুমার হীত্গতটা বুঝতে পেরেছে 
{বনু। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। দু বছর 


58৬. 


আগে মেয়েটা ছিল দন্ত, ডানাঁপটে। 
ভয়-টয় বলে তার কিছুই ছিল না। টের : 


' পাওয়া যাচ্ছে, সেই বদমা -এবার অন্য দিক 


‘থেকে পেকে টুকটুকে. হয়ে এসেছে।। শর্ত 
| একট - নীরবতা । 


তারপর ' ঝুমাই আবার ডাকল, 


“বিনা 
“কী বলছ? 


‘সেই 'হংস্দট মেয়েটা এখন কোথা. 


গো? "- 
‘কার কথা বলছ?» . 
শঝনুক-_বিনহক-7. । মি 
বন; - বলল, নলৰে আমাদের. : 
বাঁড়তেই-আছে৮ 
ঝৃমা ঘাড় বাঁকয়ে শধলো, 
তখন থেকে? .. 
হ্যাঁ" গভীর সহানমভাতির গলায় বিন 
বলতে লাগল, ‘কোথায় সার যাবে বল।-ওর 
‘মা তো এখানে নেই--. ২. 
| কের মা এখনও আনে নি? 
ER “না? . 
{ “আর আসবে না মনে হয়!” 
£ প্তা-ই শুনোছ। . 
একটু কি ভেবে ঝুমা এবার জিজ্ঞেস 


করল, . “বনক এখন -কত বড় হয়েছে 


বিন্দাত.. 
ঝূমার কথায় চাঁকত হল বিন । সাঁতাই 


ড় হয়ে উঠেছে বন, পার কমর নতনই A 
" কিশোরণী। 


দু বছর. হতে বাড 


সাতাশের- বন্দের ছ'খানা ঘর, ঢালা উঠোন, 


স্নিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন বাগান, টলটলে পুকুর, . 
পাখিদের অশ্রান্ত : কিচির-মিচির আর. 


গ্রীঘ্ম-বর্ধা-শরং-হেমল্ত, দিয়ে ঘেরা .. ছোট্ট 
- মনোরম একটি ভবনের ' মাঝখানে তারা 
পাশাপাশি আছে। অথচ তিল তিল করে 
কখন যে ঝানৃক বড় হয়ে উঠেছে লক্ষই 


করে নি বিন: আজ ঝমোর কথায় আচমকা ' 


তা মনে পড়ে গেল।, '.. 
ঝৃমা, যেন নিশ্বাস-বায়ূর মতন। সে 
কাছেই আহে কিন্তু তার কথা জনেই থকে: 


চিনির ‘তোমার মতনই বড় হয়েছে 
তা হলে তো-- বলে চোখ কুণ্চকে: 


ঠোঁট কামড়াতে লাগল..ঝৃমা। 
“ভা হলে কাঁ? 


ভূর নাচিয়ে নাচিয়ে ঝুমা বলল, ন দুজনে 


5 বচন 
‘মেয়েটার গ্বভাব। ' 


কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগল ইবন. 


আবছা গলায় সে বলল, “ক যা-তা বলছ" 


. _* ঝুমা আবার কণ বলতে যাচ্ছিল, সেই 
সময় জোঁটঘাটের ভেতর থেকে চার-পাঁচটা 


কুলীর মাথায় বড় বড় লোহার ট্রাক্‌ চাপয়ে. 
J ; তাঁর পেছনে . 


স্মাতরেখা বোঁরয়ে এলেন। 

মা আর আনন্দ !- 
.আনন্দও তবে এসেছে! | 
কাছাকাছি এসে কুলীরা উঁকগুলো 


 নামাল। স্মৃতিরেখা বিনূকে দেখতে পেয়ে- 
ছলেন। একটক্ষেণ তাকয়ে থেকে বললেন; . 


“বন; না? দি 
১) বিন বলল, ‘আজে হ্যা" ৷ 


সেই 


- অমত 


চনতেই পারা যায় না। কত বড় হয়ে 
গেছ? * | 
-'"" লঙ্জায় চোখ নামাল বনু! . 


স্মতিরেখা : বললেন, ভুমি: এখানে . 


' কোথেকে এলে?’ 


বন বলল, কুল থেকে? বাঁড়' ফির- . 
ছিলাম বুমা ডাকল? লে 

একট; চুপ করে থেকে স্মাতিরেখা এবার 
বল্লেন, ‘বোমার 'ভয়ে পালয়ে 


“পারে? - : 

, চোখ ভাটির দিকে রেখেই বি বলল, 
' কলকাতা থেকে অনেক লোক রাজদিয়ায় 
চলে এসেছে ৫ 

‘তাই নাকি ৯ 

. ‘আজ্ঞে হ্যাঁ 

স্মাতরেখা বললেন, ‘কলকাতা .একে- 
বারে 'ফাঁকা হয়ে গেছে! যে যোদকে পারছে 
প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। সে যাক গে। 


7. 


গন্যাশ কানির মতন চি 
“তোমার বাবা, ০৮ কাজ 
করেছেন। 

একট চুপ. 


, .তারপর স্মমতিরেখা আবার : " বললেন, . 


'বাঁড়র সবাই ভাল তো? 
{রন ' মাথা. নাড়ল, আজে হ্যাঁ! 
এর. পর এলোমেলো অস্ংলগ্ন . নানা 


রকম কথা, হতে 'লাগল।' 'ফুন্ধের কথা, . .. 
জাপানী বোমার কথা, রাজাদয়ার '. কথা, : 


কলকাতা থেকে আসার সময় ট্রেনে-স্টিমারে 


" অসম্ভব. ভিড়ের মধ্যে অত্যধিক কষ্টের . 


. কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

.” এক সময় গশাশর আর রামকেশব 
ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন। দেখেই 
বনু “চিনতে পারল, গ্রাঁড়টা ঠঝনুকদের। 


শিশিররা তা হলে. ঝনূকদের .ফীউন চেয়ে : 
' আনতে গিয়োছলেন 2: 


 কুলীগুলো, একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। 


* ব্লামকেশব : তাড়া লাগালেন, “মাল তুলে . 
. ফেল- : 
বাল্প্যটিরা “ভোলা হলে. কুলণীা ভাড়া, 
বার বদরের বর 


তা নয়া ' হয়তো 'যেতও.' বন! কিন্তু 
পরক্ষণে সে-ই নিষেধাজ্ঞার কথা 'মনে . পড়ে 
গেল। আজকাল স্কুল ছুটির গর,আর এক 
মূহ্তও বাইরে থাকার উপায় নেই। মজিদ 


এলাম! 
' কলকাতায় বে কোনদিন এখন বোমা পড়তে ০ 


[ ৯ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


{মএগ তার ক সর্বনাশটাই না করেছে! 
. একটু ভেবে বিন বলল, 'এইমান্ন আপনারা 
এলেন। আজ বিশ্রাম-টিগ্রাম করুন গিয়ে। 
॥ আম পরে বাব? 

'স্মৃতিরেখা বললেন, ‘সেই ভাল। ট্রেনে- 


: ষ্টিমারে দ: দিন "যা: ধকল গেছে! এখন, 
চান রুরে-একট: শুতে পেলো বাঁচি তোমাকে 


নিয়ে গিয়ে ভাল করে কথাই 'বলতে পারব ' 


ই উঠলেন।. তাঁর: পিছ পিছ: শিশির, রুমা 
আর রামকেশবও উঠলেন । 

- উঠতে উঠতে রামকেশব বিনে : 
বললেন, “হেমদাদা'. আর বৌ-ঠাকরুণকে 
বলিস, কলকাতা থেকে শাশররা আজ 
এসেছে” টড 
হাড় হিট লিল 
-* আনন্দ আর. ঝুমা এখনও .নচে ' 
দাঁড়য়ে। সবার কান বাঁচিয়ে নীচু চাপা. - 
গলায় আনন্দ .বলল, ‘বাড়িতে. আমার 
কথাও বোলো? 

. ঝূমাটা কাছেই . আছে; ডাকে ভি; 
দেওয়া যায় নি! চোখ কুণ্চকে ঠোট ছণচল্যো ' 
এর দেনা ‘কার কাছে, বলবে মামা? 

কাছে? - 

হা ভপষণ ফাজিল . হয্লোছিস-১ 
আলতো করে বার, মাথায়, চাটি কারে 
দল আনন্দ৷ 


নাকের ভেতর থেকে' "কপট কামার ' 


৮০৬ ‘উ-উ-উ- ' 

র করতে হবে 'না। 
. গাড়িতে ও জনে ফাঁটনে উঠে দরজা 
বন্ধ করল। 


সঙ্গে সঙ্গে রামকেশব চৈণচয়ে 


বললেন, “গাড়ি চালা রে রসুল» িনুক- . : 


দের কোচোয়ানটার মাম রসৃল। ' 
: ফাঁটন চলতে শুরু করল ।.. "জানলার 
বাইরে মুখ বার করে হাত ;নাড়তে লাগল. 


বূমা। যতক্ষণ, দেখা যায়,' নদীর. পাড়ে . 
্টমারছাটায় 


দাঁড়য়ে থাকল” বিন: 
বাঁড় ফিরতে ফিরতে আজ সন্ধ্যে হয়ে. 
এল॥ পুকুরের. ওপারে ধানের খেত এর . 


- মধ্যেই ঝাপসা' হয়ে গেছে । আকাশ যেখানে 
ধনরেখার দিগন্তে নেমেছে, সেই জায়গাটা : 


নিরাকার, অস্পষ্ট! বাগানের . একোণে-.' 


ওকোণে' থোকা থোকা. অন্ধকার জমতে শুরু 


করেছে। সোনাল আর পিঠক্ষীরা. ঝোপের 


উঠোনে পা-দিভেই সরা হটে এলেন; 

' ধতোর তো একেবারেই লঙ্জা নেই বন? 

সেদিন যে মজিদ মিঞা অত করে মারল, 
এর মধোই ভুলে গেলি! . : 

স্নেহলতা, বোস শিবানী, 


_বিন:ক--সবাই একধারে, দাঁড়য়ে আছে। খুব | 


সম্ভব তার ফেরার জন্য ওরা উঠোনে ' 


গঞ্জ 


শ্‌ক্বার, ১১শৈ ভাদ, ১৩৭৬ ] 


অপেক্ষা করাছল। অবনগমোহন আর হেম- 
নাথকে অবশ্য এদের ভেতর দেখা গেল না। 

স্নেহলতা বললেন, গায়ের ব্থাও মরল, 
আবার যে কে সে-ই হয়ে দাড়াল? 


বন: তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “তোমরা ' 


যা ভাবছ তা নয় দা 

সুধা এই সমর গলা কাঁপয়ে কাঁপিয়ে 
ভেধাচ কাটার মতন মূখ করে বলল, 
‘তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা! নিশ্চয়ই 
তা-ই। আবার এ বাঁদরগুলোর সঙ্গে 
মালটারী ব্যারাকে গিয়ে ভাঁখারদের মতন 
চাইছিলি; {সিগারেট খাচ্ছালি। দাঁড়া, আজই 
মীজদ মামাকে খবর পাঠাচ্ছি। চ্যালা কাঠ 
দিয়ে যাতে 

সুধার কথা শেষ হল না, তার আগেই 
বিন্‌ ঝাঁপিয়ে পড়ল! নমেষে দেখা গেল, 
সুধার চুলের গোছা বিনুর মুঠোয় । সুধাও 
ছাড়ে নি, দু হাতের দশটা নখ িনুর গালে 
বাঁসয়ে দিয়ে ধরে আছে। 

চেচামোঁচ এবং ট্রানাটাঁন করে স্নৈহ- 
লতারা দুজনকে ছাঁড়য়ে দিলেন 


যে সুনীতি চরাঁদনই ধীর স্থির শাল্ত, 
হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল তার। ছুটে এসে 
শাবনুর গালে এক চড় কাঁষয়ে দিল! চোখ 
পাঁকয়ে বলল, ‘অন্যায়ও করবে আবার 
লোকের গায়ে হাতও তুলবে! দন দন 
তোমার আসপর্ধা বেড়েই চলেছে। খুনী 
"কাথাকার--» 

দুর্বিন*ত ঘাড় বাঁকয়ে বিন: বলল, 
‘আম অন্যায় কারান ।' চড় খেয়ে তার চোখ 
টলটল করছে। মনে হচ্ছে সে দুটো বুঝ 
ফেটেই যাবে। ' 

সুরমা বললেন, ‘অন্যায় কারস বন তো 
এতক্ষণ ছাল কোথায়? তোকে না বলে 
দেওয়া হয়েছে স্কুল ছুটির পর এক মিনিট 
বাইরে থাকাব না। আবার সন্ধ্যে করে বাঁড় 
ফিরতে শুরু করেছ 

বনু বলল, ‘স্কুল ছুটির পর আম 
তো আসাছিলামই॥ 'স্টমারঘাটার কাছে 
ঝৃমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল!” 

কোন্‌ ঝুমা ৮ 

‘এ বে রামকেশবদাদুর ।নাতনী_+ 
 স্নেহলতা বললেন, "ওরা এসেছে 
নাকি? : 


বিন: বলতে লাগল, "হ্যা আজই 


বিকেলবেলা এসেছে। স্টিমারঘাটায় নেমেই, 


. আমাকে দেখতে পেয়ে ওরা আটকাল। কথা 


বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল? 
সুধাটা, চিরকালের ঘরশত্রু। সে হঠাৎ 
বলে উঠল, "গোয়ালন্দের 'স্টমার তো আসে 
সকালে । 'বকেলবেলা এসেছে ক রকম? 
দাঁত-মুখ খপচয়ে চেপচয়ে-মেচিরে 
বাঁড় মাথায় তুলে ফেলল বনু, শবশ্বাস না 


4 হয় ঝুমাদের বাঁড় গয়ে জিজ্ঞেস করে 


আর না বাঁদরী ॥ 
আবার একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবার 
উপক্রম হচ্ছিল তাড়াতাড় দুজনকে 


দোর হয়েছে, সে কথা বলাব তো? ক? 
বোকা ছেলে তুই! শুধুশুধ্ু মার খোল ! 

অভিমানের গলায় বন: বলল, 'তোঘরা 
আমাকে বলতে দিলে কোথায়?” 


অমৃত 


ঠবনুর একখানা হাত ধরে স্নেহের 
সরে স্নেহলতা বললেন, "চল্‌ হাত-মখ 
ধুয়ে খাবি। সেই কখন চাটু খেয়ে স্কুলে 
'গিয়োছাল।, 

: [ 

খেয়েটেয়ে বনু যখন পড়তে বসল, 
বেশ রাত হরে গেছে। ধানখেতে, পুকুর, 
সুদূর বনানা, গাছপালা--সব কিছুই এখন 
গাঢ় অন্ধকারে অবল.্ত 1 

সুধা-সুনীতি আর নাক আগেই 
পড়তে বসোঁছল। 

এ বাঁড়তে আজকাল আর কেরাঁসন 
ঢোকে না; হেমনাথের বারণ। সারাদেশ 
যখন অন্ধকারে ডুবে আছে তখন নিজের 
ঘরে তান দের়ালী জহালাতে চান না। তা 
ছাড়া নিত্য দাসের ওপর তিন এত 
অসন্তুষ্ট যে তার দোকানের একটা কুটো 
বাড়তে আসতে দেবেন না। 

কেরাসিন আসে না। এ বাঁড়তে আজ- 
কাল রোড়র তেল জ্বলে । 

এই মুহূর্তে পুব্র ঘরের এক কোণে 
দুটো আড়াইতলা কাঠের গিলসূজে প্রদীপ 
জহলছে। রোঁড়র তেলের 'নরুত্তেজ আলোয় 
চারধার স্নিগ্ধ । ধিনূরা তন ভাই-বোন 
আর ঝনুক সুর করে পড়ে যাচ্ছিল। 

বনুর ভান পাশে বসেছে. সুনীতি! 
তারপর সুধা এবং ঝিনুক। 

পড়তে পড়তে মূখ তুলে সুনীতি এক- 
বার বিনূকে দেখে 'নিল। তারপর আবার 
বইয়ের দিকে তাকাল ৷ 'কছৃক্ষণ পর আবার 
গবনূকে দেখল, তারপর ক ভেবে আবার 
বই নাড়াচাড়া করতে লাগল । 

অনেকক্ষণ ইতন্তত করার পর খুব 
আস্তে করে গলার ভেতর থেকে সুনশীত 


' ডাকল, বন” 


বিন শুনেও শুনল না। গলা চাঁড়রে 
পড়তে লাগল। 
শবরন্ত অপ্রসন্ন চোখে তাকাল বন্য 


সুনীতি বলল, ‘খুব পড়া দেখাচ্ছিস, ' 


না?’ বলে হাসল। 

বনু কিছু বলল না; চোখ কুণ্চকেই 
থাকল। 

সুনীতি এবার কোমল গলায় বলল, 
গালে খুব লেগোছিল, না রে?’ | 

বিকৃত মুখে বিন: বলল, 'না, লাগবে 
না!’ 

‘সাত্য, আর মারব না। হঠাৎ এমন রাগ 
হয়ে গিয়েছিল, ধিনুর মাথায় হাত 
বুলোতে লাগল সুনীতি । 

এক ঝটকার সুনশীতর হাতটা সারবে 
দিল বিনু, “মারবার সময় মনে ছল না, 
এখন আদর ফলানো হচ্ছে! 

সুনীতি 'আবার বিনূর মাথায় হাত 
রাখল। খোশামোদের গলায় বলল, ‘জীবনে 
আর কক্ষনো তোর গায়ে হাত তুলব না। 
মাকালীর 'দাব্যা আর-- * 

“আর কী? 

“তোকে একটা জানস দেব 

“কী জিনিস? 

“দুটো টাকা ৮ 

{বনু এবার নরম হল, 
বলল, ‘কখন দেবে?’ 


_. ‘আজকেই ৮ 


৬ 
এক ভেবে 
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এঁঠিক 2 

পৃঠক 1 

[কিছুক্ষণ নীরবতা। 

তারপর সুনশীত গলার স্বর আরো 
নাঁময়ে দিল, “গ্যাই-* 

“কী বলছ?’ 

'ঝুমারা কে কে এসেছে রে? 

ঝুমা, রুমাদি,। শাশরমামা। মামী 
আর 

নিশ্বাস বন্ধ করে পলকহাীন তাঁকায়ে 
ছিল সুনীতি । চাপা গলায় ফিসাফস করে 
বলল, 'আর কে? 

বিনুর চোখ ঝকাঝক করতে লাগল! 
সে বলল, "যার কথা শনবার জনো দম 
বন্ধ করে আছ, সে! আনন্দদাও এসেছে ৷' 

‘আহা, দম বন্ধ করে থাকবার আর 
লোক পেলাম না! বলেই ঝদৃকে পড়ে খুব 
মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল সুনশীত । 

বিন বলল, ‘আমার টাকা দাও 

‘দেব'খন ॥ 


‘ও. কাঞ্জের বেলায় আঁটসাঁট, কাজ 
ফুরোলে দাঁত কপাটি। টাকা না "দলে 


কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাবে? 

কিছুক্ষণ পড়াশোনার পর নু হঠাৎ 
শুনতে পেল, নীচু গলায় সুধা সুনীতিকে 
বলছে, "তোর মনস্কামনা পূর্ণ হল তো 

ভ ০8 

সুনীতি বলল, শকসের আবার মন- 
স্কামনা 2” 

উত্তর না দিয়ে সুধা রগড়ের গলায় 
বলল, “আনন্দদা'র খবর জানবার জলে) নগদ 
দুটো টাকা খরচ করতে হল "দাঁদভাই * 
সুনশীত ঝওকার [দিয়ে উঠল, 'আহা-- 
হা? 

এক সমর খাবার ডাক পড়ল। 

বইটই গুছিয়ে প্রথমে সৃধা-সংনণীত 
রাশ্নাঘরের 'দকে চলে গেল। 

পুবের ঘর আর রান্নাঘরের যাঝখাদন 
উঠোন। সুধা-সুনীতর পর বনু আর 
[ঝনুক খেতে গেল। র্‌ 

অন্ধকারে খেতে খেতে হঠাৎ ঝিনুক 
বলল, “তোমার তো এখন ভার মজা, না 
[বনুদা ? 

'বিনু বলল, ‘কেন?’ 

'ঝুমা এসেছে 

বনু কিছু বলল না; রান্নাঘরের দিকে 
যেতে যেতে ঝূমার কথাগুলো বুঝবার 
চেষ্টা করতে লাগল শুধু । 

৬ রি 

পরের দিন ছল রবিবার । দুপুরবেলা 
[িনূরা সবে খেয়েদেয়ে উঠেছে, সেই সময় 
ঝুমা আর আনন্দ এসে হাঁজর। 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়মর সাড়া পড়ে গেল। 
সুরমাশীশবান-হেমনাথ-অবনীঘোহন, সবাই 
ছুটে এলেন। 

আনন্দ বলল! ‘কলকাতা থেকে আমরা 
কাল এসোছ।, বলে হাসল, ভার হ্যাসটা 
কেমন যেন লজ্জার রঙে হোপানো। 

সুরমা বললেন, শবনুূর কাছে কালই 
আমরা সে খবর পেয়ে গোঁছ 

‘ওর সঙ্গে 'স্টমারঘাটে আমাদের দেখা 
হয়েছিল | 
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, কথা নয়। চল, ঘরে চল--' কুমাদের হাত 


ধরে তিনি নিজের ঘরে এই এনে বসালেন! . 


অন্য সবাই তাদের সথ্গে সঙ্গে এল! 
ঘরে এসে আনন্দ বলল, . জাপানী 


বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে .লোক পালাবার : 


{হিড়িক পড়ে গেছে। আমার বাবা-মা; ভাই- 
বোনেরা মধুপুর চলে গেছে” 


সুরমা শুধোলেন, মধুপুরে কে 
আছে?’ Ee 
‘কেউ নেই! আমাদের একটা বাঁড় 


আছে, একজন মালী দেখাশোনা করে। 
“কলকাতায় একখানা বাঁড় আছে না 
তোমাদের?’ 
আজ্ঞে হ্যাঁ! | 
আগের বার সুযোগ হয়ান। এবং 
খুপটয়ে খুপটয়ে অনেক কথা জেনে লেন 
সরমা। আনন্দর বাবা আযাডভোকেট, দুই 
দাদা বড় সরকারী গ্রকুরে। ছোট ভাইটা 
বি-এ পড়ছে। বড় বোনেদের বয়ে হয়ে 


গেছে। ছোট যে বোন দুটো রয়েছে তারা - 


এখনও ছাত্রী! বাঁক রইল আনন্দ 'নজে। 
আগেই এম-এ আর ল'টা পাশ করোছল। 
'কিছাঁদন হল, ‘বাবার সঙ্গে কোর্টে যেতে 
শুরু করেছে। আশা, বাবা বেচে' থাকতে 
থাকতেই সে দাঁড়িয়ে যাবে। আ্যডভোকেট 


হিসেবে বাবার বিপুল প্রাতিষ্ঠা। তাঁর ' 


প্রাতষ্ঠা এবং ' খ্যাতি আনন্দকে অনেকখানি 
এগিয়ে দেবেই। দু-চার বছর বাবার সঙ্গে 
বেরুতে পারলে সাফল্যের চাবিকাঠিটার 
সন্ধান 'নশ্চরই পাওয়া যাবে। 

সুরমার সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে আবার 
আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল।: “জাপানী 
বোমার ভয়ে আমাদের বাঁড়র সবাই গেল 
মধুপুর । . দিদি-জামাইবাবু আমাকে 
কিছুতেই ছাড়লেন না, টানতে টানতে রাজ- 
দয়ায় নিয়ে এলেন।” 


কৌতুকের গলায় হেমনাথ হঠাৎ বলে 


উঠলেন, “রাজাঁদয়ায় আসতে তোমার বুক 
একটুও ইচ্ছা ছল না? বলে চোখের 
মাণ, দুটো কোণে এনে আড়ে আড়ে 
সূনগীতির দিকে -তাকালেন। | 

বিন; লক্ষ্য করেছে, এতক্ষণ, একদজ্টে 
আনন্দর দিকে তাকিয়ে ছিল -সুনাতি। 
তার চোখে-মুখে ঢেউয়ের মত্ন- ক খেলে 
বাচ্ছিল। ' হেমনাথ- তাকাতেই দ্রুত মূখ 
নামিয়ে নখ খুটতে লাগল। : 


এদিকে আনন্দ থতমত খেয়ে {গয়েছিল,. 


‘না--মানে, দু বছর আগে যখন এসেছিলাম 
, ব্লাজাদিয়া আমার - খুব. ভাল লেগেছিল 
তাই . - 

রা ভি লিভ লাজ 


| তুঘ ভাই আর যাই হও, উৎকৃষ্ট উকিল 
হতে পারবে না-- বলে ঠোঁট টিপে টিপে ' 


হাসতে লাগলেন, নিজের কেসটা পর্যন্ত 
ভাল করে “সাজাতে পার না? | 

অপলক তাঁকয়ে থেকে ক যেন বুঝতে 

রি ভা তারপর. ' হেমনাথের 
সুর মিলিয়ে হেসে উঠল। 


“চল 


" বেড়াল! 


রি মত 
একট; ভেবে হেমনাথ বললেন, ‘এবার 
তোমার যা 


‘আজে হয এনোঁছ। টোটা আর. ছর্‌রা 
মিলিয়ে এনোঁছ পুরো এক, বাক্স ৮ | 
স্নেহলতা বললেন, 'রাজাদিয়ার জন্তু 


. জানোয়ার আর পাখিদের দেখছ pa 


দৃদি্ন ॥ 
প্রগলভতার ঈশ্বর আজ বুঝি হ্ম- 


নাথের কাঁধে ভর করে বসেছে। চোখের. 


তারা ঘ্ররয়ে ঘুরিয়ে রগড়ের . সুরে 
আনন্দকে বললেন, তুম যা শিকারী তা 
আমার জানা আছে। 'নশানার এক শ হাত 
দূর দিয়ে গুলি চলে যায়। অবশ্য--, 

আনন্দ জিজ্ঞাস চোখে তাকাল! 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, ‘এক জায়গার 
তীর ঠিক-রশধয়েছ। সেখানে নিশানা 
ভুল হয় নন বলে চোরা চোখে 
সনীতকে বদ্ধ করলেন। - 

‘সনণীত সেই যে মুখ নামিয়োছল, 
আর "তোলে নি। সমানে-নখ 'খুঁটেই 
চলেছে। | 


কেউ মদদ টোকা দিচ্ছে। মুখ ফেরাতেই সে 
দেখতে পেল, ঝুমা।: 


চোখে চোখ পড়তেই ঝুমা বলল, 
টি 

‘কোথায় 2. ২, 

তোমাদের বাগানে বেড়াই গে! এখানে 


-বসে বসে বড়দের কথা "শুনে কী: 


হবে? তার চাইতে আমরা গল্প করব! 


একটু চুপ' করে থেকে বিনু বলল, 
টি 
দু জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে - 
চলে এল। 


হেমনাথের বাড়ির নক্সাকরা টিনের চাল- 


ধানখেতে, গাছপালার মাথায় *কংবা আকাশ 


বড় ছায়াচ্ছন্ন, 
ঠাপ্ডা। এখানে এসেই যেন ঘুমে চোখ 
জুড়ে যায়? . 

মৌটসকি আর হলাদবনা পাঁখিগুলো 
ঘন জামরুল পাতার ভেতর ' বসে বসে 
খুনসৃঁটি করাঁছল। বড় বড় ঘাসের সবুজ 
রঙের গঙ্গাফাঁড়ং ঢ্যাঙা পায়ে লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছল। . . কতকগুলো .বহ্রুপী 
অকারণেই ছোটাছুটি করাছল। আর শোনা 
যাচ্ছিল 'বিশঝর. ডাক। .কোন পাতাল থেকে 


তাদের বিলাপ উঠে আসাছল, কে বলবে। 
মুত্রাঝোপের পাশে, কাঁটাবেতের বনের 


ধারে, কিংবা . আখ-জাম-বাতাবী লেবু 
কিন্তু একটা জায়গাও মনঃপুত 
হল না৷ 


শেষ ইটা চল, PE 
গায়ে বাস 


বন, তক্ষমান সায় দিল, ‘চল 


হকচকয়ে আনন্দ কী বলতে যাচ্ছিল, 
সেই সময় বন্দর মনে হুল কাঁধের কাছে . 


CU 


[ ৯ম বৰ্ষ, ১৮শ সংখ্যা 


প.কুরঘাটটা নারকেল গড় দিয়ে 
বাঁধানো! বসতে 'গয়েই ঝূমার চোখে পড়ল, ' 
ডান ধারে সরু পিঠক্ষীরা _ গাছটার গায়ে 
একটা ছোট একমাল্লাই নৌকো বাঁধা রয়েছে।- 
ঝুমা তাড়াতাঁড় মত বদলে ফেলল, 


লোঁকোর মাসে কে উহ হয়ে? 


. উঠল, ‘সেই ভালো। এসো-ঃ 


দুজনে 
এগিয়ে গেল। 
প্রথমে ঝৃমাকে নোঁকোর ' তুলল ৫ 


সকার গাছটার দিকে. 


তারপর নিজে উঠে বাধন খুলে বৈঠা নিয়ে - 


গলুইর কাছে বসল। 
ঝুমা বলল, 'সেবার ভুমি আর আমি ', 
নৌকোয় করে অথৈ জলে চলে "গিয়েছিলাম, , 


, মনে আছে, বিনদা- 


‘হু"-/ বলেই  বৈঠার 


‘সেবার কিন্তু.আমরা নৌকো বাইতে 


জানতাম না। কি কম্টেং যে পুকুর পার" 


হয়ে এ ধানখেতের দিকে গিয়েছিলাম! 
‘এবার আর কষ্ট হবে না আমি 


' নৌকো বাওয়া শিখে গোছি।” ' 


এখন চারাঁদকে শুধ জল৷ পুকুরের: 


ওপারে ধানখেতে, মাঠ--সব একাকার ৷, 


মাঠের মাঝখানে হিজল, আর বন্যা গাছ-* 
গুলোর বক পর্যন্ত ডুবে গেছে / হিজলের 


যে ডালপালা জলের ওপরে, ফুলে ফুলে ' 


সেগুলো ছাওয়া। আর বন্যা গাছের ডাল 
থেকে: শন্ত শন্ত অসংখ্য গোলাকার ফল 
ঝুলছে। ধানখেতে বাদ দিলে ' যে মাঠ, 
সেখানে শুধ: শাপলা শালুক আর পদ্ম 


, ধিনও 


খোঁচায় . 
_নৌকোটাকে মাঝ-পুকুরে “নিয়ে এল বিনু। 


॥) 


০ 


পঢকুর, ধানখেত পার হয়ে একসময় 


শাপলাবনে এসে পড়ল রিনুরা। po 

. হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তে 
ঝুমা বলে.উচল, ‘তোমাকে তো নিয়ে: 
এলাম। সেবারের মতন আবার কাণ্ড করে 


‘এখন আর ডুবব না, 
সাঁতার শিখে গোছি। 

চোখের তারা স্থির করে ঝূমা বলল, 
'বাবা, তুমি দেখাছ অনেক কিছ:- শিখে 
গেছ। নৌকো রাইতে শিখেছ, সাঁতার দিতে 


শিখেছ-+ 


বারে, আঁ বড় হয়েছি না? . 
বিড় হয়েছ!” 


‘তারপর মাথা ঘুরিয়ে ঘিয়ে , এাঁদক- 


থেকে ওদিক থেকে মিটামটে ' দৃষ্টির 
চোখে বিননকে দেখতে. লাগল । 


' বিব্রত মুখে বিন্‌ বলল, 'কশ দেখছ?’ 


- ‘সত্যই তো বড় হয়েছ। ঠোঁটের ওপর " 
গোঁফ উঠছে” ং 


বিনু লক্জা পেয়ে চোখ নামাল& , 


০ 


বলে নৌকোর মাঝখান : 
থেকে অনেক কাছে: চলে এল . ঝুমা। A 


র্‌ 


দিয়ায় থেকে গেলাম! 


শ্যক্রবার, ১৯শ ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


ঝুমা আবার বলল, ‘বড় তো হয়েছ, 
সিগারেট খাও?” 

সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে যে স্মৃতিটা 
জড়ানো তা খুব মনোরম নয়! . বিন 
অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল। আস্তে 
আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, সে 'স্গারেউ 
খায় না। 

ঈষং ধারের গলায় ঝুমা বলল, 


. সিগারেট খাও না, কি বড় হয়েছ? 


বিন: চুপ। 

কিছুক্ষণ পর ঝুমা শুধলো সেই 
কাউগাছটা এখনও আছে বিনুদা ? 

বিন বলল, "আছে ।, 

চল, কাউ পাড় গে, 

কাউ এখনও পাকে নি। কাঁচা কাউ 
পেড়ে কী হবে? j 

‘তা হলে থাক। শাপলাই তুলি 

নৌকোর ধারে গিয়ে ঝৃঁকে ঝুকে 
কাচের মতন টলটলে জল থেকে শাপলা 
তুলতে তুলতে ঝুমা বলল, “আচ্ছা 
বনদা--, 

বনু তক্ষন সাড়া দিল, ‘কী বলছ?’ 


মনে পড়ে, সেবার রান্রবেলা লুকিয়ে 


লুকিয়ে যান্রা শুনতে গিয়েছিলাম? 


হু’ | 
... শঁঝনুকটার কি হিংসে; আগে থেকে 
নৌকোয় উঠে বসে ছিল 

‘হু (১ 


“আমরা কলকাতায় চলে যাবার পর 
তুমি আর যাত্রা দেখেছ?’ 
না 
কেন ?’ : | 
“কে দেখাবে বল? 
‘কেন, যুগল’ 
শ্ুগল- তো এখানে নেই।" 
“কোথায় গেছে?’ 
পবয়ের পর ভাটির দেশে বির 
‘ও মা, তাই নাক! আর ফিরবে না 
না 
অনেকক্ষণ চুপচাপ 
জানো বিনৃদা-- 
কা? 

‘কলকাতায় যাবার পর তোমার কথা 
খালি মনে. পড়ত!" 

‘আমারও । 

‘ছাই ৷’ ঠোঁট উল্টে দিল ঝূমা। 

{নং বলল, “বিশ্বাস কর, সত্য মনে 
পড়ত ॥ 

‘রোজ ভাবতাম, আমাদের বাড়ি 
আসবে ।, 

পৃক কয়ে যাব বল? ? আমরা তো রাল- 
কলকাতায় যাওয়া 
হল না 

ঝুমা বলল, ‘যাওয়া না হয় নাই হয়ে- 
ছিল, 'চাঠ লিখলেও তো পারতে । 
বিম্‌ঢ়ের মতন বনু বলল, “চিঠি লিখব, 

হ্যা জানো না 'লাভার'রা চিঠি লেখে। 
তোমার দিদি আর আমার মামা বড় 
শাড়ি চিঠি লিখত।? , 


লাভার’ শব্দটার মনে বিনূর অজানা 
নয়। তবু দে জিজ্ঞেস করল, 'লাভার ক? 
' “আহা-হা! তুমি একটি গ্রদভিচন্দ্ 
শিকদার-- লাজুক হেসে দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়াতে কামড়াতে ঝুমা বলল, ‘যাদের 
মধ্যে ভাব থাকে তাদের লাভার বলে? 
তোমার” শেষ শব্দটা গলার ভেতর থেকে 
কিছুতেই বার করে আনতে পারল না সে। 
ঝুমা, ‘তুমি আমার কী?” 

বিন কিছু বলতে পারল না, ঝূমার 


দিকে তআকিয়েও থাকতে পারল না। মুখ ' 
নামিয়ে এলোমেলো নৌকো বাইতে লাগল । 


এরপর অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ। 
শাপলা আর বড় বড় পদ্মপাতা তুলে তুলে 
নৌকো বোঝাই করে ফেলতে লাগল ঝুমা, 
আর ‘বনু লক্ষ্যহীনের মতন কখনও উত্তরে 
কখনও দক্ষিণে নৌকোটা ছুটিয়ে বেড়াতে 
লাগল । 

একসময় ঝুমা ডাকল. “বনুদা-- 

“ক বলছ?’ এক পলক তাকিয়েই চোখ 
নামিয়ে নিল বিনু! 

কলকাতা থেকে আসবার আগের দিন 
একটা ইংরেজি সনেমা দেখেছিলাম-_” 
“কী সিনেমা? 

ফাইটের। খুব লড়াই ছিল। আর 
‘আর কী? | 
ঠোঁট 'টপে-টিপে চোখের তারায় 
হাসতে লাগল ঝুমা, এখন বলব না॥ 
বিনু শুধলো, ‘কখন বলবে?’ 
একদিনে সব শুনতে চাও নাক? কাল 
স্কুল ছুটির পর আমাদের বাঁড় যেও, তখন 
বলব।, 

সেবার ঝুমা ছিল দুরল্ত, দুর্দান্ত, 
দুঃসাহসী ৷, দু' বছর পর কলকাতা থেকে 
অসাম রহস্যময়ী হয়ে ফিরে এসেছে 
মেয়েটা! 

একট ভেবে বিন; বলল, 'স্কুল ছুটির 
পর দের করে বাড়ি ফিরলে মা বকে 
ঝূমা বলল, 'আম মাসিমাকে 
বলবখন ৷? 

“আচ্ছা ৷? 

নৌকোয় ওঠার পর থেকে কত কথা যে 
বলেছে ঝুমা! অনেক সময় এক কথার 


' সঙ্গে আরেক কথার মিল ছিল না। তবু 


এই অসংখ্য অসংলগ্ন কথা, কুমার হাঁসি, 
চোখের তারায় অর্থপূর্ণ হীঁঙ্গত--সব যেন 


বিনূকে হাতছানি ?দয়ে দিয়ে এক অচেনা . 


রহস্যের দিকে টেনে নরে বাচ্ছিল। 
আঁদগন্ত এই মাঠের ভেতর শুধু জল, 
আর, জল। মাঝে মাঝে , ধানখেত, নল- 


খাগড়ার ঝোপ, মূত্রার জঙ্গল, শাপলাবন, 
শালুকবন, পদ্মবন, কদাচিৎ এক-আধটা 


বন্যা ' কি হিজল গাছ ছাড়া কেউ নেই, 


কিছু নেই। এই নিৰ্জন জলপূর্ণ চরাচরে, 


নিঝুম দুপুরবেলায় ঝুমাকে বড় ভাল 
লাগছে। আবার কেমন যেন ভয়ও করছে 
দিনুর। বুকের ভেতর ছোট ছোট ঢেউয়ের 
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রোদের রঙ যখন গাঁদাফুলেব মতন 
হলুদ হয়ে এল সেই সময় ঝুমা বলল, 
“অনেকক্ষণ এসেছি। এবার ফিরবে না? 

বনু বলল, হ্যাঁ? 

পুকুরঘাটে ফিরে এসে বিন্‌ অবাক! 
জলে পা ডুবিয়ে নারকোল গুশড়র শড়তে 
একা একা বসে আছে 'ঝনুক। 

সেই পিঠক্ষীরা গাছটার সঙ্গে নৌকো 


' বাঁধতেই প্রথমে লাফ 'দয়ে পাড়ে নামল 


ঝুমা, তারপর বিন? নেমেই দিন 
বিনূককে শৃধলো, ‘এখানে বসে আছ যে? 

'আধকোন গলায় ঝিনুক বলল, 
‘এমান 

কখন থেকে বসে আছ?’ 

‘অনেকক্ষণ । তোমরা যখন নৌকোয় 
করে ধানখেতের ভেতর ঢুকলে সেই তখন 
থেকে 

{বিননর একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞেস 
করে, তাদের পিছু . পিছু কি ঘর থেকে 
পৃকুরঘাট পর্যন্ত চলে এসোছিল ঁঝনুকে? 
“ক ভেবে আর জিজ্ঞেস করল না। “বনূর 


- মন ছায়াচ্ছন্ন হয়ে রইল। 


বাড়িতে এসে বোশক্ষণ থাকতে পারল 
না ঝুমা। একটু পর তাকে নিয়ে আনন্দ 
চলে গেল। 

‘যাবার আগে অবশ্য ঝুমা সুরমাকে 
বলে গেছে, স্কুল ছুটির পর বিনুদা কিন্তু 
মাঝে মাঝে আমাদের বাঁড় যাবে মাঁসমা- 
আপনি বকতে পারবেন 'না॥ 

সরল মনে সুরমা বলেছেন, ‘তোমাদের 
ঝাঁড় গেলে বকব কেন? নিশ্চয়ই যাবে 

বিন; লক্ষ করেছে, সেইসময় একবার 
তার দিকে আরেকবার ঝুমার 'দকে 
তকাচ্ছিল ঝিনূক। কি যেন খুষ্জবার চেষ্টা 
করাঁছল সে। 

ঙ 
বাঁড় গেল বিন 

তাকে দেখেই চোখের কোণে হাসল 
ঝুমা, ‘এক্কেবারে গুড বয়। আজ আদতে 
বলোছি, আজই এসেছ 

খানিকক্ষণ এ-গল্প সে-গল্পের পর 
ঝুমাকে একলা পেয়ে বিন; বলল, ‘এবার 
সেই সনেমার কথাটা বল 

‘ও বাবা, ছেলের আর 'তর সয় না! 

কিছুতেই 'সনেমার ' কথাটা সে'দন 
বলল না ঝুমা! 
দিনকে ঘোরাল ঝূমা। তারপর একাঁদন 
{বকেলবেলা বন ওদের বাঁড় যেতেই 
তাকে ছাদে নিয়ে গেল। কার্ণশের ধারে 
নালা একটু কোণ দেখে তারা দাঁড়াল। 


৮ 
ওপারে সার সার 'ালটার ব্যারাজ। 


মোচার খোলার, মতন কেরায়া আর ভাউলে 
নৌকোগুলো দুলছে ছে'ড়া রঙীন 


৪৫৪9 


পাঁপাড়ির সতন আকাশমর ঝাঁক ঝ'ক পাঁখ 
উড়ছে। 
বনু বলল, ‘এবার বল 


'শুনবার জন্যে ঘুম হচ্ছিল না বাঁঝ? 
প্রথম দু-একাঁদন মুখচোরার মতন ছিল 
বিনু, এখন সাহস বেড়ে গেছে। সে বলল, 
‘হচ্ছলই না তো 
একটু চুপ করে থেকে ঝুমা বলল, 
শঁসনেমাটায় কী, ছিল জানো-- বলেই দু 


হাতে মুখ ঢেকে খিলীখল করে হেসে 
উঠল । - | 

হাসছ কেন, বল-- 

অনেকক্ষণ হাসবার পর স্থির হল 


কমা! তারপর অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
‘ফসাফস গলায় বলতে লাগল, “সনেমায় 
একটা সাহেব একটা মেমসাহেবকে খুব 
“কস' খাচ্ছিল. _ 

নাক-মুখ ঝাঁঝাঁ করতে লাগল িন্মর। 
আঁবশ্বাসের গলায় সে বলল, যাং 

‘সত্য বিনুদা, মা কালার দিব্য? 

খাঁনক চিন্তা করে বিন বলল, 
'সাহেবটার কত বয়েস?’ 

‘সাতাশ আটাশ_ 
' “আর মেমটার ?, 
' “বাইশ তেইশ! 

‘এত বড় ছেলেমেয়ে কখনো "কস' 
খায়! | 

সুখ ফারয়ে ঝুমা বলল, ‘তুমি একটা 
হদারাম, কিছু জানো না। ‘লাভার’ হলেই 
ণকস' খায়। এই যে আমার 'দাঁদ-, 

বিন শুধলো, ‘তোমার দাদ কী? 

কলকাতার “দাঁদর এক ‘লাভার’ আছে-_ 


অনিমেষদা। অনিমেষদা আমাদের বাড়ি 
এলেই দুজনে ছাদে ' চলে ধেত। তারপর 
খুব কস খেত।" 


সমস্ত শরীর কেমন যেন জবরের মতুন 
লাগাছিল। ঝাপসা কাঁপা গলায় বিনু বলল, 
'সাঁতা? 

"পাতা 1 

তারপর কী হয়ে গেল, কে বলবে। 
কিছুক্ষণ kl জন্য সময় যেন তার গাঁত 
হা'রয়ে এই নিজন ছাদে স্তদ্ধ হয়ে রইল। 


< 





দা 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কটির। 


সব প্রকার চম'রোগ, বাতরস্ত, অসাডতা. 
ফলো, একাজমা, সোরাইাসস, দুষিত 
্তাঁদ আরোগ্যের জন৷ সাক্ষাতে অথবা 
পরে বাবস্থা লউন। প্রাতষ্টাতা পণ্ডিত 
রামগ্রাণ শর্মা কাবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
লন, খুরুট, হাওড়া। শাখা £ ৩৬ 
মহাত্া গান্ধী রোড, কিকাতা--৯। 
ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ | 





অমত 


বিনুর যখন জ্ঞান ফিরল, দেখতে পেল, 
বুকের ভেতর ঝুমা চোখ বুজে আছে। 


চকত বন্য এক ধাক্কায় তাকে সারয়ে 


ডি 1সশড়ঘরের দিকে ছ্‌টল। তর- 

তর করে নীচে নেমে রাজাঁদয়ার রাস্তা 
য়ে আচ্ছন্নের মতন সে ছুটতে লাগল, 
ছুটতেই লাগল। তার চারধারে চরাচর যেন 
দৃলতে শুরু করেছে। 

বিনু জানে না, 
তার হাত ধরে কৈশোর থেকে যৌবনের 
[সংহদরজায় পেশছে দিয়েছে। 


কোনদিকে তাকায়" না বিন্দু, সম্মোহাতের 
মতন নেশাগ্রস্তের মতন ঝৃমাদের বাড়ি 
চলে যায়। এই সময়টার জন্য সারাদিন 
আস্থর উন্মুখ হয়ে থাকে সে। 

অশোকের ' কাছে জাঁবনের রহস্যময় 
একটা দিকের কথা কিছু কিছু শুনেছিল 
বিনু! কিন্তু সে সব ভাসা-ভাসা, মৌখক। 
ঝুমা যেন একটানে চারাঁদকের সব পর্দা 
ছিড়ে সেই রহস্যটাকে তার মুখোমাখ দাঁড় 

এইভাবেই চলচ্ছিল। হঠাৎ একদিন 
স্কুল ছুটির পর ঝূমাদের বাঁড় এসে নু 
অবাক, ঝিনুক বসে আছে। 

বিন, শুধলো, ‘তুমি!’ 

ঝিনুক বলল,. সুধাঁদাঁদ, সূনশীতাঁদাঁদর 
ছাট হতে আজ অনেক দের হবে। কতক্ষণ 
আর স্কুলে বসে থাকব! তুমি আমাকে 
বাড়ি নিয়ে চলা” | 

স্কুল ছুটির পর 'ঝনুকে তার ক্লাসে 
বসে থাকে। কলেজ থেকে ফেরার পথে 
সুধা-সুনীত বাঁড় নিয়ে যায়। দু বছর 
এই নিয়মেই কেটেছে। ভাগেও তো সুধা- 
সুনণীত কত দোর কয়ে তাকে বাড়ি নিয়ে 
গেছে! এতকাল পর হঠাৎ বিনূর সঙ্গে 
বাঁড় ফেরার,কেন যে দরকার হল বিন্কের, 
কে বলবে! 

যাই হোক, আজ আর ঝুমার সঙ্গে 
ভাল করে কথাই বলতে পারল না 'বনু। 
একট্‌ পর ঝিনুককে নিয়ে বাড়ি চলে 
গৈল। 

আশ্চর্য! পরের দিনও ছুটির পর 
দেখা গেল, ঝূমাদের' বাঁড় এসে বসে 
আছে ঝিনুক। তারপরের দিনও সেই এক 
ব্যাপার। | 

দু-চারাঁদন দেখে কিনুকের চাতুঁর ধরে 
ফেলল বিনু। এখন আর ছুটির পর 
ঝুমাদের বাড়ি যায় না সে, স্কুল কামাই 
করে দুপুরবেলা ঝূমাদেরে বাঁড় যেতে 
লাগল! 

ঝিনুকের সাধ্য কি ঝুমার কাছ থেকে 
শিনুকে ফেরায়! 

® 

£কছাীদন ধরেই খবর কাগজে ইাঁঙ্গত 
পাওয়া যাচ্ছিল, ঝড় আসছে। এ 

পরাধীন দেশের আত্মা অপমানে 
অত্যাচারে টগবগ করে ফটেছিল। টের পাওয়া 
বাচ্ছিল. যে কোনাঁদন ‘বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। 

কিছাঁদন আগে ক্রিপস মিশন ব্যর্থ 


একটু" আগে ঝুমা - 


[ ৯ম বর্ষ ১৮শ সংখ্যা 


হয়ে ফিরে গেছে। তারপর কয়েকটা মাস 
সমস্ত ভারতবর্ষ যেন রুদ্ধশবাসে আনবার্য 
কোন পাঁরণামের প্রতীক্ষা করছিল । 

শেষ পর্যন্ত সেই ?দনাটি এসে গেল 
কংগ্রেস ওয়াকিং কাঁমাটির কাছে দা 
আগেই 'কুইট ইণ্ডিয়া’ আন্দোলনের কথা 
বলেছিলেন। ওয়ার্কং কাঁমাঁট তাকে একটা 
প্রস্তাবে রূপ দেয়। j | 

'আটই আগস্ট বোম্বাইতে ওয়ার্ক 
কাঁমাটির প্রস্তাব নাখল ভারত রাষ্ট্রীয় 
সাঁমাততে পুল ভোটাধিক্যে গৃহীত 
হল। | | 

এই সময় বন্তৃতা প্রসঙ্গে গান্ধীজী 
বলেছেন, 'এই আন্দোলনে আম আপনাদের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করাছ। আপনাদের আঁধনায়ক 
হিসেবে নয়, আপনাদের সকলের ভৃত্য 
হিসেবে ।, তারপরেই সমস্ত জাতির উদ্দেশে 
ডাক দিলেন, পব্টশ ভারত' ছাড়--কুইট 
ইণ্ডিয়া 
বেদন, যত অসম্মান পঞ্জীভূত হয়ে ছল 
সব এক নিমেষে দৃপ্ত ' অগ্নাশখা হয়ে 


উঠল যেন। আর সেই উধর্ষমুখ শিখার . 


শীর্ষে দুটি অক্ষর জহলতে লাগল, 'কুইট 
ই 3 
হ1ণ্ডয়া- 

‘কুইট ইণ্ডিয়া! শৃঙ্খালত দেশ এই 
মন্তাটির জন্য যুগ যুগ তপস্যা করেছে। 
কোটি কোটি মানুষ 'বদযুৎস্পৃষ্ঠের মতন 
চকিত হয়ে উঠল। ] 


কিন্তু তারপরেই নিদারুণ খবর এল । 
'রাষ্ট্রীয় সাগাতির বোম্বাই আঁধবেশনের পর 
গান্ধীজী, রাষ্ট্রপাত আজাদ, প্যাটেল, 
জওহরলাল, সরোজিনী নাইডু. ডক্টর 
প্রফুল্ল ঘোষ, আসফ আলী, কুপালনী, 
জীতারামাইয়া এবং সৈয়দ মাসুদ সহ 
ওয়াকিং কাঁমাটির সব সদস্যকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে 

শবড়লাভবনে কস্তুরবা, গান্ধীজীর 
একান্ত সচিব - প্যারেলাল, জান্ার সুশশলা 
নায়রকে গ্রেপ্তার করা হরেছে। পাটনায় 
গ্রেপ্তার হয়েছেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ। এলাহা- 
বাদে টাণ্ডন এবং কাজু? 

সারা দেশ জুড়ে শুধু 
খবর! নেতাদের কেউ বাইরে 
কারাগ্রাচীরের অন্তরালে ৷ 

নেতৃহীন অনাথ দেশ এ অসম্মান 
নীরবে মেনে নিল না। যুগ-যুগান্ত ধরে 
বুকের ভেতর যে পঞ্জীভূত বিক্ষোভ বারুদ 


ধরপাকড়ের 
নেই, সধাই 


হয়ে ছিল দিকে দিকে তার. বিস্ফোরণ শুরু 


হল। কোথায় মহারাভ্ট্র, কোথায় বহার, 
কথায় পাঞ্জাব- দিগ-দিগন্ত থেকে কত 
খবর যে আসতে লাগল! এখানে টোলগ্রাফের 
তার কেটে দিয়েছে, 
মাইল রেল লাইন উপড়ে ফেলেছে, সেখানে 
থানা আক্রমণ, ডাকঘরে আগুন ওদিকে 
বিদেশী শাসকও হাত-পা "গুটিয়ে বসে 
থাকল না। রন্তচক্ষ: মেলে তারা 'দশ্বিদিকে 
ছুটতে লাগল। পরাধীন দেশের জাগ্রত 
বিবেককে প্তদ্ধ করে না দেওয়া পযল্ত 
তর ঘূম নেই। 


এখানে মাইলের পর - 


পি 


- গিনাক দিশে হন্ত বেরচ্জে। 


শুক্রবার, ১৭শে ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


শুরু হয়ে গেল সন্ত্রাসের . রাজত্ব! 
গল, ধরপাকড়, গ্রেস্তার। বেয়নেটের ধারাল 
শেল, রাইফেলের নল থেকে বুলেট ছুটে 
গিয়ে কত মানুষের পাঁজর . বিদীর্ণ করে 
দিল! জেলখানাগুলো ভরে উঠতে লাগল 

সৌরাষ্ট্র থেকে আসাম” মালয়. থেকে 


. কন্যাকমারী _সমস্ত দেশ 'উত্তাল. ছোট-বড় 


অসংখা ঢেউয়ে তরাঙ্গত। কোটি কন্ঠে 
মন্দো্টারাণর মতন একটি ' মান শব্দ শোনা 
যায় 'কুইট ইণ্ডিয়া-; 


সারা দেশ যখন দুলছে, রাজাদিয়া কি. 


স্থির থাকতে ‘পারে? দরের ঢেউ এই 
চোট বাজদিয়াতে এসেও ভেঙে পড়ল। 
'বিন্দের স্কুলের হেডমাস্টার মোতাহার 
হাসেন সাহেব সেদিন একটা মিছিল বার 
করুলন। পাঁতিত-পাবন খাঁলল থেকে শ্যরু 
করে কে নেই তাতে? কলেজের ছেস্লরা 


এসেও যোগ দিল। শুধু ক স্কুল কলেজের 


ছেলেরা; রাজাদিয়াবাসীদের অনেকেই 
মাছলে এসছে। সারা শহর বৌরষে 
"পাড়ছে। বনু কি চুগ করে ঘরে বসে 


থাকাতি পাবে? লসও ছুটে এসেছে । প্রায় 
সবার হাতেই একটা কবে বিবর্ণ পতাকা । 

সমস্ত দেশ জ্‌ড়ে দয বর্বরতা চলছে 
তার প্রতিবাদ করত হবেই ৷ শোভাযানা 
শ্ভবগয় খাব বেজাত লাগল। সেই সঙ্গে 

সংখা কান্ত শানা যেতে লাগল ৪ 

গান্ধীজী কি, 

নিয়, মি 

‘ভাবত মাতা কি 

ক্রয় 

পরুটিশ- 

ন্গারত ছাড-+ 

ঘুরতে ঘুরতে খানার কাছে আসতেই 
হঠাৎ পঢাঁলশরা লাঠি চার্জ শুরু করে 
দিল। একটা লাঠি পডল- বিনর হাঁটতে 
ল-টিস্ম পড়াতে পড়তে লিন; দেখতে পেল, 
'্মাত্ছার হাসেন সান্হুবের মাথা ফোট 
শধু কি 
মোতাহার সাব. কত ছেলের যে হাত- 


পা ভেঙেছে হিসেব নেই । 'শোভাষারা ছন- 


ভঙ্গ হৃাম দ্দোল্ছ। লন’ পালাপচ্ছ। থেকে 
থেকে গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে। 
দেখতে দেখল্ত একসময় বেহুশ হায় 


. তাসপাতলে শুয়ে আছে পায়ে মঙ্ত 


ব্যণ্ডেজ। তার পাশের বেডে মোতাহার 
সাহেব। তাঁর পর সাঁর সার প্বডগলোদত 
আরা অনেক ছেলে। বেড বোশি নেই বলে 
অনেককে মেঝেতে ফেলে রাখা হয়েছে। 
হাসপাতাল সাতাঁদন থাকতে হল। এর 
ভৈতব হেমনাথ আর ঝন:ক রোজই আসে। 
বিন ছলছল করণ চোখে .তকিয়ে 
বলে. ‘তোমার খে লেগেছে, না বনুদা 2 
বনূ হাসে: না. তেমন কিছু নয়া” 
সুরমা, .অবনীমোহন, . সুধা-সূন্পীত 
'কাঁদন পর পব এসে দেখে যায়। ঝমাও 


এল একাঁদন। ঠেটি টিপে বলল, “আচ্ছা. 


বীরপুরুষ £ 


অমত 


হাসপাভালে থাকার সময় বিন; লক্ষ 
করেছে, দিন-রাত পালিশ সারা হাস- 
পাতালটা ঘিরে রেখেছে। সাভাদন পর 
পুলিশ পাহারাতেই কোর্টে যেতে হল। 


তাদের বিরদ্ধে থানা আক্রমণের আঁভিযোগ্য 


মাস। অন্য ছেলেদেরও, দশ থেকে পনের 


দিনের সাজা হল। 


মান্তর দিন. জেল গেটে সে ক দৃশ্া। 
সারা রাজাদয়া যেন ভেঙে পড়েছে সেখানে । 
বনুরা বোরয়ে। আসতেই কারা যেন গলায় 
ফুলের মালা দিয়ে কাঁধে তুলে - ফেলল। 
কাঁধে চড়েই বাঁড় ফিরল সে। 
. "জেল খাটা, পা : ভাঙার জন্য অবন'- 
মোহন বা সুরমা সখী নন। তাঁরা বলতে 


' লাগলেন, হৈ-হৈ করে কতগুলো দিন নষ্ট 


করল। এ বছর কিছুতেই ও পাশ করতে 

পারবে না। একটা বছর মাটি হবে।, 
ছেমনাথ ীবনূর পক্ষ নিয়ে বললেন, 

“হোক নস্ট, পড়াশোনার জন্য সারা জীবন 


পড়ে আছে। 'িল্তু এমন দিন আর'' কখনও 


আসবে. না। সৌঁদন প্রসেশানে না গেলে 
আমিই ওকে দিয়ে আসতাম ।+ 


ভারত ছাড়’ " 
কেটে যেতে বেশ সময় লাগল। তারপর 
স্কুল, পড়াশোনা, ছুটির পর ঝুমাদের বাঁড় 
যাওয়া, ঝিনুকের সঙ্গে লুকোছ্ছুর 
আবার চিনে ঢোল রা 

দেখতে দেখতে আবার পুজো এসে 
গেল। 


পুজোর পর মাঠের সে নিন; 


ধরল, ধানের সব্জ 'শিষগুলোতে হলুদ 


আভা লাগল সেই সময় একাদিন হরিন্দ এবং 


তার দুই মোষের মতন ঢাকী কাগা-বগা 
রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায় চেড়া দিয়ে 
গেল, 'ার যত নাও আছে তিন 'ঁদনের 
ভিতর সগ্ল . থানায় জমা দিবা, নাইলে 
{বিপদ আছে!’ 


বিন: স্কুলে যেতে যেতে চে'ড়া শুনে, 


দাঁড়িয়ে পড়োছল। এগিয়ে গয়ে জিজ্ঞেস 
হারন্দ যা বলল তা এই 'রকগ। 


জাপানীরা যে কোনাঁদন পূর্ববাংলায় এসে 


পড়তে পারে! এসেই যাঁদ নৌকো পেয়ে 
যায় 'িত্রশক্তির পক্ষে বিপদ ঘটে যাবে? 
তাই সতর্কতা হিসেবে নৌকো আটক করা 


হচ্ছে। বিপদ কেটে গেলেই ফেরত দেওয়া 


হবে। | | 

বিন: একাই না, রাজাদয়ায় আরো 
দছিল। তাদের ভেতর ভাত সন্ত্রস্ত গুঞ্জন 
উঠল, ‘হে ভগবান, নাও হইল আমাগো 
হাত-পাও। নাও যাঁদ আটকায় আমরা" কাঁ 
করুম? খামু কী? 

এইবার মরণ, মরণ 


তন দিনের মধ্যেই দেখা গেল, খাল- - 


{বল্‌-নদাী শূন্য করে থানার পাশের মস্ত 


আন্দোলনের উত্তেজনা ' 


৪৫১ 


মাঠটায় অসংখ্য নৌকো উঠে এসেছে। গাছ, 
ভাউলে, মহাজনশ কোষ, একমাল্লাই, দু 
মাল্লাই, ' চারমাল্লাই-কত রকমের যে 
নৌকো তার লেখাজোখা নেই। 

শুধু রাজাঁদয়ায়ই না, চারাঁদকের গ্রাম 
গঞ্জ-চর-জনপদ, স্ব জায়গার নোৌকোই 


আটক করা হয়েছে। 


. নৌকো আটকের পর একটা সম্তাহও 
কাটে নি 
দেখতে পেল, নদীর পারে 'বরাট ভিড় 
জমেছে। পায়ে পায়ে সোঁদকে এগিয়ে 
যেতেই একটা দশা দেখে সে অবাক। 
শত শত লোক নদা সাঁতরে বাজাদয়ার 
{দিকে আসছে। তারা পাড়ে উঠতেই কে 
যেন জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কোনখানের 
মানুষ? 


আগন্তুকদের একজন বলল, চির” 


বেউলার ৷’ 


দশ সাতইরা EARS 

“ক করুম, গরমেন্ট নাও লইয়া গেছে। 
হেয়া ছাড়া আশ্লাগো চরে এক দানা চাউল 
নাই। পোলামাইয়া লইয়া, না খাইয়া আর 
পার না?. 

আরেকজন বলল, হুদা শে) 
আমাগো চর নিকি, কানা চরেই চাউল নাই। 
দ্যাখেন না দু'এক দিনের ভিতর আরো 
কত মানষ রাইজদার শহরে আসে", 

সাঁতাই দেখা গেল, কয়েক 'দনের মধ্যে 
আরো অসংখা মানৃষ খাদ্যের আশায় রাজ- 
দিয়াতে হানা গদল। 

লোকগুলো সারাদিন ' দুয়ারে দয়ার 
ঘরে বেড়ায় আর গোঙানর মতন শব্দ 
করে বলে. প্দগা ভাত দিবেন মা; এট 
ফেন দিবেন 

বর্ষ 7হমনাথ বলতে লাগলেন, 


- দুভিক্ষি- দক্ষ শরু হয়ে গেছে 


(ক্রমশঃ) 





জনে ওক শে এমনি. ছলনা 
৯২৪,বিগিল বিহারী গাঙ্গুলী ফাঁট 


(কালিকাতা-৯২ ১ ফোল:৩৪-১২৩৩ | 


কারাাশিল্প 


০ 


". এতগ্ীল সংস্কৃতির মিলন, বোধহয় 
আর এমনটি কোথাও হয়ান। একাদকে থেকে 
মঙ্গোল সংস্কৃতি, অন্যাদকে থেকে 
সঞ্চক্াতি,, উপজাতি 
সধামশ্রণে আসামের 
পাঁরচয়। | 


হিন্দু 


শশকপচেতন। ইত্যাদর 
কারনশল্পের সাম'গ্রক 


আঁত উত্তকৃষ্ট ভাচ্কৰ্য ছাঁড়য়ে আছে 


আসামের নানাস্থানে। পাটালপুত্র এবং 
গৃপ্তকুলের 'ভাস্কষের প্রভাব যেমন রয়েছে 
সেখানে তেমাঁন 
পবকাশে সমর্জ্ল। গৃহনিমণ্ণ কালে 
আসামের 1শবসাগ্ররের জয়সাগর দেউলের 
রঙথর, কারেও. ঘর. ইত্যাদির কথা বশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগ্য! গে যাদুঘরে 
সতে] রক্ষিত আছে নাচের ভঙ্গীতে গড়া 
গণপাঁতর মার্ত, বিষ্ণু মার্ত, ক্ষমা. এবং 


ইন্দেব মার্ত, পিতলের দশভূজা মাহষ- 
মাঁদ'নী গর্ত ইত্যাদি! এগ্বাল আসামের 


অহম রাজাদের তৈরী একাধিক ' রঙঘর 


আদানের 


তলাতল ঘরও দেখার মতো কাজ। 


হাজো,  দেবেকা, কামাখ্যা, সাদিয়া, 
স্থানে অসমীয়া স্থাপত্যাশিন্পের নানা 
ধনদর্শন আজও দেখা যায়। 


এখনও আসামের 'বাভন্ন অণ্চলে যেসব 
কার্ীশল্পের কাজ: হচ্ছে তার “মধ্যে সবচেয়ে 
উলেখাযাগ্য হোল কামরূপ জেলা. গৌহাটি 
মার সদর। একমাত্র কামর,প জেলাতেই 
বেশমবন্দ, পিতলের কাজ. হাতার দাঁতের 
কাজ, মোষের শংয়ের তোর জাললের 
কাজ, এন্য়ডারী কাজ, বাঁশের ঝাপ তোর 
এমাঁন একাধিক কারুশিল্প কাজ, 
থাকে। | 


কয়েক বছর আগে একবার কামরুপ 
জেলার বাভন্ন অণ্ুল ঘরে দেখার সুযোগ 
হয়োছল। 
জেলার গবাভন্ন অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে কে" 


রকমের কাজ হচ্ছে। সোয়ালকুি 


আবার তা স্থানীয় শৈলীর . 


সেসময় দেখোছলাম কামরপ | 


বাঁশের ফৃলদ্যীন, মগ, ছাইদাঁন 





গ্রামের 
বাস্তায় রাস্তায় শুধু; আওয়াজ শুনছিলাম 
‘ঠক, ঠক! তাঁতের আওয়াজ হচ্ছে! 
আসামের রেশমবদ্্র আঁধকাংশই এই সোয়াল- 
শুনৌছলাম 


গ্রামে। বড়পেটায় 
দাঁতের আর মোষের শিংয়ের কাজ। খখ্ব 
সৌখসন কাজ নয় তবু কাজের দ্বকা যত 


শাছে বোক। নলবাড়ী অণ্যলে দেখোঁছলাম 
আঁত উৎকৃষ্ট বাঁশের ঝাঁপ তৌর. , হচ্ছে। 
রঙদার ঝাঁপ, কলকাতায় যা আসামের 
ঝাঁপ বলে শাক .হয় তা এই নলবাড়ীতে 
এবং আরও দু একাঁট জায়গায় তৌর হরে 
থাকে! সারথেবাড়ী এবং গোঁহাঁট সদরে 
ভর হয় কাঁসা-পতলের জানস :' সারথে- 
বাড়ীতে ও কয়েক শ' কাঁসা-পতলের কাঁরগর 
দ্নয়েছেন। 


সুপুরী দিয়ে পান খাওয়া 'অঙ্যেলায়ড়া 
সংস্কৃতির একটি নিদর্শন, তাই আসামের 
গ্রামে গ্রামে পানের সরঞ্জাম প্রায় ঘরে ঘরেই 
দেখা যায়। 'পানবাটা, আসামের কার, 
ঘশজ্পের প্রতীক বলা চলে! হাজো এবং 
সারথেবাড়ীই কাঁসা এবং পিতলের কাজের 
সবচেয়ে বড় কেন্দ্র! 


আসামের ' ধুবড়ী-গোয়ালপাড়া শোলার 


কাজের জন্য বিখ্যাত। এখানকার তোর 
শোলার মুখোস আঁম দেখোছ। [বিশেষ 


করে শোলার তোর কালীর মুখোস খ্্ব 
ভালে; কাজ? এরকম কাজ ভারতের অন্য 
কোথাও হয় না বলেই মনে হয়। এছাড়াও 
শোলার তোর নানারুপ পৃতুলও এখানে 
তোর হয়। অনেকটা বাঙলাদেশের কৃষ্ণনগরের 


মাটির কাজের মতো এখানকার শোলার 
গশকপশরা কলার কাঁদি, বেগুন, আম 


ইত্যাদদর নকল তৌর করে থাকেন। ._... 


নঝুপকাজ ‘বিশেষ করে সুতীবস্ত-চাদর, 
মেখলা-ীরহা ইত্যাদ পাঁরধেয় বস্তের নক্সার 
জন্য আসাম এবং মাঁণপুর অণুল খুবই 
বখ্যাত। আসামের পার্বত্য এলাকায় নানা 
উপজাতর বাস এবং তাদের অনেকেরই 
স্বকীয় বৌশষ্ট্য সেই সেই অণ্লের বস্তু" 
সমূহে দেখা যায়, বিশেষ করে তার এন্ব্রয়- 
ডারী কাজের নক্সায়। আসামের : নক-সা- 
পাতা, কদমফুল, ময়র,- পাখী ইত্যাঁদর 


শদতলপ্যাটর 
আগত বহু শরণার্থীসহ কয়েক সহস্র 
দশল্পণ এই শনতলপাঁটি তোৈঁরর কাজে 
ননযুন্ত । শাীঁতলপাট তৌরর জন্য কাঁচামাল 


প্‌ 


একশ্রেণীর ঘাস: যার নাম ‘মোথরা’ তা-ভারত- .. 


বর্ষে একমাত্র আসামেই ,পাওয়া যায় বলা 
চলে। বাঙলাদেশে আতসামান্য মোথরার চাষ 
হয়ে থাকে। অবশ্য অনেক কাঁরগর বাঙলা- 
দেশেও রয়েছেন। জোয়াই ও বদরপ-র অণ্টলে 
খুব ভালো বেত ও বাঁশের কাজ হয়ে 
থাকে! গোয়ালপাড়ায় তোর পোড়ামাঁটর 
পুতুল দেখলে অবাক হতে হয়। এগ-লবে 
লোকসংস্কৃতির এক আশ্চর্য নিদর্শন বলে, 
মনে হবে! পাঠশালা অগ্চলে সৃতিঈবস্তু 
ছাড়াও বাঁশের কূলো, চালান, ছিপ, ডালা 
ইত্যাঁদ ভোর হয়ে থাকে৷ 
আসামের কাঠের, কাজ এবং নানারকমের 
কাঠের তৌর অলঙকার দেখার সুযোগ একবার 
হয়েছিল নংকেম, উৎসবের সময়। শিলং 
থেকে আট মাইল দুরের একটি গ্রামের রাজ- 
বাড়ীতে সেই উৎসবে যোগ দেওয়ার সংযোগ 


.হয়োছল। যে অপূর্ব কারুশল্পের শিশ্ন 


সোৌঁদন দেখোছ তা কোনওাঁদনই ভুলতে 
পারবো না। 


রা 
) 
A 


এতক্ষণে কেদুলির মেলায় কি হচ্ছে কে 
জানে? দীপেনের তা জানবার দরকারও 
নেই। কোনমতে মেলা দেখা সেরে চলে 
এসেছে নে। চলে এসেছে বললে ভুল হবে। 
একপ্রকার পালিয়েই এসেছে । যেভাবে ফিরে 
আসতে হয়েছে সেটাকে পাঁলয়ে আসাই 
বলে। 'নাশ্চন্তভাবে শেষ দিনটি পর্যন্ত 
মেলা দেখার সখ আর..ছিল না। শেষাঁদনাটি 
পর্যন্ত তার থাকার ইচ্ছে ছল, থাকার 
বাবস্থাও সে করে ফেলোছল। ব্যবস্থা হয়ে- 
ছল সুখায়াদের 'বাঁড়তে। সাঁওতাল মেয়ে 
সংখীয়া। সুখীয়ার বাপ নেই। সুখঈয়ার 
কাকা কে“দুলি গ্রামের একটা তল্লাটের মাঝ 
অর্থাৎ দলের সর্দার। তার খাতির অনেক। 
কেণ্দুলির মেলাতে আসছিল সুখাীয়ার কাকা 
গরুর গড়তে করে সুখীরা আর তাদের 
পাড়ার কয়েকজনকে য়ে! মেলাতে আসবার 
গৃখে গরুর গাড়ির তলা থেকে ঝুলন্ত 
হ্যারকেনটা খুলে ছিটকে পড়ে গিয়েছিল 
রাস্তায়। একেবারে দাঁপেনের পায়ের কাছে 





এসে গাঁড়য়ে পড়োছল।. দীপেন তাড়াতাড়ি 
করে কাড়য়ে সুখীরার কাকার হাতে তুলে 
[দরোছল। "তারপরেই পাঁরচয়। মেলায় 
ঘুরতে ঘুরতে ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠল। তারপর 
রাত কাটাবার সমস্যা জানাতেই সুখীয়ার 
কাকা জোর করে তাকে তাদের বাড়তে 
নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটা রাতই কাটিয়ে- 
ছিল দীপেন। এবং পরের দন সকালের 
দিকে ঘন্টা কয়েক। আর দুটো রাত থাকলে 
পুরো তন দিন তন রাত থাকা হয়ে. যেত, 
মেলার কটা 'দন। সৃখাঁয়ার কাকার কোন 
অপাত্তই ছিল না। কিন্তু ঘটনাচক্রে এমনই 
একটা কাণ্ড ঘটে গেল যার জন্যে দীপেনের 
পক্ষে আর একটা দণ্ডও থাকা সম্ভব হরে 
উঠল না। 


অবশ্য কেদুলির মেলা এখন দীপেনের 
দৃষ্টির অনেক ওপারে! তবুও বাপের 
গাঁতটা যাঁদ ড্রাইভার এই মুহূর্তে আরও 
খানিকটা . বাঁড়রে দিতে পারত তাহলে তার 
শিহরিত পলায়নপর মনের যন্ত্রণার কিছুটা 


চি 
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উপশম্‌ হয়তো ঘটতো। বাস ছুটে চলেছে। 
কে'দুলি থেকে দুবরাজপুর। অনেকটা পথ । 
দুপাশে ক্ষেত অর গাছপালা, মাঝখান দায় 
ফাঁকা পিচের রাস্তা । বাস ছুটছে না তো 
যেন সেই ছুটছে, বাসের থেকেও জোর 
ছুটছে সে। দেহের. কলকব্জার সংগে ফিট 
করে বুকের ওপরে একটা স্পাঁডোমিটর 
বাঁসয়ে দিলে দেখতে পারত সে মনের গাতি 
কতখানি।. যে ঘটনা ঘটে গেল মেলুর 
মুক্তাঙ্গনে তার জন্যে দায়ী কি শুধু সে 
একলাই? ওই যে কি নাম'যেন একজন 
ঘাটোয়ালের 2 হ্যাঁ, বংশী রায়। বংশী রাচয়র 
{ক কোন দোষই নেই? তার নিজের অপরাধ" 
সে মেলায় এসৌছল। কিন্তু এমন বহু 
নেলাতেই তো সে গিয়েছে, শাল্তানিকেতনেৰ 
পৌঁষের মেলা, ঘোষপাড়ার সতীমায়ের মেলা, 
মালদার রামকোঁলর মেলা-ছোট বড় বহু 
মেলাতেই গিয়েছে সে। হাতের চেটোতে 
থৃতান রেখে ভাবল দীঈপেন হয়তো তার 
নিজের অপরাধ জহখীয়াদের সংগে বে 


৪৪ 


আন্তরিকভাবে মিশে গিয়োছিল বলে। 'কন্তু 
কেউ যদি তাকে আন্তরিকভাবে কাছে টেনে 
নেয়, আপন করে নেয়, শ্রদ্ধা ভালবাসা দেয়_ 
সেটা কিসে অগ্রাহ্য করতে পারে, না 
অশোভন ঘ্‌ণায় তাকে ছোট করতে পারে? 


স্নেহ ভালবাসা বন্য পশুকেও বশে আনতে ' 


পারে। তাছাড়া সুখীয়াদের সংগে মেশবার 
দুরভিসন্ধি তো তার 'ঁকছু ছিল না। 
প্রয়োজনবোধেই মিশতে হয়েছিল। তাও তো 
পুরোপহীর দুটো দিনও না। লোকসাহত্োর 
ওপর গবেষণার কাজে এই রকমভাবে তাকে 
নানান জায়গায় ঘুরতে হচ্ছে। ' ঘুরতে 
হবেও। এ-গেলা সে-মেলা তো আছেই । কার 
কাছে প্রাচীন লোকগণীতর পুরোনো পুরথ 
পাওয়া গেল ছোটো তার কাছে। কার কাছে 
লোকসাহিত্যের প্রাচীন . ইতিহাস পাওয়া 
গেল ছোটো তার কাছে। কোথায় ঘাটোয়ালদের 
জীবনযাত্রা, কোথায় সাহেব-ধনগ সম্প্রদায়ের 
জীবনযান্ু:র হাদিস মিলল ওমান খাতা-কলম 


ক্যামেরা নিয়ে ছোট তাদের কাছে। গবেষণার . 


ব্যাপারে এতো* লেগেই বয়েছে। 
শক কোথায় গিয়োছলেন 2. 
চমকে উঠল দীপেন। 


সে বাসের ভেতরে বসে ররেছে। বসে রয়েছে 
একবাস ,লোকের মধ্যে। দাঁড়িয়ে বসে ঠাসা- 
ঠাসি গাদাগাদি করে চলেছে লোক। সবই 
তো অচেনা মুখ, অথচ কে, যেন তাকেই 
সম্বোধন করে বলল কথাগুলো? | 

-এই বে এঁদিকে-কোথায় 
ছিলেন? 

ভাল ধরে লক্ষ্য করল ' দীপেন। ভড় 
কাটিয়ে চোখের 


গিয়ে" 


সিটে। ঠিকই তো? চিনতে ভুল হচ্ছে নাতো? 
কোথায়, কোথায় যেন_ নে পড়েছে-- 
চারামারর লাহড়ী . মালটিপারপাস স্কুলে 
একসংগে কয়েক মাস ধরে মাস্টার .করেছে। 
নামটা যেন ক? জীবনবাবু। জীবন কি 
যেন? উপাঁধটা, উপাঁধটা? আশ্চর্য ভুলে 
গেছে একেবারে । দীপেনের মনে হোল বাসের 
.সপীঁডোিটারের কাঁটাটা আরও 
.ওপরে উঠে গেছে। একদমে ছুটে চলেছে। 
এ যেন ছোটবেলায় .কপাটি খেলার মত-_ 
একদমে চু-উ-উ করে কাউকে মোড় করে 
[সা। বাটা বোধহয় আর থামবে না। 
একেবারেই দুবরাজপ;র ধাবে। ত তাই যেন হয়। 
বাস ছুটে চলেছে-সংগে সংগে তার গোটা 
শরারটাও ছুটে ' চলেছে--একই গাঁততে। 
কে'দৃল থেকে দুবরাজপুর--অনেকটা দূর। 
অবাক হেসে ফের জিগ্যেস করলেন 


জনবনবাব্- কোথায়. গ'য়োছলেন? দঈপেন . 


এবারে উত্তর না দিয়ে, পারল না, অহ্প 
. একট; হেসে. বলল সে-কেনদুলির মেল্/তে। 
তারপর আপনি কোথা থেকে? 

. -আমিও জে মেলা থেকেই -ফিরাছি- 


আপনাকে তো দেখলাম না মেলায়? গয়ে-. - 


ছিলেন কবে? 

হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না দীপেন। 
মনে মনে ভাবল সে কালকেই তো এসেছিল 
মেলায়! না পরশু? না তারও আগের দিন? 


হলে হচ্ছে মেন বহুদিন হয়ে গেল। ঠিক, 


, বস্তা ধরে হাঁটতে 


আঁস্তত্বটা বুঝতে. পারল এতক্ষণে । বুঝল: 


দৃঁষ্ট ঠিকরে গিয়ে পড়ল : 
বাসের জান ধারের. একটা কোনার দিকের. 


অনেকখান '_ 


অমত 


কাল.কই তো এসে পেসছেছিল মেলায়। 
সকাল দুবরাজপুর স্টেশনে নেমে বাসে 
চড়োছল। কেদুঁলিতে পেনছতে প্রায় মাইল- 
খানেক বাক থাকতেই বাসটা হঠাৎ খারাপ 
হয়ে গেল। বাসের গিয়ার খারাপ হয়ে 


যাওয়ায় বাস আর 'ঢলল না। বাত্রীরা একে- 


একে নেমে পড়ল। শেরে মরদ শিশু বুড়ো- 

বুড়ি, বহু লাক। বহু লটবহ্র। 
প্রত্যককেই ১অধেক করে ভাড়া ফেরত 

দিল কনডাকটার। তারপরেই পাকা পিচের 


দীপেনও হাঁটতে লাগল। শীতর সকাল। 
কনকনে ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা যেন হাড়ে বিখতে 
লগল। হিমালয়ের ঠাণ্ডা নেম এসছে। 
গায়ে জড়ানো গরমের শালটায় শীত মানছে 
তবুও তো সাজের একটা _ পাঞ্জাব 
রয়েছে গায় । পাঞ্জাবির তলায় একটা উলের 


না! 


সোয়েট র। গলায় জড়ানো মাফলার। পায়ে 


আলবার্ট সৃ। বাঁ কাঁধে সূতীর ব্যাগ 
ঝুল ছ। হচ্ছ করল ব্যাগের ভেতর থেকে 


কম্বলটাও বার করে আপাদমস্তক জাঁড়য়ে 
নেয়। ব্যাগ মধ্যে আরও ট:াকটাক জানিস 
রয়েছে । টুথপেস্ট ব্রাশ আয়না ' চিরান, 
মোট' দেখে বাঁধানো একটা লেখার খাত, 


ফউল্টেন পেন, সুলেখা কাল, এক প্যাহ্কট . 


বিস্কুট, এক ঠোঙা কাজু বাদাম, গোটা 
কয়েক কমলদলবু, একটা পায়জামা । ডান 
কধ দিয় . আড়াআড়িভাবে' ব্যাগের সংগেই 
বাঁপাশে ঝুলছে একটা দামন-ক্যামেরা। 
চলতে বেশ ভালই লাগছে দীঁপেনের। 
দুপাশে তাকাতে তাকাতে অনেকটা এগিয়ে 
এসছে। - একটা লোককে 'জগোস করে 
জানতে পারল কে'দুলর এলাকায় এসে 
পড়েছে সে। মুঠো মুঠো রোন্দুর পড়েছে 
ছড়িয়ে কেন্দীলর লাল মাটিতে। দ্রেনের 
দৃলুনিটা এখনও .কাটোন,। তার ওপর রাতি- 
জাগা। ট্রেনেতে আসার সময় বেশ ঠাণ্ডা 
লেগেছ। কনকনে ঠাণ্ডা গেছে। কম্পার্ট- 


গেন্টের বন্ধ জানলা দরজা ফুঞড়ে ঠাণ্ডা 


আরম্ভ করল সকলে । " 


একট; আরাগবোধ করল সে। 
কিছু কিছু লাল মাটির ধুলো জমে উঠেছে. 


বেধে 
' নিয়ে যাচ্ছে, কেউ মাথায় করে। বাউলও 


[ ৯ম বর্ষ, ১৮শ খংস্যা 


+ 


নীল হল’দ পাখিরা কেমন এসে এসে জড় 
হচ্ছে-আবার উড়ে 


আরো 
ঢোখে 


উড়ে যাচ্ছে। 
খ্ানকটা এগোবার পর অজয় নদা 


পড়ল। ধু-্ধু করছে বালির চর। এপাশের : 


ভীরে জায়গায় জায়গায় খড়ে ছাওয়া কুড়ে 
ঘর। সাঁওতালদের ছেলেমেয়েরা খেলা করছে, 
বুড়োবুঁড়রা রোদ পোয়াচ্ছে। কাছাকাছি 
হাঁস জার ম:রগীর দল ডানা নেড়ে নেড়ে 
'বেড়চ্ছে। কয়েকটা ছাগল চরছে। দুপাশের 
মাত গরুগুলো ছাড় রয়েছে ইত ততঃ। 
গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূ এসে লুটো- 


পাটি খাচ্ছে। বাস্তায়। চলতে চলতে বাগ 
জার ক্যামেরাটা একবার ডান কাঁধে নিয়ে 
এলো দপেন। 


না পালটাতে 
এরই মধো 


বাঁক'ধটা ধরে গেছে 1 


আলবার্ট, সুয়ের ওপর। লাল মাট্র ওপর 
দিয়ে হাঁটতে ভাল লাগে তার। মাঝে মাঝে 
রাস্তার ধার ঘে“ষে হাঁটতে লাগল সে যেখানে 
ধুলো আর বধ সবুজ ঘাসের জংস্তরণ 


রয়েছে ছাঁড়য়ে। শীতের রাতের {শিশির ভেজা 


ঠাণ্ডা ঘাসের বুকে পা ফেলে ফেলে হাঁটতে 
লাগল । সকালের সূযর ভাপ এসে লাগছে 
গাছে গাছে ঘাসে ঘাসে. লাল মাটির, - বুকে 
বুকে। | 
রাস্তা দিয়ে সাঁওতালদের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে, যবক-যুবতাঁ, বুড়ো-বাঁড় দল 
চলেছে. কেউ বাঁকে করে জিনিস 


চোখে পড়ল। নানান সম্প্রদায়ের লোক এগিয়ে 
চলেছে মেলার 'দিকে। কয়েকটা গরুর গাঁড়র 
মধ্যে সাঁওতালদের ছেলেমেয়ে. বউ বুড়ো- 
বাঁড় চোখে পড়ল। সকলেই সেজেগুজে 
চলেছে। লক্ষ্য করল দীপেন প্রত্যেক গরুর 
গাঁড়র তলায় কেরোসনের বাত ঝূলছে। 
গরুর গাঁড় চলার তালে তালে বাঁতগ্লোও 
দুলছে। . এরকম বাত দুলতে দেখেছে 
স্টীমারে জাহাজে । কয়েকটা গরুর -. গাঁড় 


"থেকে বিশ্রী রকমের, ক্যাঁচ-ক্যাচি আওয়াজ 


উঠছে। চাকায় তেল. পড়েনি অনেকাঁদন। 





ঢুকেছে. ভেতরে। অসম্ভব ভিড় ছিল 
গাঁড়তে। হাওড়া থেকে অনেকটা রুক্তা 
দাঁ'ড়য়ে আসবার পর কোনমতে এক চিলতে ' 
জ্রায়গা পেয়োছল  বসবার। কম্বল 
মূড় দিয় বসে বসে আসতে হয়েছে 
সারাটা রাত। রেদটা এখন বেশ মাজ্টই 


".লাগছে। পচ দিয়ে বাঁধানো সড়ক। দুপাশে, 


ধনন্ষেত। শনানীল উপড়ে করা সবুজ 
ধান্ক্ষেতের পর। চাষীরা ফসল কাটছে । কোন 
কেন ক্ষেত্র ' ফসল তোলা হয়ে গেছে। 
কাট" ধানগাছের মুখোগুলো ফাঁকা আকাশের 
দিকে শূন্য দৃষ্টি .মেলে তাকিয়ে রয়েছে। 
পিচের রাস্তার দুপাশে সার দিয়ে অশোক 


- শিরষ বাবলা ছাতিম. আর কৃষ্ণচূড়া গাছ। : 
থেকে থেকে দু 


একখান। করে .লরী আর 
প্রাইভট.বাস চলে বাচ্ছে। বেশ কয়েকটা 
গরুর গাঁড় সার বেধে রাস্তা জুড়ে 


“চলেছে সোনালণ খড়ের বোঝা বয়ে চলেছে 
অলস মন্থর গঁতিতে। যতই এগোচ্ছে দীপেন ' 
রূস্তার পাশ জুড়ে মনে হচ্ছে প্রসারিত . 


শন্তি। এই রাস্তাই সোজা কেদুলির 
মেলার দিকে চলে গেছে। যেতে যেতে লক্ষ্য 
করল. দীপেন, ক্ষেতের ফসলের ফাঁকে ফাঁকে 


অনেক 'বৌশ বয়সের, বুড়োব্দাঁড় ভুলিতে 
চেপে. চলেছে! পিটাপট করে তাকাচ্ছে তারা 
এাঁদক-ওঁদক। দীপেন চলতে চলতে হঠাৎ 


থেমে গেল! তার সামনের গরুর গাঁড়টা থেকে 


তলাকার ঝুলন্ত কেরোসনের.বাঁতিটা হঠাৎ 


খুলে গিয়ে ছিটকে পড়ল এসে তার পায়ের 
কাছে। 


দীপেন তৎক্ষণাৎ সেটা পা '?দয়ে 
আটকে নিচু হয়ে কুঁড়য়ে নিল হাতে করে। 
কেরোসনের গন্ধ ছাড়ছে। ঘঁরয়ে ফারয়ে . 
দেখল বাতিটা। গাড়িটা কিন্তু থামল না। 
এগিয়ে চলল। সে বুঝতে পারল গাড়ির 
গাড়োয়ান বা' ছইয়ের ভেতরে যারা বসে 
রয়েছে তারা কেউই টের পায়ান: বাঁতটা * 


এমনিভাবে খুলে পড়েছে রাস্তায়! দাঁপেন/- 


কয়েক মুহূর্ত বাতিটা হাতে করে ইতস্ততঃ 
করল। তারপর সোজা গাড়োয়ানের কাছে 
{গয়ে বাঁতটা এগয়ে দিয়ে বলল- তোমাদের 


 বাতিটা রাস্তায় খুলে পড়ে গেছে .' 
সে খুঁশ হয়ে' 


গাড়োয়ান সাঁওতাল। 
একগাল হেসে বলে উঠল--তুই খুক উপকার 
করোঁছস বাবু-আমার তো হুস ছিল নাই। 


A 


বু 


পক 


উল 


লজ 


7 


- কোথাও চটের ছাউনি 


শুক্রবার, ১৯শ ভাদ, ১৩৭৬] 


রাতের বেলায় ডেরায় ফরে যেতে কষ্ট 
হোত। 
দীপেনের হাত থেকে বাতিটা নিল সে! 


ছইয়ের দিকে ঘাড় ফারয়ে ফের বলল-__এই 
সুখীয়া, তোরাও খেয়াল কারস নাই বাতিটা 
খুলে পড়ে গেছে রাস্তায়? নে রেখে দে 
বটো। | 
দঈপেন লক্ষ্য করল কমবয়সী একটি 
সাঁওতাল তরুণীর মুখ উক মারছে ছইয়ের 
ভেতর থেকে। 'দীপেনের দিকে তাকাল সে 
বার কয়েক বড় বড় চোখ মেলে। মুখখানা 
হাঁপিহস। চোখ দুটো ভীষণ রকমের চণ্চল। 
মাথাভার্ত চুল। চুলে পলাশ ফুল গোঁজা। 
পায়ে একটা সৃতীর' কম্বল কেনমত 
জড়ানো । নিটোল. হাতখানা বাড়িয়ে বাতিটা 
নিয়ে ছইয়ের ভেতর একপাশে রেখে দল 
সে। ভেতরে আরও কয়েকজন, সাঁওভালী 
মেয়ে-প্‌রুষ রয়েছে। ছোট ছোট দুটো 
ছেলেমেয়েও চোখে পড়ল। গাঁড় চালাতে 
চালাতে গাড়োয়ানাট বলল--তু কুথাকে যাব 
বাবু? 


দীপেন বাস্তা দিয়ে যেতে যেতে বলল-- ' 


কে'্দ:লির মেলায়, আর কত দূর রে? 

গরু তাড়াবার পাচনবাড়টা তুলে দূরের 
দিকে দেখিয়ে বলল সে এসে গোঁছ বাব 
আর দেরী নাই-হূই যে ডানহাতি একটা 
রাস্তা বেকে গেছে দেখছিস ওটাই তো 
মেলায় ঢোকবার রাস্তা-একটুকুন গোলেই 
মেলা। তোর যদি শরম না লাগে গাঁড়তে, 
উঠে আয় না বাবু! 


অপ্রস্তুত কন্ঠে বলে উঠল দীপেন--না- 


না শরম কেন লাগবে? আমরাও গরুর গাঁড়তে 
চাঁড়, তবে এসে যখন গোঁছি এটুকুর জন্যে 
আর গাঁড়তে ওঠবার দরকার নেই। 
দীপেন হাঁটতে লাগল গরুর গাঁড়র সংগে 
সংগে। পিলপিল রূরে 'াছলের মত লোক 
চলেছে। রাস্তা জুড়ে মানুষ। এসে পড়েছে 
মেলাতে। কেদুলর মেলার ভিড়ে মিশে 
গেল সে। | AE 
শুধু মেলা দেখতেই আসোন লোক, 
বহু তাঁ্থযান্ৰীও এসেছে। কে'দুল কবি 
জয়দেবের জন্মস্থান। দীপেন জানে প্রীতি 
বছর মকর সংক্কান্তিতে দলে দলে তাখ- 
যাত্রীরা আসে এই কেদুলির মেলায়। প্রায় 
সারা গ্রামখানা জুড়ে বসে মেলা। দূর দূর 
জায়গা থেকে লোক আসে, এমন কি জয়পুর 
যোধপুর থেকেও! ভিড় ঠেলে আরও ভেতরে 
ঢুকে গেল দীপেন। চোখের চশমাটা খুলে 
পড়ে যাচ্ছল একজনের মাথার গ্‌তোয় ! 
কোনমতে সামলে নিল সে হাত 'দয়ে। 
ব্যাগ আর ক্যামেরাটা বাঁ-কাঁধে এনে ক্যামেরার 
ওপর বাঁহাতটা চেপে ধরে এগোতে লাগল। 
চারদিকে দোকানপাট কাঁচা বাঁশের খাট 
তার ওপর কোথাও টিন, কোথাও শীন্রপল, 
বিছিয়ে সার সার 
দোকান বসেছে । খেলনার দোকান, মনোহারী 
'দাকান, মিষ্টির. দে'কান। ছোট ছোট হোটেল 
বেক্তাঁরা। আরও খানিকটা এগয়ে গেল সে, 
দেখল, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসেছে 
সার্কাস। ম্যাজিকওয়ালাদের তাঁবুও রয়েছে। 
নগরদোলা বসেছে। নাগরদোলাতে ছেলে- 


মেয়ের দল চেপেছে--ও'রাও আর সাঁওতালী - 


CL 


- হোল, বিব্তবোধ করল। 


. দিল--নারে, সেই চিল্তাই করছি। 


সমত 


যুবক-যুবতা রয়েছে! নাগরদোলাতে চেপেছে 


দীপেন। কলকাতার ইডেন গার্ডেনে একবার 


খুব বড় রকমের শল্পমেলা হরোছিল সেখানে. 
চেপেছিল নাগরদোলাতে তখন সে স্কুলে 
নীচু রাশে পড়ে। আর একবার, আর এক- 
বার কোথায় যেন? কলকাতাতেই, খুব 
সম্ভব এক কৃাঁষমেলাতে, জায়গাটার. নাম 
ঠিক এখন মনে করতে পার'ছ না। নীচে 
থেকে ওপরে ওঠবার সময় বেশ ভালই লাগে, 


কিন্তু ওপর থেকে নীচে নামবার সময় 
বুকের মধ্যে কেমন যেন শির-ীশর করে 
ওঠে। 


- কোথায়, রাত কাটয়োছিলেন ? আত্মীয়- 


স্বজন কেউ ছিল নাকি কে“দলিতে ? বেশ 


আগ্রহের সংগে চোখ তুলে জিগ্যেস করলেন 
জীবনবাবু 1: 

দীপেনের মনে হোল বাসটা বেশ 
জোরেই ছুটছে। নাগরদোলায় চাপার মত 


সব কিছু ঘুরপাক খাচ্ছে, এক-একটা ছবির 


দশ্য যেন নিমেষের মধ্যে সরে সরে যাচ্ছে! 
জীবনবাবর একথার কি উত্তর দেবে সে 
বুঝে উঠতে পারল না। কেমন যেন সঙ্কুচিত 
তবুও গম্ভীর 
অথচ মদ; কন্ঠে জবাব দিল সে-হ্যাঁ, 
আত্মীয়ই বলতে পারেন। 

পরক্ষণেই মনে মনে ভাবল সে, পরমাত্মীয় 
বলতেই বা বাধা কোথায়? তাই পালিয়ে 
আসলেও পালিয়ে আসতে হয়তো চায়ান 
সে। নিছক আত্মরক্ষার জন্যই কি তার মন 
বিচালত হয়েছিলঃ জীবনবাবূর প্রশ্নের 
ভাল রকম উত্তর দিতে পারল না দীপেন। 
মেলার পরিবৃত্তেই ঘুরপাক খেতে লাগল 
তার মনটা । 

হাত ঘাঁড়টার দিকে তাকিয়ে বেলাটা 
অনুভব করল দীপেন। কোন ফাঁকে গাঁড় 
গেছে বেলা। চান হয়নি, খাওয়া হয়াঁন। 
অজয়ের তীরের কাছে দাঁড়িয়ে যখন চিন্তা 
করছে দীপেন এই সমস্ত 'জানসপত্তর কার 
হেপাজতে রেখে চান করে আসবে সেই 
সময়েই চোখে পড়ল সেই গরুর গাঁড়র 
সাঁওতাল পাঁরবারাটকে। গরুর গাঁড়র মধ্যেই 
বসেছিল তারা। দীপেনকে দেখতে পেয়ে 
গাডোয়ানটি গরুর গাঁড় থেকেই হাঁক দিয়ে 
ডেকে উঠল-শোন কেনে বাব্-ইধারকে 
আয় কেনে! 

দীপেন একটু ই তস্ততঃ করে এাগয়ে 
গেল। কাছে যেতেই খুব খুশি হোল 
লোকটি। দু পা He বসোঁছল সে 
গরুর গাড়র সামনের দিকটায়। টিন দিয়ে 
বাঁধানো একটা ছোট্র আরাঁশ এক হাতে ধরে 
সামনে রেখে আর এক হাতে চিরান 
টাঁলিয়ে মাথা আচিড়াতে আঁচড়াতে বলল সে 
তুই এখনও চান কারস নাই বাবু? 

দীপেন দেখল, লোকটি ছাড়া আরও 
কয়েকজন ছইয়ের ভেতরে রয়েছে বসে। 
তাদের মধ্যে "বয়স্ক যারা ভাদের চান হয়ে 
গেছে। তারা জুল জুল করে দেখছে 
দীপেনকে। গাড়োয়ানটিকেও দেখে মনে হোল 
সদ্য চান সেরে উঠে মাথা অচিড়াচ্ছে সে! 
দীপেন তাকে লক্ষ্য করে তার কথার জবাব 
তোকে 
দেখে মনে হচ্ছে তোর চান হয়ে গেছে? 


ECE. 





হ্যা বাবু. আমাদের গাড়ির 
সকলেরই চান হয়ে গেছে, কেবল সূখীয়া 
বাদে, সুখীয়া চান করছে বটে। 

তোর নাম কফ ব্লতাঃ 

_আমার নাম কদমলাল কিসকু। আম 
আমাদের এলাকার একজন মাঝি আই 
তোরা যাকে অর্দার' বাল । পু 

{বিনীত গর্বে চিকাঁচক করে উঠল, ' 
কদমলালের চোখ দুটো! 

বলল সে আমাকে সবাই. কদস মাঝ 
বলেই ডাকে! তুইও কদম মাঝ বলে 
ডাঁকস। 

দীপেন কতকটা শর্নীশ্চন্ত সরে-নদে 
উঠল-_-ঠিক আছে। তুই অ'মার জামা-কাপড় 
ঘাড় বোতাম ক্যামেরা এগুলো দেখিস, 
চানটা সেরে আসি, পরে তোদের যটো 
তুলব। 

কদম ঘাঝির চোখ দুটো নেচে উঠল। 
মাথা আঁচড়ানো থামিয়ে কালো পুরু ঠোঁটর 
ফাঁকে হেসে বলে উঠল--ফাটো ।তুলবি তুই 
আমাদের বাব্‌2 সব থেকে বেশি খুশি হবে 
সৃখীয়া। সুখীয়া ফটো তুলতে হুব 
ভালবাসে। 

. দীপন কদম মাঝির কাছে ভার জানা- 
কাপড় ব্যাগ ঘাড় বোতাম ক্যামেরা রেখে 
আন্ডার অয়ার পরে একটা তোয়ালে গায়ে 
ফেলে চান করত চলে গেল। 

এই মকর সংক্রান্তির দিনটিতে অভ্র 
নদের জলে চান করতে পারাট'ই নাক 
ভাগ্যের ব্যাগার। এ স্নান এই িঁথিস্ত 
পুণ্যস্নান। বাঁলর ওপর দিয়ে বেশ 
খানিকটা হেটে গেল দীপেন। এক জায়গায় 
অনেকটা জল রয়েছে। সেখানে মেয়ে-প্রুষ 
সাধ্‌-সন্নযাসী বাউল-সাঁওতাল অনেকেই চান 
করছে।' দীপেন আর দেরী করল না। চান 
করতে নেমে গেল। চান করতে নেমে দেখল 
একাঁট কালো তন্বী সাঁওতালশ মেয়ে 
কতকটা অপম্বৃত অবস্থায় চান করছে। 
বুকে আর কোমরে কোনমতে দ্যাটিলতি 
সঙ্গে লেপটে রয়েছে তাতে মেয়োটর নিটোল 
নিভাঁজ অবয়বের সমস্ত অংশটা কল্পনা কার 


নিতে কষ্ট হল না দীপেনের। মুখখানা 
দেখে মেয়েটিকে চেনা-চেনাই মানে হল! 


কদম মাঝির গরুর গাঁড়তেই দেখেছে তাকে । 
নামটা যেন ক? সুখীয়া। অনেকরই দ টে 
সেদিকে স্থির হয়ে রয়েছে। দশীপেন অবশ্য 
লঙ্জায় বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না। কোন" 
মতে চান সেরে কদম মাঝর কাছে চলে 
এলো । দীপেন আসতেই তার দিকে জামা- 


সাঃ স্রেহলতা বু নম বি নউ ত || 
ডাঃএন, এন. পাটে এবি. 
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কাপড়গলো এগিয়ে দিল কদম মাঝি। কদম 
মাঝ একট; ৯ গাড়ী 
থেকে .তক্ষযান অজয়ের তারের 
নি এগিয়ে গিয়ে হাঁক 
পাড়ল-_ই সুখীয়া তু উঠিং আয় কেনে 
কত চান করা তু? 

কদমমাঝ দীপেনের কাছে ফিরে এসে 
বলল জানিস বাবু, সুখীয়া মেলাতে এলেই 
ভার নদীতে চান করা চাই চাই। 

সুখীয়া একটু পরেই কাঁপতে কাঁপতে 
ভিজে কাপড়ে উঠে এলো। কাঁপা কাঁপা 
ঠোঁটেই ঝালক 'দয়ে হেসে বলল সে 
পাঁণ্া হবে যেপাঁণ্য করব নাই-ঁক বল 


বাবুঃ এই তে! বাক্ও এসেছে 5 


থেকে প্নীণ্য করতে! 

দপেনের জামা-কাপড় পরা হয়ে 
িয়োছল। সে স্বখীয়ার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল তক্ষযান_না সখীয়া, আমি পাণ্য 
করতে আস নি-আঁম মেলা দেখতে 
এসোছ-তোদের কথা জানতে এসোছ__ 

উৎস্মক হয়ে জিগ্যেস করল সুখাঁয়া- 
আমাদের কথা জেনে তোর কি লাভ হবে 
বাব? | 

দীপেন আয়না চিরুনি বার করে মাথা 
আঁচড়াচ্ছিল, বলল-ক করে তোকে বোঝাই 
বল তো? গবেষণা কাকে বলে জানিস? 

-লিখা-পড়ার কাজ হবে বোধহয়! 

_গঠিক ধরোছিস, লেখা-পড়ার কাজে 
লাগবে। | 

সুখশ্য়া ভজে .কাপড় ছেড়ে একটা 
গেরুয়া রঙের ব্লাউস. আর লাল নক্সা-পেড়ে 
একখানা ডুরে শাঁড় পেশচয়ে পরল! ভিজে 
কাপড়খানা নিংড়ে গরুর গাঁড়র ছইয়ের 


কদম মাঁঝর গলায় সহজ সমর্থনের 


সুর ফুটে উঠল-_দে না বাবএ আর. 


শুধাঁছস কেনে? সুখায়া তাড়াতাঁড় খেয়ে 
নে কেনে-বাবু তোদের ফটো 'লিবে যে! 
বাব; তুই খেয়ে এসে ফটো তুলাব তো? 

দঁপেন গায়ে শালখানা জাঁড়য়ে নিয়ে 
ক্যামেরা আর ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বললে 
হারে, খেয়ে এসেই ফটো নেবো তোদর- 
আরো যারা যারা তোদের জানা-শোনা আছে 
তাদের জানিয়ে দিস-িন্তু কোথায় খাই 
বল তো? 

- হোটেলের, কথা, শুধাছস ? 

_ হ্যাঁরে হ্যাঁ, হোটেল ছাড়া কে আর 


আমার জন্যে এখানে তারবত করে রে'ধে 
একটূুখাঁন চিন্তা করে হাত 'দিয়ে 


দোখয়ে বলল কদম মাঁঝ-বোলপুরের ওই 
মহামায়া 
ওই হোটেলে ,খেংলগে যা! হোটেলটা ভাল 
বটে উয়ার নায-ডাক আছে। ' 
-তোরা'কোথায় খাঁব?  £ 
আমর ডেরা থেকে খাবার এনোছ__ 
পান্তা ভাত আছে প'য়াজ আছে-দোকানু 


হোটেল বসেছে পূব দক পানে, 


. করতে লাগল নানান দশ্য। 


অমত 
হতে ফুলর কনে লিব-গরুর গ্রাঁড়তে 
বসেই সকলে খেয়ে লব। তুই তাড়াভাঁড় 


খেয়ে আয় বাবু! 

দীপেন মেলার পৃৰব দিকে গিয়ে 
মহামায়া হোটেল খুজে নিল। হোৌটেলটা 
পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন মনে হোল। তাদের 


-আপ্যায়নেরও অভাব হোল না। খাওয়া সারা 


হলে বৌরয়ে এলো সে হোটেল থেকে। 

দীপেন আস্তে আসতে মেলার এই 
মোহন পরিবেশে লক্ষ্য করল অল্প দূরেই 
পাঁচজন সাঁওতাল যুবতী একটি তমাল 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে বসে গল্প 
করছে। দেহ তাদের সুদীর্ঘ কালো, স্বাস্থ্য 


নিটোল, কমনীয়তা ফুটে বেরোচ্ছে। আরও . 


জন-তনেক সাঁওতাল যুবক তাদেরই পাশে 
বসে কেউ বাজাচ্ছে বাঁশ, কেউ বাজাচ্ছে 
ঢোল।- থেকে থেকে করছে তারা 
মেয়েদের সঙ্গে। মেয়েগুলো ফিক ফিক করে 
হাসছে, এ ওর গায়ে ঢলে ঢলে পড়ছে। 
দীপেন ঘুরতে ঘুরতে কদম মাবির কাছে 
চলে এলো। 


ধারা বেন জার বরে নৈলেছে এরই 
মধ্যে! মাথায় খোঁপার সঙ্গে পলাশ ফুল 
গ-জেছে নতুন করে। ডুরে শাড়িখানা আরও 
সুন্দর করে পেচিয়ে পরেছে। দীপেন 
আসতেই স্যখীয়া হেসে জিগ্যেন করল 
বাব্‌ তুই ফটো তুলাব তো? 

দীপেন ক্যামেরাটা চামড়ার খাপ থেকে 
'বার করতে করতে বললো-_ তোদের সকলের 
ফটো নেবো-আরো যে যেখানে ' আছে 
ডেকে নিয়ে আয়- 7 - 
চলে গেল সুখীয়া। দীপেন মেলার চার 
ধারে ঘুরতে লাগল! 
সার সার 
ধ্মান্টর দোকান।.থরে থরে মাষ্ট সাজানো 
রয়েছে। নানা রকমের প্ল্যাস্টক আর কাঠের 
খেলনা । 
পড় । আয়না চিরুনি শাখা চুড়ি! সার 
সার শাঁখেব দোকান। লোহার হাতা-খুন্তি 
সাঁড়াশী বশট। মাটির পৃতুল, কাঠের 
পুতুল। লাঠি ছাড়, বাঁধানো ছবি. পন্দাতর 
মলা। হরেক রকমের জানস! দীঁপেন লক্ষ্য 
করল, লম্বা একটা কাঠির সঙ্গে সুতো 
লাগিয়ে কাঠির ডগায় গ্লাস্টকের বাঁদর 
নাচাচ্ছে একটা বাচ্চা ছেলে। নীচের থেকে 
সৃতো ধরে টানছে আর ওপরে বাঁদরটা 
লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠছে। বেশ মজা লাগছে 
দেখতে দীঁপেনের। ক্যামেরা বার করে 
কয়েকটা ছাঁব তুলে নল । উত্তর দিকে এগিয়ে 
গেল সে! ছোটখাটো সার্কাস বসেছে তাঁবু 
খাঁটিয়ে। বাইরে নানান ছবি আঁকা রয়েছে 
অপটু হাতের। কাঁষ্টউম পরে মেয়ে-মান্ষ। 


ট্যাপজে ঝুলছে । আরও একট; দূরে উত্তর-- 


পাশ্চম কোণ করে ম্যাঁজক পার্ট বসেছে 
তাঁবু খাঁটয়ে। এ-কে মুখাঁজবি ইন্দ্রজাল-- 


মূন্ডহণীন ধড়, ধড়হণীন' মূণ্ড। ইলেকাট্রক . 


গাল'। মৎস্য নারণী। স্পাইডার গার্ল। বাইরে 
ক্যানভাসের ওপর . ছাব আঁকা! মুখে 


মাইক লাগিয়ে চিংকার- করছে_চলে আসুন" 


চলে আসুন, মাত্র পচশ পয়সার টিকিট। 
এমন সস্তায় পাঁথবাঁর আশ্চর্যতম জিনিস ' 


রঃ 


ঘুরে ঘরে লক্ষ্য ' 


কাঠের বারকোষ বেলুন চাকীত 
যেখানে যেমনভাবে পেরেছে আস্তানা 


' মুদারমূ। কাছেই, কুশেশবর : 


[ ১ম নঘ ১৮শ খংস্যা 


দেখবেন--জ্যান্ত মানুষের মুন্ডহীন খড়, 
ধড়হণন মুণ্ড। একটি সুন্দরী যুবর্তী মেয়ের 
দেহ দিয়ে ইলেকট্রিক কারেন্ট পাস করতে 
থাকবে অথচ সে কথা বলবে আপনাদের . 
সামনে। সাঁত্র মৎস্য নারী ক কখনও 
দেখেছেন? রূপকথার গল্পেই পড়েছেন_ 
চাক্ষুষ দেখবেন আসুন, পরখ করুন জের” 
চোখে_এ ছাড়াও আছে স্পাইডার গাল 
আসুন আসুন সুবর্ণ সুযোগ হারাবেন না! , 
“ভিড়ের ধাক্কা, খেল দশপেন। বোশিক্ষণ 
আর দাঁড়াতে পারল না। এগয়ে গেল সে। 
এক পাশে কাঠের তৈরী মরণ কৃপ। আরও 
খাঁনকটা এগিয়ে গেল 7স। একটা [তিন-চার 
বছরের ছেলে মায়ের কোলে চড়ে প্লাস্টিকের 


'বাঁশতে ফু দিচ্ছে প্রাণপণ শীল্ততে। কাঁচ 


কাঁচ গাল দুটো বেলুনের মত ফুলে ফুলে 
উঠছে, দীপেন এবারে পশ্চিমের দিকে 
গেল। সার সার জীলাপ আর তেলে-. 
ভাজার দোকান বসেছে হোগলার ছাউনীর 
তলায়। বড় কড়াইতে তেল. ফুটছে আর 
ফুটো-করা নারকোলের মালায়করে , 'জালাপ 
পেশচয়ে পেশচয়ে ছাড়ছে। সঁখীয়া কোথা ' 
থেকে কতকগুলো ছেলেমেয়ে জোগাড় করে ৫. 
এসে হাঁজর। দীপেন এদের মধ্যে অনেক- 
কেই চিনতে পারল। তমাল গাছের তলায় 
এরা গল্প করাঁছল। সকলেই মাথায় পলাশ 
ফুল গশুজেছে। প্রত্যেকটি মেয়েই শাঁড়র 
'অচিল কোমরে জাঁড়য়েছে। দীপেন তাদের 
[জালাঁপ কেনবার পয়সা দল প্রত্যেককে ৷ 
সকলকে ছালাপ কিনতে বলল সে ৷ সকলেই ' 
1জালাঁপ কিনতে .লাগল। সেই ফাঁকে সে 
কয়েকটা ফটো তুলে নল কায়দা করে। 
সকলেই খাঁশি। এর পর এক সঙ্গে এাগয়ে 
চলল তারা। কদম মাঝও এসেছে সঙ্গে। . 
বেলায় এসে দাঁড়াল সকলে। ফাঁকা জায়গা 
কোথাও নেই এই মেলার "চত্বরটকৃতে। লোকে 
গসাঁগস করছে। যান্রীরা ঘাসের ওপরেই 
বসেছে, অনেকে চট পেতে নিয়েছে। যে 
করে 
'নয়েছে। 'সদ্ধাসনের দিকে তাকাল দপেন। 


এইখানে জয়দেবের বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক 


লেখা রয়েছে বাংলা হরফে _ স্মর-গরল- 
খণ্ডনং মম শিরাস মণ্ডনম দৌহপদপল্পর- 
{শিবমন্দির ৷ 
কদম মাঝ বলল এটা 'নাক জয়দেবের 
সাধনার স্থল। পাশেই পোড়া মাঁটির মন্দির। 
এটাকে আবার জয়দেব-পদ্মাবতীর মান্দরও 
বলা হয়। আসলে নাকি এটা রাধাকৃফেরই 
মন্দির। দীঁপেন দেখল রাধাকৃ্চেরই মুর্তি 
রয়েছে! সকলে ঘুরতে ঘুরতে নাগর দোলার 
কাছে এসে থামল। নাগর দোলা ঘুরছে । . 
ঘুরছে । ঘুরছে আর ঘুরছে । সৃখীয়ারা 
অবাক হয়ে দেখছে। সুখীয়া দপেনের 
দিকে তাকিয়ে ফিক ফিক করে হাসছে। 
সৃখীয়াকে সুন্দর লাগছে দেখতে । দীপেন 
স্পর্শ লেগেছে পশ্চিম প্রান্তে। সুখীয়ার 
মাথায় সেই অস্তাঁমত সূযের রশ্মি এসে 
পড়েছে । তার মাথার পলাশ আরও [বাঁশ 
রাঙা হয়ে উঠেছে। .সুখীয়ার মুখখানি 
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হাসি-হাঁসি। চোখ দুটো খুশিতে উচ্জবল। 
হাততালি দিচ্ছে থেকে থেকে তার 
যৌরনপুষ্ট নধর দেহখানা দুলিয়ে দুলিয়ে । 
দঁপেন এদের ছাঁব নিল সুয়োগ কুঝে_ 
একখানা নয় কয়েকখানা। ছাব তুলে ফলম 
গোটাতে লাগল ধারে ধীরে। এই সময় 
কোথা থেকে বেশ ককশ পেশীবহুল 
চেহারার মধ্যবয়স্ক একজন লোক. সমখায়ার 
স' কাছে এসে দাঁড়াল এবং গলার স্বরটা 
নামিয়ে বলে উঠল-কে রে সংখীয়া? 
দীপেন 'একটু দূরে দাঁড়িয়ে ফিল্ম 
গো্টাচ্ছল। লোকটার কথাগুলো কিন্তু 
স্পষ্ট তার কানে গেল। ফিল্ম গোটাতে 
গোটাতে একবার আড়চোখে দেখে নিল সে 
লোকটাকে । লোকটার মুখখানা চোয়াড়ে। 
দেহের পেশাগুলো খুবই স্পম্ট। মাথার 
চুলগুলো উলটিয়ে অচিড়ানো। পরণে সরু 
ফুলপ্যাণ্ট। সরু করে হাত গুটিয়ে চাইনিজ 
সার্টটা গখ্ুজে পরেছে । পায়ে চাঁট। ডান 


হাতের কবাঁজতে লোহার বালা । মোটা করে . 


গোফ. ছাঁটা। নিখহৃতভাবে দাঁড় কামানো! 
কোমরে দু হাত রেখে. চোখ পাকিয়ে 
তাকাচ্ছে সে থেকে থেকে দাঁপেনের 'দকে। 
১সুখীয়া একটু বিরক্ত ভাব প্রকাশ করল। 
তবুও সংযত হয়ে লোকটার কথার জবাব 
দিল সে-বাবু কলকেত্তা থেকে এসেছে 
. বটে-মেলা দেখতে--খুব ভাল আছে বাবু 
মেলার ফটো 'ললে- আমাদের ফটো গললে। 

লোকটা ঈর্ষান্বিত কণ্ঠে বলে উঠল-- 
খুব যে খ্যাশ ভাব-মাথায় ফুল গণজে- 
ছিস-গা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসাছস-_ 

সুখীয়া মাথা ঘ্ারয়ে কোমরে হাত 
রেখে বলল-'মেলা দেখতে এসোছ-হাসব 
নাতো ক কাঁদব? 

_ না না কাঁদাঁব কেনে? কাঁদবি কোন 
দুঃখে পারত হলছে যে। 

সার্পনীর মত ' ফোঁস করে উঠল 
সুখীয়া-মুখ সামলে কথা বলব বংশী! 
তু ভাগ এখান থেকে! 
-* ,সুখীয়া দীপেনের দিকে চোখ ঘিয়ে 
বলল-বাবু আর ফটো তুলাব নাই? 


দীপেন বলল- আজকে আর হবে না বে 
সখীয়া, রোদ চলে গেছে। 

দীপেন লক্ষ্য করল কদম মাঝি তার 
কাছে নেই৷ অজয়ের তারে দাঁড়রে কার 
সঙ্গে যেন কথা বলছে। িল্ম গনাঁটর়ে 
ক্যামেরাটা খাপে পুরে কাঁধে কুলিয়ে 
একলাই এগিয়ে আসাঁছল সে অজয়ের 
তগরের দিকে । দীপেন একটু এঁগয়ে এসেই 
থমকে থেমে পড়ল। শুনতে পেল লোকটা 
শ্শাসয়ে বলছে সুখীয়াকে-সুখীয়া তোকে 
সাবধান করে দচ্ছি-কলকেতার বারা 
খুব, ধূরম্ধর হয়তোর সর্বনাশ করে চলে 
এ যাকে_তুই ব্ঝতেও পারাঁব না-চলে যাঝ্চর 
পর মালুম হবে_তখন আফশোস করতে 
হবে--তখন এই ঘাটোয়াল বংশীর কথাই 
মনে গড়বে? 

সুখীয়া ঝাঁঝালো সুরে জবাব দল 
তুই ষা কেনে-খুব লম্বা লম্বা বাত 
বুলাছস-আমি 'দিখুদের ত্গে মাশ নাই 
ভাবাছস? বাব্দটো ভাল আছে। _ 


শা 


অমত 


-ঠিক আছে। বাবুটা ভাল ক মন্দ 
পরে বুঝবি! বলে চাপা আক্কোশে ফলতে 


দীপের আর দাঁড়াল না। কদমখণ্ডীর 
ঘাটের কাছে চলে এলো সে। কাঙালখেপা 
আর কুঠুরেববার আশ্রমের আশেপাশে 
আউল বাউল বৈষবেরা আখড়া গেড়েছে, 
ধুনি জবালয়েছে। বাউলানী আর বৈষ্ণবগও 
রয়েছে আখড়াতে। 
বাবার আশ্রম। এখানে একটা আতিথিশালাও 
চোখে পড়ল দীপেনের। কদম মাঝ কোন 
ফাঁকে দীপেনের কাছে এসে হাজির হয়েছে) 
ীপেন কদমকে দেখে বলল--আচ্ছা কদম, 
এই আঁতাঁথশালায় আমাদের মত লোকেদের 
থাকতে দেয় না? 

কদম মাঝ বলল-এসব আশ্রমের 


আতাথদের জন্যে বাবু--তুই আশ্রমের . 


আঁতাঁথ হয়ে এলে থাকতে পোঁতস। 
-এখানে কোন ধমশালা নেই? 
-তা ঠিক বুলতে পারব নাই_তোর 
থাকাঁব_তোর কোন কষ্ট হবে নাই-তুই 
না থাকলে ভীষণ, গোঁসা হবে-সুখীয়াও 
গোঁসা করবে 


-ধকল্তু তোর ডেরা তো অনেক দূর? 


-আমাদের সঙ্গে গরুর গড় করে 
যাঁব। গরুর গাঁড় চাপতে তো কস্ট হবে 
না তো? | 

-না না, তা হবে না, সে অভোস 


আশ্রম। জায়গায় জায়গায় অন্নসন্রও খোলা 
হরেছে। দীপেন আর কদম মাঝ এগিয়ে 
এলো .আরও খাঁনকটা। অজয়ের তারে 
দাঁড়য়ে ওপারে তাকাল দীপেন। কদম 
মাঝ হাত তুলে আঙুল 'দয়ে দেখিয়ে 
ব্লল-উই যে দেখতে পোঁছস--মীন্দরের 





ঘাটের ওপরেই কৃটরে- 
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চূড়োর শত-উটো ইছাই ঘোবের দেউল 
আছে বটে-আর একটুকুন ওপাশে 'বচ্ব- 
ঠাকুর-চিন্তার আশ্রম। - 

_ দীপেন সোজা চোখ মেলল। সাহিত্যের 
ইতিহাসে পড়া বীর লাউসেনের কাঁহন? 
মনে পড়ে গেল। 'ঁবল্বমংগল ঠাকুর আর 
চিন্তামাণির গল্প স্মরণ করল । কেমন যেন 
সব ধুসর হয়ে এসেছে! সূর্যাস্তের আলোর 
রাঙা আকাশের নীচে অজয়ের এক চিলতে 
জলে তখন বৈরাগ্যের রঙ লেগেছে। বটগণ্ছ 
আর তমালগাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে 
পড়ন্ত দিন শীতের সন্ধ্যেতে ডুব দিয়েছে 
কোন অজান্তে। বাউল আর সাঁওতালদের 
গান ভেসে আসছে। একতারার সুর, 
সারেছ্গি, খঞ্জন, হারমোনয়াম। আলাদা 
সুরগুলো একসঙ্গে এসে মিশে যাচ্ছে! 
থেকে থেকে ঘন্টার আওয়াজ আসছে! 
দোকানে দোকানে সুগন্ধি ধূপ পুড়ছে! 
গন্ধ ভেসে আসছে। দোকানে দোকানে 
জখলে উঠেছে হ্যারিকেন মোমবাতি গ্যাস 
আর পৈট্রোম্যাকসের আলো। চেয়ে দেখল 
দপেন বাউলের দল একতারা হাতে করে 
গানের তালে তালে ঘুঙ্র পায়ে নাচতে 
শুরু করেছে। 

“মেলার হট্টগোলে, রাত বেশ গাঁড়য়ে 


, গেল! কদম মাঝ তোড়জোড় করতে লাগল 


বাঁড় ফেরবার জন্যে। সে নাছোড়বান্দা? 
দীপেনকে যেতেই হবে তাদের সঙ্গে। 
মেলাতে ' একটুখাঁন রাত কাটাবার মুত 
জায়গা হয়তো ' জুটেই. যেত দ্ীপেনের। 
তাতে ঘুম না হবার সম্ভাবনাই ছল বোশ। 
আগের রাতেও তার ঘুম হয়নি ট্রেনে। 
হয়তো কদম মাঝির বাড়তে গেলে হাত-পা 
ছড়িয়ে একটু ঘুমোতে পারবে। দগেন 
আর আপত্তি করল না। সকলে যখন গর; 
গাঁড় করে কদম মাঁঝর বাড়তে এসে 
পেখছাল্‌ তখন মাঝ রাতের নিশযাতি। .. 

খড়ের ছাউন' দেওয়া মাটির ঘর। খর: 
একখানা নয়, অনেকগুলো মাঁটর উঠোন, 
দাওয়া ঘর সুন্দর করে নিকোনো। সাজানো- 
গোছানো ঝকবাকে-তকতকে। ঘরের. 


দেওয়ালে নানা রঙের ছবি আঁকা! ঘরের, 
মধ্যে লাঠি বর্শা বল্লম তাঁর-ধন্ক। দপেন' 
. আর দাঁড়য়ে থাকতে পারাঁছল না। গায়ে. 
হাতে পায়ে ব্যথা অনুভব করছিল। 
ক্ষিদেতে শরীর পেট জবলাছল। ঘরের সঙ্গে 
লাগানো মাটির উচু দাওয়া।. 


তারই এক- 
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পাশ ঘেরা। ঘেরা জায়গাটনকুতে খাটিয়া 
পেতে দীপেনের শোবার ব্যবস্থা করে দিল 
কদম মাঞি! দীপেন খাটয়ার পর বসল! 
একটু পরেই মাটির একটি পাত্রে হ্যাঁড়য়া 
এনে রাখল কদম মাঝ দাঁপেনের সামনে । 
একট! উৎকট পচা গন্ধ বলেই মনে হোল। 
হাঁড়টা মুখের কাছে তুলে ধরতেও গা 
?ঘনাঘন করে উঠল। দাঁপেন নাক মুখ 
কুণ্চকে কদম . ম্যাঝকে বলল--কদম কিছ 
মনে কিস না, আমার তে হুর খাওয়া 
অভোস নেই--জন্য কিছু খাবার থাকে তো 
দতে পারিস! 


কদমমাঝির গালের কপালের চামড়া 


হেসে বলল-আজ আমাদের বাঁধনা পরক' 


বাবু--সমরাত্তর হাঁড়য়া খেয়ে আমরা 
নাচবো আর গাইবো-তাই তোকেও হাঁডয়া 


খেতে 'দিয়েছি-খা না বাবু--ভাল লাগবে_ 
ডর রি নাই। 


নারে কদম,” হাঁড়িয়া ভান 


করতে পারব না, একেবারেই অভ্যেস নেই 
-তুই বরং চিড়ে মাড় যা থাকে নিয়ে 
আয়। j 
চিড়ে আর গুড়ের পাটাল খাবি 
বাবু? 
-সে তো আঁত উপাদেয় রে_নিয়ে 
আয় নিয়ে আর! 


সুখীয়া এসে হারান উঠিয়ে 
'নয়ে গেল! একটু পরে বড় একখান। 
কাঁসার থালাতে প্রচুর পাঁরমাণে মোটা মোটা 
HLL খেজুরের. গুড়ের অন্নকটা 
নে হাঁজর করল ' সুখীয়া। 
CUE "At 
এমন সময় মেলায় দেখা সেই লোকটা এসে 


হাঁজর। পাড়ার আশপাশ থেকে বহু 
সাঁওতাল মোয়-মদ্দ দমদম করে এসে জড় 
হয়েছে খোলা উঠোনটায়। উঠোনের এক 


আগুন ধাঁরয়েছে। আগুনের চারপাশে গোল 
হয়ে বসেছে সকলে ৷ দাওয়ার পর বসে সব 
দেখতে পাচ্ছে দীপেন! , গোটা উঠোনটাই 
চোখে : পড়ছে । অনেকগুলো মাঁটর হাড় 
গেলাসে করে খাচ্ছে ' সকলে! দীপের লক্ষ 
করল কদমমাঁঝ একটা গোটা হাঁড়ি নিয়েই 
বসেছে । লোকটাকে চোখ ঘাঁরয়ে দেখে 
কদমমাঁঝ বলে উঠল-এই যে বংশী--তুই 
শালা জীম-ীজরেত বাড়িয়ে এখন গেরামের 
উঠত মোডল--গরণশীব চাষীর দুঃখ দেখ না 
শালা গোপনে গোপনে রেতের বেলায় ধান 
পাচার করুলে লেভগ দেবার ভয়ে_ চড়া 
দাম হেরে মুনাফা লুটলে -আমরা শালা 
ভূখা বইলাম-শালা এর শোধ দিব এক- 
দন--জ্ঞানিস তো আজ আমাদের পরব-- 
শালা আসিস যখন হাঁড়য়া খা -কিল্তু 
নাচতে দিব নাই। 


দশপেনের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
শালখানা গায়ে বেশ করে জীঁড়ায়ে উপ্মান্ন 
এসে দাঁড়াল সে। হাড়ের মাধো শীত 
ঢুকছে। 'দাঁপেন লক্ষ্য করল-বংশী তার 


অমত 


লম্বা লম্বা চুলগুলে৷ চোখের ওপর থেকে 
দুহাত দিয়ে পেছনের দিকে ঠেলে তুলে 
দিয়ে কঠিন গম্ভীরপানা মুখ করে তাকাল 
কদমম্যাঝর দিকে? অপরাধকে চাপা দেবার 
চেষ্টায় একটা কৃত্রিম সহজভাবকে আনবার 
চেস্টা করুন সে! তারপরেই বিকট একটা 
পৈশাচিক হাঁস হেসে কদমমাঝির কাছ 
থেকে হাঁড়টা তুলে নিল দুহাত বাড়িয়ে! 
হাঁড়িতে মুখ লাগিয়ে ঢকঢক, করে 
সমস্ত হাড়িয়াটকু খেয়ে নঃশেষ 
করে হাড়টা ফের নামিয়ে রাখল সে কদম 
মাঁঝরই সামনে । দম নিতে লাগল বংশখ। 
কদমমাকি কটমট করে তাকাল বংশীর 
দিকে । দীপেন দেখল কদমমাঝর কর্মঠ 
হাতদাট শাথল হয়ে এসেছে। ওই দুটো 
হাত দিয়েই সে থরে থরে ফসল তোলে মাঠ 
থেকে; বয়স ‘হলেও পেশীবহুল গড়ন আর 
প্রশস্ত কাঁধ দেখে মনে হয় এখনও সে শক্তি 
ধরে। বাঁকীন দিয়ে দুলে দুলে ফুলে 
ফলে উঠছে সে! আরো যারা বসেছিল 
আগুনের চারপাশে , তারাও দুলছে। 
বাঁধনা পরবের প্রচন্ড আনন্দ শিহরণে উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে সকলে। মেয়েরা উঠোনে 
গোল হয়ে নাচতে শুরু করেছে। গায়ে 
তাদের গরম জামাকাপড় কিছু নেই। কেবল 
লজ্জা [নিবারণের আচ্ছাদনটকু "মেয়েদের 
দেহের সংগে কোনমতে সাপের মত লেশটে 
রয়েছে। বংশী . এবারে তার হিল'ভহল 
চাবুকের মত লম্বা দেহখানা দোলাত 

দোলাতে এগিয়ে নিয়ে গেল , সুখীয়ার 
a মাদল বাজতে শুরু করেছে বাঁধন, 
পরবের। সাঁওতালী মেয়ে মরদের 'মন্টি 
সরল ' চাহনী অথচ লাজ মেলামেশা 
কতকটা সম্মোহত করল দীপেনকে। একে 
অপরের কে'মরে হাত দিয়ে জাঁড়য়ে কখনো 
গোল হয়, কখনো একসারে লম্বা হয়ে 
সামনের দিকে ঝুকে বসকে তালে গাল 
সামনে পেছনে পা ফেলে ঘরে ঘুরে 
নাচছে। নাচছে আর নাচছে । দীপেনের মানে 
হল কেদ্দালর আকাশ বাতাশও নাচছে। 
মধ্যরাতের শণতটা অনেকটা হালক। বলেই 
মনে হোল! সংগে সংগে গানও গাইছে এক- 
সুরে মাদলের তালে তালে। সোয়া 
একলই নাচছিল দলের মাঝখানে । বংশন 
সোজা গিয়ে সুখীয়ার হাত ধরে টেনে নল 
বুকের কাছে।. ভাগর' মেয়ে - সুখখরার 
নরম হাতখানা ধরে কাছে টানতেই দেহের 
ৰক্ত চনমাঁনয়ে উঠল বংশীর। চোখেমুখে 
আগুমর বরঙ। বকে রক্তের ঢেউ 
ভাঙল তখন ৷ সংখীয়ার আধখোলা নিটোল 
সল্প্গাডার . দিকে জাজিয়ে  বংশগর 
মাথাটা গবমাবম করে উঠল। বেতাল হয় 


ঈষৎ জাঁড়ত গলায় বলল সে-চল. তুই 
‘কিন্তু আজ্ঞ আমার -জ্হাট-কত নাচতে 
পারিস দেখব ' 

ুখীয়া এক ঝটকায় ' হাতখানা 
ছিনিয়ে নিল। মুখখানা কঠিন করে তীর 


গলায় নান উঠল তক্ষানি যা কোন তার 
সংগ নাচব নাই তুই ,বুরা আছিস) 

বংশশ সেই মূহূর্তে পকেট থেকে দশ 
টাকার একখানা নোট বার করে সংখাযার 
হাতের মুঠোয় গুজে দিল। সায় নেট 
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খানা আহ্কহনের কাছে এনে 


তের দাম এর থেকেও 


| ৯ম বৰ, ৯৮ল খংপ্যা 


মেলে ধরল। 
এক মৃহযর্তের জন) ঘেন্না শিউরে উঠল 
সৈ। পরে নোটখান! হাঁরয়ে ফারয়ে দেখে . 
দলা পাঁকয়ে বংশীর দিকেই ছুড়ে 
মারল। বংশী একটু থতমত খেয়ে গেল। 
বিষধর সাপের নিঃশ্বাস ছাড়াছল সুখীয়া। 
বংশঈ কটাক্ষ করে ঠোঁটের ফাঁকে বাঁকা 
হাঁসর ঢেউ তুলে সৃখীয়ার কাছে এগয়ে , 
গিয়ে বলে উঠল--দশ টাকাতেও মন ভরল 
না? কলকাতার বাবু তোকে তোর পারি- 
বেশী দিয়েছে 

নাক? * 
সুখীয়া এবার গর্জে উঠল--মখ 
সামলে বংশী--মুনাফ। লুটে তুই খুব 
টাকার গরম দেখাচ্ছস_বোরং যা এখান 
থেকে তোর সংগে কিছুতেই ন।চব নাই 
তুই আমদের ডেরাতে আসতে 
পারবি না। কদম মাঝি নিজের 'ঝাময়ে 
পড়া শরীরখানা কোনমতে -তুলে নয়ে 
বংশীর ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার চেষ্টা করল। 
বংশী তার বাঁ হাতের করাজ গায়ে 'দয়ে 
সমস্ত শরশরটা দিয়েই ঠেলা মারল কদম 
মাঝকে॥ কদমমাঁঝ টাল সামলাতে পারল 
না। পেছনেই আগুন। আগুনের মধ্যে পড়ে 


"যাচ্ছিল সৈ। দীপেন তক্ষযাণ ছুটে এসে 


কদমমাঝকে জাঁড়য়ে ধরল। 
সন্রস্ত হয়ে ছুটে এলে! তার 
ধরতে। নাচ গান থামিয়ে হৈ- 
হৈ করে তেড়ে গেল সকলে 'বংশীর 
দিকে । বংশী বেগাতিক দেখে কোনমতে 
দলা পাকানো দশ টাকার নোটখানা কৃড়য়ে 
নিয়ে উঠোনের খড়ের গাদার পেছনে দোঁড় 
মারল। কদময়াঝির নেশাতুর চোখে পোড়া- 
কাঠের আগুন জদ্লতে লাগল ধকধক 
করে। 


গুখণয়াও 


আবার শঈতের হাওয়াটা যেন ভার? 
হয়ে উঠেছে। চাঁদের রোশনাই চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে 'নাবড় ছায়ঘন' গাছে গাছে, বাড়ির 
উঠোনে, দাওয়ায় খড়ের চালে। আকাঁস্মক 
পদের আশঙকা থেকে কদনমাঝকে 
রক্ষার জন্যে সকলে সসব্যস্তে ছুটে এল 
দেখে কদমমাঁঝ মনে মনে খুশি না 
হয়ে পারল না। এ এলাকার মাঝ সে। 
পুরোনো প্রতাপটা রোমন্থন করে উঠল 
দেহের শিরায় উপাঁশিরায়। ক্ষাণক আনন্দে ' 
দনষ্প্রভ চোখ দুটো চিকচিক করে উঠল 
কদখ্মাঝর। হেকে বলে উঠল সে তোরা 
নাচ-নাচ বন্ধ করলি কেনে? বাবু আজ 
আমাদের আঁতাঁথ হলছে-বাবু খুব ভাল” 
বাবুকে নাচ দেখা তোরা, গান শোনা! 


{বিপুল উদ্দমে আবার নাচতে শে 
করল সকলে গানের তালে তালে 
মাদল শশগা বাজতে আরম্ভ করল আবার । 
পচা মাংসের ভেপসা, গন্ধে 


উঠেছে হাওয়া! যত্ততায় উদ্দাম হয়ে 


. উঠল সকলে! কছুক্ষণ পরে মেয়ে মরদে 


'পড়ল বনের মধ্যে, ঝোপে ঝাড়ে। 


দীপেনের ভীষণ শীত করছল। 


কম্বল শাল জাঁড়য়েও শীত মানছিল না। 


কাকাকে .' 


গ্যমোট হয়ে + 


" কন্ঠের থান 
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কদমমাকি বনে গেল না। দাওয়ার পরে 
অন্য একখানা খাটয়ায় বসে বিমোতে 
লাগল। দাঁপেন যে শীতেতে অস্বোয়াঁস্ত- 
বোধ করছিল, ভাল করে ঘুম আসাছল না 
সেটা কিন্তু বুঝতে পেরেছিল কদম- 
মাঝ । কদমমাঝ দীপেনের দিকে তাঁকে 
বলল--তোর জাড় কাটছে না বাবৃঃ দাঁড়া 
খড় 'বাছয়ে দই খাটয়ার ওপরে- দেখাব 


ভীষণ গরম হবে। 


কদমমাঝ তাড়াতাঁড় করে উঠে গয়ে 
খড়ের গাদা থেকে খড় এনে 'বাছয়ে ‘দল 
খাঁটয়ার ওপরে।' খড়ের ওপরে স্তরণ্ি 
কম্বল চাদর পেতে দিল। ! দীপেন এবারে 
নিশ্চিত আরামে শুয়ে পড়ল এবং বেশ 
আর মবোধ করলী। একট পরেই ভাষণ গরম 
বোধ হাল, মনে হোল তুলোর গরমও 
বোধকার এত আরামদায়ক নয়। অগ্প- 


,ক্ষণর মধোই ঘুমে. আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল 
অবস্থাতেই মুদু মদ, 


দশপেন। আচ্ছন্ন 
কানে ভেসে এল বাঁধনা পরবের 'মাঁলত 
আর মাদলের বাজনা 
ডম-ডম-ীডম দডিস-ডিস-ভিস | ' 


দপেনের পাশের সাঁট খাল হতেই 


তাড়াতাঁড় করে জীবনবাবয উঠে. এসে 


তারই পশটাতে বসে পড়লেন! জীবনবাবু 
ম্‌দ; হেসে বসে পড়তেই দীপেনের দিকে মুখ 


.. ঘ্বারয়ে বললেন জীবনবাব্‌--আচ্ছা দীপেন- 


পণ, 


Ar 


শীতের সকালের নরম রোদ এসে পড়- 

তেই ধড়মাঁড়র়ে উঠে বসল দীপেন। 
- বিগত রাত্রির তি এই মুহুর্তে 
কেমন একটা স্বপ্নের মনে হোল। 
নড়েচড় বসতে কষ্ট তার। সঙ্গস্ত- 


বাবু মেলায় কি একটা গন্ডগোল 
দেখলাম-ঠিক বুঝতে পারলাম না- দাঁও- 
তালরা একটা. জায়গায় জড় হয়ে জটলা 
করছে--তারা সবাই উত্তোজত বলে মনে হোল 
-প্রতোকের হাতে তীরধনূক' লাঠিসোটা 
বর্শাবল্লম--সে এক তৃলকালামকান্ড মশাই। 
সকলেই কাকে ঘিরে যেন মারমুখী 
হয়েছে। 


বংশীর ভয়ঙ্কর মুখখানা ভেসে উঠল 
দেই মহরতে দীপেনের মনে । স্পষ্ট দেখতে 
পেল তার উ*্ কঠিন চোয়াল দুটো । 

জীবনবা ফের বললেন-আ'ঁম তো 
ওই রকম গন্ডগোল দেখে আর দাঁড়ালাম 
না--জানেন' নাক ক ব্যাপার? 

বেশ চিন্তিত মুখে অন্যমনস্কভাবে 
জবাব দল দপেন- খ্যাঁহ্যাঁ না মানে_ 


দীপেন তার জবাবটা শেষ করতে 
পারল না। সে নিজে যে ঘটনার উপলক্ষ্য 
তর. শেষটুকু আর একবার ' থাতিয়ে 
ভাব্বার চেষ্টা করল। ' 


তারপর, হ্যাঁ তারপর সুন্দর নিটোল, ' 


একটা রাত পুইয়ৌছল। সে রাত সাঁওতাল- 
দের বসন্ত উৎসবের রাত, বাঁধনা পরবের 
প্রাত। 


শরীরটা জারয়ে উঠেছে হাথায়। কম্বল 
মাড় দিয়ে আরও খাঁনকটা পড়ে থাকতে 
পারলে ভাল হোত। 


অমত 
কিন্তু সকালের দিকেই গরুরগাঁড় 


করে সকলে চলে এলো মেলায়। ' মেলায় 
পেসছতে পেশছতে বেলা হয়ে গেল। অঞ্জয় 
নদে চান করা আর হোল না দীপেনের। 
কোনমতে ' মহামায়া হোটেলে দুটো খেয়ে 


নিয়ে সুখীয়াদের কয়েকটা নাচের ফটো; 


তোলবার চেষ্টা করতে লাগলো সে। মদাভ 


, ক্যামেরা না হলে ঠিক নাচের ফটো ওঠে 


না জানে দীপেন। তবুও নাচের ভঙ্গীতে 
ছেলে-মেয়েদের দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে ক্যামে- 
রার ডিসটানটা ঠিক করতে লাগল । ছেলে- 
দের মধ্যে কারো হাতে মাদল, কারো হাতে 
বাঁশ। মেয়েদের মাথায় পলাশ ফুল 
গোঁজা।- হঠাৎ ক্যামেরার গিভউ ফাইল্ড।র 
দিয়ে বংশীর চেহারাটা নজরে এলো। 


"বিশ্বাস করতে পারল না দীপেন নিজেকে । 


কালকে অত কান্ড হবার পরও বেহায়ার 
মত বংশী এসে দাঁড়িয়েছে দলের মধ্যে। 
চোখ তুলে তাকাল দশীপেন। সুখাীয়ার 
সংগে কথা বলছে সে হেসে হে:স। 


" সুখীয়া দলছাড়া হয়ে পড়েছে। দগপেনের 


এবার যেন একটু রাগই হোল। কতক্টা 
উত্তোজত গলায় বলে উঠল সে--কি হা 
সখাীয়া-ঠিক জায়গায় এসে দাঁড়না- 
এখন কোন কথা বাঁলস না। 


কথা কটা তীরের মত বি'ধল গিয়ে 


বংশশর বুকে। বংশী তক্ষনীন চোয়াল 
শন্ত করে পেশী ফুলিয়ে এগিয়ে এলো 
দীপেনের কাছে। খপ করে দীপেনের 


একখানা হাত ধরে বলে উঠল বংশস-- 
খুব মজা লঠাছস না? তোর মতলব ক 
বলতো? এখান এখান থেকে চলে যা 
তা না হলে সাঁওতালদের.  লোলয়ে 
দেব- ওরা তোকে কাঁড় মারবে! প্রাণের ভয় 
থাকে তো-_ 


সুখীয়া ছুটে এসে এক কঝটকার 
বংশখর হাতখানা সাঁরয়ে দিয়ে শাসিয়ে 
উঠজ-তু হট ষা বংশী-বাবুর গায়ে হাত 
দিব নাই_বাবু ভাল' আদাম আছে-কাঁড় 
তোকে মারব-হট যা তুই বুলছি-_ ' 


দলে দলে সাঁওতাল'ী পলো বুড়ো- 


বুড়ি জোয়ান মর্দ ছুটে এলো। হৈ হৈ. 
করে আক্কোশে ঘিরে ধরলো বংশখকে। 


আভমন্যুর ব্যহ তৈদ্ধী হয়ে গেল 
মুহূর্তমধ্যে। চারপাশ থেকে লোক জড় 


হচ্ছে। হৈ হৈ আওয়াজ চারাদক থেকে 
আসছে। বর্শাবল্লম লাঠি তীর ধনুক কোঁচ 
হাতে এসে পড়ল সাঁওতালেরা ৷ 
কালো মাথা গিসগিস করতে লাগল। 
বংশশকে, লক্ষ্য করে সকলে বলছে-_এ বংশী 
-এ ঘাল্টাম়্াল--কাঁড় তোকে মারব-খবর- 
দার বাবুর গায়ে হাত দাব নাই। 


দীপেন ‘নজেকে বেশ অপ্রস্তুত বোধ 
করল। এমন একটা ভীতজনক কাচ্ড ঘটে 
যাবে সে ধারণায় আনতে পারে 'ন। 
সে একটুক্ষণ 
আর হট্রোগোলের মধ্যে থেকে কোনমতে 
নিজেকে সারিয়ে নিয়ে কদমমাঝি আর 
সুখীয়াকে ডাকল ইসারায়। বংশশীকে ঘরে 
ততক্ষণ তুমূলকান্ড চলছে সাঁওতালদের 


কালো 
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মধ্যে । তাকে বোধহয়, তাঁর মারবার মতলব 
আঁটছে সকলে! কদমম|ঁঝ আর সুখীয়া 
দঁপেনের সামনে দাঁড়াল উত্তোজত রর 
নিয়ে! তাদের শরীরের উত্তাল রক্তে তখন 
আগুন ছুটছে। বংশীকে যেন তারা টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে এই মুহ্‌তে। 
ঘনঘন িশ্বাসে সৃখীয়ার বুক ওঠানামা 
কততে লাগল জিজ্ঞেস করল সেক 
বলবি বাবু তুই?, 


দীপেন অনুনয়ের সুরে বলল-দেখ 
তোরা কাঁড় মারিস আর যাই মারস--আঁম 
মেলায় থাকতে আয় এসব কান্ড কারস না 
অন্য লোকেরা ভাববে আমিই এসব 
কান্ড কারয়োছ-- আম চাই না আমার 
জন্যে কারো কিছু ক্ষত হোক--ভার 
সাতাই তো আয় এই মেলায় এসে তোদের 
সংগে মিশোছলাম বলেই তো আজ এমন 
কান্ডটা ঘটে গেল। ; 

'কদমমাবি রাগে কাঁপাছল, দশপেনের 
একখানা হাত ধরে .নরম সরে বলল সে-- 
না বাবু তুই কিছু মনে কারস না--ওই 
বংশী বেটাই বদমাইশ আছে-_তোর কোন 


দোষ নাই--ওর স্বভাবটোই ওইরকম আছে 


-আজ ভাষণ গোঁসা হয়ে গেল বাবু? 


৷ ঠিক আছে তোরা এখন গোলমালটা 
থাঁময়ে দে তো কায়দা করে-মেলার 
১004 


মধ্যে ঢুকে 
গড়ল। দাঁপেন আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল 
না। পা জাঁড়য়ে আসে, শরীর অসাড় 
হরে আসছে। কেমন ৰম মেরে আসছে 
রলান্তিতে। কোন মতে দম আটকানো অস্থির 
ভিড়ের চাপ থেকে সম্তপর্ণে নিজেকে 
মুক্ত করে এনে জোর কদমে পা চালাল সে 
দুবরাজপুরের বাস ধরবার জন্যে 


রাস্তায় এসে মাঠের দিকে চেয়ে দেখল 
দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়েছে কখন। 
মাঠের ওপর থেকে রোদ সরে গয়ে 
তমাল গাছের মাথায় ঠেকেছে সে রোদ। 
তারপর সেখান থেকে আরো ওপরে উঠে 
সেই ম্লান রোদ চোখের আড়াল হলো 
দুবরাজপুরের একখানা বাস আসতেই । 


-কী অত ভাবছেন বলুন তো 
দশপেনবাবু ই 


এবারে জশবনবাঝঃ 
কন্ঠেই বলে উঠলেন? 


দরপেন্রে চোখের সামনে থেকে একটা 
ঘোলাটে পদ” সরে গেল। সপ্রাতভ চেখে 
জাীবনবাবুর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুত কন্ঠে 
বলে উঠল সেনা মানে, কি আশ্চর্য 
দেখুন মেলায় একটি বারও আপনার সংগে 
দেখা হলো না-দেখা হোল ক না এই 
চলন্ত বাসে। বাসের তীব্র গাঁতটা নিরেট- 
ভাবে উপলাম্ধি করল দশগপেন। মনের মধ্যে 
আত 
বাজগর আর কতদর? . 25 


একটু 'বাস্মত 
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৫ 


আমাদের মধ্যে অনেকেই গর্ব কবে 


আছে। কিন্তু যখন খুব মন দিয়ে নিজেদের 
যাচাই কার, তখন কি ঠিক ততখান গর্ব 
করার মতো কিছ পাই? ' 


এ ৃবষয়ে যাতে আমরা নিজেদের 
দেওয়া হলো একাঁট টেস্ট-লিস্ট। এতে 
শবাভন্ন পারাস্থাতর উল্লেখ করা হয়েছে-- 
যে পারাস্থাতিতে আপাঁন যেমনভাবে ভাবেন 
বা কাজ করেন, ঠিক তেমনভাবে টিক গ্দয়ে 


যান। সবশেষে আপনার মানস্মমান বেরের . 


মাপকাঠি পাবেন। 


হাড়ি 8: পয়সা 
ফেরৎ দিয়ে ফেলেছে, দিংবা দামে কিছু 
ভুল করে ফেলেছে । - 


কে) তাকে বলবেন? বোধহয় না! আজ 
বরাত ভাল। 


খে) দোকানী-বেচারীকে হয়তো হেসা- 

রত দিতে হবে হয়তো কাজ করতে বনতে 
ক্লান্ত হয়ে পৃড়ে ভুল করেছে, হয়তো কাজে 
নতুন ‘লেগেছে, কিংবা মনে মনে হসার 
করতে পাকা নয়। আপাঁন নিশ্চয়ই টি 
ধাঁরয়ে দেবেন। . 


২। বিলের টাকা শোধ করতে ত হবে৷ 
(ক) টাকার জন্যে 'কশদন সবুর সইতে 


পারে না? আপনি যতাঁদন সম্ভব টাকার 
জন্যে সময় নিতে থাকেন। 
(খ) আপাঁন 'জানষ পেয়ে গেছেন 


কিংবা যে কাজের জনা বিল হয়েছে: সে 
কাজও সম্পূর্ণ হয়েছে, সুতরাং তাদের 
বিলের টাকা মিটিয়ে দেওয়াই উঁচত। সাত্য 


'সাঁতা তাদেরও তো অন্য পাওনাদারদের বিল 


মেটাতে হবে? * | | 
-.. ৩। আপনাকে কেউ সুন্দর একখান 
বই পড়তে 'দিয়েছিল। | 

কে) যাঁদ বইখানি বেশ ভিন: 


আটকে রাখতে পারেন, তাহলে হয়তো 'বই- ' 


এর মালিক বইটার ঠিক-ঠিকানাই পাবেন 
না-ভুলে. যারে, আর তাহলে তো ছা 
দখলেই এসে 'যাবে। 


নে) পর হবা গেলেই ক 


দিচ্ছেন 


'বৃবিয়ে . বলেন, মাফ চেয়ে নেন. 


r 


আপাঁন কতখানি গণ্যমান্য লোক ? 


i 

8৪। হয়তো ক্লাবের আপাঁন সেক্রেটারী 
হয়েছেন। . 

টি কেউ যাঁদ ভাবে, আপাঁন এবার 

খাটবেন, তাহলে ভূল করবে। যা 
ক 

(খ) আপাঁন একটা.দাঁয়ত্ব নিয়েছেন। 
যতদূর সম্ভব দক্ষতার সঙ্গে আপনাকে 
কাজ করতে হবে। _ | 


৫! আপাঁন .এমন একটা “জানস বা 
কাজ করেছেন, যোট সফল হয়েছে, কিন্তু 
আপাঁন বেশ ভালোভাবেই জানেন, সহায়তা 


কয়া লেং কাকে 


পারতেন না। 


কে) সবাই আপনার প্রশংসা করছে আর 
তৃপ্তিতে ভরপুর হয়ে আছেন। “আম তো 
করোছি”--এই মনোভাবে বুক ফুলিয়ে 
সবার সঙ্গে কথা বলছেন! প্রশংসার সব 
ভাগটুকুই নিজে 'নচ্ছেন। 


খে) আপনার প্রশংসার কথা উঠলেই 


: আপনি চটপট সেইসব লোকেদের দেখয়ে 


দিচ্ছেন: যাঁরা খুব খেটেছেন সফলতার পথে 
আর তাঁদের সামনে টেনে এনে প্রশংসার ভাগ 


_৬। আপনি একটা ছুল করেছেন।, 


কে) চুপচুপ! কেউ.যেন।)জানতে না 
পারে। একটা গল্প খাড়া করে ফেললেন, যেন 
সব ঠিকই আছে। যতক্ষণ কেউ ধরতে না 


পারলো, ততক্ষণ মনে কোন “দ্বধাই বোধ 
' করলেন না। j 


খে) ভুলটা ভালো হয়ান, তবুও ভুল; 


স্বীকার করে মাফ চাইলেন! 

কারে সম্গে-দেখা করার ' কথা 
লন! | | 
ক). ভুলে গোছ, ' সময় করে উঠতে 
পাঁরান, এমন একটা কাজ এসে পড়লো-__ 
এইসব পুরনো মামলা ওজর। ওাদকে, 
যান অপেক্ষা করোছলেন, তান- হতাশ 
হলেন, তাঁর কাজের: ক্ষাঁত হলো! 
: খে) কথা রাখেন। যাঁদ, 
কোথাও আটরে পড়েন, সঞ্জো সঙ্গে ভদ্র- 


লোককে জানাবার চেষ্টা করেন। না পরলে 


কাজের ফাঁকে তাঁর সঙ্গে দেখা "করে 
কংবা 
একটা খবরও পাঠিয়ে দেন। 


ঘটনাচক্রে. 


5 . 


৮1 আপনার : ঘরের লোক, আপনার 
বন্ধুবান্ধব, আপনার চাকরীর মাঁলক, 
কিংবা বড়কর্তণ 


কে) যার কাছে পারেন, ওদের নিয়ে 
পঞ্চাশ কথা শুনিয়ে দেন, ক্ষোভ প্রকাশ 
করেন। ওরা যাঁদ কেবল জহালাতন করে, 
তাহলে ওদের ভাল ' করতে ইচ্ছে হয়? 
ওদের "নয়ে ঠাট্রা-তামাসা করে, ওদের দোষ 


- খাজে ওদের নাঁচু করে নিজেকে বড়, খাঁটি 


মনে করেন। 


(খ) আপান সকলকে মানিয়ে চলেন। 
যাঁদ অসহ্য কিছু ঘটে ধায়, তাহলে. হুসকথা 
নিয়ে একমাত্র ঘাঁন্ভঠতম বিচক্ষণ বন্ধ্টর 


সঙ্গেই পরামর্শ করেন। আরো ভালো হয়, 


যার সঙ্গে অসহ্য কিছু ঘটেছে, তরে সঙ্গেই 


সামনাসামান .আলাপ-আলোচনা করে 
পরস্পরকে বোঝবার চেষ্টা. করেন। 


৯। আপনি কারো আস্থাভাজন হয়ে 
গোপন কথাটি জেনেছেন। 


কে) নিশ্চয়ই কাউকে বলবেন না তবে 
{নিজের বউকে, মাকে, অন্তরঙ্গ বন্ধুকে, 
টানি তি কাত 
| 


. (খ) কেবলমাত্ৰ আপনার ওপর আস্থা 
রেখেই গোপন কথাটি জানানো '. ইয়েছে। 


, আপাঁন আর সকলের কাছে সব সময়ে ' সে 


বিষয়ে মৃখে চাবি দিয়ে থাকবেন! : 


১০। আপাঁন বিয়ে, করেছেন: 'কিগ্বা 
বিয়ের "কথা পাকাপাকি হয়েছে! অথবা, 
অনা কেউ' বিয়ে করেছে কিংবা ভার “বিয়ের 
কথা পাকাপাকি হয়েছে। - 


(ক) . 'নজের ব্যাপার? .তাতে ' ‘ধক 


হারার | 


করতে আপার প্রস্তত। 
. (খ) যাঁদ একবার ঠটা-ইয়ার্ক করেন, 


" তাহলে আবার-আবর করা মারাত্মকরকম 


সহজ। কিন্তু এতে মন্দা ছাড়াও আরো 
অনেক কছু ঘটতে, থাকে, অতএব 'না?। 


যখাঁন , খেতে টিক. বেন, তান 
আপাঁন ৫ পাবেন! আমাদের সকলেরই 
পুরো-নম্বর পাওয়া উাঁচত.' কল্তু মান্ষের্‌ 
স্বভাব: এমন যে, গড়পড়তা ৩০ পেয়ে 
থাকেন; ৪০ পেলে খুব ভালো,-৩০ থেকে 
৪০ বেশ ভালই। ৩০-এর নাঁচে মোটেই 
সন্তোষজনক নয়। 





আকাংক্ষা আশৈশব। বড় হয়ে শিল্পী: 


হবো। প্রেরণা ছিলেন বাবা। বন্দনা বাবার 
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন দিন- 
রাত রঙ আর তুল নিয়ে ইজেলের সামনে 
বসে থাকা সেই ধ্যানস্তব্ধ মানুষাঁটর দিকে 
তাঁকয়ে তান কখন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেন। তাঁর চোখে তখন সাত রঙের 
বর্ণসুষমা। আর কিছ: সনে থাকতো না। 
হুশ হতো বাড়ির জার কারো ডাকে! ত'র্না 
জানতেন, বন্দনার এই অভ্যাদ। আর আশা 
করতেন, বন্দনাব্র এই তল্ময়তা একদিন 


বাবা শিল্পী৷ মেয়ের পক্ষেও এই পাঁর- 
চয়ই সবচেয়ে গৌরবের ৷ সেদিনের স্বপ্ন দেখা 
বন্দনা জীবনে আজ অনেকখানি সার্থক। 
এখনো অবশ্য তান আত্মপ্রৃতিজ্ঠায় আবচল 


থেকে কৃঝতে অসবিধা হয় না, প্রত্যাশিত 


ধাপে পেশছবেন তিনি: অচিরেই ৷ 


বাবার কাছেই তুলি ধরতে শিখেছেন। 
বাবা ।ইজেলের সামনে আর পেছনে বসে 
আছেন চল্দনা। অনেকীদনই 'তাঁন বন্দনার 
এই আগ্রহের কথা জানতে পারেন নি। হঠাৎ. 
কাজের ফাঁকে পেছন ফিরে মেয়েরে যোঁদন 
আগ্রহভরা চোখে ইজেলের দিকে তাকিয়ে 


থাকতে দেখলেন দোদিন থেকেই বন্দনার 


স্থান হলো বাবার পাশে। তান বুঝোঁছলেন 
দ:চ্টুমভরা চোখ এ নয়। শিল্পের আগ্রহে 
মেয়ে বিভোর। আর দের করলেন না তিনি। 
অচিরেই বন্দনার হাতে তুল তুলে দিলেন। 
ব্যস, বন্দনার . জয়যাঘ্াও শুরু হলো প্রায় 
সোঁদন থেকেই। 


‘কৃতই বা তখন জার বয়স। ছোট্র বন্দনা 


লংগ্রামী। কিন্তু কাজে 'নষ্ঠায় এবং মান গুটিসুটি স্কুলে ষায়। ছাৰ আঁকায় তাঁর 





| J 


ভারি বাহাদুর ৷ স্কুলের শিক্ষকরা ভাবতেন, 


রড় হয়ে বাবার নাম রাখবে । ছোট্ট হাতে 
তুলি বযলিয়ে তখন থেকেই বন্দন! সবাইকে 
তাক লাগিয়ে দিয়েছে। শুধু কি তাই, ছবি 
আঁকায় স্কুলের কোন পুরস্কারই আর কারো 
পাবর জো নেই। সবই বন্দনার' ভাগ্যে। 
দকুলেরও এ জনা গবের অন্ত নেই 


স্কুলে তো এমন নাম-ডাক। বন্দনা 
এবার যোগ দিল শশ্করস্‌ উইকাল পরি 
চালিত ছাঁব আঁকা প্রাতষোগতায়। সেখানেও 


তাঁর জয়জয়কার! সকলের সেরা বন্দনা । 
হাঁস হাঁস মুখে বন্দনা পুরস্কার দিয়ে 


এলেন। এ জয় সাঁতা আনন্দ এবং গবেরি। 
স্কুলের গণ্ডা ছাড়িয়ে সেই প্রথম তর 
খ্যাতি। মনে হলো, আকাঙ্ক্ষা সাঁত্য হলেও 
হতে পারে। সবচেয়ে বৌশ খ্যাশ বাবা। 
তুলির টানে টানে রঙবাহার তো ?তানই 


পি, 


. শিল্পের সাধনা । 


শুক্ৰবাৰ, ১১শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


মেয়েকে শাখয়েছেন। মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর আশাও ডানা মেলে। ..:.. 
এমন করেই স্কুলে রঙে রঙ করা দিন- 
গুলি শেষ হয়। [শকপচচশয় বন্দনা অক্লান্ত । 
স্কুল পেরিয়ে কলেজ। সেখানেও বন্দনার 
খ্যাতির কমতি নেই। তবু তাঁকে কেমন 
আখুীশ মনে হয়। ঠিক আশা িটছে না। 
মন ভরে শিজ্পচর্চায় নিজেকে ঢেলে দিতে 
পারছেন না। প্রতীক্ষা করেন, কবে সে দিন 
আসবে । আবার মাঝে মাঝে নিজেই হতাশ 
হতেন। রঙ আর তুলি নিয়ে বৌশ দূর 
হয়তো এগুনো গেলো না। এমান কত-শত 
চিন্তার তুফান। হতাশার মধ্যেও 
আশা জাগিয়ে রেখেছেন। কলেজের গণ্ডশটা 
পেরোতে পারলে হয়। তারপর দেখা যাবে, 
আকাঙ্ক্ষা সজীব না গনজশব। | 
সাত-পাঁচ এসব ভাবনার মধ্যেই বন্দনা 
পরীক্ষার সিণড় ভাঙছেন। হঠাৎ নিজের 
অজান্তেই 'তাঁন ১ একদিন গান গেয়ে 
উন্লেন। বি-এ পাশের খবরটা শোনার পরই 
উৎসাহে এক রকম ফেটে পড়লেন! কলেজের 
শেষ ধাপ তাঁর কোন তাসূবিধেই হয় ন! 
আশা-আকাতক্ষার দোলায় দুলছিলেন। তাই 
মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যেতেন। আর 
সুযোগ বুঝে দুবলিতা এসে কাঁধে ভর 


করতো। এবার আর কোন দুবলিতা- 
দুশ্চিন্তার সুযোগ নেই। পুরোগরি 


নিভয়ি। শিজ্পশিক্ষায় এবার বন্দনা নিজেকে 
পুরোপ্রি ঢেলে দিতে পারবেন। 


কলকাতা ছেড়ে শান্তানকেতন। ভার্তি 
হলেন ফাইন আর্টসে। শিক্ষার আগ্রহে 
বন্দনা অধীর। এখানে এসে তাঁর শেখার 
আগ্রহ আবো বেড়ে গেল। এতাঁকছু যে 
শিল্পের ভাণ্ডারে জমা হয়ে রয়েছে এতকাল 
তা ত:র জানা ছিল না। পড়াশোনার ক্ষতি 
হবে ভেবে বাবাও তাঁকে সবাঁকছু শেখান 
নি। বর্ণ পরিচয় করেই তান ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলেন। তারপরের টুকু তো বন্দনার নিজের 
দায়।.আগ্রহ থাকলে হাবে। 

সেই আগ্রহ বুকে নিয়ে বন্দনা এতাঁদন 
অস্থর হয়েছিল। এবার তাঁর সব আগ্রহ 
ম্যান্ত পেল। যত পারেন তত শৈখেন। কোন 
ক্লান্তি নেই। এখানে এসে যেন নতুন প্রাণ 
পেলেন। সব সময় 


চার বৎসরের কোর্স বন্দনা শিখতে 
শুরু করলেন। মাটির কাজ "দয়েই সূচনা। 
ক্রমে কাঠ, চামড়ার কাজেও হাত পাকালেন। 
এক-একটা জিনস শেখেন আর পরেরটার 
জন্য উল্মুখ হয়ে থাকেন? বন্দনা ভাবতেই 
পারেন না, এখানেই শেখার শেষ। আর পরের । 
কোটা এসেও যায়। এমনি করে পালারুমে' 
বাঁটক পেশ্টিং এম্বয়ডারী এবং আরো কত 
শঁক। বন্দনা প্রাণপণ আগ্রহে সবাক: 
শেখেন। এতোদিনে ভবিষ্যৎ সম্পকে 
মোটামৃটি একটা ছক কাটা হয়ে গেছে । তাই 
শেখার মধ্যেই ভাবতে বসেন। 

দেখতে দেখতে শাঁন্তিনিকেতনের দিন 
ফুরিয়ে আসে। চার বছর ফুরিয়ে থায়।' 


বন্দনা. 


একই ভাবনা আর 


এলেন বল্দনা! 


' সম্ভব! সব ‘কাজের মধ্যেও এমন 


অমত 


বন্দনার কোর্স কমাঁপ্লট। শেখা বিদ্যার এবার 


প্রয়োগ । আর এক শিক্ষা । শান্তিনিকেতনের ' 


জশবনে বন্দনার ভাগে) জুটেছে িল্পাচর্য 
নন্দলাল বসূর আশীবাদ। {তানি বন্দনাকে 
একপলক দেখেই বুঝোছলেন, এ মেয়ে 
হয়তো কিছু করলেও করতে পারে। 
ঘন্দনাকে আশাবাদ করোছলেন। বন্দনাও 
সেদিন শল্পাচার্ষের কাছে: প্রার্থনা করে- 
ছিলেন, আপনার আশীর্বাদের মান যেন 
রাখতে পার। 


প্রথম জীবনে বাবার আশীর্বাদ! আর 
আনূষ্ঠাঁনক ছানুজীবনের : সমাপ্তিতে 
[শিল্পাচার্যের আশবণদ। বন্দনার [শক্ষা- 
জীবন পাঁরপূর্ণ। কলকাতায় ফিরে এলেন। 
আর এসেই এক চিন্তা, দকভাবে' কি করা 
যায়। নিজের পাঁ রাখার জায়গা, করে নেওয়া 
যে কি কঠিন বন্দনা তা ভালভাবেই জানেন 


. তাই ভাবতে থাকেন। 


কিন্তু একনাগাড়ে বসে ভাবার চেয়ে 
কাজ করতে করতে ভাবনাই ভাল। তাতে 
কাজও এগুবে আবার চিন্তার সুযোগও 


“ বাড়বে। ১৯৬৭ সাল নাগাদ তান জনৈক 
আত্মীয়ের বাড়িতে খুললেন একাঁট স্টুডিও ৷ 


অচিরেই আরো একজন তাঁদের সঙ্গে এসে 
যোগ দিলেন। ও 


কাজ তো শুরু করুরলেন। এবার ভাবনা 


' অর্ডার ধরা যায় {কভাবে। যেই ভাবনা সেই, 


কাজ! বন্দনা নিজেই বেরিয়ে পড়লেন! 
ঘুরতে থাকলেন দোকান থেকে দোকানে। 
প্রথমে্রড় বড় সেলস এম্পোরিয়মে নক 
করলেন। খাঁদি-ভবন থেকে গভর্ণমেন্ট সেলস 
এস্পোরিয়ম। খুব একটা কাজ হলো না। 


বন্দনা এতটুকু দমলেন না। তেমাঁন সোজা 


ঘুরলেন। 


দোকানে দোকানে 


t 


অনেকের যেমন হয় বন্দনারও তেমান। 
সুঁদিনে তাঁর আঁভজ্ঞতা খুব একটা আনন্দের 
নয়। বরং উল্টোটাই। কেউ. খুব একটা পাত্তা 
[দিতে চায় নি। কিন্তু চাকা ঘূরলো ।'পূজোর 
আগে একটা বাটিক, অর্ডার পাওয়া গেল। 
বন্দনা চাইলেন, একটা সুযোগেই বাজারে 
চাণ্চল্য আনতে । যেমন ভাবনা তেমনি কাজ । 
কাজ করলেন প্রাণ ' ঢেলে। কম্পিটিশন 
মাকেটের প্রথম ধাপ এমনভাবে পেরয়ে 
তারপর থেকে অর্ভরের 
জন্য তাঁর আর আটকায় নি। এখন অনেকেই 
বন্দনার কাজ পাওয়ার আশায় থাকে। 

বাটিক, এন্্য়ডারী, হ্যান্ড পেইন্ট সব 
কাজই হয় বন্দনার নিজস্ব স্টুডিও ইন্দো- 
ইন্ডাস্ট্রীজ-এ। এরই মধ্যে তিনি গতানু- 
গাঁতিক পথ এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন যথা- 
একাঁট 
দদিককে তিনি বেছে নিয়েছেন আর সবাই 
যার চিন্তা থেকে নিজেদের গুটিয়ে রাখতে 
চান! ফোঁরক পেইন্টি-এ বন্দনার আগ্রহ 
সবচেয়ে বেশি উচ্চাকাত্ক্ষী কোন শিল্প 
এ খনয়ে মাথা ঘামাতে রাজি নন। 
ৃন্দনা এদিক থেকেও ব্যতক্রম। ইজেলের 


৪৬৩ 
সামনে বসে বাবার ছবি আঁকার 
সেই স্মৃতিই তানি ধরে. রাতে 
চান অন্যভাবে। ক্যানভাস এবং কাগজে 


রঙের বাহারে যে চিন্তা-বোচন্য ফুটিয়ে 
তোলা যায় তা শাড়ী এবং কাপড়েও সম্ভব৷ 
এ হলো বন্দনার আন্তাঁরক বিশ্বাস । 


এই [বাসে ভর করেই তান ফোব্রক 
পেহীন্টং নিয়ে কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে 
ষাচ্ছেন। ১৯৬৭ সালে তান কাজ শুরু 
করেন। আর এক বছরের ব্যবধানে আক্কা- 
দেমী অব ফাইন আর্টসে তাঁর টব 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। বিষয়বস্তু হিল 
পর তাঁর আগ্রহ এবং উৎসাহ জারো বেড়ে ' 
গেছে। তাই তান পূর্ব প্রাতশ্রুতিতে, এখনো 
নবীন। ১০15৮ 


ফেব্রিক পেইন্টিং সম্বন্ধে আমাদের অনে- 
কের অনাগ্রহ থাকলেও বন্দনার এই কাজ 
অনেকের প্রশংসা পেয়েছে। আর প্রশংসা 
শুধু দেশের সীমায় আবদ্ধ না থেক 
[বিদেশেও প্রসার লাভ করেছে। শাড়ী এবং 
কাপড়ে বন্দনার ভুলির টান বেন ম্যাজিকের 
মত কাজ করে। কাজ শেষ হয়ে যাবার পর 
কাপড়টি মেলে ধরলে মনে হয় যেন ভেজ- 
বধাঁজ। সৌন্দর্য এবং মনোহারিত্বের এমন 
যুগলামলনে মুখ দিয়ে একটি কথাই বৌবয়ে 
আসে, অপূর্ব । 


কিন্তু এতেও বন্দনা খুশি নয়। তাই 
এখনো তাঁর সমান পরাক্ষা চলাছ। তাঁর 


স্টুডিওতে করম্মীসংখ্যা এখন ষোলজনের 
মতে৷ সবাইকে মাইনে দেওয়া হয়। সব- 
রকম কাজই হয়। তবে হাতে আঁকা শড়ী 
বল্দনার বিশেষত্ব। স্টডিওর সঙ্গে সঙ্গ 


বন্দনা একটি প্কুলও চালায়। ছাত্রসংখ্যা 
খুব একটা বেশি নয়। মোটে পাঁচ-ছজন। 


তবু যারা শেখে বন্দনার আন্তরিকতায় তারা 
বেন নতুন প্রাণ পেয়েছে। স্কুলটি পাড়ায় বেশ 
উৎসাহ সণ্টারও 'করেছে। 


বাজারে বন্দনার কাজের এখন বেশ 
চাহিদা। সেলস এম্পারিয়ম ছাড়াও নানা 
দোকান তাঁর কাজ নেয়। এর মধ্যে উন্নেখ- 
যোগ্য হলো নিউমাকেট অঞ্চল । এখানকার 
অনেক দোকানেই তাঁর হাতের কাজ ববাক্ 
হয়। এ ব্যাপারে তাঁকে সাহ্যয্য করেন একজন 
সেলসম্যান। 'তানই ঘ্বরে-ঘরে অর্ভারপন্র 
জোগাড় করেন এবং মাল ডোঁলভারী দেন। 


কথায় কথায় শ্রীমতী বন্দনা দাশগ্‌প্ত 
তাঁর ভাবষ্যৎ পাঁরকম্পনার কিছুটা আঁচ 
দিলেন। পূজোর আগে একেবারে নতুন 
ধরনের হাতেআঁকা শাড়ী বাজারে ছাড়ার 
ইচ্ছে আছে। কাজকর্ম এখন সে রকমভাবেই 
এগুচ্ছে খবরটা রীতিমত উৎসাহের । অন্তত 
ফ্যাশনীপ্রয়াদের কাছে। পুজোয় যাঁরা নতুন 
ছু আশা করেন তাঁরা বন্দনার কাছ দেকে 
এবার কিছ, পাবেন। আর এবার কেন, হয়তো 


গফ-বারই। ্‌ 
প্রমীলা 





"৪২ সালের আন্দোলনে অনেকেই 
জড়ায়ে পড়োছিল-একেউ কম কেউ বেশদী। 


স্বাস্থাহানর দরুন সঙ্গীদের বেশ 
ক্ছু আগে জেল থেকে বার হয়েছি। 
ভখীবকা অর্জনের ইচ্ছা ও প্রয়োজন খাকলেও 
দেহ ঠিক উপযোগী; নয়। সম-বাবসায় 
বন্ধুদের সহৃদয় সহযোগিতায় : মোকর্দমা 
কিছু কাত হাতে আসছে। তবে কোর্টে 
যাওয়া নামমাণ্র; বেশী ক্ষেত্রে সুরুতেই 
তারখ পারবর্তন।? 

] (২), 

*॥৪৪ সালের গ্রীষ্ম এসে পড়ল! সেট 
সঙ্গে প্রায় বর্ষণও আছে যাদও মে।সুমী- 
ধারা আসতে এখনও িবলম্ব। রোদু ও 
বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্য সারা বাড়ী 
ভল্লামে একাঁট ছাতার হাঁদস হল। বোধ ২ 
হয় অতীতে কোন মন্ধেল ফেলে গিয়ে আর 
উদ্ধার করতে পারে, নি! একজনের ছিল, 
এখন দশের “অতি পুরাতন ' ভৃত্য” দিনে 
রোদ-বুষ্টি থেকে এবং শীতের রাতে হিম 
বর্ষণ থেকে. মাখা বাঁচিয়ে অবাধ । কর্তৃত্ব 


করেছে। পুকুর পাড়ে আডাল 
বিয়ে তাঁবু হিসাবেও. কাজ দেয়। 


সাবেক বঢনিয়াদ কাল কাপড়ের উপর পুর 
শাদা মলাটে ছন্র-ব্হাদুরের বপু একাধারে 
যাবতীয় খতুসংহারে সক্ষম৷ আমার কলেজে- 
পড়া কন্যাকেও ' 'নঃসঙ্কোচে এর আশ্রয় 
নিতে দেখা যায়। 


(৩) 


ফুটবল মরশুমে জাম ও আমার 
অধ্যাপক বন্ধু প্রতিদিনের দর্শক। ছন্র- 
গহারাজ আমাদের নিত৷-সহচর। অধ্যাপকের 
‘হাতেই থাকে বৃষ্টি পড়লে আমার দখলে! 
উকীল' ও' মাষ্টারের মধ্যে দায়িত্ব বন্টন। এ 
অবস্থা বেশী গদন চলল না। পানীমন্তং 
£কাঁণ্দাসাদ্য দেহা. প্রাণোবিমূচ্যতে”।. দুই 
দলের -তপব্র ' প্রতিদ্বান্দদতা পৃজ্পোষক 
ঘর্শক-মনে ঁতন্ধ প্ৰাঁতাঁহংসা ফুটিয়েছে। 


৯ 


যথারীতি উ উত্তেজনা, উন্মাদনা ওঁ শেষে 
রণবিহার। ছাতাটা বাঁচিয়ে গঁছয়ে বন্ধ 
করে রক্ষা করব্‌ এমন সময় কখন হস্তান্ত- 
{রত হয়ে রণসম্ডারে পাঁরণত হল বোঝবার 
আগেই সে মৃত সৈনিকের মত শয্যাশায়ী__ 
স্তান্ত না হলেও ছিন্ন-কলেবর। প্রয়োজনে 
আচ্ছাদন .ও' ' বিপদে সহায়__পরমবন্ধুর 


অবস্মাৎ তিরোধান বেদনাদায়ক। তাই তার 


ভগ্নদেহ স্নেহমর্াদায় বাড়ী আনা 'হল। 
সমস্ত পারবার কিছুকাল শোকসন্তপ্ত। 


জম ও অধ্যাপক ছত্রছায়া থেকে নির্বাসিত। , 


খুদদ্ধর বাজার_নতুন ছাতা." সামর্থের 
খাইরে। .'নজের জন্য. তত ভাব না, 
করণ উকীল ত'-নামে গ্রাছতলার 
হলেও, নিয়মিত অভ্যাস মাঠ চলা, 
-এ-ঘর থেকে ও-খবরে। রেদ গা-সওয়া। 
বাষ্ট এলে হয় মকেেলের ছাতা, নয়, 


ছাতার কাপড়ের গাউন অবগৃণ্ঠনে '২৫।৩০ 
গজ দাঁড় নিতা ডায়োরিভুন্ত! বেচারা 


শ্রধাপহকর আকাশ-ফাটা রৌদ্রে কলেজ . 
- যাতায়াত! 


নতুন করে বেদনা . ঘোষণা 
জানি,না নিজের কষ্টটাই অনেকখাঁন তার 


"_মধ্যে দেখলাম ক না। - 


(8) 


রামপুরহাটে ডাক, পেয়োছি--যেতে ' 


হবে। চলাফেরা তখনও জোরদার নজরাধীন। 
মাঠে ঘাটে কোর্টে হাওয়ার মত কেউ না 
কেউ ঘিরে আছে। গোপনে থাকার কথা 


প 


“চা্ভায়ণ, 


ee পরু্র জানাজানি হয়) “বারে 
একজন সঙ্গী অসুস্থ অবস্থায় কম “নভ'র 


.নয়। টিকিট কাটা, কুল ডাক, মাল পাহারা 


রর 


ইত্যাদির জন্য কোন উদ্বেগ ' পারশ্রম নাই। ' 


(6) 
কিল্তু প্রথম দিনেই মোকর্দদা আরম্ভ হয়ে 


বন্ধ হল।. গভীর রাতে ট্রেন_-সেইটাই 
ধরব। আমার টিকটিকি বন্ধু পূর্ব হিসাব. 


জামাইষষ্ঠী 'নমন্দ্রণে 


" তাঁকে সংবাদ, দিই। তাঁর পাহারামূক্ত- হয়ে 


যাঁদ ফিরে আসি তাঁকে জবরদস্ত জবাবাঁদাহ 
করতে হবে। রাজদ্বারের. এবং 
পথের অযাচিত বন্ধ্র এই, আশু অমঙ্গল 
আশঙ্কা করে হতাশ নিশ্চিন্ত হলাম। সে 


' বক আমাকে একেবারে অনাথ করে রেখে 


গিয়েছে মনে . হয় না। স্থানীয় কোন 
নয়েছে। ঠিক তাই? ট্রেন এসে পড়ল। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ॥ কামরায় উঠে গালপন্ন 
সামলে দরজা. বন্ধ করব, এমন সময়. প্রতি 
“এই বে স্যার, 'আঁম পাশের 
গ্বাড়ীতেই আছি, আপাঁন 'নাশ্চিন্তে' ঘুমোন 


খ্মে : 
গন্তব্যস্থল অতিরুম করে 'ষাওয়ার আশঙকা, 


নিব।” গভশর রাতে ২৩ ঘণ্টা, 


শনদ্রাও গভীরতা স্পর্শ 


বাস্তব। কণ্ঠত 


- করে না। এই দুশ্চিন্তার বোঝা অন্যের 


রাজ- 


ঘাড়ে দিয়ে পা মেলবার চেষ্টায আঁছ। তন ' 


বেগের প্রকোষ্ঠ ৷ মাৰ একটা দখল করে, 


জতিকায় এক 'বপু সমস্ত দৈ্ঘজড়ে। 
প্ৰস্থে সঙ্কোচ সমাধান জন্য শায়িতদেহ 


. দেওয়ালমুখী। 'নাঁসকার-আওয়াজ গর্জন ' 


কি আর্তনাদ বলা. কঠিন_কখনও খাদে 


নেমে আবার সপ্তমে, কখনও বিবিধ ধৃৰানর- 


চা 02205 গস স্পা স্তর ম্ হয আআ 





অসংলগ্ন অশ্রাব্য বিন্যাস! ভদ্রলোক 
ব্যবসায়ী । কারণ উপরের তাক 

‘বোঝাই নানারকমের নতুন ছাতা। সম্ভবতঃ 

 গঞজরাটী। অন্য কোন আরোহণ নেই। 


ঘুম এল না।-ছাতার একান্ত প্রয়োজন, 
সেই সঙ্গে নানা ছাঁদের ছাতার সম্ভার 
আমার মনকে আক্রমণ করল। --দুই-একটা 
২এ/ছাতা থাকা না থাকা এদের কিছুই এসে. 
'ষায় না। লাভের সামান্য হেরফের মাল্ল! 
আমাদের ত ব্যবসা বা বিলাসিতা নয় নিহক 
প্রয়োজন। এই রকম কত ধ্যান্ত মনের মধ্যে 
আমার প্রায় অগোচরে তোলপাড় করে শেষ 
হয়ে গেছে। নাঁতবোধ প্রায় পরাস্ত। 
পরাভূত মন দেহকে টেনে তুলেছে। ' 
চণ্চল হয়ে পায়চারি করছি। বেশ দেখাঁছ, ' 
ঘুম সহজে ভাঙবার নয়--অন্তত 
তার নাসিকা অনুপ্রাণিত দেহ সেইর্পই 
নির্দেশ দেয়। আমি . এক-এবং একটাই ' 
ছাতা নেব_তও নিজের জন্য নয়, পরের 
জন্য, বন্ধুর জন্যও নয়, 'নর্দোষ 
অধ্যাপকের জন্য। পাঁব্ধ প্রয়োজনের 
ভাঁগদে আইন ভঙ্গের সামান্যতম ব্যাকরণ- 
জা মন আমার .দখল ছেড়েছে । 
মন্তবিহীন যল্মবং হাত তাকে উঠেছে এমন 
সময় কানে এল ‘বাহবা, বাহবা'। বার- 
হারোয়া স্টেশনের চলাত নাম বাহবা । গাড়? 
গলাটফর্মে সম্পূর্ণ থামবার আগেই মৃত্যুর 
বেষ্টনী থেকে পার্রাণ পাবার উদ্দেশ্যে 
' চলাত গ্রাড়ীর দরজা খুলে লাফয়ে 
পড়লাম! সঙ্গে সঙ্গে পাশের গাড়ী থেকে 
আমার পথের সাথদও নামলেন। তাঁকে 
বল্লাম, "শপ গির আমার মালপত্র বার করুন 








এতা আমাদের মনে নেই, কু আপোর জয়তে np 
নতুন বছর হয় আশ্বিনেই। নীল আকাশে. - 
ভাসে তাই শাদা মেঘের ভেলা, আর. মানুষের 
চিত্তের জগতেও জেগে ওঠে বাঁধা জীবনের 
বাইরে তাকানোর তৃষা আগেকার রাজারা ৃ 
নাকি এ সময়ে ম্‌গয়ায় বেরোতেন। আর 
আমরা. পাড়ি শারদীয় সাহিত্য-_মনের জগতে 
| এ-ও এক স্বগ্ন-মগয়া বই কি! | 
প্রীতি বছরের মতো. এবারও অমুতের 
ৃ শারদীয়: সংখ্যা বেরোবে মহালয়ার আগেই। 


উর লোক ডেকে বলুন 

রর | প্রধান আকর্ষণ 
(6. দা _" ॥ তিনটি লম্পণ উপন্যাস | 

মার/ দাত্গামার এক মোকর্দমায় আসামী রি এটি 


- পক্ষ নিয়ে। এজলাসে যেতেই হাকিম ৃ | j 
পীর ঃ আশ5তোষ. মুখোপাধ্যায় 
বেণ্টে বসে আছ। মোকৃর্দমার ডাক হল, ১৪১ | 
বাদী একজন সওদাগর। রাতের ট্রেনে তাঁর; ঠা 


দোকানের ' বিক্ীর জন্য ছাতার ব্াযাণ্ডল 
সঙ্গে ফরাছলেন! ভাল পোশাক পরা এই 





সারার বেক একদার, পহহারী। ls 

ঘুমন্ত অবস্থায় আসামী এ ছাতা 

টানাটানি করছিল। হঠাৎ তাঁর ঘুম ভাঙে একটি উপন্যািকা 

এবং 'তান' হাতে হাতে ধরে ফেলেন এবং 

প্যালশে হাওলা করেন। : © ০ 


ছাতা অবশ্য সম্পর্ণে, বাশ্ডিলচ্ত হয় 
দন এবং সেটা' সবচেয়ে কম দামের। 


9. রর চেষ্টার অপরাধ এই মনো অভি: অরযান্য: কর্ড রচনার ঘোষণ। 


EAE বারান্তরে ' 











॥ 





> পথ 


রইলো সময়ের বিচারে সে আলোচনার 


গৃরুত্বকে: কোনমতেই অস্বীকার করা যায় ' 


না, কিন্তু; গ্থাক্রিত্বের যথার্থ ' ইতিহাস 
রাখতে. গেলে শুধ্য.বছরের হিসেব করলে 
চলবে না; দেখতে হবে ' দেশের নাটাচ্চার 
ক্ষেত্রে সৈই 
চ্বকীয়' শিরুপাচন্তার : স্বাক্ষর ' রাখতে 
পেরেছেন।...এই "সত্যকে স্মরণে রেখে বলা 
যেতে পারে” যে বাংলাদেশে, এমন কিছ 


অপেশাদার. নাট্যুগোম্ঠী .. আছে য্যদের . : ; 


প্রাতণ্ঠা সৃদার্ঘ দিনের কোন আঁভজ্ঞতা 
বহন করে না,' কিন্তু সভ্যদের নাট্যচ্তেনার 


স্বচ্ছতা. :ও.'উত্জবলতায়. .গোম্টীর. গ্রাতিষ্ঠা . 


দ:ঢ়তর হয়েছে নাটান্যরাগাঁদের... মনে। 


+ ধলতে দ্বিধা নেই ' উত্তর কলকাতার 


' শকশলয়' .এমনি একটি. নাট্যসংস্থা,! 

সময়টা ছিল - ১৯৬৯! ,. 
‘নাটক তখন "বহু চিন্তায় আলো জেহলেছে। 
সেই আলোকিত আবেশে বাংলার শিতপ- 
, সংস্কাতিসম্পন্ন '' 
অনুভুত নিয়ে ভাবতে শুরু করেছে 
মাটকে এসেছে নতুন . আন্দোলন। নাট্য- 
চিন্তার এই ব্যাপ্ত পটভূমিকায় কুমারটুল? 


গোষ্ঠীর শিল্পীরা কতোটা 


বাংলাদেশে 


*মান্ষ 'তখন " গভীর '' 


শোভাবাজার € এলাকার. কয়েকজন; উৎসাহ: 


“যুবকের উদ্যম ' সেদকে সঞ্ডারত হোল! ' 


সবার মনে উদ্দীপনার. সুরে নাট্চর্চার 
কথা ' তুললেন সত্য গোস্বামণী।, 
আহরানেই আর সবাই. ' প্রাতশ্রাত নিলেন 


যেভাবেই হোক এই এলাকার একটি নাটা- 


তাঁর . 


সংস্থা “গড়ে তুলতে হবে। ' ক ধরনের ' 


গোষ্ঠী তৈরী করার কথা'' এখ্রা 'ভেবে- 
ছিলেন সে বিষয়ে: প্রশ্ন” করতে এরা 
বলেছেন_ শুধু নাট্যাভিনয়,' নয়, যুগধর্মের 


সঙ্গে তাল / রেখে” “নাটকৈর র বিভিন্ন দিক". 
নিয়ে আলোচনা  "পরণক্ষান্রক্ষাঞ মধ্য 


চিরে গড়ে তলতে হবে এমন কটি না 
সংস্থা যা অন্য পাঁচটা অপেশাদার নট্য- 


সংজ্থা থেকে. হবে » সপূর্জ পৃথক! বেশ 5. 
[িছাঁদন নিষ্ঠাজড়ানো . চেক্টার.ঃপর এমন, ' 





শৃকশলয়। প্রাণবন্ত ঈজরবনবোধের - দিক 
থেকে নামাট সতী: আশ্চর্য গভীর এক 
৬অর্থে দ্যাতিমর় | ১ ৭ 22০ 


- কারণটা 





একটা ' নিষ্ঠুর . বাস্তব সত্য! 
আকাস্মিকভাবে' জীবিকা অজনের তাঁগদে 
. গোষ্ঠীর বেশ কয়েকজনকে নাট্যাশল্পের 
'মবগ্নসাধ থেকে দূরে সরে 'যেতে হোল । 
যে তিন চারজন রইলেন তাঁদের মনে এলে! ' 


এক মন্থর ' বিষপ্নতা। এমান করে বেশ 
ক্টা-দন কেটে গেলো। 'দিন, মাস ও 
বছর জড়িয়ে হোল তিন বছর। অবশিষ্ট 


যাঁরা ছিলেন তাঁরা 'সবাই বেদনাভারে ক্লান্ত ৷ 
মনে : 


হয়ে পড়লেও ভেঙে পড়লেন না। 
মনে আশা পোষণ ' করতে থাকলেন, 
আবার পকশলয়' : একাঁদন 'মুন্ত হওয়ায় 
হেসে উঠবে। তাই হোল। 
শিল্পী এলেন। ' 
আসর জমে উঠলো । 
প্রাণোচ্ছলতার বন্যা কাঁপলো সবার মনে। 
১৯৬৪র : ১৯ .এপ্রল মন্টু চক্তবতর্ণর 

নতুন ঠিকানা” ' আঁভনয় করে “কশলয়ে'র 


শিল্পা লাটচার নতুন ঠিকানা, খুজে 


পেতে চে্টা শুরু -করলেন। 


এরপর থেকে . একশলয়ে'র “শিল্পীরা , 
'আশে-পাশে বিভিন্ন - . 
“ধরনের নাটক পাঁরবেশন করে বাংলাদেশের .: 


কলকাতা এবং তার: 


নামী নাটাসংস্থার . তালিকায় তাঁদের 


“গোষ্ঠীর নাম জুড়ে দিতে সক্ষম হোলেন। 
. নাম হোল; 'ভীমপলল্রী” . 


নাটকগুলোর - 
পরহার্সাল, ‘এক হোল, 'শুরুতেই . শেষ, 
‘দেবদাস’, 'গভীর জলের মাছ’, 'পণরক্ষা” 
“মধ্যাহের ' গান” 


নিয়ে, “কিশলয়ে'র শিকপশীরা হালিসহর, 
নৈহাটাী, চৃশ্চুড়া, ' কোল্নগর.. ' শ্রীরমপুর 


প্রভাত বিভিন্ন জায়গায়, অন্মান্ঠত, নাট্য- - 
'করে তানেক, 


তির, অংশগ্রহণ 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ. পৃরদকার লাভ করেন। 
১৯৬৪-৬৫তে' সুভাষবাগে আয়োজিত 
নাট্যসম্মেলনে এই নাটকের, অসাধারণ 


রবন্দ্রভারতার-. 
“বিহার্সালে'র মতো 'পণরক্ষা* নাটকটিও 
:শকশলয়েরর একটি সার্থক প্রযোজনা । 


+" প্রহার্সালে' যেমন হাসির হিল্লোল উঠেছে 


স্প্রতিটি মুহূর্তে, ‘পণরক্ষা'য় দর্শকের চোখে 
জমে -উঠেছে - বিন্দু বিন্দু অগ্রহ। 


শীকশলয়ে'র আর একটি, অসাধারণ 
প্রযোজনা, হোল  জীবনপ্রোমক 
শরঙকরের  'ঞ্জরী অপেরা”। 


মধ পারশ্রান্ত মানুষকে .আনন্দ দেবার 


**ব্ুত নিয়ে বে'চে থাকে, কিন্তু নিজেদের ' 


১ 


সবার চেষ্টায় . আবার 
বেদনা গেলো সরে) 


" শুধু 


মঞ্জরী - অপেরা’ ' 
‘সাজাহান’। এর মধ্যে হসার্সাল' নাটকাঁট . 


- নাট্যানুরাগীদের ' বিস্ময়ে মুগ্ধ. 
করে। এরপর সংস্থা রোঁজাস্ট্রকৃত হর এবং - 
অনুমোদন লাভ করে।, 


: বিশেষভাবে বেছে নিয়েছিল: 
৭ কোরণ শিল্পীরা যাঁরা, সমস্যাসঙ্কুল জগতের 

কিন্তু শুর তেই .' - নঁকশলরে'র দূরন্ত 

আবেগকে হঠাৎ +: “থমকে: ‘দাঁড়াতে হোল।, 


পরিচয় থাকে সাধারণ ' মানবের কাছে 
অজ্ঞাত। তাঁদেরই জীবনের করুণ কাহিনী 


জানবার ও জানাবার প্রয় সে।' আরু তাছাড়া . 


সংস্থার সভ্যদের ধারণা, যে পথের পাঁথক 
আমরা তার ইণ্গিত প্রচ্ছল : রয়েছে 'মঞ্জরী 
অপেরায় ? '্মঞ্জরী - অপেরা” 
প্রযোজনায় শিল্পীদের আন্তরিক নাট্য 
শনম্ঠা ,ও ওএকাদ্তিক অনুশীলন সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে এবং সেই সূত্রে .শকশলয়, 
বাংলাদেশের প্রগতিশীল নাটাগোষ্ঠীদের 
মধ্যে আসন, করে নিতে পেরেছে । 

* শকশলয়ে'র সাম্প্রাতিক প্রযোজনা ‘ফাঁস’ 
আত্মিক পাঁরকম্পনার "দিক থেকে নিঃসন্দেহে 


স্বাতন্মের সন্ধান. "দিতে পেরেছে 
বায়োমেকানকাল .প্রথায় পরিবেশিত ' 


দাবী হোল--'আমাদের . | এই 
আভিনয়, আগামগীদনের নাট্যকারদের ' নাটক 


.ব্লটনার সহায়ক হবে” +; | 
ণকশলয়ে'র আগামশী নাটকের দিন 


আছে শৈলেন গুহ নিয়োগুণীর ‘অন্শন’ ও 
ইন্দুনাথ উপাধ্যায়ের “সীমানা ছাড়িয়ে। ১ 


“এই গোষ্ঠীর শিলপারা, আঁভনয় করাকে 
আনন্দের ' সূত্রেই . গ্রহণ 
করেন ন, করেছেন জনসেবার জন্যও! 
জানা গেছে গত' ১৭ মে ১৯৬৮তে 
'সাজাহান’ নাটকের অভিনয়ের, মাধ্যমে: যে. 
অর্থ‘ সংগৃহীত হয়েছিল, তার সবটাই এ'রা 
তুলে দিয়েছেন সংস্থার শমভানধ্যায়ী 
শ্রীনিথল রায়ের মারফত এক কন্যাদারগ্রস্ত 
?পতার হাতে। এর্সফপর্কে এ"রা গিবনীতি- 
ভাবে নিবেদন করেছেন--'গোধল . লক্ষে. 
সমার্পতা কন্যার অশ্রুউদ্গত আনন্দের 


' অন্তরালে সংগোপনে “হসিত রেদনার 


সাঁরক হয়ে নিজেদের কৃতাথ' মনে করেছি 


_ ণঁকশলয়ে'র শিল্পীরা, তাই থেমে নেই? . 


ক্রমাগত  নাট্যপ্রযোজনার। মধ্য দিয়েই 
নিজেদের' সজীবতা প্রকাশু করছেন, প্াদপ্ত 


- করে" তুলছেন জাবনবেদুধর সব" আলো- 


গুলোকে! এপ্রা বলেন--বাভল্ন নাটকের 
মাধামে আমরা চালিয়ে -' যাচ্ছ পরাীক্ষা- 


 নিরীক্ষা। সাধারণের কাছে 'আমাদের' বন্তব্য, 
‘আমাদের লক্ষ্য, উদ্দেশ্য আর আদর্শ. 


৭৬০ 
পা্ীর সুখ-দুঃখের অনুভীতির ' 

শল অভিনেতা, অভিনেত্রীরা কে 
দের না মেশাতে পারেন ' তবে যে কোন 


সমালোচনা আমরা নতাঁশরে গ্রহণ করবো” 


আগামীকালের জন্য?  , 
=দিনীপ রত 


এই : 
'নাটকটি সম্পর্কে 'শকশলয়োনর. শিল্পীদের 
প্রথায় . 


. নাটকের 


+ 





এবারকার রাষ্পাত নির্বাচন সারা দেশে যে গভীর উৎসুক্য 
সৃষ্ট করোছল ইতিপূর্বে তা কখনো ঘটে নি! 

, ভারত . বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্দক রাম্ট্র। সংবিধানের "দক 

দিয়ে প্রভূত. ক্ষমতার আঁধকারণী, কিন্তু প্রয়োগের দিক দিয়ে নয়। 


ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে তিনি . প্রধানমন্ত্রীর উপর নির্ভ'রশশল।, 


৮ প্রধানমন্ত্রীকে বাদ দিয়ে সাধারণভাবে তাঁর কিছ করার নেই। ভাই 


) তান শুধুই, রাষ্ট্রপ্রধান, সাধীবধানিক . প্রধান) - 


রাষট্পাত নির্বাচনে তাই ভারতে কখনও গভীর উসক্য 
সৃষ্টি হয়, নি, সাধারণ মানুষের মনে সাড়া জাগে নি। | 


. কিন্তু এবারকার ব্যাপার ছিল ভিন্ন। এবার নত 
নিবা্ঠনে মযাণদার প্রশ্ন ছিল, দু পক্ষের মযার্দার লড়াই । লড়াই- 


. আবার, চলাত. অন্জ্ঞান থামিয়েও দেওয়া হয়েছে ।- 





ইংরেজী আর ৷ হিন্দী ব্লেটিনগুলো, রিলে করা” ছাড়াও; 'তাঁরা - 
স্থানীয়ভাবে বাংলা' বুলেটিন প্রচার: করেছেন। ' কখনও কখনও: 
প্রতিযোগিতায় দিল্লীকে তাঁরা হণীরয়ে দিয়েছেন, দিল্লীর আগেই 
খবর দিয়েছেন অনুষ্ঠানের ফাঁকে ফাঁকে এই খবর দেওয়া হযেছে, 
চূড়ান্ত ফল যখন টোলপ্রিন্টারে এল তৃখন কলকাতা-ক'রে একজন 


খ্যাতনামা শিল্পীর গান হচ্ছিল, গান থামিয়ে ফল ঘোষণা করা 


হল।, এই রকমটা ইতিগবে সম্পূর্ণ অবাগনধর ছিল) সম্পর্ 
অভাবনীয়ি। J Ye 


| স্পম্ট বোঝা গেল, লাল ফিতার বাঁধন শিখিল হচ্ছে j 


শ্রোতাদের চাঁহদার প্রতি দৃষ্টি দিচ্ছেন। 


এ 


ক জানে EDOM ভাল লড়ে উঠান লালা ্ টির TE 
জানার জন্য উৎকাঁণ্ঠত হয়ে অপেক্ষা করে ছিল। টন জাঁকর হুসেনের ম;ত্যুসংবাদ প্রচারে বিলম্ব হওয়ার রোড কর্ড 


ভারতের রাষ্ট্রপতির পদাট যে.কেবল অর্থবান: আর খ্যাতি-. পক্ষের প্রভূত সমালোচনা হয়েছিল সংসদে... খবরের কাগজে... জন- 
| সাধে জম লব পরেছিল । সেই দোষ এর পকা কালি। 


4 


A 


" মান্‌দের জন্য নয়, এই পদের জন্য অখ্যাত অজ্ঞাত স্ব্পাবিত্তরাও 


যে আকাশক্ষী হতে পারেন, . প্রাতদ্বান্দদতা করতে পারেন তার 
প্রমাণ এবারও পাওয়া গেছে। এই প্রমাণ যাঁরা দিয়েছেন, রবার্ট 
রসের “মতো যাঁরা বারবার চেষ্টা করছেন. তাঁদের প্রতি কিল্তু জ্- 


খ্যাতমান প্রাতদ্বন্দবীর উপর। 
তাঁদের চিন্তা। ঠিক তিনজনও .. 
শিবিরের মর্যাদার প্রতীক! ' A . 

এই লড়াইয়ের ফলাফল জানার জন্য জনসাধারণ গডখর 


এই . তিনজনকে শনয়েই ছিল 


নয়_দুজন।"দু জন দু বিপক্ষ 


উৎকণ্ঠা নিয়ে, আগ্রহ নিয়ে অনেক 1দন.ধরে অপেক্ষা করোছিল।. 


ভোট গ্রহণের পর সেই উৎকণ্ঠা আর আগ্রহ প্রচণ্ড হয়েছিল। 
ফাক হোগার (দিন তা' উইল রম মদত দেপু হেম ক 
পেতে ছিল! : - 


রোঁডও ০ "আগেই এটা অনুমান করোঁছিলেন_ এবং 


শ্রোতাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্য উপহ্ত ব্যবস্থাও . করেছিলেন। 


নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণার 'জন্য ২০শে আগস্ট 'দিল্পী থেকে, 
কয়েকটি, আঁতাত নিউজ বুলেটিন প্রচারিত হয়োছিল-_ইংরেজশতে . 


আর হন্দীতে (এবং সেগুলি কলকাতা থেকে পুনঃ-প্রচারতও 
হয়োছিল)। এই ব্যবস্থার জন্য দিল্লীর কতৃপক্ষ [ধন্যবাদাহ‘। . 


কলকাতার কর্তৃপক্ষও কম ধন্যবাদের পত্র নন। ভাড়াতাঁড় 
নির্বাচনের ফলাফল ঘোষণার তাঁরাও কম সচেষ্ট হন নি। দিল্লীর 


চি 


_ অনযৃষ্ঠান পৰ্যালোচনা 


EE OE |... 
নিত্যশবরীঃ। রচনা-আগ্ন িন্র। ' 


| »ম্সাবা আর নীপা দুই বেন নীপারভখন 
বিয়ে হয় নি, 


॥_ স্বামী । শশাও্কর উদারতার আড়ালে. ইত- 
রতা লুকিয়ে ছিল। সুন্দরী .শ্াতলকাকে . 
বিস্তবান ব্যবসায়ণ অরুণ দত্তের দিকে. ঠেলে: ,. ek 

' দিয়ে সে নিজের' কাজ হানিল করাষ হত- . 


লাব করল। 


1 সাধারণের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় নি। জনসাধারণের দুষ্ট ছিল তিনজন | 


' অরুণ দত্তর হাত থেকে "বাঁচবার, জনয: a 
নাঁপা ঝড়ের. মতো ' সমরেশের মেসে! '' *' 
গিয়ে হাজির .হল। ' সমরেশ বানু. 21:48 
মধ্যে তাকে. বিয়ে -করে ভার ভালোবাসার : : ,-:: 
করতে .হল.আর এক ইতরের কাছ, হেকে। না 
তার নাম বরেশ্বর! - tN 


নীপা আর সমনশের সর জলা. 


রা বোর? ছিড়ে 







কিচ্ছু 'কোথা ‘থেকে দেবে? মান 
বাঁচানোর জন্যে : আগেই তো সে. চাকার 
ছেড়ে দিয়েছে। এখন সম্বল শুধু" বই- 
গুলো। সেগুলো" তার প্রাণ।' বইগুলোর 


প্রতি নপার মমতা. অপরিসীম। সমরেশ -.. 


খণমূক্ত হবার : জন্য নীপাকে লীকয়ে 
লুকিয়ে দাশ কয়েকখানা বই দ্বার করে 
দদল। কিন্তু লুকোনো থাকল না শেষ 
পবন, সমরেশ ধরা পড়ে গেল নাপার 


তে 
গয়না বারি করে' বইগুঙ্গো উদ্ধার করল। 
দোকান থেকে বইগুলো নিয়ে যখন ': ‘সে, 
রিকশায় উঠছে তখন শশাঙ্কর সঙ্গে 
দেখা । শশাঙ্ক. শুধু ভাবল না, স্পষ্ট 
বলল £' সমরেশ নীপাকে দিয়ে বই "বাক 
করাচ্ছে, ভার গয়না বানি করে খাচ্ছে, এটা 
" ভালো নয়। ". 

ন’ঁপা. কিছু . বলার সুযোগ 
' বইগুলো য়ে, সে লুকিয়ে রাখল তার 
ভাই শক্করের . কাছে . 


“দিকে নাঁপা. খন চাকারির ব্যাপারে : 


অনান্র তখন একাঁদন শশাৎক এসে... -সম- 
' রেশকে কথা শানয়ে গেল-স্ব্রীর গয়না 
“বাক করে : খাচ্ছে, ' 'স্ম্ীকে য়ে বই বক্র 
_ করাচ্ছে, নাঁপা যাঁদ কিছুদিন তাদের কাছে 


.থাকে..তাহলে সমরেশের ভার িছন্ট : 


লাঘব, হয়, নাঁপা এতে অরাজশী নয়। ১ 


কথাগুলো শুনে সমরেশ: ক্ষেপে গেল। 
নীপা ফিরলে তাকে: প্রনবাণে জজশারত 
করলে। কিন্তু উত্তর 
- ভাঙ্গন ধরল - তাদের, সখের -দাম্পত্য 
| জাঁবনে। প্রতিশোধ নৈতে সমরেশ. চাকরি 
- 'নল' তার প্রেমের. গ্রাতদ্বন্দবী অরুণ দত্তর 


দিনের মধ্যে সমস্ত টাকা শোধ করে দেবে। 


নর HE 


পেল, না. কিছহ।, 


অভিমানে তার কুক ফেটে যেতে লাগল! 
নীপাকে ' দেখাশোনা করার কথা বলতে 


ক শত্করের. কাছে যেতে আসল 


রত তাত হয়ে বাঁড়,ফিরে, 
নীপার' কাছে. হাদয় খুলে দিল।...জানাল,. 


আর সে নাগপ্যুর বাবে 'না। 


কাহিনী খুব মমস্পশা না হলেও 


; নাটকাঁট i AE সনে গতর 


রেখাপাত -না করলেও" আঁভনয় সন্দর। 


সংলাপ, ভালো, গনী নাটকটি. আঁভনয়গুপ-' 


মুখোপাধ্যায়, শশাঙ্কর ভূমিকায় শ্ৰীশভেন্দ:- 


. লাল সেনগ্ৃষ্ত,. বাঁরেশ্বরের- ভূমিকায় 


পেল না৷ ... 


শ্রীপন্ঠানন. ভট্টাচার্য ও“অরুণ দত্তর ভূমিকায় 
আদ্বিজু ভাওয়াল ভালো আঁভনয় করেছেন। 
১৮ই আগচ্ট “রাত -৯টা ৪৫ গমানিটে 


কাজরী শোনালেন শ্রীমতী শেফালী মুখো- .. 


পাধ্যায়। ভালো লাগল। বেশ একটা বৈচন্য 
পাওয়া গেল! কন্ঠাটও সন্দর। 


১৯শে আগস্ট সকাল সাড়ে 


+ প্রচারিত ,বচিন্রা'র বিষয় ছিল, 'ব্যা্ক 


" প্রাতীক্রিয়া। 


গেল! 
. ছিল? এশীবষয়ে যাঁরা অভিজ্ঞ তাঁদের বনতব্য 


” ভেবেছেন 


প্রাতিষ্ঠানে। একাঁদন . ঘোষণা করল, অরুণ - ' 


' দত্তর, ব্যবসা দেখতে তাঁকে নাগপুর যেতে 
2৯ ফিরবে 
স্থিরতা নেই, ফিরবে 


নাঁপা ' সব বুঝল, দুখে বেদনায় 






রসুই প্রোডাক্ট | 


1 ১ 


ক? 


‘কনা তা-ও না। ... 


১৭, আর জি কর রোড, কাঁলঃ-৪ 
-২৩১,-মহাঁ্ষ' দেবেন্দ্র রোড, কাঁলঃ--৭ - 


রাষ্ট্রীয়করণ সম্পর্কে নানা শ্রেণীর লোকের 
এই , প্রীতিক্রিয়ায় একজন 
সাংবাদুক-সাহাত্যক,. একজন অধ্যাপক, 
একটি ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার, একজন ', 
সাধারণ গৃহস্ম বধ ও একজন ছান্রের 
বন্তব্য আর দুজন ছাত্রের আলোচনা শোনা 
অন্ষ্ঠানাটির আসল উদ্দেশ্য কাঁ. 


প্রচার, না সাধারণভাবে বাভিন্ন শ্রেণীর 
লোক 'ব্যাত্ক রাষ্ট্রীয়করণ, ' সম্পর্কে যা 
তা শোনানো? এই রকম সব 
গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ বিষয়ে বিশেষ লোকদের . 


কথাই তো শ্রোতারা শুনতে চান! যাঁরা এই . 


পথের 'লোক তাঁদের কথা! মানে, যাঁর্‌ এ 
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. নিৰ্ভূল। ' F 
কু সাধারণ গৃহস্থ: বধ্‌ আর ছার 
তিনজন? 


টায়, 


চিন্তা, করতে হয়, লিখতে হয়। এ 
জার্থালস্ট মাস্ট নো সামাথং অভ এভারি 


থং স্াহা্ত্যকের প্রশ্ন বাদ দেওয়া যেতে - 


পারে, করণ এখানে বিনি, HO সি | 





অধযশ্রি হিয়ার যাঁর: নায় টা হয়েছে 
তান অর্থনপীতি অথবা. রাঁণজ্য বিভাগের . 


অন্য কোনো শাখার অধ্যাপক নন; তাঁকে 
. সম্পর্ণে ভিন্ন একটি বিষয়ের অধ্যাপক বলে 
ঘোষণা করা হয়েছে তানি যে:এই বিষয়ে 


পারদর্শাঁ নন, এমন কথা বলা হচ্ছে না। 


: রাজনীতিক হলে সঙ্গীত বুঝবেন না, এমন 
কথা নেই-তব্দ লোকে সঙ্গীত সম্বন্ধে ' 


— 
be 


৫০ 


আঁভমত নিতে হলে সং্গণতজ্ের-কাছেই যায়, | 
রাজনপীতিকের . 


মন্তব্যের চেয়ে সঙ্গঠতজ্ঞের 

. মন্তব্যকেই গর্ব দেয়। 
ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজারের বন্তব্য 
অবশ্যই. শ্রবণীয়, সতরাং ভার. নিচে 


তাঁদের বন্তব্যকে বিশেষজ্ঞদের 
বন্তব্যের সঙ্গে একাধারে রাখা যায় কেমন ' 
করে? বিশেষ ' করে, এ 'ছান্ররা, ' বাণিজ্য 
বিভাগের ছাত্র এমন কথা যখন বলা হয়,ি, 


এই. কালা: দির .মন্‌-, 
টেকানিক্যাল লোকদের বন্তব্য শোনার আগ্রহ 


শ্রোতাদের বড়ো থাকে. না। তাঁরা ব্যাপারটা 


1 
সপ 


গা 
নি! | 


be 


ভালোভাবে বুঝতে চান, এরং সেজন্য সঠিক 


ব্যান্তর কথাই শুনতে: চান। বেতার কর্তৃ- 
পক্ষের এটা '. বোঝা দরকার! রবীন্দ্রনাথের 
জরা বারো মরে 


বেগল খুজতে যাওয়াটা /ঠক নয়। ' 


Ea OLE 


আসরে. আলোর ক্থা-. বললেন, শ্ৰীকৃষ্পপদ 
সরকার । সুন্দর “বললেন, বেশ বিশদভাবে 


_বললেন--অনেক তথ্য ছিল।- কিনতু এই 


আলরাঁট পল্লখ- অঞ্চলের ছোটোদের আসর, 


১৯ 


সেই দক দিয়ে ববচার করলে, আলোচনাটা 


একট; ভারা হয়ে | 
ই০শে অগস্ট, সকাল টায় লোক- 


গেছে। 


এগণীতর অনঢ্ঠান $ছিল। গান শেষ হয়ে যাবার 


পর অনেকক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া 
গেল: না, তারপর বাজনা বেজে উঠল, (এ 
বাজনা বাজাবার কথা ছিল না), খানিকক্ষণ 
বাজনা বাজার পর হঠাৎ সেটা থানিয়ে দিয়ে 
ঘোষণা রর এতক্ষণ লোকগশীত 
শুনাছলেন...।১ কিন্তু ' এতক্ষণ ফি 'আমরা 


.লোকগণীতি শনাছলাম? বাজনা আর লোক- 


শীত ক. এক জানস? ।লোকগণীতি শেষ 
হয়ে যাবার পরে তো কোনো. ঘোষণা করা. 


"হয় নন! ' অনেকক্ষণ ফাঁক গেছে, “ তারপর 


সুষমার জন্য 
ধন্যবাদাহ* নৃত্য-পরিচালিকা আলো রায়। 
অমল নাগের পরিচালনায় গানগুলি সুন্দর 
গেয়েছেন দয়া ঘোষচৌধুরী, অঞ্জনা, বসু, 
মহুয়া চৌধুরী, স্বাতশী দে। বিভন্ন রাগে 
আবহসঙ্গশীত রচনা করেছেন দশনেশ চন্দ, 
সলিল মিত্র, রমেশ চন্দ্র, কার্তক বসাক, 
সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর দাস। 


আগামী ৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় মহাজাতি 
সদনে 'নৃতাভারতী' সঙ্গশতগ্রাতত্ঠানের 
জন্য অর্থ সংগ্রহার্থে সংস্থার পক্ষ হতে এক 
মনোজ্ঞ নৃত্যগীঁত ও নাটানৃষ্ঠানের আয়োজন 
. করা হয়েছে। শ্রীমতী নশীলমা দাসের সঙ্গত 
ও নৃত্য পরিচালনায় 'সাতভাই চম্পা'র নৃতা- 
নাটারূপ দিচ্ছেন শিশ:-শিল্পীরা। আব এক 


নাটক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কাঁব।" 


তিমির অবগৃণ্ঠনে জগতের কোলাহল- 
; মুখরতা ঢাকা। আকাশ পৃথিবীর সঙ্গে 
»আবিরল বর্ধণধারার ভাষায় কথা বলে চলেছে 
এমনই এক কাবাময় সন্ধ্যায় রাঁবরশ্মির সভাবা 
।বগৃরৃর ধ্যানলোকে উদ্ভাসিত শ্রাবণের 
রূপাট রবীন্দ্-সদন মণ্ডে তুলে ধরে “শ্রাবণ- 
সম্ধা”র সার্থক উদ্‌যাপন করেন। রবশল্দু- 
কাবা ও সঙ্গশতে বর্ষার একাঁট বিশেষ 
ভূঁমকা শ্রাপ্ছ। বর্ষার দদগাঁদগল্ত *লাবিত 
_ লাঁলায়ত রূপ কবিকে মুগ্ধ করেছে, আর 


1847 স্‌ 


আ'বষ্ট কাব অজস্র গানের মালা গে'থে 
'ব্র্যাবরণ' করেছেন। রস ও ছন্দের বৌচত্রো 
দোলায়। শ্রাবণের 'বাভল্ল গানগ্হঁলর 
স্‌সংবদ্ধ সংকলন ও পাঁরচালনা সাগর 
সনের গন্ভীর বোধের উজ্জল নিদর্শন । 
নৃত্যসঙ্গণত গানগ্যাল আধকতর উপভোগ 
হয়ে ওঠবারই কথা । !কল্তু এক্ষেত্রে গানের 
গাব-সৌন্দ্য _ রবীন্দ্রসঙ্গীতের উজ্জল 
তারকাদের কণ্ঠ অসামান্য মর্যাদা-গম্ভশর 
রূপ পারগ্রহ করেছে--তার সঙ্গে ছন্দ 
হয়ানি। 

দিয়ে সমবেত কণ্ঠে নটরাজ বন্দনা শুরু_ 
ভারপরই দেবব্রত, শ্বাসের কণ্ঠে “এসে 
গো জে বলে 'দয়ে যাও গ্রদশপখান” এক 
আবেগঘন মুহুর্ত সচ্টি করে। শ্রাবণ- 
স্ক্ধ্যার এই প্রদশীপ জ্ালার পর “একে একে 
পৃমিন্তা সেন, সাগর সেন, কমলা বসু, চিপ্ময় 
চট্টোপাধ্যায় একক এবং সমবেত সঞ্গখতে 
শ্রাবণের অর্থ সাজালেন। 
বৌশিষ্টোে সকলেই কবির গালের ভা'বদ্বর্যকে 
মেলে ধরেছেন, তবে সুচিত্রা মিত্রের কণ্ঠের 
"অগ্রুষভরা বেদনা” এবং “ওগো আমার 
শ্যাবণ মেঘের খেয়া” শিল্পীর প্রেরণাদীপ্ত 
মূহৃতের যেন এক [বিশেষ সম্পদ হয়ে 
উঠোছল। এ গান বহুদিন মনে থাকবে! 
কাঁবর বাভিন্ন রচনা সংগৃহীত ভাষারচনা 
করেন ভাস্কর বসু এবং আবেগভৱা কণ্ঠের 
অনুরণনে তাকে: সার্থক করেন প্রদীপ 
ঘোষ। এমন এক সুন্দর সন্ধ্যা উপহার 
দেওয়ার জনা ধন্যবাদ পাবেন সাগর সেন। 


সঙ্গীতজ্ঞের সম্বর্ধনা 


পেনিসিলভানিয়া বশ্ববিদালয়ে সংগীত 
অধ্যাপনার দাঁয়ত্ব নিয়ে প্রখ্যাত সংগীতজ্ঞ 
ও শিল্পী জ্ঞানপ্রকাশ প্বাষ সম্প্রতি 
আমোরকা গেছেন। সেই উপলক্ষ তাক 
বড়লা একাডেমীতে বিদায়-অভপন্দন ধ।ণান 


আপনাপন' 


বলেন, এই আয়োজন কেন এবং এর প্রয়োজন 
আছে কনা আমি বুঝতে পারাছ না। অল. 
ইণ্ডিয়া রোডওর কর্মসমাপনান্তে আমি এই 
অধ্যাপনা ভার ' গ্রহণ করেছি নেহাতই বেচে 
থাকার তাঁগদে। বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রচার ও প্রসার কতটা করতে পারব অথবা 
পারব কিনা তাও জানি না! যাইহোক, যাঁদ 
কিছু করতে পাঁর তবে এাডভ্যাল্স 
পেমেন্টের মতই এই সম্বর্ধনা জমা রইল । 
আর যাঁদ না পার তবে সবই বৃথা। 

এরপর তাঁর ছান্র-ছারী এবং গৃণমুখ্ধ 
শিল্পীরা তাঁরই রচিত গান গেয়ে শ্রীঘোষকে 
শ্রদ্ধা জানান। 


এই সঙ্গীতানঞ্ঠানাট শুরু হোলো 
মানব মুখোপাধ্যায়ের ‘কোন যুগে পরবাসী" 
দয়ে। _ প্রস্‌ন বন্দ্যোপাধ্যায় “অন্তরদ্বার 
খোলাগো" এবং আরও একটি রাগপ্রধান গান 
গেয়ে আসর জমিয়ে তুললেন। প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ' গাইলেন “পাল তুলে দন 
পাঁড়'। পারশখলত মধুর কন্ঠের গানটি 
সবার অকুম্ঠ আঁভনন্দন পেয়েছে। 


এরপর উৎপলা সেন 'কুজ ছেড়ে এসে 
মাঝ দারয়া'য় গেয়ে সকলকে অবাক করে 
দলেন। শ্রীমতী সেনের কাছে আমরা 
জাধুনিক গান শুনতেই অভ্যক্ত। কিন্তু 
আ'হর ভৈরবে ছোঁয়ায় রাগপ্রধান গান এমন 
তান যাস" দক্ষতায় পরিবেশন করতে দেখে 
গেল ইনি এখন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
চর্চায় মনোযোগী । 

প্রভাতী মুখোপাধ্যায়, শিপ্রা বসুর গান 
দিয়ে অনূষ্ঠান সমাপ্ত হয়। অধিকাংশ 
শিল্পীর সঙ্গেই জ্ঞানবাবুর সুবিখ্যাত শিষ্য 
শ্যামল বসু তবলা সঙ্গত করেন। 


চিত্ৰ 'ঙ্গদা 


বোঝা 








রা বুঝ[ত 
সংস্কার, নয়, 








দের আনেকেও নানা দশ পাড়ি জমান। পথ 
i মান,ষের আনাগোনাই নয় শিল্প সংস্কারমূক্ত মন) i 
র. আদানপ্রদানও চলছে । . ভাই. পারল দাশগুগত, *: 
সকালেই : আমরা খুব কাত! দাঁড়াতে রা জাপা 
পারাছ। যার মূল্য অপারসপম। (২) টু সম্ভাবনাই বেশ 
আজকের দিনে শিল্প সংস্কাঁতর অনা- ভারতীয় এঁতিহ্য ও সং্কাতর সঙ্গে .. কাজেই চুম্বন নিয়ে চরম-আলোচনার 
বাহন সিনেমা । বিভন্ন দেশের দূত... বাঁর আঁত্বক যোগ আছে [তান নিশ্চয়ই কোনো প্রয়োজন নেই। কলকাতা-বোম্বাইয়ের 
য়ে নানা বিদেশী সিনেমা আনদের দেশে: জানেন চুম্বন ব্যাপারটা ভারতীয় সমাজে . চিৱমহল যতই গুঞ্জন করুন তা গুজবেই 
সছে] সেসব ছাঁব- আমাদের িগতাভাবনার কট) প্রকাশিতব্য। সিনেমার ক্ষেত্রে এটা . পরিণত হবে। এ ব্যাপারে একটা জিনিস 

“দিগন্ত সংযোজন করে। : বিদেশ অবশ! প্রয়োজনীয় se কখনই রর লক্ষ করার মত যে জাতধর্ম নির্বিচারে 
শে সবচেয়ে গড় ন নেওয়া যায় না। জানি, শিল্পের প্রধণতম : নায়ককুল স্বাগত জানাচ্ছেন চুম্বন ও । 
তাদের কোন নি ss =ক্ষ। বাস্তব হয়ে ওঠা। কিন্তু দ্বামা-স্মী, দশ্যকে, কিন্তু নায়কাকন্তে  বিপর 
ন তো স্বাভাঁবক. আভনয়ের অংগ। : ছেলে-মেয়েদের ঘনিষ্ট সম্পকে : বাস্তব ডিল 

সম্পর্কে আমাদের নতুন করে ভাববার চাল ভুলতে গেলে গোটাকদ্ চুম্বন আর নগ্ন যে অনেকেই এখনো সংস্কার কাটিয়ে উঠতে 
ৃ | দৃশ্য না দেখালে কি চলে না? বাস্তব হতে পারেন নি। কিন্তু তাঁচ্দ এ সংস্কারে 
ভারতীয় চির ৮ প্রসঙ্গ উঠলেই গেলে কি সংস্কাতি, এরীত্হা, রমাচকে |বসঞ্জন. কসংস্কার বলা যায় ক? 


লোক দিতে হয়? নজস্বতা বলে ক. আমাদের . 
ক হাঁহাঁ করে ও?েস। তাঁদের কিচ্ছু আর থাকবে না? প্াশ্চতা সমাক্তে আরো একটা ব্যাপার বিশেব্ভ/বে লক্ষ্য রি 


তে, ভারত সংস্কৃতি এ শহা যাবে।, : | : 
$ ৮০৯২৮ ভুবন যত সহজে ও যতখামন প্রকাশ্যে করার যে, সেন্সর প্রথার শোথল। শংধুমার, 
উপকবুশীক মেরে, যায়। সম্প্রতি খেসল। দেখানো হর ভারতীয় সমাজে এখনও সে যৌনতা চুম্বনের ওপরই ৷ সামাইজক, অর্থ 
কামাটর রিপোর্ট এসম্পার্কা সুলপণ্ট অভ-- ভাবে তা আসেনি ওরা ধৃগের সঙ্গে তাল নৈতিক, রাজনৈতিক কিছু বাধানিষেধও 
ৃ ন ৬ নণ্নতা লেখে যেভাবে. এগিয়েছে আমরাও আমাদের  আছে। কই, সে সম্পর্কে তো উচ্চরাচ্য শোনা 
টা উর এাতহ। ও সংস্কৃতির প্রত আনুগত্য বজায় । যাচ্ছে নাঃ বরং শিজ্পসূন্টিব জনাই সেদিকে 
টু পথ তো. ছে এগিয়ে যাব নিশ্চয়ই, এবং বলতে নজর দেওয়া অধিকতর প্রয়োজন শিল্পণীর 
(বধ নেই এগিয়োছিও নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন হাত যাঁদ রাজনণীত বা সামাজক নাতির 
চম্বল: ও নগ্ন: দশাকে ছবিতে দেখানোর : শেকলে বাঁধা থাকে তাহলে গুটিকর অশ্লীল 
মত অবস্থায় আপসানি। দৃশ্য এনে তাকে শিপ. বলে চালান যাবে 

উর পলক সারের, এখনও সঁতা- লা। শিল্পীও তাতে রাজী হালন ক? 
আপ্বক দশকি হায়ে শনি, আব আঁশক্ষতের দেশের সঙ্গে মাটিক। মাটর ও 
হার এখনও সত্তর শতাংশেরও বেশ । আর্ট . এতিহোর, এরীতহ্যের সম্গো সংস্কৃত 
ভাই বোঝেনা দা তর সঙ্গে জাৰ নৌত্কতার যোগ 




























































ই জারা এই, টিপে রা 
সপ্দকাবগা গানের উর পালা পে 





চান। 


সংস্কার এবং তি লে এক ময় সমষ্টি: সম্ভব মার 
সেকথা আমরা -ভুলতেই_ বসেছি? তাই, একথা মেলে নেওয়া যায় না। প্রমাণ আছে 
ডাইনামিক পাঁথবীতে বাস করেও আমরা ত্ঞানক। সত্যজিৎ রায়ের অপ সংসার-এ 
সংস্কারের নামে সংস্কাতির শ্রাসবোধ চিত অপ আর আপ্প্দার সম্পা্্ব 

কলা । এদিক "থাক শোলা ৮ তাল হর ৮০ গাঁটছড়া” বাঁধার মধ; 



































চিত্ৰ সমালোচনা 





শন্র;ভাবাপনন দেশের নকলের সঙ্গে ভারতের আঙসলের দ্বন্দ্ব 


পিঠে একটি জড়ুলের অভাব এবং বাঁ 
চোখের তারাটি একটু বেশশ নশলাভ-_ 
চেহারার মধো এইটুকু তফাৎ দুই শু 
ভাবাপন্ন দেশের দুই যুবকের মধ্যে। কিন্তু 
এই তফাৎট.কু সেরে নিতে দেরশ হয়নি-- 
চোখে একাট কাঁচের পরকলা এ'টে এবং 
পিঠে কৃত্রিম জড়ুল তৈরী করে নিয়ে। 
কণ্ঠস্বরে ধরা পড়বার সম্ভাবনাকে লোপ করে 
দেওয়া হল বোবা সাজিয়ে; যেন একটা 
দুর্ঘটনার ফলেই এটা ঘটেচ্ছ। . দুর্ঘটনার 
চিহৃস্বরূপ গলদেশে একটি ক্ষত করে 
দেওয়া হল। -_ বাস, ভারতীয় বৈজ্ঞানিক 
রাজেশকে বন্দী করে রেখে তার পরিবর্তে 
অভারতাঁ গারেকনকে .নকল-রাজেশ সাজিয়ে 
শতুপক্ষাীয় লোকেদের দ্বারা সদ্যানহত ডঃ 
শমার . পারমাণাঁবক শক্তি সম্পকণয় 
আঁবজ্কারকে ধংস করবার কাজে পাঠানো 
হল। কিন্তু নকল-রাজেশের পথে অনেক 


1” 


বাধা। প্রথমেই পালত কুকুর; তারপরে 
গূহভূতা ভোলা এবং তারও পরে আসল 
রাজেশের প্রণয়ন রীতা । প্রথম দই 
বাধাকে পৃথিবী থেকে অপসারিত করতে 
সময় লাগল লা, কিন্তু গেল বাধল ততয়ের 
বেলায়। সুন্দর রীতা মা হতে চলেছে 
তাকে হত্যা করতে পারল না গারেকন। 
এবং এই না-পারাই কাল হল। রাজেশ 
কৌশলে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে গারে- 
কনের ধংস প্রচেষ্টা বার্থ করল এবং 
প্রণাঁয়নীর সঙ্গে মিলিত হয়ে কাহনপর 
সমাপ্তি ঘটাল। 

-এই হচ্ছে নবরত্ব ফিল্মস নিবেদিত ও 
দেবেন বৰ্মা প্রযোজিত রঙগন ছি 
'ইয়াকীন'এর কাহিনীর সারাংশ । গকছু দিন 
আগে একটি ছাব দেখেছিলুম; তাতে চখনা 
ভারতাঁয় যুবকের মধ্যে এমনই সৌসাদশ 


তষ্ঠা ব্রা হয়েছিল যে, একই “তারকাকে 


<a 
~~ 
ia) 


EY 


দলের লোকের সঙ্গে কথা বলছে, তখন সে 


যখন একা 


&ই সেপ্টেম্বর শূকুবার থেকে (টিকিট পাবেন 


= ৰোষ্বাই * 


উপ টি 


সম্মুখীন | 
আওয়াজ ও কথা বলার ভঙ্গীতে পর্যন্ত 
কোনো পার্থক্য নেই। 


হয়ঃ মৃত শর্মার দেহ এবং ডিটেকটিভ 
ডোঁভডের উধাও হওয়াতে এইটে বন্ড বেশশ 


সৃ-আভনয় করেছেন। যুগ্ম-ভূঁমিকায় ধর্মেন্দ 
বলিষ্ঠ আঁভনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। 
গূডটেক্টিভরূপে ডেভিড, ডঃ শর্মাবেশে 


কানপুর* দি, 


শা কাঁহ" শাম কাঁহী £ লিল চরুবতাঁ। 
পারচালক £ দিলীপ বসু 


ডিটেকটিভ বেশণী গ.প্ত শরু হিসেবে গোত্র 
মুখোপাধ্যায় প্রভাত স্ব স্ব ভূমিকায় 


কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। বশে 
দৃশ্যপট রচনা এবং 'চিত্গ্রহণে অসামান্য 
নৈপৃণ্যের পাঁরচয় পাওয়া যায়। সম্পাদনা 
সম্পর্কেও সমান কথা বলা চলে। িনাট 
কুকুর দ্বারা আক্রমণের দৃশ্যটি আশ্চর্যভাবে 
বাস্তব হয়েছে চিন্রগ্রহণ ও সম্পাদনার যৌথ 
দক্ষতার গুণে। ছবির প্রাতটি গানই সুর ও 
গাওয়ার দিক 'দয়ে মনোহর। বশেষ করে 
‘বচ বচ বচকে', গর তুম ভুলা ন দোগে 
সপ্‌নে", 'বহারো কাঁ বরাত আগই’--গান 
তিনখানি বারংবার শোনবার মতো। 

নবরতু ফিল্মস-এর ‘ইয়াকাীন’ হিন্দ 
রাখে। 


মণ্টাঁভনয় 


‘লাঙল যার, ফসল তার'__এই কথাই 'কি 





চিত, RU EN 
নাঁত হয়েছে গত ১৮ আগষ্ট মুক্ত অজ্গান, 
মঞ্চে, ছুটির খেলার অভিনয় হয়েছে গত 
২৭ আগস্ট রবীন্দ্র সদন রঙ্গালয়ে। দ্‌’ খানা 


হিরা দাহ করতে পারেন--দাঁপক সেনগুপ্ত, 

শেষে যোগসূত্র হিসেবে ব্রজের ভাষ্য-. নিয় ভনয়ের j ভৌমিক, শ্যামল... সেন, এন 

নল চমৎকার কাজ করেছে। এ. । রায়ের প্র সাঁরং ঘোষ, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
; | কা ইজের বন্দ্যোপাধ্যায় ও মমতা চট্টোপাধ্যায় 


য় জানা থাকলেও নাটক দেখছ, 
মনে থাকায় উপায় বাংলাবার 


সত বাসনা, সনাতন, দারোগা 
_যথাক্মে শাশ্বত! রায়, তারাশঙ্কর 


দাশগুপ্ত সু অভিনয়ের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
তলা ছেলোট সকলেই পরংসনীয়। 


প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা খিয়েট'র গিজ্ড 
গামী ১৩ই সেপ্টেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় 
ম অফ ফাইন আর্টস হলে শ্রীবিমল 
করের ‘যদুবংশ’ মঞ্চস্থ করবে। উপন্যাসটির 
নাট্যরুপ দিয়েছেন সমর লাহিড়ী। 
+" বঙমহল হাঁপর হাল্কা নাটকের জন্য 
শক মনে এক নতুন আসন করে নিয়েছে। 
রা. সেপ্টেম্বর বুধবাক শুভ-জল্মাম্টমী- 
দিবসে সন্ধ্যা ৬॥টায় রঙমহলে যে নাটক 
উদ্বোধন হয়েছে সেই নতুন নাটক- 
‘আমি. মন্ত্রী হব. লিখেছেন 
কালো'র শস্ব নাট্যকার সূনশল টি | ; - 
টা শুধ হাঁসির নয়-_তার সঙ্গ [ারাডাইস - কৃষ্ণা - - গণেশ - বাগান 
1 আজকের সমাজবাবস্থার | দৰা" গেৰ" 0 
1 এতে আছেন--জহর রায়, - গ্যারাযাট (বেহালা). টখদিরপুর).. (নল: : 
ড়া) অশোক (শালা কয়া) -. নবরূপম - কেদমতলা) 
| _ (চিন্দননগর) চলচ্চিত্ৰ (কোন্নগর) 
-_দেষদম) i 





{বাবধ সংবাদ 


হন চৌধ/রণী সন্বর্ধনা ও রাজা 
রাম/মাহন ঘাত্রাভনয় 


আগামশী এই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে 
ছ'টায়' মহাজাঁত সদনে তরুণ অপেরা 
সোরীন্দ্ুমাহন চট্রোপাধ্যায় * রচিত রাজা 
রামমোহন' পালা অভিনয় করবেন। নির্দেশনা 
অমর খোষের। 

এইদন ‘অভিনয়ের পূর্বে নটগ্‌য' 
অহান্দু. চৌধুরীকে ডি-লিট উপাধিপ্রাপ্ত 
উপলক্ষে তরুণ অপেরার পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করা হবে। অনম্ঠানে সভাপাতত্ব 
করবেন শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ। 


ষ্ট;ডেন্টস হেলথ হোমের উদ্যোগে 
আগামী ৮ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ই 
সেপ্টেম্বর: পবন্ত সঙ্গীত কলামন্দিরে 
সপ্তাহব্যাপী একটি নাট্যোংসবের আয়োজন 
করা হয়েছে। হেলথ হোমের সাহাযাথে 
অন্‌ষ্ঠিত এই নাট্যোৎসব বহুর্‌পাঁ, না্দশ- 
কার, র্‌পকর, চলাচল, অনামিকা, শান্তি 
নিকেতন আশ্রমিক সংঘ বিভিন্ন দিনে অংশ 
নৈবেন। 


বারুইপ্‌রের 'নাটাজিজ্ঞাসা' নাটাকমর্ণ ও 
দশকদের প্রয়োজন এবং আগ্রহের কথা মনে 
রেখে 'নাট্যাচ্য শা একুমার বন্তৃতামালা' 
পর্যায়ে নাটক, প্রযোজনা, পরিচালনা, 
আভনয়, আলো, মণ্ড, রূপসজ্জা, ধ্যান, 
সঙ্গীত, বাংলা থিয়েটার £ গিরিশ ও শিশির- 
যুগ, নবলাটা আন্দোলন ও জাতীয় নাটাশালা 
এই বারোটি বিষয়ে বারোটি_ বন্তুতার 
আয়োজন করেছেন। বৈ-সরকারশ প্রচেষ্টায় 
নানাদন্টি পারকজ্পনা অনযায়শ অভিনয়- 
কলা বিষয়ক বন্ধৃতামালায় অন্ষ্ঠান বাংলা 
দেশে সম্ভবতঃ এই প্রথম। প্রতিটি বিষয়ে 
প্রাতনাধঙ্থানীয় . গুণীজন ভাষণ: দেবেন 


গান *৩০১৯৩৯ 
নতুন লাউক 


| শ্রাতাতপ-নিয়ন্তিত 
নাট্যশালা 1 


আভনব নাটকের অপ্যব' পুপায়ল 
প্রীতি ধইস্পাঁতি ও শীনবার ১ ৬|টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির “দন * ৩টী ও ৬ টায় 
॥ রচনা ৫ পাঁরচাললা ॥ 
দেবনারায়ণ গুপ্ত 
££ ধৃপাধগে £19 
ভজত বন্দ্যোপাধণায় অপর্ণা দেবশী শুডেন্দ্‌ 
চট্রোপাধ্যায় নশীলম্মা দাস পান্রতা চট্টোপাধ্যায় 
লাহা গ্রোংশ্‌ বল; ৰাস্তা চড়োপাধ্যা্ 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় গাঁতা তবে ও 
ভান। বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্থির হয়েছে এবং ইতিমধ্যে ‘আলো’ এবং 
“অভিনয়' সম্পকে প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তৃতা 
দিয়েছেন রবশন্দ্রভারতণ বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সংশ্লিষ্ট বিষয়দ্বয়ের অধ্যাপক ও অধ্যাঁপকা 
যথাক্রমে শ্রাঅমর ঘোষ এবং শ্রীমতী 
গনবোদতা দাস। বিশদ বিবরণের জনা আগ্রহ 
শ্রোতারা শিশির বসু, স্টেশন রোড, বারুই- 
পুর, ২৪ পরগশা অথবা বিজন দাস, পদ্ম- 
পুকুর, বারুইপ;র এই ঠিকানায় যোগাযোগ 
করতে পারেন। 

গত ২১ আগঘ্ট সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে 
‘পনতুয়া'র দ্বাদশতম বার্ষিক উৎসব অনূ- 
চ্ঠিত হল। অনুষ্ঠানে সভাপতি £হসাবে 
উপস্থিত ছিলেন প্রখ্যাত নাট্যকার ধনঞ্জয় 
বৈরাগশ এবং পুরস্কার. বিতরণ করেন 
আন্দামান অভিযা্রশ ্রীপনাকীরঞ্জন চট্রো- 
পাধ্যায়। এ দিনকার অনুষ্ঠানের বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল অশশষ সরকারের পরিচালনায় 
'বীরপুরূষ' আলেখ্য প্রদর্শনী। অংশ 'নিয়ে- 
ছিলেন-ইন্দ্রীজং বসাক, পি্কু সরকার, 
স্বামতা লিংহ, মালতা দাস, শেলী দাস, 


সৃজিত মিত, ভোলা বসাক, দীপক 
শ্রীবাস দত্ত, প্রমূখ । এ ছাড়া এ দন পান- 
তুয়া'র সদসারা অভিনয় করলেন ভ্রীআশশষ 
সরকারের প্ঘৃণধরা বাঁশধ'। এই নাটকটিতে 


অভিনয় করেন সমশন.থ রায়চৌধুরী, জশীতেন 


সেন, শ্যামল ব্যানার্জি, প্রদীপ দাস ইত্যাদি। 


নাটকটির পাঁরচলনায় ছিলেন অসম সর- 
কার। 


আগাম’ ৭ই সেপ্টেম্বর আকাডোমি অক্ষ 
ফাইন আটঁন মঞ্চে রাগরঞ্গের প্রযোজনায় 
কবি গুরুর “চিন্রা*্গদা' মঞ্চস্থ হুবে। উক্ত 
অনুষ্ঠানে তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও লেডি 
রাণু মুখোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও 
প্রধান আঁতিথির . আসন অলগ্কৃত করবেন। 
শ্লীঅশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীধীরেন বসু, 
্রীসাধন গৃহ, শ্রীমতী বনানী ঘোষ, শ্ৰীনতী 
পলি গুহ, শ্রীমতী গণত। সরকার ও শ্রীমতী 


8 


A 


গিমানী সরকার চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য অংশ 


গ্রহণ করবেন। ) 





উনিশশো এক সালের সেই 'দিনাটও 
ফেব্রুয়ারী মাসের এক তাঁরখ। এই 
[বিশেষ 'দিনাটিতে কাজিজ শহরের 
ওহাইও-তে ক্লার্ক গেব্‌ল: জন্মোছলেন। 


সি 


3171 


EEE 


‘1 


দুটি ভালবাসার বন্ধনে 


একাত্ম হতে চাইল। ও"রা 
দিনক্ষণ 


দুজনেই বিয়ের 
করে ফেললেন। 


বু 


বৰ 


১৯২৭ সালে হলিউডে সবাক ছবির 
যুগ এল। ছাঁবতে প্রথম কথা ফুটল। নায়ক- 
নায়িকার সংলাপ শোনা গেল। সবাক ছবির 
জনপ্রয়তার সঙ্গে সঙ্গে ক্লার্ক গেবৃলুও 


৷ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে. লাগলেন। 
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. কুমখ  যোশেফকে 


দে ইটি-ছেয মুর 


লল্ষকে _আপনজনের কাছ থেকে পর. করে 
হদয়। বহু জয়ের আকর্ষণে ক্লার্ক গেব্ল্‌ 
দূরে সরিয়ে দিলেন। 
যোশেফের কথ। তান প্রায় ভুলেই গেলেন। 
ক্লাকের, এই হষ্টাং পরিরতন। লক্ষ্য করে 
যোশেফ বর হ- বিচ্ছেদের প্রস্তাব এনে নিজে 
রে সরে 

জ হয়ে গেলেন। 
পে সবামন-স্রখ হিসেবে থাকার পর 
১৯৩০ সালের পয়লা এপ্রল যোশেফ 
ডিলনের অঙ্গে ক্লার্ক গেব্‌ল্‌-এর বিবাহ" 
বিচ্ছেদ ঘটে: জানিনা তাঁদের এই মধুর 
সম্পর্কে কি করে ঘুণ ধরল, তবে এটা খুবই 


ওঁ টা ধন ওরুঘার ৫ই 
গেপ্টেম্বর 


! ন.ত্য-পংতে এক আনন্দৈ ধসবের বারে 
ভয় চলছিগ্ এই প্রথম দমহদ্ধের আজ লস কাহিল জা 


নাহ গণ, ধয় উরতী | ূ 


(সবগণীল তাপানয়ন্ত্িভ.বিলাসবহূল ধপ্রক্ষাগ্‌হ) 


দাঁড়ালেন ৷ ক্লার্ক গেবল্‌ও 
দীর্ঘ পচি বছর এক 


কলার গেব্ল-ও প্রেমের জোয়ারে : 
ভাসতে: ভাসতে. এক এক করে পাঁচজন 
মহিলাকে বিয়ে করলেন। যোশেফ ডিলনের 
পর তাঁরা হলেন রেহা ল্যাউহাম. কারল : 
লম্বা, লেডি সিলভিয়া আশলে এবং কে 
স্প্রেকলেস। পঞ্চম স্তর স্প্রেকলেসই 
বি জীবনে দাঁঘ্থায়ী 


হা খৰ নাম £ গ্রে 'ই্টারালউ 
দি হোয়াইট সিস্টার, হেল ডাইভাস', পাল 
অফ 1দ. সার্কাস, চাইনা সজ, ইট হপেণ্ড 
ওয়ান নাইট, গন উইদ দি উইণ্ড, ফরসোঁকং 
অল আদার্স, মিউাটিন অন দি বাউ।ন্ট কল, 
অফ দি ওয়াইল্ড, ইডিয়টস [ডলাইট, স্টেজ 
কারগো, সামহে।য়ার আই উইল ফাইণ্ড ইউ, 
ছ্যাড়ভেণ্ডার, কমাণ্ড ডিসিশন, হাফস্ট: 
হাম, কামিং ডল দলক, এনি নাম্বার 
ক্যান প্লে, (ক টু দি সিট, টু ?্লিজ 
লোড, লোন স্টার, নেভার লেট গম গ্যো। 


. মোগাদ্ৰো, ‘বষ্েড, সোলজার অফ ফরছুন 


টল মেন, কিং আগ্ড ফোর কুইনস, -বেগ্ড : 
অফ এঞ্জেলস, 'টিচারস পেট, বাট নট ফর, 
‘মি এবং মক্ফিট। | 
চলচ্চিত্র ছাড়াও ক্লার্ক গেবৃল্‌ থিয়েটারে 
বে যে নাটকে অভিনয় করেছিলেন তা হল $. 
কলার ময়-সঁ, লোড ফ্রেডাঁরক, ম্যাডাম 
একস, গ্রেট ডায়মণ্ড রবারি, হোয়াট প্রাইস 
প্লোরি, কপারহেড, রমিও আণ্ড জুলিয়েট 
এবং দি লাস্ট মাইল। . 
৯৯৬০ সালের: ১৬ই নভেম্বর কলাক" 
শগেব্ল্‌ হৃদরোগে আকু্ত হয়ে পরলোক- 
গমন করেন। তাঁর মৃত্যুতে শুধু আমেরিকা, 
নয়, সারা বিদ্ব একজন প্রকৃত নায়ককে - 


হারাল।.এর আগে হালউভের কোন চিন্রু" ..: 


তারকার পরলোকগমনে সারা পাঁথবী এত- 

ন শোকগ্রস্ত হয় নি, যেমন হয়ো ছিল ক্লক 
গেব্ল্কে নিয়ে। তাঁর মৃত্যুর অরসানে চল- 
চ্চন্রের একটা যুগ শেষ হল। এখন আর 
সেই প্রাচীনকালের : ছাব আমরা দোখ না 


কিন্তু ক্লার্ক গেব্ল্‌কে কি ভুলতে পেরোছ। 


তান আজও নায়কের রাজা। মৃত্যু তাঁকে 
কেড়ে নিলেও তিনি চিরদিন দর্শকদের মধ্যে 

বেচে থাকবেন। যতদিন ছবি চলবে ততাঁদিন 
ক্লার্ক গেব্ল্‌কে লোকে মনে রাখবে। ঘ 
মৃত্যুর পর ৯৯৬৯ সালের ২০ মার্ট তাঁর 
ছেলে কে গেব্ল্‌ জন্মগ্রহণ করে। ক্লার্ক 
বুল শুধু স্মৃতির মধ্যে নয়, তাঁর ছেলে 
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: বন্বেন সেটা কত গুছিয়ে বলেন তা তাঁর 
,.. জরানসটা পড়লেই বোঝা যায়। 







তান খেলার জন্যে তুচ্ছ জান করেন নি। 
খেলাটা শুধু খেলার জনোই--অন্য কিছু 
নয়) এ ধরণাটা আজও তান মুছে ফেলতে 
পারেন নি। সৌদনের ৯৯৬০ সাল ছিল এক 
দবিসিহ ঘাতনা--শুধঃ খেলতে না পারার 
জন্যে । ঘোরতর তুলে. খেলার 
মাধ্যমেই তান. রিকেটের কর্তাব্যান্তদের 
মুখে ঝামা ঘষে দিয়োছিলেন। আইন কখনও 
খেলোয় ড়ের হাত-পা... দশর্ঘাদন. বেপ্ধ 
“রাখত প্রারে না। সোজা কথায় এত আইন 
থাকবে কেন? একটা দল থেকে অপর দলে 
"যেতে: হাতত গহ কিঃ 
















১৯৬৯ সালে ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজ বনাম 
বিলাল ঢেল সা ডু যাওয়ার 
ফলে অনেকেই নিউজিল্যান্ডের শাক্ত সম্পর্কে 
খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করোছিলেন। তাঁরা 
ভেবেছিলেন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সদ্য সমাপ্ত 
৯৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে নিউজিল্যান্ড 
খুব জোর প্রতিদ্বান্দবতা করবে এবং অন্তত 
একটা টেস্ট ম্যাচ জিতবে যা ইংল্যান্ডের 
£বপক্ষে নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট জয় 
হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে 








এবং ই ৫&6 রানে ৩ ভু 
২২৯ রান হেস্টিংস ৬৯ রান। আত্ডার- 
৬০ রানে ৬ উইকেট) 

ৰান এেডেরিচ ৬৮, শার্প 
৪৮ এবং বয়কট ৪৬ রান। টেলর ৪৭ 





















































} সি এবং কুনিস ৪৯ রানে ৩ - নিউজিল্যান্ডের সর তেমনি শুন্য বয়ে 
ও - _-- গেল। আর জোর প্রাতষ্বপ্দিতার কোন 
ও ১৩৮ রান (২ উইকেটে। জেনে 


পরিচয়ই পাওয়া গেল না। রেন্ট ব্রিজের ২য় 
টেস্ট খেলা ড্র গেছে প্রেফ বৃষ্টির কৃপায়; 
এর মধ্যে কোন কৃতিত্ব ছিল 
ইংল্যাণ্ড লড'স মাঠের : প্রথম টেস্ট 


- নটআউট এবং শাৰ্প ৪৫ নউআউট) 


. ওভালে আরোজিত ইংল্যাণ্ড বনাম নিউ- 
জিল্যান্ডের. ওয় অর্থাৎ সিরিজের শেষ টেস্ট ' 
দেল উহা কে 









তাঁর কাছে সব নয়। পাঁরবারক জবনকে 
কি রতি জয়া থাকলে শেষ বয়সে ভার 


"সে ভার পেলেন ইলিংওয়ার্থ। 


কিন্তু. নিউজিল্যান্ডের শেষ 
- আস্ডারউডের রি ঠোৌকরে দেন। 






কন বছরের গ্রেভনী অজও যে ; 

ইংলণ্ড দলে খেলছেন এটাই তো মস্ত কথা। বা 

দলের মুখ রাখতে আজও যে দেশে গ্রেভনীরু, : 
প্রা J : 









ভেঙ্গেছেন সে-খোঁজ 
রেখেছেন' কি কেউ? সারা জীবনের একটা . 







৭৫টি টেষ্ট ্ 


কঠোর এম. সস নিলেন কি করে? 
কর্তৃপক্ষরা গ্রেভনীকে আজও স্বস্তি দিলেন: 
না। ইংল্যান্ডের ক্যাপ্টেনশিপের ভার আজ 
গ্রেভনীর হাতেই আসা উচিত 'ছিল। ?কল্তু 
এর চেয়ে 
দুঃখের ক থাকতে পারে? এম সি "স 
কৃপিক্ষরা এর যথার্থ কারণ কি আজও 
দিতে পেরেছেন 2. £ ৮) 





















সাল. ইংল্যান্ডের পক্ষে খুবই প্রমন্ত- 
উপযুপার দুটি টেস্ট সিরিজে রাবার জয় 
হল---ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ২--০ খেলায়. 
(ডু ১) এবং নিউীজল্যাণ্ডের বিপক্ষে ২-০ 
খেলায় ড্র ১)। 7. 

দনউজল্যাণ্ড টসে জিতে প্রথমেই ব্যাট 
করার দান লেয়। লাঞ্চের সময় রান ছিল, 
৩৯ (১ উইকেটে)। চা-পানের সময় রান 
দাঁড়ায় ৯০ (২ উইকেটে)। বৃষ্টির দরুন 
খেলা ভাঙ্গার নাদল্ট সময়ের ১৫ মিনিট 
আগে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ১২৩ 
রানের (৭ উইকেটে) মাথায় খেলা বন্ধ হয়। 
দলের পক্ষে সর্বোচ্চ রান (৫৩) করেন লন 
টার্নার। আণ্ডারউড ৪টে উইকেট পান৷ 

দ্বিতীয় দিনে ১৫০ রানের মাথায় 
নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই- 
দিন তাদের প্রথম ইনিংস আধ ঘণ্টার কিছু... 
কম সময় ি'কেছিল। শেষ তিনটে উইকেটে. 
২৭ রান যোগ হয়। দলের ১৫০ রানের 
মাথায় তিনটে উইকেট পড়ে যায়। 
উড ৪৯ রানে ৬টা উইকেট পান। 
শেষাঁদকে তান. পর পর দুটো উইকেউ - 
নিয়ে হ্যাটান্ুক' করার পথে অগ্রসর হন। . 
খেলোয়াড় 
হেডলে হাওয়ার্থ খেলতে নেমে মরণপণ করে 




















ইংল্যান্ড 


শুক্রবার, ১:১:শ ভাদ্ু, ১৩৭৬ ] 


ওভালে 


০০ 


৯ ক সি * ৬ 
ইংল্যান্ডের ৮৮ রানের মাথায় ১ম উইকেট 


(বয়কট) gl এবাৱ বয়কট আর তরি 
অনুরাগশীদের হতাশ করেন নি। টেস্টের 
উপধ্‌্পার চারা টি ইনিং 


| “শূনা' রান করার পর তান এবার ৪৬ 
প্লান করলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের 
রান দাঁড়ায় ১৩১ (৪ উইকেটে)। ঝড়-বাষ্টর 
দরুন খেলা ভাঙ্গার 'নাদ'ঘ্ট সময়ের ৭০ 
নট আগে খেলাটি বন্ধ করতে হয়। 
খেলার এই অবস্থায় ইংলাণ্ড ২৪ রানে 
এগিয়েছিল এবং হাতে জমা ছিল প্রথম 
ইনিংসের পাঁচট 
তৃতাঁয় দিনে লাণ্ডের সময় ২৪২ রানের 
মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে 
ইংল্যান্ড ১২ রানে অগ্রগামী হয়। লাণ্ের 
সময় তাদের রান ছিল ১৯৫ (৮ উইকেটে)। 
'নিউজল্যান্ডের ডিক মজ ইংল্যান্ডের 


et 
[ উইকেট । 
ল 
র্‌ 


ডি 
শার্পকে আউট করে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট 
S$ € ৮০ te 
খেলোয়াড় জীবনে ১০০1ট উইকেট পাওয়ার 


উ 
৯গোরর লাভ করেন। তার আগে 'নিউ- 


জিলাণ্ডের কোন খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় ১০০. উইকেট পূর্ণ করতে 
পারেন ।ন। 

তৃতীয় দিনের বাঁক সময়ের খেলায় 


নিউাজল্যাপ্ড ২য় ইনিংসের দুটো উইকেট 
ক্বুইযে ৭১ রান সংগ্রহ করেছিল। 

চতুর্থ দিনে চাপানের পর ২২৯ রানের 
রাথায় নিউাঁজল্যাণ্ডের ২য় ইনিংসের খেলা 






অমৃত 





ন সংগ্রহ করে। খেলার" এই 
অবস্থায় জয়লাভের জন্যে "ইংল্যান্ডের ৯০৬ 
রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা ছিল 
২য় ইনিংসের ৯টা উইকেট এবং ৮ম 
দিনের খেলা। 
পণ্সম দিনে লাঞ্চের পরেই ইংল্যাণ্ড ২ 
উইকেটের বিনিময়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় 
১৩৮ রান পূর্ণ করে ৮ উইকেটে জয়ী 
হয়। ইংল্যান্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় 
মাইক ডেনেশ ৫৫ রান এবং ফিল শার্প 
৪৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাজিত 
থেকে যান। শেষ দিনের খেলাতেও বৃষ্টি 
কম বাগড়া দেয়নি। লাঞ্চের আগে ইংল্যান্ডের 
রান যখন ১২৮ (২ উইকেটে) এবং খেলায় 
জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের আর মাত্র ১০ 
রান দরকার তখন তেড়ে বৃষ্টি নেমে 
খেলোয়াড়দের প্যাভিলিয়নে: তাঁড়য়ে নিয়ে 
যায়। এই বৃষ্টির দরুন লাঞ্চের আগে আর 
খলা হয়নি। বেলা ২-২০ মিনিটে পুনরায় 
খেলা আরম্ভ হয়। ডেনেশ এবং শাপ* ১৫টি 
বল খেলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় বাঁক ১০ 


রান তুলে দেন। এ 
আলোচ্য ৩য় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের 
ডেরেক আন্ডারউড ১০১ রানে ১২টি 


উইকেট পেয়ে ১০০ গ্টালং পাউণ্ড 


ইংল্যাণ্ড বনাম 'নউাজল্যাণ্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলার প্রথম “দিনে ইংল্যান্ডের, উইনরেটশকপ্লুর জুঘুল্গান -.গট- নিউ- 
' জিল্যান্ডের ডিক পোলার্ডকে স্টাম্প-আউট করছেন), k 


2 


পুরস্কার পেয়েছেন। ইংল্যাণ্ড“নিউ- 
জিল্যান্ডের £১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে 
তিনি ভিন্ন খাতে যে নগদ পুরস্কার 


পেয়েছেন তার মোট পরিমাণ ৫০০ জ্টাজিং 
পাউণ্ড । 


বিশ্ব ফুটবল প্রাতযোগিতা 


পূঁথবীর বিভিন্ন দেশে ১৯৭০ সালের 
বিশ্ব ফুটবল bes তার (জুল 'রিমে 
কাপ) প্রাথামক পর্যায়ের লগ খেলাগুলি 
পদরো দমে চলছে। প্রতিযোগিতায় যোগদান- 
কারণ দেশগিলকে" (মেক্সিকো এবং ইংল্যাণ্ড 
বাদে) ১৪টি গ্রুপে ভাগ করে লীগ *প্রথায় 
খেলানো হচ্ছে। মোট*১৬টি দৈশ- ইংল্যান্ড, 
মৌক্সকো এবং ১৪টি: গ্রুপের ল'গ 
চ্াদ্পয়ান দেশই মেক্সিকোর চূড়ান্ত পর্যায়ের 
ঈগ খেলায় অংশ গ্রহণ. করবে। প্রার্থমিক 
পর্যায়ের লগ খেলায় গ্রুপ  ঠ্যাম্পিয়ান 
আখ্যা নিয়ে মেক্সিকোর চড়াষ্ত' লীগ খেলায় 
যোগদানের যোগ্যতা লাভ করেছে এ পর্যন্ত 
এই দ্যাট দেশ-_ উরুগুয়ে এবং ব্েজিল। 
এই দুটি দেশই দুবার করে... জুল 'বিমে 
কাপ জয়ী হয়েছে উরুগুয়ে ১৯৩০ ও 
১৯৫০ সালে এবং ব্রোজল' ৯৯৫৮ ও 
১৯৬২ সালে। এবার প্রাথামক পর্যায়ের 
লীগ খেলায় উরুগুয়ে ১২শ এবং :বাঁজল 
১১শ গ্রুপের লাগ চ্যাস্পিয়ান. হয়েছে।. _ 


এ সপ্তাহে আমরা দাবার অন্যান্য 
ঘটির- গাঁত নিয়ে আলোচনা করব। 


গল্ত্রী £ মন্ত! র্যাঙ্ক, ফাইল ও ডায়া- 


কোন থরে মন্ত্রীর রোখ থাকে না। স্বপক্ষে 
কোন ঘ'ুটির ঘরে মন্ত্রী বসতে পারে না। 


স-৬, বি-৭, এ-৮, ই-৪, এফ-৩, জি-২, 
এইচ-১, িস-৪, গি-৩, এ-২, ই-৬, এফ-৭, 
জি-৮, ডি-৪, ডি-৩, ডি-২, ডি-১, ডি-৬, 
ড-৭ ডি-৮, ই-৫, এফ-৫, জি-৫, এইচ-৫, 
ধুস-৫, বি-৫, এবং এ-৫। 


ঘটিকেও ডিঙোতে পারে না বা তার ঘরে 
গয়ে বসতে পারে না। ছকের যে কোন গ্রে 


মন্ত্রীর" গাঁত সামনে, পিছনে, পাশাপাশ 


এবং কোণাকুণি ঘরে। 


এ-৫, ি-৫, সি-৫, ভি-৫, এফ-৫, জি-৫ 
এবং এইচ-৫ ঘরে। 

গজ £ গজ শৃধূমান্র ডায়াগোনাল দিয়ে, 
অর্থাৎ কোণাকুঁণ যায়। প্রতি খেলোয়াড়ের 
দুটি করে গজ আছে। এর একটি সাদ 
ঘরে এবং অপরটি কালো ঘরে বসে। কোণা- 


নৌকা 


তাঁরাচহৃযুক্ত ঘরগৃলিতে যেতে 
পারবে। নৌকার গাঁত শুধু সামনে, পিছনে 
এবং পাশাপাশি ঘরে। 


৩নং [চিন 
গজ সব সময়ই শুধু কোণাকুঁণ ঘর 'দয়ে 
যায়। সাদা গজ সব সময় সাদা ঘরের ওপর 
দিয়ে যায়, তেমান কালো গজ যাবে কালো 
ঘরের ওপর 'দিয়ে। যে সমস্ত ঘরের ওপর 
দিয়ে গজ যেতে পারে. তা লম্বা তাঁরাচহ 
দিয়ে দেখানো হয়েছে। 


কুণি চলার ফলে সাদা ঘরের গজ কখনোই , 
কালো ঘরে এবং কালো ঘরের গজ সাদা 
ঘরে যেতে পারে না। গজ ও 
স্বপক্ষের ঘুটির ঘরে বসতে পারে লা, 
স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন ঘুটিকে 
ডিঙোতে পারে না, এবং চলার পথে 
বিপক্ষের প্রথম ঘ*'টিকে মেরে নিতে পারে। 
একক গজ ছকের মাঝখানে বসে ১৩টি 
ঘরের ওপর দচ্ট রাখতে পারে । দুটো গজ 
একত্রে আক্রমণ করে ২৬টি ঘর। 
দুটো গজের গলিত শান্ত মোটেই 
নয়। গজের গাঁতাবাঁধ ৩নং চিত্রে 
হোল। I 

ঘোড়া £ দাবার সমস্ত ঘটি 
একমাত্র ঘোড়াই ফ্বপক্ষের বা বিপক্ষের 
ঘুটিকে ডিঙিয়ে যেতে পারে। এই বিশেষ 
ক্ষমতা, ঘোড়াকে দেরা হয়েছে কারণ এর 
গাঁতাবাধ একটু বিচিত্র রকমের । যে ঘরে 
ঘোড়া রয়েছে, সেখান থেকে ওপর-নখচে বা 
পাশাপাশি দু ঘর গিয়ে নতুন জায়গা থেকে 
আনার এক ঘর ওপর নীচে বা পাশাপা'শ 
যায়। অথবা বলতে পারি, সামনে-পছননে বা 
পাশাপাশি এক ঘর গিয়ে আবার কোণাকৃণ্ণ 
এক ঘর যাবে (দূরের দিকে)।. ঘোড়া ল্য 
ঘরে গয়ে বসতে পারে, সেই ঘরে ‘বিপক্ষের 
কোন ঘটি থাকলে তাকে মেরে নিতে 
পারে। যে সব ঘশুটিকে প্ঘাড়া ডডিয়ে 
যাচ্ছে, সে সব ঘৃশটকে মারতে পারে ঝা. 
ছকের মাঝখানে বসে ঘোড়া একসঙ্গে ৮ঁট ' 
ঘরের ওপর দৃষ্টি রাখতে পারে। 


-গজানন্দ বোড়ে 


107৯4 এফএ Hop ১৯০ 5 এন পক আনন্দ চাটাজ লেন, কাঁলকাতা--৩ 


এত হইতে মৃদ্রিত ও তৎকর্তৃক ৯৯। ৯, জানন চ্যাটাজি* লেল, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


৯৫ 





যাতে আরও বেশা তাজা খাকে! 


দিয়ে মাড়ান। থাকে 

ব'লে তাজ মহল সিগারেট 
আব্রও তাজ! পাবেন কিন্ত 
তাৱ জন্যে কোন বাড়তি 
দাম দিতে হবে লা। 


২০ শতকর। ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট 


গোল্ডেন টোব্যাকে। কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোগ্বাই-৫৬স্ক্রভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ্ভম 


GY (Ti) 953 BEN 
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১২০ বছরের আঁধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত প্পোইস) 
প্রাঃ লিং, ২৩৫, মহার্ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭, মিল--কাশপ,র কর্তৃক প্রস্তুত 









































২,৫০০২ টাকা 


৯০০০৯, 


৪টি প্রথম পুরস্কার £ রি 
১৩টি দ্বিতীয় পুরস্কার £ প্র 
১০০টি তৃতীয় পুরক্ষারঃ 
৫০টি সান্তুন! 


প্রবেশপত্র আসছে ৮ 
ছু থেকে এ 


কাছে ; পাঠিয়ে দাও। 


এতে কোন, 
এক প্যাকেট পার্লে মুকে! কিনে আজই প্রতিযোগিতায়যোগ দাঁও। 





Ed 


এ 


্ 
১২ 


৪৮১ 





নর, ২৬শে ভা, ১০৭৩] ্‌ অমৃত ' | 
রে নূতন বই ॥ শ্রেষ্ঠ বই টার 
রবীন্দ্র স্মতকথা ১০5 
সঃকঃমার রায় ৪) 
ন সঙ্গে য়. রোপে ৯০২ <" 'আবোলতাবোলেনর ক'ব 
be Otc satin ৯1 bot LS AL 
লীলা মজুমদারের ছোটদের জন্য | 
আর কোনোখানে ৫ ' নেপোর বই ৪. 
.. ॥ চতুর্থ মুদ্ৰণ প্রকাশিত হ'ল ॥ ” 


ভারত তথা বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চিদ্তাবদদের রচনা-্রন্ধাঞ্জলি 


গান্ধী পারক্রমা ১৫১. 


(পুল গ্রন্থ, আগাগোড়া কাপড়ে বাঁধাই - 






| গজেন্দ্রকুমার মত্রের নূতন উপন্যাস . 
আম কান পেতে রই ১৯৪২ 


মলে ছল ভাশা। নেতন মরণ) ‘Bn: Arye 


দহন ও দীপ্ত ৬২. 
॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


স্বয়ংবৃতা ৬৬ 
নগর সারে ভূপনগর ৬৮১, 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের * রঃ 


আরণ্যক ৬॥ 
দৃংটিট প্রদীপ ৭২ 


| রাধা ৮১: : যোগন্ট ৭২. 
_[লোহকপাট শে গদ, ছাঁৰ ৪২ 


কলকাতা থেকে বলছি ৬; / সখী সমাচার ৬. 
248]. ইল রি রি 
| হিমালয়ের পথে পথে ৭- 
h গঙ্গাবতরণ ৫" 
নীচ ডলার 5 


বাঙালী জীবনে রয়ণী ১ ১০, 


af 


১০, শ্যামাচরণ দে eal কালকাতা-১২ 8 


নূতন লেখাপড়া 833৮0 উপযোগ? 


| গান্ধীজীবনী ১ 


7 আঁচ্াকুমার সেনগুপ্তের 


»শগোরাঙ্গ পারিজন ১০ 


rN প্রবোধকুমার সান্যালের 


ঘা চামচ গঙ্গা ৪, 
ধর অনেক রাত ৪॥ 





নকুল চট্টোপাধ্যায়ের, . 


করত, ৪২ 
"গ্ৰাম দিব্যাত্মানন্দের 
 পপ্যতাঁধ ভারত ১০২ 


ভোরতের সমস্ত বিখ্যাত তীর্থ বিবরণশ) 
- নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


মেখকা'লা 8৪১ 
আশাপ্‌ণা দেবীর | 
প্রথম প্রাতিত্রচাতি ১৬৪; 


৷ সুবর্থলত। ৩৩১ 
- প্রমথনাথ বিশীর 


বিল সদর ত্যাম যে ৭॥ 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


যাত্রাগানে রামায়ণ ১. 


ফোন ৪, ৩৪ ৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯৯ 


৪৮২ fe অগ্নত [মম নদ, ১৯শ সংখ্যা 


ত জলা ল ৩ 








২ 
বিশ বার সাৱানে কাচা জামাকাপড় |, 
+ 


সপ 


তি 


77871. 
18944. | 


EE 


fr 


1/1))) 


৯ 


শ্রীকথকঠাকুরের গলপসংকলন 


অথ ভারত কথকতা ০.০০ 


টৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


নাবিক রাজপাত্র ও 
সাগর রাজকন্যা ' ২:০০ 
স্ব; ২৫০ 


তারে মারা দিয়ো 


৩,০০৪ |. 


গল্প আর গলপ ' "-২*২৫ 


ভ্রমনের নিঃশ্বাস . ২২৫ 
. |সখলতা রাওয়ের. গঞ্প-সংকলন .. 


তিতির দেশে ০০ | 


দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ' * 
ভয়ঞ্করের জীবন-কথা ২*২৫ 
স্বগনবহড়োর 5 সংকলন 
স্বপনবড়োর '' 


| কৌতুক কাহিনী ২:৮০ 
[ia চক্বতী'র গল্প-সংকলন- - 


আমার ভালনক শিকার : ৩:০০ 


bd be) 


সুশীল জানার গঞ্গ-সংকলন 


গঞ্গযগ্ন ভারত. 


প্রথম খণ্ড ৩.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৩, ০০] 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 


[চকরবেরতি ৩:০০. 


| ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯ 


ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 








১৯শ সংখ্যা 
মলা 
59 পরপা 











ভুভীপত্র 

প্‌জ্া বিষন্ন লেখক 
৪৮৪ চিঠিপত্র 
৪৮৬ ভিয়েতনামের অন্য নাম হো চি মিন শ্রীকৃষ্ণ ধর 
8৮৮ 
৪৯০ ব্যঙ্গাচন্র --শ্রীকাফীখা 
৪৯১ সম্পাদকীয়. 
৪৯২ শাদা চোখে -শ্রীসসদর্শী 
৪৯৪ ফেরা রঃ (গল) -স্ত্রীসমীর দত্ত 
৪৯৯ গান্ধী শভ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
৫০২ সাহত্য ও সংস্কৃতি _-গ্রীঅভয়্কর 
৫০৬ 'তাগ্রাম , (উপন্যাস) -শ্রীবনভাতিভূষণ ঘুখোপাধ্যান্ 
৫১০ বিজ্ঞানের কথা | -শ্রীরবশন' বন্দ্যোপাধ্যায় 
&৯৯ মানূষ গড়ার ইতিকথা ,  " াশ্ত্রীনর্মল সরকার 
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6২৬. বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছ (কবিতা) - শ্রীরতে+শ্বর হাজরা 
৫২৭ র সাম্প্রাতক ছাত্র আন্দোলন. -শ্ীরেণুকা বিশ্বাস 
৫২৯' কৈয়া পাতার নৌকো (উপন্যাস )' --শ্রীপ্রফুল্ল রায় 
৫৩২. প্রদর্শনী পারকম্য , এ '- শ্রীচিত্ররাসক 
৫৩৩: নির্বাসন." : গেজ্পু) -শ্রীআভা পাকড়াশন 
৫৩৯ “অঙ্গনা । ১. প্রমীলা 
৫৪১ রাজপুত জীবন-সম্ধ্যা চ্রকঙ্পনা -শ্রীপ্রেমেন্্ মিত্র 

রর | . , রূপায়ণে - শ্রীচিত্র সেন 
৫৪২ .বেতারশ্রত _শ্রীশ্রবণক 
৫৪৪ চুম্বন ও নগ্নতা 
৫86. প্রেক্ষাগৃহ --্রীনান্দীকর 
৫৫৩ . জলসা গা 
&৫৫ আলোর বৃত্তে ' =শ্ৰীদিলীপ মৌলিক 
৫৫৭ স্টেঁডয়াম ক হলো? .শশ্রীঅজয় বসু 
৪৫৯ খেলাধূলা _শ্রীদশকি , 

২. প্রচ্ছদ $ শ্রীমানব বড়া & 
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আধুনিক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লাখিত 
পাঁরবাঁরক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
সবচেয়ে সহজ বই। 







|| ৩৬বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড . 
কলিকাতা-২৫ 

৫৩, গ্রে ষ্টিট, কলিকাতা-৬ 

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড 

"_ ফলিকাতা-২৫ 


উষধাবলধর' দীববরণন পাম্তকা 'মাইকো- থেরাপি’ বিনামূলো, প্রেরণ করা হয়। 







৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯ 






গ্যরনো গান 


১২1৫15৬ (ইং ২৯৮৬৯) তাঁরখে , 


প্রকাশত “অমৃতে'র চিঠিপত্র ।1বভাগে 


শ্রী্ধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অনু. 


সন্ধানী সূত্রে জানাই যে তাঁর প্রয়োজনীয় 
তিনটি গানের মধ্যে দুশট গানের পূর্ণপদ 
আমার জানা আছে। 
কাকলীর জীর্ণ পাতা থেকে নিম্নালাখিত 
গানগঢ়াল সংগ্রহ করেছিলাম। শ্রীযুক্ত গঙ্গো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের প্রয়োজনে গান দৃশট 
আপনার নিকট পাঠালাম। 


. গিরি, গৌরী আমার এসেছিল। চা 
স্বপ্নে দেখা [দিয়ে চৈতন্য করিয়ে 


টৈতন্যরূপণী কোথা ল:কাল 1 


কাহতে শিহার কি কার অচল, 


নাহ চলাচল হ'ল। - 


চণ্চলার মত জীবন চণ্টল অঞ্চলের 'নাধ 
পেয়ে হাক্মল ॥ 
দেখা দিয়ে কেন হেন মায়া তার। 
মায়ের প্রতি মায়া নাই মহামায়ার ॥ 
আরও ভাব গার দোষ ক অভয়ার? 
পিতৃদোষে মেয়ে পাষাণী হ'লো।। 
(২) এবার আমার উমা এলে আর 
0. উমাকে পাঠাব না। 
বলে বলবে লোকে মন্দ কারো কথা 
শুনবো না 
আসে যদি মৃত্যুঞ্জয় উমা নিবার কথা কয়, 
এবার মায়ে বিয়ে করবো ঝগড়া 


জামাই বলে মানবো না। 


দীনেশচন্দ্র আঁধকারাঁ, 


কাঁলকাতা--৯।. 


৫২) . 
শুক্রবার ১২ই ভাদ প্রকাশিত: অমত 


পাকার চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীঅ্ধেন্দকুমার 


গঞ্যোপাধ্যায়  কোলিকাতা-২০) .“তনাঁট 
আগমনী সঙ্গীতের সম্পূর্ণ পদ জানতে. 
চেয়েছেন। এর মধ্যে .. আমার দ্বাট গান . 
সম্পূর্ণ জানা থাকাতে লিখে পাঠালাম-- 
| গুণকেলশ-_একতালা। 
খাও, যাও গার আনতে গৌরী 
উমা নাঁক বড় কেদেছে। 


দেখোঁছ স্বপন, নারদ বচন, উমা 


মা মা বলে কেদেছে? 
সোনার. বরণী গৌরী আমার, 


ভাঙ্গর ভিখারী জামাই তোমার, 
£৯% মায়ের বসন ভূষণ সব আভরণ, 


+ তাও যেচে নাক ভাঙ্গ থেয়েছে॥ 


/--অসক্দাত) 





বহু পুরাতন রেকর্ড 


. শীর্ষকে শ্রীএস কে পাঁতলের একটি 
' কাঁথত বন্তব্যের প্রাত দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 


£, না য্ত। 


(গার) এবার আমার-উমা .এলে. আর I 
উমায় পাঠাব না। 


_ বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো 


কথা শুনব না॥ 
যাঁদ এসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা দেবার কথা কয়, 
মায়ে 'ঝয়ে করব ঝগড়া, 

(ভরে) জামাই বলে মানব না॥ 


দ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ-দু৪খ কি প্রাণে সয়; ' 


জোমাই) শ্মশানে মশানে ফিরে 
ঘরের. ভাবনা ভাবে না॥ 
i (-রামপ্রসাদ) : 
গান দুইখান আমার জানা ছিল, 
পাঠালাম, অধেল্দুবাবূকে জানালে 'বাণ্ধত 
হ’ব। ‘সিংহ, 
| সোনারপুর, ২৪-পরগণ্য। 


জাতীর সঙ্গ ।তের অনর্ধা দা 


১৫ই আগস্ট সংখ্যায় চিঠিপত্র বভাগ্নে 


শ্রীসাঞ্জত দেব ' জাতীয় সঙ্গীতের অময দা 
তথা- 


ছেন। মাঝে -শ্রীপাঁতিল ‘জনগণমন’ -সম্বন্ধে 
বিরুপ মন্তব্য করেছেন এমন গুজব রটেছিল 
এবং কয়েকাঁট বাংলা ' সামায়ক পান্রকায়.এবং 


" বৌম্বাইর একাঁট পাত্িকাতেও। এই প্রসঙ্গে 


শ্রীপাতিলের সমালোচনা করোছিলেন। উত্তরে 
একাঁট পতন লিখে শ্রীপাঁতল ' এই গুজবকে 


..সপম্ট ভাষায় খণ্ডন করেছেন। “*তনি 


[লিখেছেন যে “জাতীয় সঙ্গীতের বরুদ্ধে 
তান, কোনোদিন কোনোপ্রকার বরপ 


- . মন্তব্য প্রকাশ করেনান' এবং যাঁদ অপর 
কেউ করে, তাহলে ' তিন স্বয়ং 'তার 


বিরোধিতা করবেন). 

এ সংখ্যায় বেতার-শ্রীতিতে শ্রীশ্রবণক 
লোকমান্য তিলক বা 'টলক প্রশ্ন তুলেছেন। 
প্রকৃত মারাঠী উচ্চারণ হচ্ছে ণটডক'! 
ইংরাজীতে পু 'লেখা . হয়, যেমন 


ঠাকুর’ ইংর জাতে Tagore হয়েছেন। এই 
প্রসঙ্গে দম্ট আকর্ষণ শরংবাবৃর 


পথের দাবীর একটি চার ‘তলোয়ারকরের . 


প্রাত। ‘টরওয়াড়কর’ বা ফ'ঞ্wঞalkএar বলে 
যেমন 


মালাউকর মানে ' আলাডবাসী, . গজেন্দ্র- 


গড়কার মানে গজেন্দুগড়ের আঁধবাসা' 


ইত্যাদি৷ প্রকৃত উচ্চারণ ' না জানার ফলে 
‘তড়ওয়াড়কর’ তলোয়ারকর হয়েছেন ফলে 


* একা প্রখ্যাত মারাঠী পদবী আছে! কর’ - 
- কোন স্থানের আঁধবাসী বোঝায়। 


£ 


কোনো পা .নেই। এইভাবে গৃরাতের/ 
ঠা বারদৌলী ‘Bardoli_ ‘মাকড়" 

ও Mankad " . ‘মেহতা’, সেটা; 
রি রাজনীশ, 
নন্দা’ নন্দ হয়েছেন।, 


'ব্নাসকাঠা'কে' 


. বনসকন্ঠ, 'ভাবনগর'কে ভবনগরও ছাপা হয়। 


“তেলগ'কে তেলেগ. বলা হয়। 
বাহর্বজ্গে. এইভাবে বাংলা. নাঃমরই 


দুর্গ ত হয়। ভাদুড়ী’কে বাহাদরী .বানাতে .. 


দ্রৌ হয়. না। আমার মতে সরকারীভাবে 

একাঁট আভধান প্রকাশ ' করা, উচিত, মাতে- 

প্রাত প্রদেশের প্রাতাট শহর, স্থান, নাম 

ইত্যাদর সাঁঠক উচ্চারণ থাকে, তাহলে 

সংবাদপত্রে বা বেতারে এরকম মারাত্মক দুল 

হবে না। { 
কমলাক্ষ তাপ 

* আমেদাবাদ--১। 


নহি 


সম্প্রীত ‘অমৃতে: (১-৮-৬৯) ' 
মুখোপাধ্যায় , ‘যুদ্ধোত্তর বামর্জ : কথা- 
'সাঁহত্য’ আলোচনা পড়ে: খুশী হয়েছি? 
. বার্মার পটভূমিকায় শ্রীমতী মুখোপধধ্যায়ের 
। কিছু সরস গল্পকাহিনশ আমরা টি 
. দেখোঁছ। তাঁন যে বর্মী-সাহত্য গভীর 
“ভাবে, অনুধাবন করেছেন, বর্তমান প্রবন্ধের 


রূপরেখায় তা’ টা পড়েছে । “দ্বিতীয় * 


মহাক্লান্তকাল। সভ্যতার এই সংক্কান্ত ও 
সংঘাত . স্বভাবতই ও'দেশের সমকালপন 
সাহিত্যে বিধৃত। এই জন্যেই শ্রীমতী, মুখো- 
পাধ্যায়ের মনোরম ' আলোচনা অনুসাদ্ধসু 
পাঠককে তৃস্তি দেবে। তান শুধু 'কথা- 
সাঁহত্য' নিয়েই 'লখেছেন। কাব্য ও নাট্য- 
সাহিত্য নিয়ে ভবিষ্যতে এ-রকম আলোচনা ' 
হলে, আমাদের নিকটতম বন্ধুরাষ্ট্রের ' 
সাহত্যকর্মের একটি পূর্ণাঙ্গ রূপ: পাওয়া, 
যাবে। : | 
৫ ॥ 

দক্ষিণ-পূর্ব EEC 
নণীততে বামণর স্থান ও ভাঁমকা একট; 
আশ্চর্য ই বটে। গত ক’ বছর ধরে 'ও'রা খুব, 
কয় কথা বলছেন। আভ্যল্তরী ণ উৎপাতও 
বেশ খানিকটা - মাটিয়ে এনেছেন। অথচ. 
সমাজাচন্তা ওরা ছাড়েননি। এই.'' অন্ত. 
ম্মাখতা' বোধহয় একাঁদকে ' ও‘দের ' ভালো 
করেছে। 


হবে এবং তার মধ্য দিয়ে আমা, হয়তো 
-কন্যার মানসব-চন্তার. ররাল্তরটি : প্রত্যক্ষ 


করতে পাবিষা 


ইত্যাদি Laas 


নাট্য-সাহত্যের আলোচনাও সময়োপযোগনী 


i 


ঃ 


প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ভাষা ও সাহত্য 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের পাঁরাঁধ অত্যান্ত 
সশীমত। . ভারত-পাক উপ-মহাদেশ ছেড়ে 
দিয়ে, বসংহল, নেপাল, আফগ্াঁনস্থান, 
শ্যাম, মালয়োশয়া প্রভৃতি নিকটতম বন্ধুদের 


. চিন্তা ও মানসকর্মের কতটা খবর অম্মরা 


রাখাঁছ? নেপালের সঙ্গে আমাদের সংযোগ 
বহূধা। তবু আমরা ক'জন মহত্তম নেপালণ 
ভানুভন্তের নাম জানি? ‘অমতে’ এই 
ধরনের আলোচনার সূত্রপাত করে মানসা 
মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদের পান্রী। বিভন্ন 
দেশের বিচিত্র সাহত্যকর্স নিয়ে অনুরূপ 
সন্দভ' 'অমৃত'কে, আরও সমৃদ্ধ করুক, 
পরিশেষে সম্পাদক মহোদয়কে এই সাবিনয় 
অনুরোধ । অমিতা চৌধ;রণ 
আনমেষ চৌধুরী 

শিলং আসাম। ' 

মেহাকাঁব ভানুভন্ত সম্পর্কে একটি 
আলোচনা শীঘুই অমৃতে প্রকাঁশত হবে। 
রর অঃ রি 

দাবার আসর 

[গত ৯ম বর্ষ ১৬শ সংখ্যা ৫ই ভাদ 
তারখের অমতে প্রকাশিত "দাবার আসর' 
৩১৯ পৃজ্ঠায় মুদ্রিত যে দাবার ছকা ছাপা 
হয়েছে, তার তলায় লেখা আছে খেলোয়াড়- 
দের ডান দিনের কোণের ঘরটি শাদা, িন্তু 
যে ছকঁট ছাপা হয়েছে তার ডান দিকের 


ঘরটি কাল, এটা িভাবে সম্ভব হোল? 


যাই হোক এই অসামঞ্জস্য সংশোধন করে 
ঠিকভাবে প্রকাশ কাঁরলে বাধিত হ'ব। 
শ্লীসরোজ দত্ত 
ওরাং টি এস্টেট আসাম! 
’ আলোকপণণ 
প্রথিতযশা সাহাঁত্যক নারায়ণ গঙ্গো- 


' পাধ্যায়কে প্রথমেই আম আমার আন্তারিক 


আভিনন্দন জানাচ্ছ। আম 'অমৃতের 
নিয়মিত পাঠক। সম্প্রতি অমৃত ও আরো 
কয়েকটি পীন্রকায় ধারাবাহক ভাবে 
প্রকাশত বেশ কয়েকটি উপন্যাস পড়লাম । 
সবচেয়ে ভাল লাগল নারায়ণবাবুর "আলোক- 
পর্ণ” উপন্যাসাট। এক কথায় বলতে গেলে 
এই উপন্যাসাট পড়ে অভিভূত হয়েছি? 
বর্তমান যুগোপযোগী এই উপন্যাসটি পাঠক- 
সমাজে সমাদর পাবার যথেষ্ট যোগ্যতা রাখে! 
একাদকে জীর্ণ সামন্ততন্দের প্রাতিভূ শশাঙ্ক 


নিষ্পাপ সূন দুটি চাঁরত্রের মাঝখানে প্রেম, 
প্রীতি, 


ভালবাসা, বাজনসীতির যল্তণাদগ্ধ 


নায়ক বিকাশ ক্ষত-ীবক্ষত। সুন: ও মনীষা 
এই দুটি চারত্রই বর্তমানে বাঙালীর ঘরে 
বিরল নয়। 'কাঁকমা” শান্তীস্নগ্ধ বাংলা 
মায়ের এক চিরমূক মেয়ে। শত দাঁরত্রের 
অপমানে, শোকে, আভমানে যার মুখ থেকে 
একটা কথাও বের হয় না। প্রদীপ স্রস্তাঁফ' 
আমাদের বর্তমান কালের নায়ক। এই 
উপন্যাসের ছোট বড় প্রত্যেকাট চরিত্র, মনে 
দাগ কাটে। গ্রাম্য রাজনীতি যে কি ভাষণ 
জানস তা লেখক কয়েকাঁট চারব্রের মধ্য 
দিয়ে চমৎকার ফাটিয়ে তুলেছেন। লেখক 
দ্বন্দৰ, সংঘাত, পাঁরবেশ সাঁষ্ট চমৎকার 
ভাবে করেছেন উপন্যাসটির গাঁতও -ভরা 
ভাদরের নদীর মত। 
পাঁরমল দরকার 
রসুলপনর, বধ মান। 


কেয়াপাতার নৌকো, 


আমি ও আমার মেজদা 'অমৃত' পাঁতকার 
নিয়ামত পাঠক। শ্ৰীপ্ৰফুল্ল রায়ের 'কেয়া- 
পাতার নৌকো” অমৃতে 'ধাবাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ করার জন্যে ধন্যবাদ। পূর্ব বাংলাকে 
কখনও চোখে দেখান, কিন্তু দেখবার আশা 
ষোলো আনাই আছে। 'কেয়াপাতার নৌকো, 
পড়ে যেন অনেকাংশে তা পর্ণ হয়েছে। 
পড়তে পড়তে সমস্ত পূর্ব বাংলাটাই আমার 
চোখের সম্মুখে ভেসে উঠছে! প্রফুল্ল রায়ের 
আরো দু-একটা উপন্যাস আঁম পড়েছ। 
[কন্তু- 'কেয়াপাতার নৌকো’ পড়তে পড়তে 
যে -ভাম্তিকর অনুভূতি, এর আগে এরকম 
অনুভূতি কখন উপলাব্ধ কাঁরানি। 

শ্রীরায়কে . আমার আন্তরিক অভিনন্দন 


জানাবেন), 'অমৃতএর কাছে আরো ভাল 


“ভাল উপন্যাসের আশা রাখি। 
মোঃ গাহব্বর রহমান 


সেজন্য উদ্রপ্রেম মাত্রই খুশী হবেন। 
এজন্য আপনার পাত্রকাকে ধন্যবাদ জানয়ে 
এ সম্পর্কে দু” একটি কথা বলতে চাই। 
/আশা 'কাঁর প্রকাশ করে বাঁধত করবেন। 


(১) ভারতের উর্দ ভাষী অগ্তলগ্যালর 


যে সব নাম আপনারা দিয়েছেন, মনে হয় 
তর সঙ্গে পাঞ্জাবের নামোল্লেখ প্রয়োজন! 
এই রাজ্যের অমৃতসর ও চণ্ডাঁগড় থেকে 
এখনো খ্যাত ভউর্দ দৈনক . প্রতাপ’ ও 
 শমলাপ" বেরোয়। এছাড়া উর্দু সামায়কপত্র 
তো আছেই। 





(২) উর্দভাষীদের সংখ্যা যা লেখা 
হয়েছে, তা স্পষ্টতই মদ্দ্রাকরপ্রমাদ। এ 
সংখ্যা থেকে তিনটি শুন্য বাদ পড়ে গেছে। 

(৩) কলকাতা থেকে প্রকাশিত উদ 
দৈনিকের সংখ্যা ১৯৬৭তে এবং) এখন 
সাতাঁট। এদের নাম £ (সকালে গপ্রকাশত) 
আজাদ হন্দ, রোজানা হিন্দ, অসরণ 
জয়ীদ ; এবং (সান্ধ্য) আবশার, ইমরোজ, 
গাজী। ‘অকুঅং’ কয়েক বছর আগে বন্ধ হয়ে 
যায় এবং 'গাজী' িকছ্যাদন আগে থেজে 
প্রকাশিত হচ্ছে৷ 'রহবরে আলম” কখনো 
সখনো বেরোয়, কদ্তু একে গণনার মধো 
ধরা উচিত হবে না। 

(8৪) সরকারী উদ্যোগে প্রকাশিত উর্দু 
সামীয়কীগ্ীলর মধ্যে কাশ্মীর সরকার 
কর্তৃক প্রকাঁশত পশরাজা'র নাম থাকা 
উচিত। আকাশবাণী কর্তক 'দল্লী থেকে 
প্রকাশিত 'আওয়াজ'ও উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখে। দিল্লী প্রশাসন কর্তৃপক্ষ একটি উর্দু 
সামায়কী প্রকাশ করেন। 

(6) সাহিত্য আকাদমী পুরস্কার 
প্রাপ্তদের মধ্যে কুর্‌রূতুলাইন হারদর 
একটি উল্লেখযোগ্য নাম। এ নামা বাদ 
পড়া বোধ হূয় উঁচত হয় নি। 

ডে) ১৯৪৭-এর পরের খ্যাতমানদের 
মধ্যে সর্দার জাফরীর ' নাম আসা উচিত 
নয়, কেননা স্বাধীনতার পূর্বেই তান 
খ্যাতিমান ছিলেন। এই দলে কাজী সলীমের 
নাম কেন এল বুঝতে পারলাম না। 
তেমনি সমলেমান অরীবের নাম কেন বাদ 
গড়ল, বোঝা গেল না। 

(৭) যে ওপন্যাঁসকদের নাম দেওয়া 
হয়েছে তাঁরা সকলেই গ্রল্পলেখকদ্ুুতেপ 
সমধিক পাঁরাচিত। তেমনি সমালোচকরূপে 
যে অশালশ আহম্মদের নাম লেখা হয়েছে, 
তান সবক্ষেত্রে প্রায় অপাঁরচিত বললেই 
হয়। সমালোচকের মধ্যে আলীগড় বশ্ব" 
বিদ্যালয়ের উদ্‌ বিভাগের প্রধান এ, এ, 


সরুর সাহেবের নাম বাদ দেওয়া মারাত্বক 
ভুল বলেই মনে হয়। 
‘অমৃত’ কলকাতার কাগজ। সতরাং 


কলকাতার উদ: লেখকদের উল্লেখ এই 
কাগজে থাকা উঁচিত। এক্ষেত্রে লাতফউদ্দীন 
আহমেদের নাম সবাগ্রে উল্লেখষোগ্য। এর- 
পর প্রগতিশীল কাব দ্বর্গত পরভেজ 
শাহিদীর নাম করতে হয়। সর্বশেষে 
বিশেষ উল্লেখের দাঁব রাখেন শ্রীশাদ্তরঞ্জন 
ভট্টাচার্য । এই নবীন উদ“ গবেষক ও গল্প- 
লেখক ববীন্দু পুরস্কার উেদ তে) পেয়েশ 
ছেন! উদ্দ গবেষণার ক্ষেত্রে একে অনেকে 
প্রথম দশজনের মধ্যে গণ্য করে থাকেন! 

৩ সত্য গঙ্গোপাধ্যায়, 
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নি 


আমাদের প্রধানমন্ত্রীর কথার প্রাতধ্বনি 
করে বলা যায়, হো চি মন তাঁর দেশবাসী 


ভিয়েতনামীদের মতোই অক্ষয় ও অমর। এই. 


মরদেহে তান অশশীত বৎসূর স্পর্শ করতে 
পারেননি। দেহের বন্ধহীন হো 'চ মন 
অনন্তকাল বেচে থাকবেন পাঁথবীবর মানু" 
ষের মনে। মমতায় ও প্রশীতিতে তানি মানু 
ষের হৃদয়ে অম্লান আসন আঁধকার করে 
, আছেন। িয়েতনাম্ীরা তাঁর জীবিতাবস্থা- 
তেই তাঁকে নিয়ে রচনা করেছে প্রবচন বাক্য। 
পদ্ম যেমন পাঁবত্র ও সুন্দর কুসুম রাজ, 
মানুষের জগতে হোঁ তেমনি নির্মল, নিষ্পাপ 
ও আদরণীয়। 

স্বাধীনতা সংগ্রামের পুরোধা সৈনিক 
হো নিজে কোনোঁদন একাঁট পিস্তলও হাতে 
ধরেননি। ভিয়েতনামী সংগ্রামীদের সেনাপাঁতি 


রণক্ষেত্রে দাঁড়য়ে। তবু এই অনন্য মানুষাঁটই 
শছলেন ভিয়েতনামের সব, তাদের বন্ধু, সখা, 
সেনাপতি, প্রেসিডেন্ট এবং সবোর্পার চাচা 
হো। ছোটোখাটো রোগে, দারিদ্যে শীণ কায়, 
মুখে দুটো চারটে শ্মশ্রু, সাদা জীনের পাৎ- 
লুন আর কোট, পায়ে হালকা চঁট- এই তো 
চেহারা । কে বলবে এই মানুষটিই উত্তর 
ভিয়েতনামের প্রোসডেন্ট। যৌবন বয়স থেকে 


জশীবন সায়াহ পর্য্ত যাঁর সংগ্রামের রাম 


ছল না, তান ফরাসী, জাপানী এবং 
মাঁকনীদের বিরুদ্ধে চালিয়েছেন দুধর্থ ও 
বিস্ময়কর সংগ্রাম তাঁরই নাম হো গি মিন 
আলোকের দূত, জ্ঞানাভক্ষ হো। 

উত্তর ভিয়েতনামের জ্যো আন প্রদেশের 
নান দান জেলায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
দিকে ১৮৯০ সালের ১৯ মে তাঁরখে কিম 
.শলউন গ্রামে মান্দারনদের কর্মচারী ডয়েন 
দমন হঃয়ের যে ছেলোট জন্মোছল তার নাম- 


করণ করা হয়েছিল জয়েন সিন কাং। পর- .. 





নতুন নামকরণ করেন উয়েন তাত থান। পাঁথ- 


বীর মানুষ তাঁকে জানল নতুন আরেক নামে,. 
যে-নাম তাঁকে নিতে হয়োছল সাম্রাজ্যবাদী- ' 


দের চোখে ধুলো 'দয়ে ভিয়েতনামের স্বাধী- 


নতা সংগ্রাম পারচালনার জন্য । এই নাম আজ . 


দেশে দেশে নান্দত, এই নামের . মানুষাঁটই 
হলেন হো চি মন. উত্তর [ভিয়েতনামের 
মহান বিপ্লবী, নিরলস সংগ্রামী, দার্শানক 
এবং কবি। না 
জীবনের প্রথম আটাশ বছর তাঁকে 
শুধু বেচে থাকার জন্য দেশোবদেশে ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে। তাঁর কিছুই ছিল না-আ 


ভিন না চেহারা, না সামর্থা। ছিল : 
শুধু অদম্য ইচ্ছাশান্ত। জীবনের সঙ্গে 'যুদ্ধ- 


করে অটুট মনোবলে, সংকজ্পে ও 'নষ্ঠায় 
‘কল্তু যৌবনে নিদারুণ দারদ্র্ে স্বাস্থ্য যে 


ভেঙে পড়োছিল পরবর্তী জীবনে গবরামহন 


সংগ্রামের চাপে সেই স্বাস্থ্য তান আর 


"কোনোদিনই উদ্ধার করতে পারেনান। অ 


হলেই. তান কখনো হৃতোদাম হয়েছেন? 
কখনো বন্দীশালায় অশেষ নিষাতনে, কখনো 


গোঁরলাদের সঙ্গে দুর্গম 'ার-গুহায় তাঁকে 


দেখা গেছে শীর্ণ নালের ওপর িকাঁশত 


ভিয়েতনামের স্বাধীনতার স্ব্নই হো চি 


মিন-কে দুঃখে নিরাশ হতে দেয়নি, সুখের 


দিনেও দিয়েছে জ্ঞানীর বনালস্তিতা। 
প্রাচ্যের জ্ঞান ও প্রতীচোর সংকল্পে হো চি 
মিন এক বিস্ময়কর নেতার উদাহরণ ॥ 


১৯১১ সালের জুলাই, হো ওরফে 


OAS DLS Hi MLE 


হৃইফং থেকে ফরাসী জাহাজে চেপে পাড় 


_-রটাচ করার কাজ নিলেন 'তান। " 


ও নির্মল 1, 


ভিয়েতনামের অন্য নাম 
হোচিমিন 


কৃষ্ণ ধর 


দিলেন অজানার উদ্দেশ্যে। কাজ জ:টল 
জাহাজের সহকারণ বাবুর্টর। আরও একাঁট 
ছদ্মনাম নিয়ে হো সমুদ্রে ভাসলেন। বছর 
দুই তানি এই কাজে ছিলেন। তাঁর চোখ- 
কান খোলা ছিল. দেখলেন দুনিয়াতে কী 
ঘটছে। প্রথম মহাযুদ্ধের আগে তান জাহাজ 
থেকে, নেমে চলে গেলেন লন্ডনে । বেকার 
ভিয়েতনামশ যুবক! "কল্তু বাবচ-বিদ্যা 
ভারি কনার ছিল বলিত ন জন 
টন হোটেলে একটি সহকারা বাবার কাজ 
পেয়ে গেলেন। 

| ছ বছর হো ছিলেন 'জন্ডনে। এই হ 
বছর তান কাজের ফাঁকে : পড়েছেন 
ইতিহাস জার লিখেছেন কাবিতা। মনের 
ভিতরে একজন যোদ্ধা আর একজন . কাঁব 
পাশাপাশি বাড়তে লাগল। তখনি তাঁর পাঁর- 
চয় হয়ৌছল ফৌবয়ান সোস্যালম্টদের 


সঙ্জো। 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর হো লন্ডনের . 


কাজ ছেড়ে চলে গেলেন প্যারসে। প্যারসে 


না গেলে ফরাসী ওপাঁনবোৌশকদের শান্তি ও 


দুর্বলতা টের পাওয়া যাবে 'না। কী কাজ 
করবেন তান? ফটোগ্রাফারের দোকান ছবি 
এখানেই 
আসল হো চি মনের জন্ম। ব্যবসায় পয়সা 
আসছে। তান পাঁরচিত হলেন প্যাঁরসের 
বাম্পল্যীদের সঙ্গে । হোর নাম পেন ওয়েন 


আই কুয়োক অথাৎ দেশ্প্রোমক - কুয়োক। 
'ইীতিহাস্স, দর্শন, 0৯ 


তখাঁন বুঝতে পেরেছিলেন এর .. অবসান 
ঘটানো অসম্ভব নয়। চাই সুযোগ ' আর 
সংগঠন। ভেসাহিয়ে তখন শান্তি সম্মেলন 
বসেছে। হো ওরফে ওয়েন আই ' কুয়োক 
দফা একাঁটি আবেদন প্রচার করলেন “ভয়েত- 
নামীদের পৃক্ষ থেকে । আবেদনে দত দার 
করলেন উপনিবেশগুলেতে সাম্রজজাবাদী 
শন্তরা রাজনৈতিক 
বিরদ্ধে যে অবিচার করছে তা বন্ধ করা 
হক। ইয়োরোপের বামপল্থীদের.  নজদর 
পড়লেন! কার্ল মাকসের জামাতা . কাল" 
লঙ্যয়েট তখন লা পপুলার কাগজের সম্পা- 


,দক। হো-র সঙ্গে তখন্‌ থেকেই তাঁর বন্ধু! 


'আন্দোলনকারাদের ' 


এ 


রঃ 


রদ 


মি, 


শুক্কবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬ ] 


লঙ্ুয়েটের কাজে তিনি দিখতে সুরু কর- 
লেন। এক বছরের মধ্যেই ফরাসী বাদ্ধি- 
জীবী মহলে এই অখ্যাত ভিয়েতনামী 


+"' উঠল। কমপন্থী বুদ্ধিজীবীদের কাগজে 


তাঁর আমন্মণ এল লেখার জন্য। হো চি 
মিনের তখন অনেক কথা বলার, অনেক কথা 


লেখার। তান নির্মমভাবে লিখতে লাগ- . 


লেন উপাঁনবেশবাদের বিরুদ্ধে, সমাজবাদ 
আর স্বাধীনতার পক্ষে। ২৯২০ সালে 
ফরাসী সোস্যালস্ট পার্টির টুরস্‌ কংগ্রেসে 
আমান্বত হলেন তান। এই কংগ্রেসে হো 
চি মন তুলে ধরলেন ভিয়েতনামে ফরাসণ 
ওঁপনিবেশিকদের নির্মম অত্যাচার আর 
শোষণের কথা । প্রতিনিধিরা বিস্মিত হলেন 
এই যূরকের অসাধারণ দেশপ্রেম আর ইতি- 
হাস-বশ্লেষণের আশ্চর্য ক্ষমতায়। হো 
ওরফে গুয়েন আই কুয়োক এতাঁদনে যেন 
তাঁর পথ খুজে পেলেন। সব্হারাদের আন্ত- 
জাণতক সংহাতিই ভিয়েতনামকে এই 
দুর্দশা থেকে, উদ্ধার করতে সাহায্য করবে। 
সোস্যালিস্ট পার্টি ভাগ হলে তানি বাম- 
পল্থীদের দলে চলে যান যা পরে ফরাসণ 
কামউনিস্ট পাতে রুপান্তারত হয়। হো 
| ." উপানিবেশবাদ 
সম্পর্কে প্যারসে 'ঁবশেষজ্ঞ বলে 


প্রীতিষ্ঠত।-.. তিনি লা পা'রয়া . 
কাগজের সম্পাদক হলেন।' উপানি- 


বোশকতার বিরুদ্ধে প্রচারই ছল এই কাগ- 
জটুর উদ্দেশ্য! এই কাগজ লুকিয়ে ছাঁপয়ে 


জাহাজের ভিয়েতনামী নাবকেরা নিয়ে 


যেত ভিয়েতনামে ৷ | 
৯৯২৩ সালে ফরাসী ' করূমিউনিস্ট 
পার্টর একজন প্রাতানীধ হয়ে তিনি 


যান মস্কো । তখন তার আরেক ছদ্মনাম 
সঙ মান চো। দু বছর ছিলেন তিনি 


. মস্কোতে। মস্কোতে প্রাচ্যের শ্রমজীবীদের 
জন্য যে-াবশ্রাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় সেখানে ' 


[তানি বপ্লবের আদর্শ, নীতি ও উদ্দেশ 


. সম্পর্কে শিক্ষা নিতে থাকেন। এই সময়েই 
"ভারতীয় বিপ্লবী এম এন রায়ের সঙ্গে তাঁর 


পারিচয়। স্ট্যাীলনও তখনই হো ছি মিনকে 
জানুলেন। এম এন রায় ও বোরোদনের 
সহকমর্র হিসেবে তান চীনে যান ১৯২৫ 
সালে! কাজের শেষে ও'রা ফিরে গেলেন। 
হো রয়ে গেলেন চশনে তাঁর দেশের মুক্তি 
সংগ্রামের প্রস্তুতির জন্য। এখানেই উত্তর 
ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী ফাম ভান দঙ্‌কে 
হো নিজের দলে টেনে নেন। হো-র কাছে 
জাতশয়তাবাদের আন্দোলনই ছল 
গোটা জাতিকে উদ্বুদ্ধ করতে হলে তার 
দেশের কথা 5০২ হো-কে 
সংগঠনের সময়ে ৯৯২৭ সালে এরু কর্ম 
কামিউনিজন্স বুঝবে না, বুঝবে তার দেশের 


গভীর । 


অমত 


ll 


জীবনের অনেকগ্যলো দিন হো চি মনের জেলে কাটে। এ সময় তাঁর 
উপর নিত্য-নতুন দৈহিক অত্যাচার চলত । ফরাসশ ও জাপান সরকারের 


কারাগারে তাঁকে কয়েক বছর থাকতে হয়। 


চিয়াং কাইশেক-এর বন্দীশালায় 


এক সময়ে তাঁকে পশ;র মত পায়ে শিকল পরিয়ে বেধে রাখা হত। কাঁদতাট 


এ. দিনপ;লোকে নিয়ে। . 


জেলখানার কাব্য 


ইস্পাতের ওই কুকুরটা 


অথচ অবাক লাগে ভেবে 


কিসের টানে অনেক দূর থেকে লোকগুলো 


এখানে হাজিরা দেয় 


ওর দাঁতের স্পর্শ 'নতে। 


ওর কামড়ের মধ্যেই 


আমরা মত্ত বিরেকে ঘুমুতে পাঁর। 
1 অন/বাদক £ ঘয়খ দল; ;1 





যোদ্ধা: একে টি জাতায়ত়ারাদ বললে. 
“ভুল করা, হলে ।. তিনি, সামম্যবাদকে এক নতুন 
- প্ুপ “দিয়ে গেছেন মুন্তিযুদ্ধের মধ্য দিয়ে। 


দেশাজ্বোধ না-জাগাতে. পারলে তানি 


. গোটা ভিয়েতনামে -প্রাতিটি নরনারীকে এমন 
বজ্র. কাঠন 'প্রাতরোধ. যুদ্ধে এত দীর্ঘকাল 
. আমল রাখতে . পারতেন. না।, তাতে চিড় 


ধরত ৷ কারণ, .স্ম্যবাদেও.তো আজ পথের 


. অন্ত নেই।;হ্যে,চি মিন ..নিবাতি দাগ- 
শিখার মতো আঁত যতে] ও-সমতায় ভিয়েত- 


নামের মানুষের এই দেশাত্মবোধকে বাঁচয়ে 
রেখেছেন বলেই, তারা অপরাজেয়, অক্ষয় ও 


'অমর। ' 


চাঁন থেকেই হো চি মিন - ভিয়েতনামণ 


মুক্তি দল সংগঠন করেন। এর জন্য বহুবার . 


তাঁকে চিয়াং-এর রোষেও গড়তে হয়েছে৷ 
নাম বদলে, ঠিকানা বদলে প্রতিবারই এই 


. মত্যুহীন ভিয়েতনামী ঠিক বেচে গৈছেন। 


'চয়াংংএর কারাগার থেকে বোরয়ে এসেই 
তন শেষবারের মতো নাম পাল্টে ছিলেন 
যে নামে তাঁকে ডাকা হয়-হো চি মিন। 

জাপানী যুদ্ধের শেষ দিকে হো চি 


মিন চীন জীমান্ত অতিরম করে ইদ্দো-চশীন 


বা ভিয়েতনামে প্রবেশ করেন। ভিয়েতনামে তনামের 
জা, পর্বতে তখন তো জয়েন গিয়ান গড়ে 
হো-র দেশে 


দের মকর কত হয়, 


৯৯৪৪ সালের ২২ িসেম্বর। তারা 
সংখ্যায় ছিল মাত্র ৩৪ জন। সেদিন যা ছিল 


অংকুর দশ রছর পরে তুই হয়ে দাঁড়াল এক. 


বৃহৎ বন্পাতি। ১৯৫৪ সালে এই ভিয়েত- 
মিন বাহনীর হাতে বাঘা বাঘা ফরাসী 
জেনারেল দ্বারা পাঁরবোষ্টিত, সংরক্ষিত দিয়েন 


“বিয়ন ফু-র "পতন হো চ মিন ও তাঁর, 
‘ জসাধারণ 'কুশলগ সেনাপাত জেনারেল গিয়া" 


পের এক আঁবিস্সরণীয় কণীর্তি। মানি 

যদি দিয়েন বিয়েন ফৃ-র যুদ্ধকে ঘরাস্থ 
দুর্ভাগ্য বা আকস্মিক একটা ঘটনা মত 
করত তাহলে হয়তো ভারা ভিয়েতর্্ব 
যুদ্ধে জাঁড়য়ে পড়ত না। ভিয়েতনাম 

চন আছে, এই সুন্দর দেশে প্রবেশ ' 
অনেক রাস্তা,বের হতে গেলে গহন অক 
পথে যাওয়াই ভাল। হো।ি গমনের "ভর 
নাম মার্কনীদের কাছে আজও এক দু 
রহস্য! 


যখনই সংকট দেখা দিয়েছে, বি" 
মান্ত-ফৌজ অক্দ্রের সহায্যে তার সী 
করতে চেয়েছে । বাধা দিয়েছেন হে; চি 
এই দার্শীনক 'বপ্লবী প্রাতবারেই চে 
যত কম রন্তপাতে সম্ভব ভিয়েতনাম 
ন্যায্য অধিকার আদায় করতে! অনা ঝে 
মানুষ হলে হয়তো তাঁকে আপসক্ী « 
পন্থী বলে বিপ্লবী দল থেকে ছাঁটাই 
হত। কতবার তান বলে 
'রাসীরা আপস করতে এলে কেউ 
তাদের বাধা দেয় তাহলে আমার মুভ 
ওপর দিয়ে তাকে যেতে হবে, এমন এ 
মানুষকে তাঁর প্রতিপক্ষ ঠেলে দিয়েছে পপ 
বীর 'নম্ঠুরতম অস্মযুদ্ধে, ভিয়েতনাম 
কাছে য়ে-যুদ্ধ আজ পাঁবন্রতম ! হো শা 


কাম, কিন্তু ভিয়েতনামের পবাধপন 
তালা 


বনিময়ে নয়। ভিয়েতনাম'ীরা 
লই আলোকের দূত হো, প্রেসিডেন্ট 


চি মিন মৃত্যুর দিন পর্যন্ত. ছিলেন ত 
পিতা, তাদের সখা, তাদের নেতা ও ত 
করি যাঁর এক হাতে শিল্পীর তুলি, 

হাতে বজমানকের দীপ্তি। হোচি মির 
অলা নাম ভিয়েতমাম, ভিয়েতনামের জনয 


দবাধীনভু।....৬ 


ঘা 


গরলোকে নিরঞ্জন সেনগুপ্ত 


ভারতের কম্যানষ্ট আন্দোলনের প্রবীণ নেতা উদ্বাস্তু 
পুনর্বাসনমন্ত্রী ্্রীনরঞ্জন রী ৪ সেপ্টেম্বর. পুরলোকগন্নন 


করেন। শ্রীসেনগ্‌প্তর টা 
অনুশশলন সাঁমাতর 
বৃটিশ সরকার তাঁকে 


১৯২৯ খঃ মেছুয় বাজার বোমা মামলার নেতা; রি সেনগুপ্তকে 
সাত বছর কারদন্ডে আন্দামান পাঠান হয়। - ১৯৩৮ খুঃ কমরানষ্ট 
পাটি'র সদস্য হন। দৌনক' যুগান্তর পাকার সহ-সম্পাদকের কাজ 
করেন কিছকাল। ১৯৫৭ 'খুঃ থেকে আইনসভার' সদস্য 'ছিলেন। - 









 শ্ৰীনিরঞ্জন সেনগুপ্তের দেহ রাইটার্স বান্জসে পৌঁছলে ২ এ ্ীতজকুমর মুখোপাধ্যায় শাবদেহে মালা দেন। 


রে 


Pe AAD Be তত 


বিধানসভায় প্যালশ 


লোকসভায় স্পীকার শ্রীজ এস ধাঁলন 
ব্য করেছেন, “দেশে এমন কিছ, ঘটছে 
॥ সব উল্টাপাল্টা হয়ে বাচ্ছে। 
কার ও ডেপুটি স্পীকার একজন আর 
*জনকে অমান্য করে চলেছেন, এমন কথা 
বরা আগে আর কখনও শান নি।” 
শ্লীধীলন একথা বলেছেন উত্তর প্রদেশ 
নসভার" ঘটনা উল্লেখ করে। বাঁদও 
ঘসন্ত্রী শ্রীচন্দ্ুভান গুপ্ত মাথা ঠান্ডা, 
রি জন্য. বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ 
{ দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছেন এবং 
কপাল সেই পরামর্শ গ্রহণ করেছেন 
হলেও উত্তরপ্রদেশ ব্ধানস্ভায় যে 
বাভাঁবক কান্ডকারখানা ঘটে গেছে তার 
বর সহসা টবে বলে মনে হচ্ছে না। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন - বিধানসভায় 
হপুর্বে অনেক রকম গোলযোগ হযেছে 


কিন্তু আর কখনও স্পীকারের আদেশে 
প্ীলশ সভাকক্ষের মধ্যে চুকে জোর করে 
সদসাদের বের করে দেয় নি। আর কখনও 
নাকচ করে দেওয়ার চেষ্টা করেন ন, আর 
কখনও স্পীকার ও ডেপুটি স্পীকারের . 
বিরুদ্ধে আনীত অনাস্থা প্রস্তাব তুলবার 


সুযোগ না দিয়েই বিধানসভার আঁধবেশন .. 


বন্ধ, করা হয়নি। 

ইতিমধ্যে উত্তরপ্রদেশে বিরোধী পক্ষ 
থেকে দাবী করা হয়েছে যে, বিধানসভায় 
শ্রীন্দ্রভান গুপ্তের মন্ত্রিসভা সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা »হারয়েছেন। ' সরাসার শঙ্ক 
পরাক্ষায় আশায় বিরোধী দলগুলি আবার 
‘সংযুক্ত বিধায়ক দল'-এর মোচা তৈরী 
করেছে। তাঁরা ' 'রাচ্ট্রপাত ও ' রাজ্যপালের 
হস্তক্ষেপ দাকী করে. বলেন যে, 'িধান- 

প্র শু 














সভায় কংগ্রেস দলের মধ্যে যে ভাঙন দেখা 

তা এড়াবার জন্য” এবং রপ্লান্র= 
সভায় বিরোধী পক্ষ যে অনাস্থা, প্রচ্তাব, 
আনার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন. সেটা...বানন, 
চাল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যেই, বিধানসভার 


বৈঠক বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। . ...." 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত অবশ্য এই 
আঁভযোগ অস্বীকার করেছেন। তানি, 
বলেছেন যে, বিধানসভার আবহাওয়া 
উত্তপ্ত হয়ে উঠোছল তাতে মাথা 
ঠান্ডা কর'র জন্য কিছু সময় দেওয়া, 
দরকার। তাছাড়া, বিধানসভায় সরকারী 
কমসুচীর আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না 
এবং সদস্যরাও বন্যান্রাণের কাজে লাগার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । 
ঘটনার সূত্রপাত হয়োছল গত ২৫ 
আগষ্ট তারিখে। এদিন উত্তরপ্রদেশ বিধান- 
সভায় ‘কারা’ খাতে - ব্যয়বরাদ্দের দাবীর 


উপর 'বতকের শেষে বিরোধী পক্ষ থেকে 


শডীভসন'-এর অর্থাৎ ভোট নেওয়ার দাবী 
জানান হল। কংগ্রেসের আসনের কেউই 
সে-সময়ে বিরোধী পক্ষের উদ্দেশাটা ধরতে 
পারলেন না। নিয়ম অন্ষায়ী স্পীকার 
ডিভিসনের ঘন্টা বাজালেন? তারপর যখন 
ভোট গণনা করার পালা এল সে-সময়ে 
সরকার পক্ষের হুশ হল। সম্ভবত সভার 
দুই তরফের উপস্থিত সদসাসংখ্যার [হিসাব 
নিয়ে "সরকারপক্ষ প্রমাণ গুণলেন ৭: মুখী. 
মন্দ শ্ীচন্্রন গ্রস্ত মোদন বিধানসভায় 


৯ 
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শার। ২৬শে ভাদ, ১৩৭৬] 


পাঁৱকা-ভবনে শ্ৰীকৃষ্ণ জন্মাষ্টমী উরে বে সম্মেলন রিতা 
গোস্বামী সেভাপাতি), প্রভূপাদ শ্রীধীরেন্্রনাথ গোস্বামী, শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ ও কাঁবরাজ 


শ্রীঅমূল্যকুমার 


উপস্থিত ছিলেন না। উপ-মুখামন্ত্ী 
শ্রীকমলাপাঁত ন্িপাঠী উঠে দাঁড়িয়ে 
স্পখকারকে অনুরোধ করলেন যে, ভোটটা 
তখন না' নিয়ে যেন পরে নেওয়া হয়। তাঁর 
যান্ত এই যে, বিরোধী দলের সঙ্গে যে 


. বোঝাপড়া আছে তদনুযায়ী 'বকালেন্র 


আগে ডিভিসন চাওয়ার কথা নয়। . সেই 
বোঝাপড়া মেনে চলার জন্য শ্রীত্রিপাঠী 
' িবরোধীদের, অনুরোধ করেন। শ্রীন্রিপাঠীর 
এই" কথার সঙ্গে সঙ্গে বিধানসভায় 
হৈ-হট্রগোল গুরু হয়ে যার। তারপর 
স্পীকার শ্রীএ জি খের ষখন শ্রীব্পাঠীর 
আপান্ত মেনে নিয়ে ভোট নেওয়া বন্ধ করে 
দিলেন তখন হৈ-হট্টগোল চরমে উঠল। 
সভার কাজ চালান অসম্ভব দেখে স্পীকার 
সামায়কভাবে আধবেশন মৃলতুবী রেখে 
চেয়ার ছেড়ে গেলেন কংগ্রেস সদস্যরাও 
অনেকে সভাকক্ষ থেকে বোঁরয়ে গেলেন । 


সেই সময়েই আর একটি আশ্চয' 
কান্ড ঘটল যার সঙ্গে তুলনীয় আর কোন 
ঘটনা হীতপূর্বে আর কোথাও কখনও 
দেখা যায় বন স্পীকার শ্রীখের যে আসন 
ছেড়ে গেলেন সেই আসনে গিয়ে বসলেন 
ডেপাঁট স্পীকার শ্রীবাসৃদেব সং! 
স্পীকারের. নির্দেশ বাতিল করে দিয়ে 
শ্রীসং বললেন, ডাভসনের ঘন্টা বাজাবার 





৪ 


ছাঁবতে বাঁশষ্ট ব্যান্তদের মধ্যে ্রভূপাদ 


শ্রীবমলানন্দ তকর্তীর্ঘকে উেদ্বোধক) দেখা যাচ্ছে। 


পর ভোট গ্রহণ বন্ধ করা যায় না! -“ এই, 
কথা বলে ডেপুটি"স্পীকার ভোট নেওয়ার 
উদ্যোগ গ্রহণ করেন! কিন্তু তান আর 
বেশী 'দৃর অগ্রসর হওয়ার আগেই 
স্পীকার শ্রীখের সভাকক্ষে ফিরে আসেন। 
ডেপুটি স্পীকার আসন ছেড়ে গেলে 
স্পীকার সেই আসনে গিয়ে বসলেন এবং 
নীরবে বসে সভায় হৈ-হট্রগোল শুনতে 
থাকলেন! 'বরোধণী পক্ষ : ক্লমাগত ভোট 
নেওয়ার জন্য দাবী জানাতে থাকলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তান বিধানসভার 
আঁধবেশন বন্ধ করে দিলেন। 


.” পরের দিন বিধানসভার বৈঠক বসা- 
মান সভাকক্ষ শ্রীচন্দ্রভান গুস্ত মান্দিসভার 
পদত্যাগের দাবীতে মুখর হয়ে ওঠে। 
কিছুক্ষণের ভিতরেই কম্যনিষ্ট, : এস-এস- 
প প্রভাতি দলের কয়েকজন সদস্য ডেস্কের 
উপর উঠে স্পীকারের আসন লক্ষ্য করে 
কুশান, চপ্পল ও বই ছন্ড়তে থাকলেন! 
৮০ মান্ট ধরে সভায় এমন প্রচন্ড 
চীৎকার, বাধা দান ইত্যাদ চলল যে, 
সভার কাজ চালান অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
এস-এস-প দলের একসন সদস্যকে 
স্পীকার সভাকক্ষ থেকে বোরয়ে যাওয়ার 
আদেশ 'দলেন। এ সদস্য সেই জাদেশ 
মানতে অস্বীকার -ক্রলেন। . ইতিমধ্যে 


সম্ভবত স্পীকারের নির্দেশে. উত্তরপ্ৎ 
পাঁলশের ও প্রাদোশক সশস্ত্র কনালেৎ 
বাহিনীর ৫০ জন কনচ্টেবল সভান্খ 
প্রবেশ করলেন এবং একে একে প্রায় 
ডজন গিবরোধী সদস্যকে জোর করে স 
কক্ষ থেকে বের করে দলেন। পাঁচ 
প্রান্তন উপমন্বরাী সহ ২৫ জন বিলে 
হল। 

এই সাসপেনসনের আদেশ অবশ্য 
দিনের মধ্যেই প্রত্যাহার করে নে 
হয়েছে। কিন্তু বিধানসভা আর চা 
যায় গন। কয়েকজন গবরোধাঁ নেতা ₹ 
ছেন, শ্রীএ জি খের যতাঁদন 
আসনে বসে থাকবেন ততদিন তাঁরা 
চলতে দেবেন না! স্পশকার শ্রীখের 
ডেপুট স্পীকার শ্রীবাসুদেব সং উভ- 
বিরুদ্ধেই পৃথক পৃথক অনাস্থা প্রচ 
নোটিশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু স্ছ 
নোটিশ শিকায় তুলে রেখে 'ঁবধান্ড 
ঝাঁপ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু এই ঘটনার জের কি সহ 
মিটবে? অনুমান করা হচ্ছে যে. রাষ্ট্রন্প 
কংগ্রেস দলের ভিতরে যে ফাটলের আন 
দেখা গিয়েছিল ?বধানসভার ঘটনায় 


[৯ম বর্খ, ১৯শ সংখ্যা 





প্র আরও বাড়তে পারে এবং আজই 

বা আগামীকালই হোক, এ .রাজোর 
ছল মীন্যসভার স্থায়িত্ব বিপন্ন . হতে 
"| 


আরও বেশ 
দাপানশ চাই ! 


পাঁথবীর ছোট-বড় অনেক দেশই 
জনসংখ্যার সমস্যা য়ে মাথা ঘামাচ্ছে 
সর জাপানও ঘামাবে তাতে বিস্ময়ের 
এ নেই। আজকের . পৃথিবীতে যেসব 
জনসংখ্যার ভাবে পশীড়ত তাদের মধ্য 
নের স্থান সপ্তম আর প্রাত বর্গ 
শ জনসংখ্যার ঘনত্ব ?দয়ে যাঁদ বিচার 
বায় তাহলে দেখা যাবে, জাপানের 
বেশী ঘন জনবসতি রয়েছে ' এমন 
শর সংখ” মান চার। টি 
কল্তু, না, আতিশয় সম্প্রাত যে খবর 


শয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, জনসংখা। 
কে জাপানের - চিন্তাটা একট; ভিন্ন 
ববল্ন। Ls 


সেদেশে জনসংখ্যার সমস্যা সম্পাকতি 


০০ খজ্টান্দ' থেকে সৈদেশের জনসংখ্যা 
ধ পাওয়া দুরস্থান দ্রুত কমতে 
সবে) 

রিপোর্টে দেখাল হায়েছে যে, গত এক 


কৈ জাপানে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ' 


সালের মধ্যে জন্মহার' হাজারকরা "১৩৭ 
থেকে ১৯:৪"এর মধ্যে ওঠানামা করছে ।, 
“যুদ্ধের আগে , জাপানের হায়াত Tt 
হাজারকরা.-৩০1 . . i 


জন্মহার কমার কারণ হল, চি 


আরও বেশী, (সন্তান চাওয়ার বদূলে আরও 
বেশী সচ্ছলতা ভোগ করতেই” অধিকতর 
উৎসুক! জাপান সরকারের স্বাস্থা ৩ 
কল্যাণ দপ্তরের একটি সমীক্ষার প্রকাশ 


পেয়েছে যে, গত দশ" বছরে সন্তান-ধারণ-* 


ক্ষম নারীদের শতকরা ৬০ থেকে ৭০ জন 
হয় ভ্রুণনাশের দ্বারা অথবা জন্মনিয়ন্ত্রণের 
দ্বারা সন্তানের জল্ম নিরোধ করেছেন! 
ভাঁবষ্যং জন্মহার 'নর্ণয়ে ' আর একাঁট 
স্‌চক ব্যবহার করা হয়ে থাকে। সোটকে 
বলা হয় “বশেষ জন্মহার’। পবশেষ জন্ম 
হার’ বলতে বোরায় প্রত্যেক নারী পছা 


-সংতানের গড় সংখ্যা! জাপানের জনসংখ্যা 


মন্ধণা পারদ 'হসাব করেছেন বে. 


সে দেশের বর্তমান .জনসংখ্যা বজায় রাখতে 


হলে পবশেষ জন্মহার” ২-১৩ দরকার 
সে-জায়গয় এখন জাপানের “বিশেষ জন্ম 


-' হার হচ্ছে মান -২। 


প্রীতাট নারী যাঁদ গড়ে একাঁট করে 
মেয়ের জন্ম দেয় এবং সেই মৈয়ে যদ 
আবার একটি করে মেয়ের জন্ম দেয় 


তাহলৈ জনসংখ্যা একটা স্তরে থর হয়ে :: 


থাকতে পারে। এই গড় ষাঁদ একের বেশী 
হয় তাহলে জনসংখ্যা "বাড়বে আর যাঁদ এই 


- গড় একের কম হয় তাহলে জনসংখ্যা 


কমবে । জাপানে প্রাতীট নরিীর যোহে- 
সন্তানের গড় সংখ্যা ০-৯। অর্থাং সেদেশে 
হ্‌ 


" অস্বাভাবিক কম। 


জনসংখ্যা সংক্রান্ত িভ'রয়োগ্য তথ্য 
পাওয়া যায় সেগ্দলির মধ্যে আর কোথাও 
প্রতি নারীপিছু মেয়ে-সন্তান জন্মের হার 
এত কম নয়। 


পাঁরষদের রপোর্টে বলা হয়েছে যে... 
যাদব এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে 


জাপানে শ্রমিকের * অভাব সংক্রান্ত সমস্যা 


তীররতর হবে। দেখান হয়েছে যে, ১৯৮৫ 


সালে অর্থাৎ আজ, থেকে মার ১৬ বছত্র 
পরে প্রতি ১০ জন জাপানীর মধ্যে এক 
82 
এবং ৫০ বছর বাদে প্রাত জন 
জাপানশর মধ্যে পচিজনই ‘হবে Li বছর 
বয়সের বা জর চেয়ে বেশী বদ্ধ।। 


জনসংখ্যার উৎকর্ষ’ নিয়েও মন্দ্রণা 
দাতা পাঁরষদ মাথা. ঘাময়েছেন। কেননা, 


, জাপানের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ দপ্তরের 


সমীক্ষায় প্রকাশ পেয়েছে যে, মধা- 
বভ্তদের জন্মহারই কর্মাতর দিকে, উচ্চ- 
বসত ও িনম্মবিশুদের ভিতর , জঙ্মহার 
অপারবারততি আছে। এইসব তথোর পারি- 


. প্রোক্ষিতে পারষদ সুপারিশ করেছেন যে: 


ণবশেষ  জন্মহার" বেড়ে যাতে ২-১ হয় 
তার জন্য কতকগাঁল ' ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে হবে। প্রাতাঁট জাপানী »গরুবারের 
আয় বাড়াতে হবে: সন্তান পালনের বার্- 
নির্বাহের জনা সরকারী সাহাযা "দিতে 
হবে এবং অন্যান ' সামাজ্ক- নিরাপত্তীত 
মূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। 


/ চি I 
১৯৫৫ থেকে ১৯৬৮7" 
জনসংখ্যা যে কমবে তীর হাঁঙ্গিত পাওয়া :---- * 
যাচ্ছে। পাঁথবীর ঘেসব দেশ সম্পর্কে 








যদ হো টি দিন 


| না 
সংগ্রামীর অন্তর্ধান ঘটল ।, হো ছি গমনের নাম আজ. সকলের মুখে মুখে। তাঁর প্রবল প্রাতপক্ষ আমোরকাতেও তাঁর 
গণেগ্রাহীর সংখ্যা কম নয়। মাঁক'ন' দেশেই এই খর্বকায়, কৃশ এবং. সাধারণ চেহারার মানূষাঁট সম্পর্কে বহ গ্রন্থ রচিত ' 
হয়েছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধের প্রচণ্ড সংকটময় মুহূর্তে মাকিন- সাংবাদিক প্রাতানধির কাছে হো চি মিন বলেছেন গার্কন 
জনগণের জন্য বভয়েতনামীদের আন্তরিক প্রণীত ও ভালবাসা ছাড়া অন্য কোনো মনোভাব নেই। আমোরকানরা যোঁদন 
ভিয়েতনাম থেকে চলে যাবে সোঁদনই ভিয়েতনামণীরা -আমোরিকানদের প্রাত ভালবাসার. হাত প্রসারিত করে দেবে করমর্দনর 
জন্য৷, হো চি-মিন এক আশ্চর্য পৃরুষ। সারা ভিয়েতনামে তিনি পারচিত ছিলেন আঙ্কল্‌ হো 'বা চাচা হো নামে। শিশহদের 
মধ্যেই তাঁকে দেখা যেত সবচেয়ে হাসিখুশি । বাংলায়" তাঁর নামের অর্থ জ্ঞানী হো! হো-শুধু-জ্ঞানী.নন তিনি জ্ঞানাভক্ষ; ৷ 
আজীবন "তান সংগ্রাম. করেছেন ভিয়েতনামের মানুষকে স্বাধীন জাতির মর্যাদায় প্রাতম্টিত করবার জন্য। যব! বয়স থেকেই 
তাঁর, এই সংগ্রাম। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ, জাপানী ফ্যাঁসস্ত এবং শেষ -জীবনে মার্কন 'সামারক প্রভত্বের বিরুদ্ধে তান আপসহীন 


সংগ্রাম করে গেছেন। ভিয়েতনামের মানুষের এক চবঙ্ন- স্বাধীন ও একাবদ্ধ ভিয়েতনাম । এই মন্দে তান সারা ভিয়েতনামকে 
উদ্দগীপত করে গেছেন, 'এক্যবদ্ধ “ভিয়েতনাম তান চোখে দেখে যেতে. পারেন ন।, কিন্তু অপরাজেয় ভিয়েতনামের ৃ 


হৃংস্পন্দন তিনি শৃনেছেন। এই বিশ্বাস নিয়ে তিনি গেছেন যে, তাঁর দেশবাসীকে যে-সংগ্রামের প্রেরণায় তান উদ্ব্দ্ধ 
করে গেছেন লক্ষ্যে না পেশছানো -পর্যন্ত,সে সংগ্রামের শেষ নেই। ভিয়েতনাম আজ দ্যানয়ার গণতান্তিক, সবাধীনতাকামণ 


মানুষের কাছে. একটি পরিকর নাম। হো চি মিন একটি প্রজ্জবলন্ত প্রাতজ্ঞার প্রতীক। : ্ 


চিলতে জারা লেবুর নি Sa fee] 

যেভাবে জীবন যাপন করে হো চি মিন রাষ্ট্রপতি. হওয়া সত্বেও সেই সাধারণ জাবনযান্রা থেকে ‘বিচ্যুত হনান। তাঁর প্রাতজ্ঞার 
ক ই 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে ভিয়েতনামে সংঘর্ষের অবসান করতে চেয়েছেন। ফরাসঈদের প্রাতি তান আস্থা রেখোঁছালেন 


যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে তারা ভিয়েতনামকে স্বাধীনভাবে প্রাতজ্ঠার দাব? মেনে নেবে। ১৯৪৫ সালে তান ও 


তাঁর মুক্ত সংগ্রাম বাহিনী জাপানদের হাত' থেকে দেশ উচ্ধ'র করে ভিয়েতনামে-স্বাধীন সরকার ঘোষণা করোছিলেন। 
ফরাসীরা যাঁদ .তখন বিশ্বাসঘাতকতা না করত এবং ভিয়েতনামের স্বাধীনতাকে স্বীকীতি দিত তাহলে আজ এত বন্তক্ষবাণ্রে 
কোনো প্রয়োজন হত না। ফরাসীরা আবার ভিয়েতনামকে উপানবেশে পাঁরণত করতে চাইলে হো' চি মিন তাদের 'বরস্দ্ধ 
সংগ্রাম শুরু করেন। ইতিহাসের অমোঘ বিধানে ফরাসী, সাম্রান্তরাবাদীরা ভিয়েতনাম থেকে চলে যেতে বাধা হলেও ৯১৫৭ 
সালের জেনিভা চুন্তি অন্যায় ভিয়েতনাম দ্বিখাণ্ডত হয়। সেই খাণ্ডত ভিয়েতনামের দক্ষিণ অংশে ফরাসীদের জায়গায় 
আমেরিকানরা একটি সরকার খাড়া করে ভিয়েতনামে এ যুগের নশংসতম' হরর খহড়া করে যাচ্ছে। 


- ভিয়েতনামের এই জবলন্ত প্রাতরোধের সঙ্গে হো চি মিনের নাম জাঁড়ত। 'ঁবগত দশ বৎসরে এই নাম 


দেশ-দেশান্তরে ছাড়িয়ে পড়েছে মুর প্রতীক হিসাবে. হো চি মিন ভিয়েতনামের অন্য স্থাধীন জাতির মর্ধাদা চেয়েছিলেন! 


তাঁকে বাধা 'দয়ে, বঞ্চিত করে এই আকাঙ্ক্ষা দমন করতে পারোন পাথবীর বৃহত্তম শক্তি। বরং হো চি মিনের নেতৃত্রে 
[িয়েতনামীরা যে-প্রাতরোধ সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে দুনিয়ার মানুষের সম্রদ্ধ দাঁন্ট পড়েছে এই জাতির উপর। 
হো. মিন এই প্রতিরোধ, সংগ্রামে কাঁমউাঁনজমের' কথা বলেন; ন. বিপ্লব রস্তানীর কথা বলেন নি. [তানি ছোট ছোট 
কাঁবতায় ভিয়েতনামণতদর স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন তাঁদের এ্রীতহোর কথা. স্মরণ কাঁয়ে দিয়েছেন স্বাধীন মাতৃভামির কথা 
এই প্রাজ্ঞ' দেশপ্রেমিক নেতা কমিউীনস্ট শিবিরে আদর্শের' সংঘাতের সময়ে কোনো পক্ষে জাঁড়য়ে পড়েন নি। উভয় পক্ষের 
চাপ তিনি তাঁর অপারসাম প্রজ্ঞায় ওবিক্ষণতায় এড়িয়ে ছয়ে ‘ভিয়েতনামের স্বাধীনতা সংগ্রামকে মানবমন্তর বৃহৎ সংগ্রামের 
সঙ্গে. যুক্ত করে রাজনৈতিক দূরদার্শতার অন্রান্ত দৃক্টাল্ত. স্থাপন করেছেন। 'তাঁনিই প্রেরণা . দিয়েছেন আরও অনেক 
জাতিকে যারা উপানবোশকতার বিরদ্ধে সংগ্রামে লিগ্ত। 


মাসি বারি রিবা তো উন ভিতর হো ভিতর সান Sree fA 
সর ই ৭ মির সা যুগ যুগ তিন” অমর হয়ে থাকবেন! মানবপ্রোমক , 
মৃত্যু. নেই। | ডি 





কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য -ঘোষের এখন. 
শনির দশা চলছে। গ্রহের ফেরে তান শুধ: 
দলীয়, নেতৃত্ব হারাতে বসেছেন এমন, নয়, 
বাঁকুড়ার দেওলাগড়ে যে ক্ষুদ্র ভূখণ্ডের উপর 
একটু আস্তানা গড়ে তুলেছিলেন তাও 
যু্তফৃণ্ট সরকারের কোপানলে পড়ে যেতে 
বসেছে। পশ্চিম বাংলার রাজনীতি থেকে 
প্রত্যক্ষভাবে সরে গিয়ে নয়াঁদল্লীতে একট: 


খানি যৌথ নেতৃত্ব দিয়ে শ্রীঘোষ ভারতের 


রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ডে নিজেকে প্রাতম্ঠিত 
রাখবার জন্য চেষ্টা করাছলেন। কিন্তু 
: প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দিরা গান্ধী সেখানেও 
আসর জমাতে দেন ি। আঁধকন্তু এমন এক 


ধাক্কা এল যে শ্রীঘোষ ও তাঁর সহকর্মীরা 


_ সকলেই প্রায় এখন অথৈ জলে। অবস্থার 
ভয়াবহতা পাঁরমাপ করে শ্রীঘোষের, অন্যতম 


দ্সির গ্রীসদোবা পাতিল আক্ষেপ করে : 


বলেছেন যে ওয়াকিং কাঁমাটর সভায় শ্রীমতী 
গাম্ধীসহ অনেক কমাঁ ও নেতাকে নিয়ম- 
শৃঙ্খলা ভঙ্গ করার অপরাধে. দোষাঁ সাব্যস্থ 
করে 'তাঁনিই একমান্ন গর্জন করোছলেন। অন্য 
কেউ টপু:শব্দাট পর্যন্ত করেন গন। 
কেউ বলতে গিয়ে শ্রীপাতিল , নিশ্চয় 


শ্রীঘোষের কথাও বলেছেন। কিন্তু 
শ্রীপাতিলের এটা জানা 

শ্রীঘোষ কদাচিৎ গর করেন। 
তান নঈরব কমর্গ। ' নিতান্ত প্রয়েজন 
বোধ না করলে কিম্বা অপরিহার্য 


হয়ে না দাঁড়ালে শ্রীঘোষ কখনও পুরনো 
দিনের যুদ্ধের রীতমাঁফিক ব্কটান . করে 
সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হন না। সেটা 
নেহাতই সেকেলে সেনাপাঁতদের পদ্ধাত। 
তান তাই আধুনিক সেনাপাঁতদের মত 
বহুদূর থেকে য্যম্ধ পাঁরচালনা করেন৷ তবু 
এর একটমমান্র ব্যাতক্রম ঘটেছে শ্রীঅজয় 
মুখাঁজর বিদ্রোহ দমনের সময়। নয়তো. ডঃ 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কিম্বা ডাঃ সরেশচন্দ্ 
ব্যানার্জকে যখন কংগ্রেস ছেড়ে দিতে হয়ে- 
ছিল তখনও কিন্তু শ্রীঘোষ নেপথ্য নায়ক 
হিসাবেই কাজ করোছলেন। অবশ্য শ্রীবোধ 








অবনশশ্দূনাথের 
« র।খীক |” 
উতকম্টে রওগরীন প্রাতালাপ 
মূল্য ১৫: টাকা। , 
ও, সি, গোঞ্গলশ 
২, আশুতোষ মুখাজনী রোড, কলি-২০ 


॥ 
| 





i 


অন্য: 


তখন এতবড় 'বরাট আকারও' ধারণ করতে 
পারেন না। 1.০, 

_. ষা হোক, শ্রীঘোষ কংগ্রেসকে ক্রমঃপার- 
শুদ্ধি মাধ্যমে যেভাবে. .একাত্মভাবে নিজের 
আয়ত্তাধীন করার চেষ্টা শুরু করোছলেন; 


যাতে ১৯৬৭ 


ছলেন। কিন্তু তারপর থেকেই শ্রীঘোষের 


'বস্তুতপক্ষে শনির দশা শুরু হয়েছে।-মাঝে 


মাঝে এক-আধটুকু শুভ ফল পেলেও আজ 
মহারাজের কোপানলে পড়ে প্রায় 


_ সবদ্বান্ত। না দিল্লী না বাংলা- কোথাও 


শ্রীঘোষের যেন এতটুকু ঠাঁই নেই! 


দেওয়া হচ্ছে অস্তিত্ব বজায় রাখার সনাতন 
পন্থা । শ্রীঘোষও, এখন সেই মহাজনস্য পৃন্থা 


চেষ্টা করছেন। কিন্তু এঁদকে যে তলার 
মাটি. ফাঁক হয়ে গেছে সোঁদকে শ্রীঘোষের 
লক্ষ্য আছে “কনা জানি না। একশ্রেণীর 
কংগ্রেপীদের বিরদ্ধে 
অপরাধে দলীয় অন শাসন কেন কা'কর করা 
হয়নি. এই প্রশ্নের উত্তর প্রসঙ্গে শ্রীঘোষ 
বলেছেন কার বিরুদ্ধে আকশন নেওয়া হবে? 
আ্যাকশান নিলেই ত কংগ্রেস ভেঙে যাবে! 
আর কংগ্রেস সঙ্গে সধ্গে উত্তরপ্রদেশ ও 
রাজস্থানের সরকার হারাতো। - তারপর 


" শ্রীঘোষ সখেদে বলেছেন, সংগঠন হিসাবে 


কংগ্রেস আর বেণ্চে নেই।' 


| প্রীঅতুলা ঘোষের উক্তি : 


সাত্য। কারণ যে কংগ্রেসের উপর 


।সিশ্ডিকেটের প্রভাব ছিল সেই কংগ্রেস 


সাত্যই বেচে নেই। প্রধানমন্ত্রী ই 
গান্ধীর নেতৃত্বে এখন কংগ্রেস পুরনো খোলস 
বদলে ফেলে নব-জন্মলাভ করছে । 


“ শ্রীসঞ্জীব রোস্তির বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার টি 


জন্য অন্শাসন কার্যকর . করা হলে পশ্চিম 
বাংলায় ঘোষপল্থ কংগ্রেসের আঁস্তত্বইই আর 
থাকতো কিনা সন্দেহ! কারণ, শহধ্দমান্র 
পাঁরষদীয় দলেই শ্রীমতাঁ গান্ধীর সমর্থকদের 
সংখ্যাধিক্য ছিল এমন নয়, প্রদেশ কংগ্রেস 
কার্যকরী সমাততেও তাঁরা তখন সঁখ্যা- 
গরিষ্ঠ। কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবীত করার 
জন্য যে নতুন কমিটি গঠিত হয়েছে. সেই 
কাঁমটিতে ক্রমে ক্রমে তরুণ তুকাঁদেরই প্রভাব 
বেড়ে গেছে। প্রোসডেন্ট নির্বাচনের প্রশনকে 
কেন্দ্র করে যাঁরা একটি নয়া মার্গে চলাচলের 
কথা ভাবাছলেন তাঁদের ! মধো সহযোগিতা 


' অনেক বেড়ে গেছে। একমান রাজ্য কংগ্রেস 
সভাপাঁত ডঃ প্রতাপ চন্দুই নণীঁত বন্তব্যের : 
£ 


n 


সালের নির্বাচনের আগে 
"তিনি সাফল্যের স্বর্ণাশখরে আরোহণ করে- 


+ শৃঙ্খলাভহ্গের 


একাঁদিক দিয়ে 


f টি 
| 


be 


উপর জোর দিয়ে ঘোষচরুকে বাঁচিয়ে রাখার 


চেষ্টা ক্রাছলেন্‌। আরও ' কয়েকজন আছেন! , 


অবশ্য ' ভবে' তাঁরা ও গাঁলতনখদন্ত ' 
জরম্গব মান্্। 

পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসী রাজনীতিতে, 
শ্রীঘোষ ও তাঁর চক্রের সদস্যরা বর্তমানে 


"ক ভাবে নাজেহাল হচ্ছেন তা লক্ষ্য করার, 


' বিষয়। ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস সভার্গাতিকে 


তাঁর 'অশালীন" উক্তির: জন্য কষমাপ্রার্থনা 
করার জন্য দাবী.উঠেছে। আর অন্যাঁদকে 
প্রধানমন্ত্রীর জনসভায় শ্রীঘোষকে “ঢদকতে 
পর্যন্ত’ দেওয়া হবে না বলে জানয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এঁতদসত্তেও শ্রীঘোষ এখনো' কোন 
গর্জন করেন নি। কিম্বা, করবেন বলেও মনে' 
হয় না! যতক্ষণ অবস্থার“আনুকূল্য তিনি : 
উপলাব্ধ করবেন না ততক্ষণ তিনি গর্জন 


' করবেন না৷ তান শুধু তখনই গর্জন, করতে: 


শহর করবেন যখন সিশ্ডিকেটের নৌ 
থেকে নেমে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে “পাল: 


“তুলে পাঁড় জমাতে পারবেম। এবং তখনই 


তাঁর গর্জন আরও ভয়ঙ্কর 


নৌকার উঠে পড়বার চেষ্টা করবেন! আর 


z 


পরে: গ্রীঘোষই তাঁর 


. ইন্দিরাজীও শ্রীঘোষকে ঠেলে জলে ফেলে 'না। :” 


{দিতেও পারেন। কারণ, তিনিও ত 


[সাশ্ডকেট ভাঙতে চান! ' 
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সমর্থনের দিকে ঝোঁক দেখাবেন একথা. অনেক 
গুণীজনই জিজ্ঞাসা করতে পারেন! উত্তর 

হচ্ছে, রাজ্নণীততে অনেক সময়ই 'অঘটন 
টে কত এই খতনা ব্যাখ্যা ন্‌ দিয়ে 
যাঁদ রাজনশীতক সমীক্ষাও করা, যায় 


॥ তাহলেও এরকম সিদ্ধান্তে আসা. মক 


হবে না। 
১৯৬৭ সালে নন্দজীকে সামনে রেখে 


 পাশ্চম বাংলায় এড হক কমিটি করে, ্রীঅজয় 
' মুখাঁজকে কংগ্রেসে ফারিয়ে এনে যাক্তফ্রন্ট 


এ 


\ 


~~ 


সরকারের সমাধি রচনার, নেপথ্য ! চেষ্টা ' - 


চলাঁছল--তখন শ্রীঅতুল্য ঘোষ একবার গর্জন 


করোছিলেন। ,ন্শীত- 
বিগাহত 


জন্য অস্দ্রধারণ 


ভান এ সমস্ত 
কাজে, বাধা 

করোছিলেন। 
সাত্গপাঙ্গসহ . 
যুন্তগ্রণ্ট '- সরকারের সমাধি, : রচনা 
'করোঁছলেন। প্রথমে তিনি বিরোধিতা করে- 


অবতীর্ণ" হয়েছিলেন। কেন শ্রীঘোষ হঠাৎ 
এই ভূমিকা নিলেন একট; অনুধাবন করলেই 


. সমস্তাঁকছ; দিবালোকের মত সংস্পন্ট হয়ে 


দেওয়ার . 


. ছিলেন পরে তনিই নায়ক হয়ে রত্গমণ্ডে .. 


t 


L 


tv / , 
) ৫ i 


A 


শুক্রবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


উঠবে। প্রথমে আদর্শ ও তত্ত্বগত বন্তব্যের 
ধূশ্রজাল সমষ্ট করে শ্রীঘোষ এড হক 
কংগ্রেস গঠন, শীঅজয় মুখার্জর উল্টোরথ 
যাত্রা আর ফ্টে সরকারের পতন ঘটানোর 
বিরোধিতা করেছিলেন। এর একমাত্র কারণ, 
যা ঘটতে. যাচ্ছিল তার উপর শ্রীঘোর্ষও তাঁর 
চক্কের কোন হাত থাকত না,বা তাঁর কোন 
নেতৃত্ব থাকত না। অতএব, যে পূজোর 
পূজারী তানি হবেন না সেখানে বীজমল্ত 
বিচারণে ভুল হতে বাধ্য। কাজেই সে পুজো 
শুদ্ধ হতে পারে না! পরে যখন সমস্ত 
কিছু বানচাল হয়ে গিয়ে তাঁর হাতেই 
নেতৃত্ব এসেছিল, তখনই তান স্বহস্তে 
যুক্তফ্রন্টের বাল সমাধা করোছিলেন! আদর্শ 
ও তত্তৃকথা তখন তাঁর কাজের মধ্যেই নিশ্চয় 
মূর্ত হয়ে উঠোঁছল! 

কাজেই বর্তমানেও বেকায়দায় পড়ে 
শ্রীঘোষ কিছু কিছু নীতিগত বন্তব্যের আশ্রয় 


গ্রহণ করেছেন বলে মনে হয়। যে কঠোরতম : 


ভাব তিন ও তাঁর সহযোদ্বারা প্রোসডেণ্ট 
নির্বাচনের আগে পর্যন্ত দৌথয়ৌছিলেন পরে 
তাকে অনেক সরলশকরণ করে শ্রীঘোষ যেন 
মধ্যস্থতা করে কংগ্রেসকে বাঁটাবার চেষ্টা 


করছেন এমন একটা মেক-আপ নিয়েছিলেন, . 


শান্তর কাছে বশ্যতা স্বীকারের মাধ্যমে আত্ম- 
রক্ষা করে, ও আকাশ দেখার ভাব করে, 


. রাজনীতিতে বেচে থাকার চেষ্টা করছেন 


তান ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মী । কাজেই 
{তান এখন ইন্দিরাজশর রাজনৈতিক শাক্তব 
নব-মূল্যায়ন করার চেষ্টা করছেন। যে 
মৃহূর্তে [তান নিশ্চিত হবেন যে 
ইন্দিরাজীকে আর সরানো যাবে না, ?কম্বা 
বিপদগ্রস্ত করা যাবে না-তখনই তানি 
আবার বিবৃত দিতে শুরু করবেন। 


পশ্চিম ' বাংলায় প্রধানমন্রীর দাঁদবস- 


ব্যাপী সফর হচ্ছে_অথচ শ্লীঘোষের মুখে 
একটিও কথা নেই! অনেকেই বলবেন 


ত পাঁশ্চম 


নন! আসলে অবশ্য তা ঠিক' নয়! 
এখনও কংগ্রেস ভবনে গেলেই 
অত্যল্যবাকু আসবেন কিনা প্রশ্ন করলে 
জবাব মিলবে 'বড়বাবু আসবেন না? 
দীর্ঘাদন ধরেই অতুল্যবাব কংগ্রেসে 
িড়বাব, ছিলেন। এখনও আছেন। তবে 
দিছ লোকের মনে-সংগঠনে নয়। আগে 
যনে ও সংগঠনে দূ জায়গাতেই বিরাজমান 
দিলেন। 

ইন্দিবরাজী কী রাজনোৌতক লাইন 
{নিয়েছেন অতুল্যবাবূরা তা এখনো পহরো- 
প্যারভাবে হৃদয়্গম করতে পারেন নি!" আর 


বাংলা কাগ্রেসের ' 
একজন মামুলী সদস্য ছাড়া কিছুই - 


অমত 


দদ্বতীয়ত, পশ্চিমবণ্গে কি আন্দাজ কংগ্রেসী 


ইান্দিরাজাীকে সমর্থন করছেন তারও পুরো ' 
[হিসাব ঘোষ হাশর এখনো করে উঠতে: 


পারেন নি। এবারে একাঁটি অসহনীয় 
সংখ্যাধক্যতা অর্জন করে যত্তক্রণ্ট 'গদীতে 
কায়েম হবার পর থেকেই শ্রীঘোষ তাঁর 
অনুগতদের উপর দায়িত্বভার অর্পণ করে 
হল্লি-দিল্লী করে কালক্ষেপণ করেছেন। রাজ্য 
কংগ্রেস সংগঠনে বিবর্তন পাঁরবর্তনের খবর 
তিনি রেখেছেন, এবং প্রয়োজনমত সৈন্য ও 
পরিচালনা করেছেন। কিন্তু রাষ্ট্রপাতি 
নির্বাচনের মাধ্যমে চূড়ান্ত আঘাত খাওয়ার 
পর পাঁশ্চমবাংলায় সাঁতাই ক হাল হয়েছে 


. দাঁৰ্ঘাদন পরই শ্রীঘোষ তার 'সমীক্ষা করছেন, 


এবং অকুস্থল পাঁরদর্শনেও ব্রত হয়েছেন। 
কাজেই হীন্দিরাজীর সম্বর্ধনা-সভার 

চৌহাদ্দির'মধ্যেও থাকতে পারছেন না, এতেও 

শ্রীঘোষ কোন কথা বলছেন না। কারণ, তিনি 


বুঝতে পেরেছেন পায়ের তলার মাটি সরে ' 


গেছে। তান এখন কংগ্রেস সংগঠনের আর 
তেমন কেউ নন। 

শ্রীঘোষ ও তাঁর অনুগামীরা এবার 
মূল্যায়ন করবেন হীন্দরাজীর রাজনৈতিক 
প্রভাব পাঁশ্চমবাংলায় কতটুকু বস্তার লাভ 
করল। বস্তৃতপক্ষে যুক্তফ্রন্ট সরকারের 
আসান হওয়ার পর 'থেকে ইন্দিরাজী এই 
রাজ্যে আসেন 'নি। প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর 


' সরকারের বিরুদ্ধে একটানা প্রাতবাদ ও অনু- 


যোগের সুরই এতদিন ধ্বানত হাচ্ছিল। কিন্তু 
ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ ও রাষ্ট্রপাত 'নর্ণচন 
এই দুটি প্রধান বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী যে 
বামপন্থীরাও তাঁর বিরুদ্ধে এখন নাথা 
তুলে দাঁড়াতে সাহস করছেন না। বর তাঁর 
সরকারকে রক্ষা করার জন্য তাঁদের সরব 
প্রাতশ্রাতি দিতে হচ্ছে। এই রাজনোতিক 
অনুকূল আবহাওয়ার মধ্যেই শ্রীমত গান্ধী 
ব্ৰিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে বন্ধুতা করছেন। কে 
কংগ্রেসের থেকে সভাপাঁত হল সেটা বড় কথা 
ন্য়-প্রায় হৃতসর্ব্ব কংগ্রেস হীন্দিরাজীর 
নেতৃত্বে জনমনে কতটুকু বিশ্বাস উৎপাদন 
করতে পারল তারই মূল্যায়ন বড় কথা। 
রাজনীতিতে প্রধানতম মুলধন্‌ হচ্ছে গণ- 
আস্থা, কাজেই হীন্দিরাজী কংগ্রেস 
সংগঠনকে 'একাঁট জোর ধাক্কা দিয়ে অনড় 
অবস্থা থেকে প্রায় গাতশঈল করে তুলেছেন। 
এবং এই রাজ্যের বহুসংখ্যক কংগ্রেস কর্মী 
ও নেতা ইন্দিরাজীর এই ' নবপ্রচেষ্টার 


তাৎপর্য যে উপলদ্ধি করেছেন তা. বুঝতে 
এখন আর কারও কম্ট হওয়ার কথা নয়। 
কাজেই হীন্দরাজীকে পশ্চিমবঙ্গে আয়ে 





৪৯৩ 


তাঁর অধূনাগ্রাপ্ত জনীপ্রয়তাকে কাজে 
লাগিয়ে কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবনের জন্য এই 
নেতা ও কমপর্বৃন্দ নিশ্চয়ই প্রশংসা পাবেন। 

অতুল্যবাবুরা হীঁন্দরাজী কংগ্রেস কমন 
বৈঠকে রর বন্তব্য রাখেন তা খুপটয়ে 
দেখবেন। বিচার বিবেচনা করবেন। দীপন 
ধরেই রাজ্য কংগ্রেসের একাঁট অংশ তাঁর 


বিরুদ্ধে গোষ্ঠীচক স্‌াষ্টর আভযোগ এনে 


আন্দোলন করাঁছলেন। কিন্তু তাঁকে বিপাকে 
ফেলতে পারেন 'ন। প্রথম কারণ, রাজ্যের 
সংগঠনে অতুল্যবাবুর শান্ত; আর দ্বিতীয়ত 
বলশালগ . সিন্ডিকেটের বজমুম্টি। 
দ্বিতীয়াটর ভগ্নদশা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


'প্রথমাঁটও ভেঙে যেতে শুর করেছে। এবং 


পশ্চিমবঞ্গে ভা আত দ্রুত ঘটে গেছে। 
কাজেই অতুল্যবাবদের এখন "দাঁড়াবার মত 
জায়গাও নেই। 

সব ব্যাপারেই বিশ্রাম আছে। রাজ- 
নশীততে 'কন্তু নেই।,কোনো ফাঁকে কোনো- 
কমে কারও মাথার একবার রাজনশীতির নেশা 
ঢুকলেই হল, আমৃভুযু তা জেৎকে বসবে। 
কদাচিৎ কেউ রাজনীতির আখড়া ছাড়তে 
পেরেছেন। আবার ক্ষমতার স্বাদ পেলেই 
রাজনীতির আঁভনয়ে আবার *ফরে এসেছেন । 
তাই ভারতবর্ষে বিশেষ করে রাজনীতিবিদরা 
আমরণ দেশসেবা করে যান। তাঁরা অবসর 
বলে ক বস্তু তা ভেবে দেখবারও অবকাশ 
পান না। সেই দিক থেকে "চন্তা করলে 
অতুল্যবাবূরও অবসর নেওয়ার প্রশ্নই আসে 
না। কাজেই রাজননীততে বেচে থাকতে হলে 
তাঁকে একটা রাস্তা বের করতে হবে। ভগ্ন 
সিণ্ডিকেট নতুন ভাবধারার ধাক্কা খেয়ে বেচে 
থাকতে পারবে না। রক্ষণশীলতার প্রবণতা 
[সাঁডকেটকে আরও পঙ্গ করে দেবে । কিন্তু 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ রাজনশীততে গণ্ডারবৃত্ত 
দিন অবলম্বন করেন 'ন। সুযোগ 
মতই তিনি শত্রুর সঙ্গেও হাত ত মালিয়েছেন, 
আবার ধারণাও গালি যেমন 
শ্রীনন্দকে বপ্ন করবার জন্য তান শ্রীমতী 
গান্ধীকেই প্রধানমন্তীরুপে বৃত করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন। সেই সুবাদে 
ইন্দিরাজীর কাছে যাতায়াতের একটি বিশেষ 
গাশপোর্টও ছিল মনে হয়। কাজেই 
ইন্দিরাজর পালে যখন নতুনভাবে হাওয়া 
লেগে নৌকো তারবেগে ধাবিত হচ্ছে, তখন 
সমাজবাদের আন্দোলনকে জোরদার করার 
জন্য অতুল্যবাব্রা দল পাল্টাবেন। কে জানে, 
পাঁশিমব্গ কংগ্রেসেও হয়তো তখন আবার 
সবই কেচে গণ্ডুষ হতে শুরু করবে। 


_স্মদশশি 


বাঁচে দেখা হয়ে গেল রঞ্জনের। এটাই দস ER 





মহাবাঁল' 
| আগ্‌নের গোলাটাকে 
আচ্ছন্ন করে আরব সাগরের পেটের ভিতর ঢুকে পড়তে 


জ্‌তো হাতে দেখেছে-আর সে অনুভব করেছে কেমনভাবে 
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ফাঁসকাঠে। ধীরে ধীরে রশি। খুলে নেমে 
আসছে সৈ, এখনই ঝাঁপ দৈবে জলে, লাল, 
খ্বনে-জবলতে থাকবে সাগরের বুক; তারপর 
তার সমস্ত" শরীর।' সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় 
অন্ধকার সব: কিছুর উপ্রর.বাছয়ে দেবে 
তার চাদর। ' বিকাঁমক- ভারী, : “ভরে যাবে 


আকাশ পাহাড়ের মাথায়” গড এমের বাড়ীর 


ফ্লাড লাইট সবচেয়ে আগে জলে উঠবে 
তারপর হাজার আলোর মালা 'গলায় চাঁড়য়ে 
সমুদ্র আর A পাহাড় ঘেরা 
এলোর রাত্রের জন্যে প্রস্তুত হবে। 

“হ্যালো” 'জন। দন দন কবি বনে 
যাচ্ছ দেখাছি। বেঙ্গলীদের ক্যারাকটার-ই 
এ-ই। মাছ আর কাঁবতা ছাড়া তোমরা এক 
পাও এগবে মাত 

মিঃ) ড'সুজার কথায় রঞ্জনৈর সংাবং 
ফিরে আসে। ধরা পড়ে গিয়ে সে মুখ 
খোলে, ‘এদিকে কোথায় এসৌছলেন? আজ 
ক্লাবে যান নিঃ আপনার ফ্যাঁমাল পাম 
থেকে ফিরেছে ?৯ 


“তোমাকে খ্দ'জতেই বোঁররোছলাম।' 


কলেজেও ফোন করেছিলাম। প্রফেসর প্রর্ভ 
আন্দাজেই বলে দিলেন, হি: মাস্ট হ্যাভ গন 


টু দা বাঁচ। কাছাকাছ তোমাকে স্পট না. 


করে একট. মুপস্কিলেই পড়োছলাম। খুঘু- 
পাখীর মতো তোমার, যা স্বভাব ভায়া। 
হ্যার আপ, বর.; রীটা, জুয়ান এবং মিসেস 
এখনই এসে পেশছবেন। ফেরি ঠক সাতটায় 
ঘাটে লাগে ৷”. 

বীচ রোডের পাশে পার্ক করা মঃ 
ডি'সৃজীর রোভারে তারা দুজনৈ উঠে পড়ে। 
ঘন ঘন আ্যাকসেলেটারের চাপে গাড়ী ঝড়ের 
বেগে কালী নদীর ফোঁরঘাটের দিকে ছুটে 
চলে। 


রঞ্জানের মনে পড়ে তিন বছর আগো সেই. 


রানির কথা যোঁদন সে পস ভিউ, হোটেলে 


এসে জটেছিল। একটানা দেড়শ’ মাইল 
পাহাড় ডিঙিয়ে বাঙ্গালোর থেকে এলোরে 
এসে খন সে মাঁটতে 'পা ফৈলল তখন তার 
শরীরটা সোজা হয়ে দাঁড়াতেই পাঁচ্ছল না? 


ঘন ঘন নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটা একটানা . ' 
বাঁমর ভাব ভাকে কাবু করে এনেছিল? 


প্রফেসর কৌসিক. মিঃ 'ড'সুজার সঙ্গে 
তার পাঁরচয় কারয়ে দিলেন, “মিট মিঃ বঞ্জন 


সেন আওয়ার নিউ লেকচারার ইন. ইংলিস। 


ত্যান্ড হি ইজ আওয়ার পাট আঁফসার মিঃ 
রোজারিও ডিএসুজা।৮ ' 

করমর্দনের পরেই, উচ্ছল হয়ে উঠলেন 
মিঃ ডি’সুজা। বার বার বলতে থাকেন, 
“হাউ ওয়াপ্ডারফুল . টু মিট এ ইয়াং 
প্রফেসর!” তারপরই জিজ্ঞাসা, “ক খাবেন? 
সকচ না ব্যাণ্ড? আপাঁন ত জান“ বরে. 
এলেন; '্ল্যাশ্ডিই ভাল হবে।” 

ওয়েটার টোকলে দুটো পেগ নামায় 
যায়। 'হুইস্কি-চকচকে ‘চোখে মিঃ ডি'সংজা 
বলেন, “আমার একটা প্রোপাজাল আছে 
যঃ সেন। আাপাঁন আজ হোটেলে থাকতে 
পারবেন না! আপাঁন আমার বাড়তে গয়ে 
থাকবেন। একটা বাড়শটার দেখে নিয়ে 


তারপর সেশ্ানৈ চলে যাবেম। আপনার ক 


জ্ন্পানিয়ন ?” 


মঃ ভি'সুজার চরম হদদ্যতায় রঞ্জনের 


অমত 


কেমন যেন একটা অস্বাস্ত __ একটা ভয় 
মনের ভিতর নাড়া দেয়। তীর -ছাঁত্বশ 


বছরের জীবনে' এত উচ্ছল কোন লোককে ত 


সে এর আগে কখনও দেখে নি। 

তার ওপরে দ্বিতীয় ব্যান্তর বিন্দুমাল 
দাবী থাকতে পারে একথা সে কোনদিনই 
গ্রাহ্য করে ন।. 5 

প্রফেসর, কৌসিক' তালার টৌবলে এসে 
দাঁড়াল। “মঃ সেন, স্লিজ ডোন্ট হজে 
টু গো উইথ আওয়ার পোর্ট আঁফসার। ?হ 
ইজ দা 'ডক্লেটার অব -এলোর। ও*কে চটান 


মানে একেবারে ফেটাল; ও'র রিকোয়েস্ট ত" 


আপনার তরফে গ্রেট অনার ৷” 
বাড়ীতে টুকেই মঃ "সুজা দারুণ 


হট্টগোল তোলেন, “এ গেস্ট ফর ইউ অল। 


বাংলোর বারান্দায় এসে যারা দাঁড়ায় 
তাদের দেখে রঞ্জনের বিস্ময়ের অবাধ থাকে 
না। পড় বেয়ে চটপট নেমে আসে দশ 
বার বছরের উজ্জ্বল একাঁট ছেলে_-পেছনে 
মধ্যবয়স্কা একটি মাহলা এবং শেষে বাইশ- 
তেইশ বছরের অপরূপ একাঁট যুবতী । 

প্রায় একসত্গেই মিঃ ডিসৃজা জাড়য়ে 
নেন 'তনজনকে, “ও মাই এঞ্জেলস [” পর- 
মুহূর্তে কড়া হুকুম, “তোমাদের গেস্ট 
এসৈছেন। তাঁর হসাপট্ালাটির বেন কোন 
রকম কমাঁত না হয়। নতুন এসেছেন এলোরে। 
বাড়ী না পাওয়া পযন্ত 'এখানৈই থাকবেন। 
ইনি এখানকার কলেজে ইংলিসের নতুন 
লেকচারার ৷” - 

রঞ্জন জড়তা বেধি করে।. কোনরকমে 
“হাউ ডু ইউ ডু” বলেই চুপ করে বায়। 
একজোড়া আঁবশ্বাস্য_ উজ্জবল চোখের 
প্রখরতা সে তার শরীরে ৭ অনুভৱ করে। এক 


অপ্রতিরোধ্য জাটল বোধ তার বুকৈ জট. 
পাকাতে থাকে। , হাইচার্চ রোডে পাহাড়ের ' 


ওপর মিঃ ড*সুজার বাংলা থেকে দেখা 
এলোর শহরের হাজার বাতির মালা হঠাৎ 
ঝলসে ওঠে, শাল-সেগুনের মাথায় মাথায় 
সমুদ্রের গজন মনে হয় দুরন্ত তুফান 


'তুলেছে আর জাহাজের ধোঁয়া আকাশের 


গায়ে হাঁজাবাজ লিখে দেয় আনিবচনীর 
কোন এক বাত 

গেলাসে রায় ঢালতে ঢালতে মিঃ 
সুজা বলে, চলেন, ‘জানেন মিঃ সেন-না, 
নাকি,যেন বললে .তোম্ার নায়--রঞ্জন, ‘জন 


. বলেই ডাকব তোমাকে ক বল ইয়াং ম্যান। . 
রাঁটা এবং জুয়ান দুজনেই দেখছ ভীষণ . 


খুশী হয়েছে তোমাকে- পেরে। তুমিও মেতে 
ওঠ এদের সঙ্গে! কোনরকম '. হেজিটেশন 


টা ats ০ টা 
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যাতে না দেখি তোমার এ বাড়াতে ৷ রমেদ্বার 
ইউ আর এ মেম্বার অব দা ফ্যাল ফ্রম 
নাও অন 


রটা জিজ্ঞাসা করে, 'আপনি কোন 


. স্টেইট-এর লোক? মাইশোরেই থাকেন ৯" 


বিয়ারে চুমুক দিয়ে মিঃ িসুজা? 
হাসেন, সেন কাণ্ট: বি এ মাইশোরীয়ান। 
বহ মাস্ট ঁব এ বেঙ্গলী। ক্যালকাটায় 
'খাদরপুরে যখন মোরন হীঞ্ানয়ারং 
কলেজে পড়তাম, তখন আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড 
ছিল রান সেন। জান 'জন, দুটো কারণে 
তোমার প্রাত আম আ্যাট্রাকটেড। নাদ্বার 
ওয়ান, ইউ আর এ ইয়াং প্রফেসার ; নাদ্বার 
ট্‌ ইউ বলং টু ক্যালকাটা ৷” 

রশটার প্রশ্নে রঞ্জন অপ্রস্তুত বোধ করে, 
“ওয়েল, ইউ আর এ হিন্দু দেন 1” 

{সঃ ডি'সুজা মেয়ের দিকে ভ্রু কু্চকান, 
“জন হয়ত হল্দু, তবে বেংগলঙরা 
ক্রিশ্চানও হর। জান জন, আম দারুণ 
খুশী যে তোমার কাছ থেকে ক্যালকাটা 
গল্প শুনব। সেই কবে ক্যালকাটা ছেড়ে 
পরিবারসদ্ধ সব চলে এসোছলা-ওয়ারের 
[ঠিক পরে পরেই । হোয়াটে' লাইভাঁল লাট ! 
সব জায়গায় শুধু শহরটার নন্দে শ্যান। 
জান না কতাঁদন এই হেইট ক্যা'্পইন 
চলবে 1» 

ঙ 

দরজার টোকা পড়তে রগচন দরজা খুলে ' 
দিয়ে চমকে ওঠৈ। ড্রোসং গাউন জাড়িয়ে 
রীঁটা, হাতে একটা প্লট গান। 

সে মুখ খোলে, গহোয়াটে এ অন্ডারু- 
ফুল ম্যান ইউ আর! মশার কামড়ে আপনার 

দফারফা শেষ। এ ঘরের পাখাটাও 
আউট অব অভডার। আমাদের বাংলোটা 
হিল-টপে থাকার দরুন যত রাজ্যের ঝোপ- 
ঝাড় থেকে মশার ঝাঁক ঘরের ভিতর ঢুকে 


. পঁড়ে। বাবা এই "ফ্রুট গানটা দিয়ে আপনার 
' ঘরটা ভাল ক'রে স্প্রে করে দিতে বললেন । 


এখন আমার অর্ডার আপনাকে কিছুক্ষণ ' 

এই বলেই দরজা বম্ধ করে রণটা ঘন 
স্প্রে করতে থাকে! রঞ্জন অবাক মানে। 
বাবা ও মৈয়ের মধ্যে কি আশ্চর্য মি্স। 
দুজনের কাজকমেই যেন প্রাণ উপচে 
পড়ছে । 

'ফ্লুটের কড়া ঝাঁজে রঞ্জনের নাক জ্বালা 
করে। একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দার 
থামে হেলান দিয়ে রঞ্জন চেয়ে থাকে বাইরের 
অন্ধকারে । বাগানে সার বেধে স্থির হায়ে 
দাঁড়িয়ে আছে শাল আর সেগনের গাছ। 





৪৯৬. ১. 


আসে হাওয়ার ঢেউয়ে ঢেউয়ে। বনেঢাকা 
সামনের পাহাড়গুলো যেন দলবেধে গা 
ধুতে নেমে 'গেছে আরব সাগ্ধরে।. আকাশে 
জবলতে থাকে লক্ষ তারা ও গ্রহপুঞ্জ আর 


তার ঠিক মাথার উপরেই নীলাভ আলোর . 
একজোড়া - 


দ'ঁঘশ্বাস তোলে কালপুরুষ 
টা ফাটি কাটি বারী সালযাছ বকে ই 
যায়? 

“ক অর্থ এর? ক? কিঃ”, 
প্রশ্নেই রঞ্জন কেপে ওঠে। সমুদ্রের অবি- 
রাম গন ছাঁড়য়েও হাওয়ায় 'হাওয়ার 
ঝুলে থাকে সে গোঙানো ডাক। আর 
রাির বিরাট শান্তি ঝনঝন করে ভেঙে 
পড়ে মেঝেতে ছুড়ে দেওয়া কাঁচের 
বাসনের মতো। 


বঁটা মশাদের বংশ উচ্ছেদ করে চলো? 


কেমন অসহায় মনে হয় নিজেকে রঞ্জনের। 
শিস তির তরে 
ওঠে মৃহূর্তে। নেশার মতো এক অপ্রাত- 
রোধ্য অবসাদ তাকে ধশরে ধীরে আচ্ছন্ন 


করে দেয়। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ' 


সৈ 


এই অবসাদ তাকে আক্রমণ করে আসছে। 


নাড়াভুঁড় 

জাবনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তার। 

+ স্পষ্ট মনে পড়ছে ভুটানে চাকরী 
জখবনের সেই চরম ঘটনার কথা। ছাঁবর 
মতো হহা’-উপত্যকা দেখতে চলেছে: সে! 
পঠে বাঁধা খাবার-দাবার! একটানা চড়াই 
পার হরে হাজার দশেক ফুটে উঠে এসে 
ভারী ভাল লাগছে ভার। জুন মাসেও কি 
আরাম হিমালয়ের এই পাহাড়গুলোতে । 
পথের ওপর আকাশছোঁয়া স্প্রুস - গাছের 
তলায় স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল বাঁসয়েছে। 
সামনেই বালির খেতের িতর' একপাল 
ইয়াক চরছে। কেমন, মজার হয় জল্তু- 
গুলোকে দেখতে । স্কুলে পড়া ভূগোলের 
চাইতেও মজার। কম্বলের মতো কালো 
লোমে আপাদমস্তক ঢাকা প্রকাণ্ড ভালুক 
যেন। চোখের সামনে অন্তহীন হিমালয়ের 
সার পাঁশ্চমে সাঁকমের গদকে চলে গেছে। 


পাহাড়ের গায়ে গায়ে রডোডেনড্রনের আগুন, 


জহলছে। নীচেবহুনণীচে পাহাড়ের পেটের 
ভিতর উপক মারছে কয়েকটা বৌদ্ধ গম্ফা। 
. তাদেরই দিকে পি'পড়ের সারি তাঁথযাতিরা 
সরু পথ দিয়ে উঠে আসছে এক অব্যন্ত 
সমস্ত বুক। নিছক বেচে থাকার আনন্দই 
যে এতখাি, রঞ্জন $ক ভেবোছল কোনদিন? 
আনন্দ তণঁৱতর হয়ে উঠছে, আরও আরও, 
সব রোমক্‌পগুলো তার খাড়া হয়ে উঠল, . 
প্রচণ্ড রোমাণ্যে .তোলপাড় হচ্ছে তার 
বুকের রন্ত--আর সে পারছে না, কছুতেই 

না, আনন্দে দমবন্ধ হয়ে আসছে......। 
িম্তু সঙ্গে সঙ্গেই একটা অটুহাসি 
হল পাহাড়ের গুহায় গৃহায়। 


অমৃত 


এসবের? হো-হো-হো......... 7 
“খবরদার না!” চাঁৎকার করে বলতে চাইল 


রঞ্জন। ?কল্তু একেবারে ভয়ে সেশদয়ে গেল' 


সে। শুকানো জিভ ঝুলে পড়ল; কেউ যেন 
একটা মুস্ত কাঠের গোঁজাল মুখে 'ঢাকয়ে 
“য়েছে তার-_ এমন” হাঁ ধরে রইল তার 
'মুখ। চা খাওয়া হল না। রি 

পক, বাগানে পাইচারখ করছেন যে? 
ভোর সরা, মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠিয়ে 
রেফ্যাজ করে দিয়োছ। একি, আপনার 
শরীর খারাপ লাগছে নাক? আপনাকে 
কেমন: যেন দেখতে লাগছে! বাবাকে 

ডাকব 2৮ 

রঞ্জন যেন গর্জে ওঠে, “আই আ্যাম 
ফাইন। তুম শুতে যাও।” আরও নিষ্ঠুর 
হয়ে বলতে থাকে, “মাঝরাতে . অপারাচিত 
লোকের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে তোমার ভয় 
করে না! আম স্কাউদ্ড্রেলও ত- হতে 
পরি” এ 

একথায় রীটা হাসতে থাকে, “ইউ 
এ -স্কাউন্দড্রেল! দ্যাট ইজ 'রয়েল ফান! 
জানেন, আমরা গোয়া-এলোরের লোক? এক 


নজরেই ধরতে পার কে স্কাউন্ড্রেলে আর. 


কে কন” দন্টভাবে, রজনের দিকে সে ত্র 
ER! es 


বলে, পক করে এখনই ঘরে- ঢুকবেন। 
নেয়ে জি নোনা 
দাম্ভকভাবে দাঁড়য়ে থাকে রীটা-. 
শমশরের কোন সম্রাজ্ঞী যেন! হাওয়ায় 
উড়তে থাকে কাঁধ 'পর্য্ত নুয়ে পড়া তার 
চুলের কুচকুচে গোছাসব। কখনও ফুলে ওঠে 
তার গাউনের তলদেশ প্রকাণ্ড বেলুনের 
মতো, আক্লোশে চেপে ধরে তার শরীর- 


টাকে। স্পম্ট-হতে থাকে ‘তার দেহের নতুন ' 


" নতুন রেখা-উপরেখা । নিটোল বুক চাঁকতে 
ফুটে ওঠে ফুলের মঞ্জরীর মতো! কেউ 
'ধেন অপরূপ প্রাসাদের গুপ্ত দরজা 
একটার পর একটা খুলে দেয় হতবাক 
দর্শকের চোখের সামনে । 

রঞ্জনের কানে বাজতে থাকে ভুটানের 
সেই অদ্রহাসি “হো-হো-হো-হো-হো”। 
ঘামে ভিজে ওঠে তার সমস্ত শরীর 1? এখনই 
মাটিতে বসে পড়বে সে। পায়ের তলায় 
মাঁট নেই তার, শুধু সীমাহীন শন্যে 
বাঁড়র পেডুলামের মতো যতে থাকে 


7 সে। 


“আই আম ভোর OE 
বলে সে ফ্রুশটবোঝাই ঘরেই শুয়ে পড়ে। 
“ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় রাঁটা, “হোয়াট 
অন্ডারফুল ম্যান ইউ আর 1”. 
© 

EE বসেন মিঃ ডি'সূজা, 
মিরান্ডা আর জডয়ান। পেছনে শু রন 
ও বুশটা। ' 

রীটা, “ঠক করোছিলাম পশ্চিম থেকে 
আর ফিরব না। গ্র্যানির কাছেই থেকে যাক। 
ওখানে কিসের অভাব আমার। বাংলো 
ক্যাসুারনা, আরাবিয়ান সী সবই ত গ্ছল। 


রঞ্জন চুপ করে আছে দেখে 'মুচাক হেসে ' 


[১ম ধর্খ, ১৯শ সংখ্য 


০০৯৩ 


কোথায় পাওয়া যাবে? ০০০ দা 


রা কটা. 


নিমেষে টেনে নেয়। জানালার -দকে. চিপে-. 


'বসে সে। চাপা আভমানে টকটকে রাঙা-হয়ে 
ওঠে তার মুখ। কালো রাউজ আর -স্ল্যাক্সে 
তাকে দেখায় এক. দাম্ভক নাবকের মতো 


যে এখনই খোলা ভাঙতে করে পৃথিবী... 


প্রদক্ষিণ করে মাটিতে পা ফেলেছে। ' 
রঞ্জন বলে, “মঃ ডি'সুজা, আমাকে 
বাড়ীতে ভ্রপ করে দেবেন; আজকে ' আর 


- বাড়ী চলে আসে রঞ্জন। মিঃ গড'সৃজা বাড়ী 
ছিলেন না। পোর্টে ‘ওর লোঁডিং চলছে 
জাপানী ও রুশ জাহাজে । ' রাঁটার মা মন 


ড্ইংরুমে চোখবুর্জে ' 


দেখতে সিনেমীয়। 
শীপয়োনোর নেশায় বিভোর রাঁটা,। গায়ের 
কাছে কুন্ডল পাঁকয়ে কাটা? , - 

গমরাণ্ডা বলেন, বর ইজ. ইয়র 
প্রফেসর, রী--1% . 

রীঁটা চোখ খোলে, ফের পিয়ানোয় যন 
' দিতে চায়। - 

'রঞ্জন £ “জরুরী কথা আছে- তোয়ার 
সঙ্গে, রাঁটা।1”, রি 
. শসশঁক কথা আবার আমার সঙ্গে? 
আমার সঙ্গে কোন কথা নেই।” কাটকে 


কোলে তুলে নিয়ে ভার নরম লোমে কা) 


কাটতে থাকে রাঁটা। 


রঞ্জন ৪ 
চলে যাঁচ্ছ এখনই ৷ কবে ফিরব বা আদৌ 
ফিরব কিনা কিছুই জান না। একথা আর 
কেউই জানে না। তোমাকেই প্রথম বলছি। 
তোমার সঙ্গে এই দুই বছর সমানেই 
জড়িয়ে পড়ছি। সবচেয়ে, সারপ্রাইীজং "ক 
লাগে জান, রী যখনই: আমাদের 'কথা 
ভাব তখনই সমস্ত জিনিসটাকে কেমন 


“আম যেখানে 'খুশখ ঘুরতে 


হাস্যকর, অর্থহীন মনে হয় আমার কেনন : 


একটা 'বতৃষ্ণা বোধ কারি তখন। এভাঁরাথং 
ইজ মানংলেস, রা এভারাথং ইজ 
মানংলেস! আমাকে তুমি আর দিনের পর 


দিন বেধ না। ছেড়ে দেও আমাকে, ছেড়ে ' 


দাও!” রঞ্জন যেন কশকয়ে কেদে ওঠে। 


" আবার শুরু করে, “ফরগীভ মি, রী! 


আম 
প্রেমের 


জিসাস ক্রাইস্টের বাণীই ত ক্ষমা। 
ফ্রিডম চাই, সব কিছুর থেকে, 
থেকেও ফ্রিডম চাই! জান, রণ-_ সবরকম 
রেসপনাঁসাঁবালটই আমার ঘুণার বস্তু৷ 


এণ্ডলেস ভ্যাকুয়ামে থাকতেও. দারুণ ফ্লাম 


'আছে_-ধত টর্চারই হোক, আরসৃলট: 
ফ্রিডামের প্রাইজ রয়েছে তাতে! আমি কন- 
ফেস্‌ করব আমার গাল্ট। তুমি আমাকে 
ছেড়ে দাও। টেক পাঁট অন মাই সোল! কি 
সাঁকউরাটি আছে আমার জীবনের, রী 


পাথরে পরত হে হতে সে হাসি পানের মতো গে লাইফই বা: আর লাইফের কোন মানং খচজে পাইন 


& 


৫ 


এজ 


শা 
বহতা 
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ঠাস 


শুক্রবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


আজও । মাঝে মাঝেই সুইসাইডকেই এক- 
মাত্র পথ বলে দেখতে পাই!” 

পাথরের মতো নিশ্চুপ হয়ে রাঁটা 
পিয়ানোর উপর মাথা গোঁজে। সাদা লেসের 
কার,কার্যকরা গাউনে অপরূপ মনে হয় 
তাকে। ক্লান্ত, অবসন্ন দেখায় এ সদাহাস্যো- 
উত্জবল তরুণীকে। 

রাঁটার চিবুক হাতে তুলে তার নরস 
ঠোঁটে আলতো চুমু খেয়ে রঞ্জন বৌঁড়য়ে 
আসে, “গুড বাই, রী!” 


অমৃত 


বাঙ্গালোরে .দু-চারাদন . থাকে রঞ্জন! 
পথে-ঘাটে নিরুদ্দেশ ঘুরে বেড়ায় সে! 
সেখান থেকে মাদ্রাজ চলে যায়। সঅশোক 
লজ থেকে বেরিয়ে সারাদিন সমুদ্রের 

সময় কাটায়। গরমে ঝে'জে ওঠে 
তার শরীর, গাল বেয়ে টস.টস ঘাম ঝরে? 


সীমাহীন শুন্যে 'স্ঘর এক বিন্দুর মতো , 


ভেসে থাকে সে। বিকেলের পড়ন্ত রোদ 
চেয়ে দেখে উলঙ্গ মেছো শিশুরা জল 'ছাটয়ে 
সাগরে খেলা করে! ধীরে ধরে কাঁচ 


৪৯৭ 


i 


. মেয়েপুরুষের ভাঁড় হয়, তারা বালির উপর 


মেলা বপায়। 

ছুটি শেষ হবার আগেই রঞ্জন এলোরের 

পা বাড়ায়। বাসে দুলতে দুলতে সে 
স্পষ্ট আবিৎ্কার করে রাঁটাকে ছাড়া এক 
মহতও সে বাঁচতে পারবে না। জানালার 

র পশ্চিমঘাটের প্রসেসান, জঙ্গলে 
চন্দনকাঠ, দারুচনর মাথাউপ্চটনো ভড়, 
হঠাং তেড়ে আসা আরব সাগরের ঝলসানো 
রুপ আনবচনীয় অর্থপূর্ণ হয়ে ওঠে 





আগনার দাঁতকে ল্লক্ষা করে 


সিগন্যালের লোল ডোল্লাম্ম আছে হেচ্বানোরোফিল' 
হাক্ষন্নকালা নবীতাণুকে একেহানে নির্মূল নে ফেলে । 
টুথত্রাশ যে সব জায়গায় পৌছতে পারে না, মিগন্তাল দাতের সেই সব খাজ 
থেকেও ক্ষয়কারী বীজ: গু বার করে দেয়। এর জোরদার ফেনার দরুণ 
আপনার মুখ সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ও ঝরঝরে তাজা থাকবে। 

সবচেয়ে বড় কথা, ব্রাশ করবায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধারে সিগন্যাল দাতকেঅটুট রাখে । আর কোন 
সাধারণ একটি টুথপেষ্ট কি সি পারে? 





হিলুসথান! লিভারের একটি উদ উদর 


, ল্নিটান 5 25-140 8G, 


৪৯৮ 


রঞ্জনের কাছে। *্বাসরোধী আনন্দ ঢেউ 
তোলে তার রক্তে, যেমন তুলেছিল হায়ের 
পথে হিমালয়ের দশ হাজার ফট পাহাড়ের 
05 

“কি বোকা, বুদ্ধ আম এতকাল 
মিছে শুন্যে ভেলে বোঁড়িয়োছ।” মনে মনে 
বলে রঞ্জন! তার প্রবল ইচ্ছা জাগে বাসশুস্ধ 


লোকের পা জাঁড়য়ে চুমু খেতে খেতে সে 


বলে, "আপনাদের গোলাম আমি।" একট; 
সৈবা করতে দেবেন আমাকে? আপনারা 


দেখুন, স্বাধীন আশম. একেবারে স্বাধীন - 


সব 'কছুকেই আম 
পারি” 

বাস থেকে নেমেই স্কুটার নিয়ে হাই- 
চার্চ রোডে চলে আসে রঞ্জন! 

“ক ব্যাপার 'জন! কোথায় উধাও হয়ে- 
ছলে? রাঁটা বলছিল এলোরের মতো 
জায়গাও তোমার ধাতে সইছে না। কিন্তু মাই 
ডিয়ার ইয়াং ম্যান, বলে রাখাছ এ-ররুম 
চার্মং স্পট হোল ওয়েস্ট কোস্টে আর 
কে থাও পাবে না। : 


এখন: ' ভালবাসতে 


রণটা এবং তার মাও ড্রইং-রুমে ঢোকে। 
কেমন করুণ লাগছে রাঁটাকে। ডাগর ডাগর 
চোখের তলায় কেমন কালি পড়েছে। হয়ত. 
বা 'গপন কান্নারও চিহ্ন রঞ্জন 'দেখতে পার। 
এই প্রথম রাঁটাক্ষে শাঁড় পরতে দেখে চমকে 
ওঠে সে। নীল শাঁড়তে জহলজবল কর 
তার, রাঙা শরীর ভোরের গোলাপের মতো। 


একগোছ কাল চুল কপল ছাঁড়য়ে নেমে' 


এসে বাঁ চোখর খানিকটা টেকে 'দয়েছে। 
কোমরের পাশে। রঞ্জন চেয়ে থাকে 
সেই ভেনাসের 'দিকে। বিস্ময়ের অবধি থাকে 
না। 

পাশাপাশি সোফায় বসে থাকে রঞ্জন ও 
রাটা। 'মিরাণ্ডার গুনগুন গান ভেসে আমে 
কানে। মিঃ ি'সুজা কি যেন বলে চলেছেন 
তাকে। 

রঞ্জন মৃদুস্ববরে বলে, “আই আম 
য়োল ভেরি সরণী, রী--। সৌদন আগ 
_ অত্যন্ত রূড হয়েই কথা বলোছলাম তোমার 
সঙ্গে। প্লীজ ফরগিভ ি।” রীটার দুটো 
হাত হাতে ঈনয়ে আলতো চুমু খায় সে! 
টেনে আনে কাছে। তারপর মন্মর মতা 
উচ্চারণ করে চলে, “জান রী, আজকেই 
ফিরে এসে আমার প্রথম মনে হ'ল যেন 
আমি সবাকছুর সঙ্গে হারমান খুজে 
পেয়েছি। রাস্তার লোকজন, সাইকেল, 
দোকানপাট, বাজার সব ছুই দারুণ 
মানংফুল মনে হচ্ছে। আগের 'ঝমধন্না 
রোগ আমার সেরে উঠেছে। তুমিই সে 
ডাক্তার যে আমাকে 
রী-1 . 

“ইজ ‘নট অভারাথং 'সানংলেস 2” 
বিদ্রুপের মতো শোনায় রটার প্রশ্ন । 


ঘুম থেকে উঠেই রঞ্জনের মনে পড়ে 
আজ রাঁববার। হাতঘাড়তে তাকাতেই লাফ 
দিয়ে বিছানা ছাড়ে। রীটা এখনই তাকে 
চাচে নিয়ে যেতে আসবে চটপট মুখহাত 


সারিয়ে তুলেছে, 


গমৃত 


ধুয়ে তৈরী হয়ে নেয় সে। নিমেষেই রাঁটা 
গাড়ী নিয়ে হাজির হয়। সত্ে মরাণ্ডা ও 
জয়ীন। 

প্রথম সারতেই তারা জায়গা করে নেয়। 
সামনেই ,পালপিটের দেওয়ালে ক্রশবিদ্ধ 
মস্ত খ্‌ঙ্ট, সৌমকাল্তি সে পুরুষ উচয়ে 
রেখেছেন হাত ক্ষমার ভঙ্গিতে! বিরাট 
{বিরাট রোজ উইনডো রাউন কাচে তরি 
যেন খোলা পাপাঁড় গোলাপ একটার পর 
একটা । বাইবেলের নানা উপাখ্যান শাম্পর 
স্টেইনপ্লাসের কয়েকটা জানালায় ভেতরে 


এত জায়গা যেন এলোরের সব লোক অনা- ' 


রাসে ঢুকে পড়তে পারে! 


রঞ্জন চেয়ে দেখে বাঁদিকের সারতে তার 
কলেজের কয়েকজন ছাত্রী তাদের দিকে 
তাকিয়ে গা টেপাটাপ করছে। দারুণ 
অস্বস্তি বোধ করে সে। 


রীটার কানে কানে সে বলে চলে, 
“তোমায়-আমায় ঘিরে সবর্দুই কৌতুক জমে 
উঠছে, কলেজে বিশেষ করে। নোটিস করান 
ইভনং ওয়াকের সময় বাঁচে কলেজের 
মেয়েগুলো আমদের দেখে কেমন নিজেদের 
গায়ে ঢলে পড়ে। সোঁদন কথা নেই বাভণ 
নেই প্রফেসার কৌসিক * দুম করে বলে 
ফেললেন, 'হেলো, মিঃ সেন! হোয়েন আর 
উই হ্যাঁভং. দি গ্র্যান্ড ফস্ট 2৮, 


অর্গানের গম্ভীর সঙ্গীতে গমগম করে 
জার বাতাস। বিশ্বাসীদের দল ভান্ততে 


চোখ 'বোজে।, খুষ্টের বন্দনা ছড়ায় 
হ্যালেলুজা"। ঘোলা চোখে রঞ্জন তাকিরে 


থাক রগুন জানালাগুলোর দিকে যার 
ভিতর দিয়ে সূর্যের দীর্ঘ সব বর্শা গেথে 
দিয়েছে দ্বর্গ ও মতকে। রীটার বিশ্বাস 
রঞ্জনের মতো 'গডলেস' মানুযও রাঁববারে 
চার্চে প্রেয়ার গাইলে ফেইথ অনায়াসে তার 
বকে জোয়ার আনবে! গিজার বাজনা 
রঞ্জনের ভাল লাগে কিন্তু কোন ধর্মীয় 
অনুভূত তার জাগে না।" 


© 
এলোরে মনসদন নেমেছ। আকাশ 


এফোঁড়-ওফোঁড় করে বাঁন্টর অজল্র ধারা 
সারবাঁধা নারকেল গাছকে চাবুক মারছে। 


ধুয়ে বাচ্ছে পাহাড়ের পাথর আর রাস্তার 
' তে'ত ওঠা ‘পচ । হাওয়ায় হাওয়ায় তোল- 
পাড় হচ্ছে সমুদ্রের ঢেউ। 


গোঙাতে 
গোঙাতে আছড়ে পড়ছে রাঁশবাঁধা জেলে- 
দের নৌকোর ওপর। 


জল চুইয়ে পড়া রেইনকোট “বারান্দায় ' 


খুলে রাখে রঞ্জন ৷ মাথার টপ এবং রধারের 
গামবুটও ছুড়ে ফেলে সে হাল্কা হয়। 
সোজা রণটার ঘরে সে চলে আসে। কেমন 
যেন একটা থমথমে ভাব সারা বাড়ীতে 
সে বুঝতে পারে। রীটার ঘরে 'মরাণ্ডা 
এবং মিঃ ডি'সুজার সঙ্গে দেখা হয়। 
অপরাধীর মতো তারা ফ্যালফ্যাল করে 
রঞ্জনের দিকে তাকান। ও িগ্সমজার 
পাতলা ঠোঁট দুটো মদ কাঁপতে থাকে! 
বিধ্বস্ত চুল আর রানের ড্রেসিং গ্নাউনে 


বরা ছাঁবটার দিকে 


[৯ম বর্থ ১৯শ সংখ্যা 


রাটা বসে আছে মোজাইক করা ফ্লোরের 


- উপর! দুমড়ান কাঠের ক্রুশ হাতে ধরে 


নির্বাক চেয়ে আছে সে মাটির দকে। রঞ্জন 
কুশটা চিনতে পারে। ওটা পাঞ্জম থেকে 
এনেছিল সে রঁটার জন্মাদনের প্রেঞেন্ট। 

বিল্ময়ের অবাধ থাকে না রঞ্জনের, 


“হোয়টা ইজ গোঁয়ং অন?” হংসৰ হায়নার 


মিরাণ্ডা ব্যাকুলভাবে বলেন, “ইউ নো 
ইট অল, শমঃ সেন......। লিভ রী 
৪৭ | 
প্ন--“ক হয়ছে রা, বল, বল।” 


রপটা_“আমি পারব না, পারব না। 
ফরাগভ 1ম প্লিজ ৷” 


রঞ্জনের বুকে যেন একটা ধারাল ছার. 


ঢুঁকয়ে দেয়, "ক ভয়ঙ্কর! 
থেকে এইমাৱ কলকাতায় টোৌলগ্রাম করে 


. 1ফরাছি। বাড়ীতে বলে 'দিয়োছ তোমাকে 


নয়ে এগারো তারিখেই পেশছে যাব, রটটা। 
ওদের সঙ্গে পাক্কা ছয় বছর বাদে দেখা 
হবে। সেভ ঁম রী-_1” 


রীটা দেওয়ালে টাঙানো খ্‌ষ্টের 
আঙ্গুল দেখার, 
“'কছুতেই ভরসা পেলাম না 'জন। তোমাকে 
কথা দেবার 'পর রাতের পর রাত আমি 
ঘুমোতে পাঁরাঁনা বীভৎস সব নাইটমেয়ার 
ঘিরে ধরেছে আমাকে। কত কে"দোছ 
জিসাসের কাছে। তব; তোমার স্তী হবার 
অনুমাত দেনীন তান আমাকে! প্লর্জ 
ফরগিভ 1ম, "জন !” 

রঞ্জন যন্ত্রণায় ছটফট করে, “তাই যাঁদ 
হয় তবে এখনই চল ফাদা"রর কাছে 
আমাকে 'ক্ুশ্চন কাঁরয়ে নেবে। তাতেই 
যদি তোমার আমাকে বয়ে করতে ভরসা 
হয়, চল, এখবনিই চল 1” 


“যাবো? আাত্যি যাবো?” মুহূতেরি 


জন্য রঁটার জলে ভেজা ডাগর ডাগর চোখ- 


গুলো চিকাঁচক করে ওঠে আলোয়। পর- 


'মুহূতেই “নো, নোগবলে ' ভয়ে চোখ 


কোজে,। “জসাস ক্লাইস্ট ইন হেভেন,হেল্ল 
দস উইমেন, প্লিজ!" 


মিঃ ভিসুজা মন্ত্রপাঠের মতো উচ্চারণ 
করে চলেন, “ইট ইজ অল সো এমব্যারাঁসং রি 
[তান বুকে ক্লুশের চিহ্ছ-আঁকেন। ॥। 


রঞ্জন থামে না, “রাঁটা তুমি মনে করতে 
কর ঘাঁনষ্ভাবে মেশার আমাদের 
অজস্র দিনগুলো! ভুলে যেও না আমাদের 
লণ্ আর গাড়ী করে গোয়া চষে বেড়ানর 


কথা! ডোন্ট ফরণেট আওয়ার স্টোলেন 


কিসেস। আমাকে অন্ধকারে পিষে মের না, 


ব্রাটা। হ্যাভ মার্স, আই বেগ ইউ, রটা।”, 


তারপরই হে*সে যেন গাঁড়য়ে পড়ে 
রঞ্জন, হাসিতে হাঁসতে দমবন্ধ হয়ে আসে 
তার, তলপেটে খল ধরে যায়, “হো-হো- 
হো-হো--হো...। ইউ ওয়ের রাইট, বঁটা, 
এভারাথং ইজ মানংলেস। আযাবসহীলউটীল 
মানিংলেস, বাটা» | 


বাঙ্গালোর’ 


০৯. 


tT. 


| ভূমিকম্প 


॥ 


।|উ্রীনশ.1] 


আগস্ট অভ্যুত্থান . গণসত্যাগ্রহ নয়। গশ- 
সত্যাগ্রহ আরম্ভ করার পূর্বেই গান্ধীজীকে 
বন্দী করা হয়। সুতরাং ওটা অনারত্ধ থেকে 
গেল। ইতিহাসের গর্ভে অজাত সন্তানের 
মতো। ৪ 


জরা 
তঃস্ফূর্ত প্রাকৃতিক উচ্ছবাস। বন্যা বা 
কিন্তু তার পেছনেও কংগ্রেস 
কম্দের হাত ছিল। বেশটর ভাগই বাম- 
পল্থী, কিছু কিছ আবার গোঁড়া গান্ধী, 
পল্থী। সচরাচর যাঁরা .খাঁদর কাজ 'নয়ে 


ব্যস্ত ৷ রাজনশীতর ঘোলাজলের বাইরে পবিত্র 


জনবন যাপন করেন। 


কলকাতায় তখন নিষ্প্রদীপ। অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে বেড়ালে কেই বা টের পাচ্ছে? 
একাঁদন অ'ধার রাতে কলকাতার এক নির্জন 
পথে আমরা তনজন পায়চার করছিল্ম। 
আমার স্ত্রী, আমি ও আমাদের গান্ধীবাদী 
বন্ধু অবাক কাণ্ড! তন তখন আন্ডার- 
গ্রাউণ্ডে পুলিশের ' চোখে ধুলো * দিয়ে 
ঘূরছেন। আসাম থেকে তাঁর কাছে কর্মীরা 
আসেন নির্দেশ নিতে: ফিরে "গয়ে সেই 
নির্দেশ পালন করেন। কী রকম নির্দেশ? 
টেলিগ্রাফের তার কাটা, রেললাইন ভেঙে 
ফেলা এসব শুনলে আম স্তম্ভিত হতুম 
না, কারণ বিহারেও এসব হয়োছল, আর 
আমি তখন বাঁকুড়ায়। স্তম্ভিত হলুম যখন 
বন্ধুর মুখে শুনলুম যে তান ?নর্দেশ 
দিয়েছেন রেলের পুল ধ্বংস করতে! কাঁ 
সর্বনেশে কথা! 


তিনি আমাকে বোঝান যে রেলের পুল 
ধ্বংস করলে মালটাার যাতায়াত বন্ধ হবে! 
জাপানীরা এাঁগয়ে আসতে পারবে না, 
ইংরেজরাও এগিয়ে যেতে পারবে না। মাঝ- 
খানে একটা এলাকা থাকবে, সেটা নো ম্যান্স 
ল্যান্ড। সেখানে আমরাই রাজা। তাছাড়া 
সেটা হবে যুদ্ধমুন্ত অণ্চল। সেখানে যুদ্ধ" 
বিগ্রহ চলবে না। দেশ যাতে - যুদ্ধক্ষেৱে 
ব্যবস্থা অচল করে দিতে হবে৷ 

দেশ যাতে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঁরণত 
তার জন্যে রি 
কাছ থেকে ঠোঁকয়ে রাখা যে শান্তিবাদীর 





কর্তব্য সৌবিষয়ে আমার সংশয় ছিল না। 


_ কিন্ডু আমার জিজ্ঞাস্য ছিল, 'উপায়টা কি 


আঁহংস? রেলের পুল ধ্বংস করা 

‘আমাদের সম্পত্তি, ইংরেজদের: সম্পত্তি 
তো নয়। আমাদের সম্পাশ্ত আমরা যাঁদ 
ধ্বংস করি তবে হিংসা হবে কেন? 
মানুষকে তো মারাছনে। বরং মানুষকে 
বৃদ্ধের মুখ থেকে বাঁচাতে চাইছি। 'নর্দেশ 
দেওয়া আছে যেন একটিও প্রাণ নষ্ট না 
হয়।” বন্ধুর উন্তি। 


অর্থাৎ এটাও একপ্রকার পোড়ামাটি। 
তফাৎ এই যে এটা দুই যুধ্যমান পক্ষের 


বিরদ্ধে! ইংরেজরা বলবে সাবোটাশ। কিন্তু 


ইতিহাস বলবে আত্মরক্ষা । ' 


ওই পুল হয় ইংরেজরা ওড়াত, নর 
জাপানীরা ওড়াত। ওসব রেললাইন হয় 
ইংরেজরা ওপড়াত, নয় জাপ;নীরা ওপড়াত। 
ওসব টেলিগ্রাফের তার হয় "ইংরেজরা কাটত, 
নয় জাপানশরা কাটত। জাপানশরা' ঘাঁদ 
আক্রমণ করত তা হলে ওর নাম হতো 
লটারি নেসোসাট। তখন সকলের মুখ 
ন্ধ! কিন্তু শান্তিবাদীরা করলে মহাভারত 
ভি | 


গাম্ধীজকে আগা খান প্রাসাদে বন্দী 
করে বড়লাট তাঁকেই দায়ী করেন আগস্ট 
অভ্যুত্থানের যাবতীয় যুদ্ধাবরোধী সমাজ- 
বিরোধী আইনাঁবরোধী ঘটনার জন্যে। 'তাঁন 
সে দায়ত্ব অস্বীকার করেন ও বড়লাটকে 
পরামর্শ দেন আদালতে বিচারের জন্যে 
পাঠাতে । এই নিয়ে পন্রব্যবহার অনেকাঁদন 
ধরে গড়ায়। তারপরে বেরোয় সরকার প্রচার- 
পযীস্তকা, তাতে অভ্যু্থানের বিস্তারিত 
বিবরণ দিয়ে কংগ্রেসকে ও গান্ধীকে . ধিনা 
বিচারে অপরাধী করা হয়। - 

দুনিয়ার চারাঁদকে রটে গান্ধী ও কংগ্রেস 
যে কেবল ব্রিটেনের শত্রু 'তাই নয়, জাপানের 
মত ও তাঁদের কার্যকলাপ যদদ্ধজয়ের 
পাঁরিপল্থী। গান্ধীর বিরদ্ধে বিশেষ আঁভ- 
যোগ তান আহংসার বদলে হিংসার বিধান 


এর কোনো প্রতিকার খুজে না পেয়ে 
গান্ধীজী অনশনের সংকল্প নেন। তখন 
তাঁকে জানানো হয় তাঁকে অনশনকালের জন্যে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। তান তার উত্তরে 


বলেন, ছেড়ে দিলে তান অনশন নাও করতে 
পারেন! তখন প্রাতকারের অন্য উপায় 
পাবৈন। তা শুনে কড়লাট সিদ্ধান্ত করেন 
যে অনশনটা বিনা শর্তে মুক্তি পাবার জন্যে 
একটা চাল।' কাজেই অনশনের একুশ দন 
ছেড়ে দেওয়া হবে এর. প্রস্তাব রদ করেন। 

এমান করে শুরু হয় সেই হনদয়ীবদারক 
অভিজ্ঞতা ৷ গান্ধীজীর না হোক আমাদের। 
কিছুই করতে পাঁরনে আমরা । এত অসহায়! 
ওই অনশন :পর্য্তই আমাদের দৌড়। সেটা 
আর কতটুকু সময়ের জন্যে! একুশ দিন 
ধরে, চলে তাঁর অনশনের ম্যারাথন! কী কবে 
যে বচলেন! 


লোকে একটি আঙ্লও নাড়ল না। 
দাশ্শনকের মতো মৌন হয়ে দেখল। ছ"মাল 
আগে যারা অত বড়ো একটা 'বিপ্রোহছ করতে 
পারল ছামাস পরে তারা একেবারে ঠাণডা। 
এই হচ্ছে হৃংসার পাঁরণাম। হিংসাকে প্রত- 
{হংসা দিয়ে দাঁময়ে দলে সে আর মাথা . 
তুলতে পারে না। সিপাহী বিদ্রোহের বেলাও 
তাই হয়োছল। 


।  গান্ধীজীর অন্ত্যোম্টর জন্যে গভর্নমেন্ট 


উদার ব্যবস্থা করোছলেন।  চন্দনকাঠ 
ইত্যাদ সংগ্রহ করে রাখা হয়োছিল। 
দেওয়া হয়োছল যাতে শান্তিভত্গ না হয়। 
আমার ম্যাজিস্ট্রেট বন্ধু খবরটা আমাকে 
দেন। না, শাল্তভ্গের লেশমান্র লক্ষণ ছিল 
না৷ গান্ধীজীর প্রয়াণ লোকে শান্তভাবেই 
নিত। কিন্তু ক্ষমা করত না ইংরেজদের । 
ইতিহাসের রায় কী হবে বলতে পাঁরনে, 
কিন্তু আমার নিজের রায়, ওই আগস্ট 
মাসটাই তাঁর জীবনের ফাইনেস্ট আওয়ার, 
সুন্দরতম ঘঁটকা। যুদ্ধকালে আর কখনো 
কেউ য়্প্ধাবরোধী শাদ্তবাদী জন- 


বা প্রাতিরোধ হয়েছে হিটলার অধিকৃত 
ফ্যান্সে। যুগোশ্লাঁভয়ায় হয়েছে নাৎসী 
আক্রমণের পর সশদ্র 'বিদ্োহ। কিন্তু ওসব 


সংগ্রাম যুদ্ধকালীন হলেও শান্তর জন্যে 


নয়, দুই আগুনের মধ্যবতাঁ নয়। তা ছাড়া 
ওসব 'দেশের সামীরক শাসকগণ অনবাচ্ছল্ 
দুই শতাব্দীর বদ্ধমূল রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার 
উধ্বতম অঙ্গ নন। গান্ধীর ওই কণীর্ত 


৫00 


~ 


যাঁদও গণসত্যাগ্রহ নয় তা হলেও ইতিহাসে ' 


অভূতপূর্ব! বাইরে যাঁদও . থাকতে দেওয়া 
হলো না তাঁকে তব্‌ নিছক আত্মিক বল 
দিয়ে তিনিই নেপথ্য থেকে প্রেরণা দিচ্ছিলেন। 
_ এই প্রসঙ্গে. তিনি বলেছিলেন মনে 
আছে যে শরীর না. থাকাটাই সবচেয়ে ভালো, 
শরীরটা: কেবল বাধা দেয়। অবারিত আত্মা 
তা হলে আরো : স্বাধীনভাবে কাজ করতে 
পারে। [তানি - যাঁদ শুধু চিন্তাই: করেন, 
আর কিছ; না করেন, তা হলেও কাজ তাঁর 
িন্তামতো .হবে। অর্থাৎ তাঁকে . জেলেই 
পোরা-হোক আর গুলিই করা হোক, যে 
চিন্তা সেই কাজ। এখন চিন্তাটাই আসল। 
চিন্তার সাহস ক'জনের আছে? আর সে 
চিন্তা এমন চিন্তা হওয়া চাই যা ইাতিহাসের 
গাঁতপথের িদেশক। ব্যন্ডিবিশেষের বং 
স্বগ্ন নয়। 


ীনদেশ করে. দেন। সঙ্গে. সঙ্থেই তাঁকে 
গ্রেপ্তার, করা-হয়। গুল করা হতো যাঁদ 
জাপান সেই মুহূর্তে জয়যাত্রা . করে 


গান্ধীজী ' সেদিন ইাতহাসের. গতিপথ 


অমত 


ইংরেজকে কোণঠাসা করত। গান্ধীজী সে 
বিষয়ে অবাহত . ছিলেন বলেই এমন লগ্নে 
বিদ্রোহ করেন যে লগ্ন জাপানী আক্রমণের 
প্রাতিকূল।-বখন বাংলায়, আসামে -চতুর্মাস্যা। 
-তা ছাড়া একথাও . িনি.বলে রাখেন যে 
জাপানীরা তাঁর আন্দোলনের সুযোগ, নিলে 


[তানি তা বন্ধ করে দেবেন! টা 


কিন্তু এহো বাহ্য।, এর. চেয়ে গড়ে সত্য: 


হলো তাঁর হৃদয় ছিল ইংরেজদের প্রত প্রেমে 
পাঁরপূর্ণ। তান ওদের. আন্তাপ্রিক ভালো- 
‘ বাসতেন। আর ও'রাও সেটা অনুভব 
করতেন!” আগস্টের আগে 'বড়লাট বলৌছলেন 
প্রখ্যাত মাঁক'ন লেখক লুইস ফিশারকে-- 


‘Make no mistake about it.: 

‘ The old man is the biggest 2 
in India ... He has’ been good to 
“me ... If he had come from South 
Africa and been only’ a saint he 
. might have taken India Very far. 

But he was tempted by politics. , 
- .T have been here six sgn and 
~ I have learned restraint.... But 
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_হয়োছল। 


₹ পরকাষ্ট্রনীতর প্রশ্ন। 


[৯ম বর্খ, ছটা বস 


if I felt that Gandhi was obstrug- 
ting the war-effort I, would, have 
j tor bring him under control’ 2 


তা ছাড়া ইংরেজ  প্রধানরাও দেয়ালের 
লিখন পড়তে জানতেন! সিঙ্গাপুর, মালয়, 
" বর্মর পতন তাদের প্রেস্টিজ্রে , ‘নাড়া দিয়ে 
ছিল। স্যর গার জোরে তেঁ খড় নী 
সাম্রাজ্য রক্ষা কর্ন '.যায় না, 


প্রাতপাঁত্তও ' চাই। বড়লাটই লুইস শাক 


বন্দোছলেন, 


'আমরা ভারতবর্ষে খরা 
অবশ্য, প্রেস একথা শ্বাস করে না। 
কিন্তু আমরা এদেশে থাকব, না। আমরা 
প্রস্থানের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি 


দ্বরাষ্ট্রসচিব ম্যাকসওয়েল তো. আরো 
খোলসা করে বলেছিলেন ফিশারকে, 'যুন্ধ 
শেষ হবার দ:'বছর বাদেই আমরা এদেশ থেকে, 
বেরিয়ে |... 





রতি 27 মি 
-পৃবেরি থেকেই প্রস্থানের ভাব মনে উদয় 
গান্ধীর সঙ্গে বড়লাটের খুব 
বেশী মতভেদ ছিল না। মাব্র পাঁচ-বছর 
এদিক ওঁদকের। একটা জাতির হীতহাসে 
পাঁচটা বছর এমন কাঁ বেশী :; : সময়! তব 


ভরতে এমন" এক 'রহত দিতে “চেয়েছিলেন 
বে আঁর লব দৈশের লোক. ভার দিকে অন্ধার 
সংঙ্গে তাকাত। তার কথা শ্র্ধর সঙ্গে 
০০57 
দূত.হতো। Ts 
অনেকেই ধরতে রঃ যে 
গাম্ধীজীর প্রকৃত উদ্দেশ্য জাপানের সঙ্গে 
সম্মানজনক সদদ্ধি করা! সেটা ইংরেজ 
থাকতে হবার নয়॥ ইংরেজ আমোরকানরা 
_জাপতের আত্মসমর্পণ চায়। জাপানও বনা- 
শর্তে আত্মসমর্পণ করবে না। 
. শর্তাধীন আত্মসমর্পণ-গ্রাহ্য করবে না! তা 
হলে ভারত কেনই বা এই ঝগড়ায় জাড়িয়ে : 
পড়বে। জাপান এমন কী ক্ষাত করেছে '. 


/ 


ভারতের! ২ | 


। স্থা হলে ME মানছে ওর পেছনে ছি 
সে প্রশ্নে গান্ধী 
বড়লট কখনো, একমত হতে পারতেন না। 
গাল্ধী-চার্চল ' তো উত্তরমেরু দক্ষিণমের;। 
রুজভেম্ট ভারতের বন্ধু হলেও জাপানের' 
শত 1 তাঁর পররাষ্ট্রনীতি যাঁদ ' ভারতেরও 
পররাষ্ট্রনীতি হয় তবে রূজভেল্টের সৌজন্য 
শাসনক্ষমতা হাতে পেয়ে কংগ্রেস রুজ- 
ভেল্টেরই পদাঙ্ক অনুসরণ্র : ক্রবে ও. 


' জাপানের শু হবে। অমন করলে জ.পানকে 


খোঁচানো হয়।'সে কি সান্ধ' করবে ভারতের 
সঙ্গে? দেশ কি যুদ্ধক্ষেত্ৰ হবে নাঃ গান্ধী 
যুদ্ধ ডেকে আনতে চান না! কিন্তু জাপান 
যাঁদ.আসে প্রাতরোধ করবেন। .. 


" গান্ধীজীর' পররাষ্ট্রনীতি ছিল স্বতন্ত্র ও. 


স্বাধীন দেশের মতো। তিনি যৈ সিদ্ধান্ত 
নিয়োছলেন. সেটাও. স্বাধীন মানুষের মতো। 


এরাও , 


XN 


লা 


১ 


সস, কাত সিহত ৯৩০ এ 


চার্ট রৃজভেল্টের সঙ্গে পায়ে পা “মলিয়ে 
চার. নাম ভারতীয় - স্বাধীনতা নয়। 
জাপানকে রুখতে হবে একশো বার, রিক্তু 
সঙ্গে সঙ্গে. সন্ধির -কথাবার্তও চালাতে 
হবে? তাতে যাঁদ যুদ্ধ একটু আগে শেষ 
হয়তা হলে তো বিশ্বের আরাম, আর যাঁদ 


' কোনোপক্ষকে -..বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ "না 


তে হর তবে তো নক বর | 


মূলগত মতভেদ সেখানে 
গভর্নমেন্ট গঠন 'করা যায় না। হুদ্ধকালশীন 
অসহযোগই সেখানে একমান্ত নির্ভরযোগ্য 
নীত। আগস্ট" অভ্যুত্থান গভনমেন্ট' পাঁর- 
বর্তনের জন্যে পারকাহ্পত হয়ান, যাঁদও 
কংগ্রেসের আগস্ট প্রস্তাবটা পড়লে সেইরকম 
মনে হবে।' পারকজ্পনাটা জনগণকে জাগানো 
ও . তাদের 'ভ'গ্য 'তাদের হাতে - নিতে 
শেখানো । যুদ্ধে নয়, -যদ্ধাবরোধিতাতেই 
তাদের. আত্মশান্তির উপলাহ্ধ। ' 


4, 


হলেও আত্মউ্পলাদ্ধর . একটা মধুর সরু 
রেখে, ; যায়। তার সঙ্জো. ‘ আহংসার, ঈবাদ 
থাকলে সৈ মাধুরী. শতন্ততাহপন. হতো 


“সেটা হবার, নয়।' স্বাধীনতা যেমন অনেক্‌ 
' দূর এগিয়ে গেল, তেমনি. আঁহংসা অনেক- 


দূর পোঁছয়ে রইল। আগস্ট অভ্যুত্থানের 
ফলশ্রুতি স্বাধীনতার টিক রক LS 
অহিংসার দিক থেকে অগাঁত। 
একই সঙ্গে জিতলেন' ও হারলেন। দেশ 
দিনকের দন সাঁছংস ও অরাজক হলো । 
তবে '- তার আগে “কিছুকাল বসহীন, ও 
অবসন্ন । ' - 

“সেই অবসাদের ক বাংলায় 
মন্বন্তর ঘটে যায়।. বাংল সরকার চরম 
অপদার্থ'তার পরিচয় দেন। আশ্চর্যের কথা 
বড়লাট লিনলথগাউ ছিলেন কৃ্ষাবশারদ। 
প্রথমবার ভারতে এসেছিলেন কৃষ কামশন্র 
সভাপতি হয়ে। ভারত, সরকারের সর্বময় 
কর্তা হিসাবে 1তানও দায়ত্ব এড়াতে 
পারতেন না। মন্বন্তর, বিহারে. ও" যুন্ত- 
প্রদেশেও ছড়াতে যাচ্ছিল। সেসব প্রদেশের 
গভর্নররা কঠোর হস্তে প্রাতরোধ করেন। 
ছুটি নিয়ে আলমোড়ায় বসে আম গভর্নর 
হ্যালৈটের স্ব্যবস্থার সাক্ষা হই। 


“বাংলা আর যুক্তপ্রদেশ, এই দুই'জায়গার 
অভিজ্ঞতা থেকে আমার এই শিক্ষা হয় যে 
ভারতীয় ধাঁনকদের বিশ্বাস করা যায় না, 
তাদের উপরে অক্কুশ প্রয়োগ করা চাই। আর 
সেকাজ ইংরেজরাই ইচ্ছা করলে পারতেন। 


দের সুমাত উদ্রেক করা তাঁরও সাধ্যের 


'বাইরে। আহংসার সবচেয়ে বড়ো সমস্যা 


ছিল কী করে গাঁরবকে বড়লোকের শোষণ 


. করেছিল।. 


,, একমাত্র নেশন, মুসলমান খস্টনরা, নেশন 


অগাস্ট অত্যুথান, ; অন্পাদন ,গ্থারণী 


গান্ধীজী. 


লন্ত তপ 
থেকে বাঁচাতে হয়! সে সমস্যার সঙ্গে 
মোকাবিলা করার আগেই আরেক সমস্যা 
তাঁর-কাল হয়। সাম্প্রদায়ক সমস্যা। ' Vs 
গান্ধীজী. যখন জেলে তখন ' তাঁর পক্ষে 
অবাহিত হওয়া সম্ভব ছিল না সাম্প্রদায়িক. 
দলগুলি কীভাবে পরস্পরবিরোধী-কার্ষরমের 
দৃশ্যত শব, বস্তুত মিতা সাম্প্রদায়িকতা 
উভয়ক্ষেত্রেই জাতীয়তারনামাবলী ধার্ণ' 
মু্লমরা' নাক এখন' একটা 
সম্প্রদায় নয়, একটা নেশন। তেমন হন্দুরাও 
এখন একটা সম্প্রদায় নয়, একটা নেশন। এ 
যেমন মুশ্লিম লীগের নয়া থশীসস তেমান 


‘আমার প্রদেশের মুসলমানরা কংগ্রেসকে 
অভিশাপ দিচ্ছে? 

তান যুক্তপরদেশের মুসলমান। সপাহণী 
বিদ্রোহের আঁভজ্ঞতা তাঁর স্মরণে জলজবল 
করছে। হিন্দ; মুসলমান একযোগে 'বিদ্রোহ 
করে ফায়দা কী হলো? মুসলমানদের. ধরে 
ধরে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো। ওদের সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত হলো । আর 'হন্দুরা সেসব কনে 
বড়লোক হয়ে গেল। এই অগ্যস্ট অভ্যুঙ্থানও 
তো সেইরকম একটা বিদ্রোহ! এতে যোগ 
দিলে মুসলমানরাই পস্তাবে। 

আমার অপর এক মুসলমান বন্ধু 
খাকসার। এমন ত্যাগবাঁর আমি দোখান। 
মন্বন্তরের সময় তিনি যা করতে চেয়োছলেন 
তা. করলে বহুলোক প্রাণে বাঁচত। স্বার্থপর 
মুসলমান মন্ত্রী তাঁকে তা করতে দেনান 
বলে তিনি পদ্ৃত্যাগ্‌. করেন। আমাকে বলেন, 
‘আমরা সবাই এই দদর্ভিক্ষের দায়ে দায়ী, 
কারো বিবেক নির্মল নয়। আপনারও না? 
।আম বলি, ‘আমি তো জজ! আমার কণ 
' দায়! তিন বলেন, গণি এই :সমকাজর 


নয়, এলিয়েন! কতকটা জার্মান ইহহদীর 
মতো।- সোঁদন জনমত এমন বিভ্রান্ত ছিল 
যে. জাতীয়তা, মুখোশপরা: এই, 
সম্্রদাঁয়তাকে জাতায়তা বলে অনেকে ভুল 
বুঝেছিল ও প্রশ্রয় দিয়োছিল। 


যে প্রদেশে ত্রিশ লক্ষ 'হন্দু মুসলমান 
একট. ফ্যান না পেয়ে একমু্টযেউভাত না ০ 
পা bh 


হু 





যাবে, কারণ হচ্ধের সমু গ্রাম টনি ES Se NN AY 
নোয়াখালী, বাঁরশাল বিপনন: “উন” লীগ্র,-ক্বঁভীন "এক খ্যকসার :পরপ্রিকা, পাঠিয়ে দেন। 
অগাস্ট অভ্যুত্থানের 'মতো কোনো আন্দোলন : - দৌখি তান পাকিস্তান চান। 

করোন, যা করবার তা করেছে কংগ্রেস। অগাস্ট অভ্যুত্থান '. একটা প্যারাডকস। 
কিন্তু বিচিত্র: মানুষের ' মন। অগাস্ট ও সে কয়েক .কদম এগিয়ে 
অভ্যুত্থানে. মুসলমানরা. প্রায় জায়গায় সরে 
দাঁড়য়েছে। :আয়ার এক মুসলমান . বন্ধুর 
সঙ্গে এ নিয়ে, কথাবাণার সময় তিনি বলেন, . 


- সর্বসাধারণের উদর সরল জায় বগা টি 
গান্ধী-কথা জৌবনী- -কাব্য)-এশ্রীপ্তুভা সবন্দ্টোগাধ্যা 
আর্ক সমতা ৪ নারী চটোলাধ্যর নিই 





০:৫০ 
. অস্পৃশ্যতা বজ‘ন £ শ্রীনাশকান্ত মজুমদার -- ০.৫০ 
নি পল্লগক্বাস্থ্যঃ শ্রীকানাইলাল দত্ত : Ne 06৫০ 
নারী-উন্নয়ন £ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল - 0:60 
জাতির জনক গাম্ধীজ (জীবন) 8 ্ীরববনাথ, মাইীতি . “১:০০ 
সত্যাগ্রহের কথা £ শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0-60 
 কুষ্ঠসেবা.৪ ডাঃ প্রার্বতচরণ সেন: : 0-60 


"| সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও. গাল্ধণীজ £ ঃ£' অধ্যাপক রেজাউল কারিম ০. 60 
গাল্ধী-বাণণী £ শ্ৰীমনকুমার সেন সম্পাদিত 


‘0:৫০ 
মাদকদ্রব্য বন £ গ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ০১৫০ 
হরর /৪ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গৃহ . 0:60 


| ঠা দর সপ 4 
র্‌ পশ্চিমবঙ্গ - গাম্ধী-শতবার্ধিকণ সামাত '* 
. "_* মহাজাতি সদন, ১৬৬, চিত্তরঞ্জন :আভনিউ, কলকাতা--৭ ' 
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সাহিত্য 9. সংজ্কবীত উর 


এই কালাঁটতে লে সবচেয়ে নর রাশির কোনো কন দে আর এত 


অবহেলিত এবং উৎপী়িত, কিন্তু” তাঁদের 
দাবী-দাওয়া নিয়ে জনমত গড়ে তোলার মত 
কোনো শক্তিশালী দল নেই। যাঁরা সংবাদপন্ 


পাঠ করেন তাঁরা লক্ষ্য করেছেন যে সম্প্রীতি 


আনাতোঁল কুজনেংসভ কিভাবে ব্রিটেনে 
এসে আশ্রয় নিয়েছেন। এর আগে আলেক). 
জান্ডার সোলঝোনিধাসন ও ইউাঁল গ্যালান- 
সাঁকর কণ্ঠ নীরব হয়েছে, কাঁব ইয়েভেগেন+ 
ইভতুসেংকো এবং আঁদ্রে ভজনেসেনেসকীকে 
নাক ধারে .ধীরে প্নীষ্পণ্ট” করা- হচ্ছে 


এডওয়ার্ড ক্র্যাংকস এই ' কথা * লণ্ডন 
অবজারভারে লিখেছেন - 
সোলঝোনিৎাসনের ‘ওয়ান’ ডে, ইন দি 


লাইফ অব আইভান ise বাংলায় 
অন্যবাদ করেছেন সুভাষ মৃখোপ্রাধ্যায় আর ' 
ইভতুসেংকোর অজন্র কাঁবতা বাংলা ভাষায় 
অনাদত হয়েছে, সুতরাং এই দুজন লেখক 
এদেশে ঘথে্ট পরিচিত) ' আলেকজান্ডার 


সোলঝোনৎসনের নতুন উপন্যাস পদ ফাস্ট" 


সাকর্স* সম্প্রীত লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে, - 
এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে 'এবং কুজনেৎসভের দুদশ্যর , 


কথা আরেকাঁটি পৃথক প্রবন্ধে আলোচিত 
হবে। সোলঝেনিৎসনের আত্মজীবনীম্লক 
উপন্যাস *আইভান ভোনসোভিচ, 
{যান পাঠ করেছেন..' এই বিষয়ে, 
আঁধকতর সংবাদের জন্য তাঁর, আগ্রহ থাকা ৷ 
স্বাভাবিক! 


১১৬৬ খস্টোন্দে আন্দ্রে বর 


এবং ইউলি ড্যানিয়েলের যে বিচার অনষ্ঠিত , 


হয় এক হসাবে সাহিত্যের ইতিহাসে তা. 
এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা । অভিযোগ, আত্মপক্ষ- 
সমর্থন, এবং 'সনিয়াভসকী আব্রাম 
রাজ) এবং ড্যানিয়েলের: - (নিকোলাই 
আরঝাক) প্রীত প্রদত্ত" দণ্ডাদেশে সারা বিশ্বে 


কাঁৰ শ্রীবফ দের ষাট বছর 


EES HE He) SEAMEN 


বছর পূর্ণ হলো। সেই -উপলক্ষে মাত কয়েকাদন আগে গ্রপ 


থিয়েটার গোষ্ঠী: তাঁকে - 


সংবর্ধনা জানালেন বিঙলা আকাদাম- অফ' 'আট* আ্যাপ্ড কালচার রঙ্গালয়ে । 


| | নর দে প্রায় চাঁ বছর ধরে কাব্যসাধনা, করে আজছেন। তাঁর কাব্য- 
-. -গ্রদ্থের স্ংখ্যা '৯৭ট। এছাড়াও রয়েছে 'বাভন্ন সংকলন, . অনুবাদ, ' প্রবন্ধ ও 
সমালোচনার গ্রচ্থ। মান কয়েক বছর আগেই [তান সাহিত্য আকাদাঁম পরস্কারে 


সম্মানিত হয়েছেন।. 


না 4 লন ৰ লেক ৪ 
আমরা তার দাঁীবন কামনা কার। এই সংখ্যায় অন্যত্র তাঁর একটি কাঁবত৷ : 


‘প্রকাশিত হল। 


[ 


A 1. 
bl N 





''হৈন্ট হয় নি: « 


7. আদালতের -প্রাতাঁদনের ববরণের 


সারাংশ “" অকসফোর্ডের সেন্ট : আ্যান্টনী 
:কলেজের প্রখ্যাত অধ্যাপক ম্যাকস হেওয়ার্ড 
'সংকলন ও- সম্পাদনা: করে প্রকাশিত 
করেছেন। ম্যাকস হেওয়ার্ড. রুশ সাহত্যের 
য় গ্রন্থ অনুবাদ 'করেছেন। 
ম্যানয়া হ্যারীর সঙ্গে যংগ্মভাবে 
অন্দবাদ . করেছেন। . মারকোভসকীর 
'েড'বাগের অনুবাদ ম্যাকসৈর করা। 


দদনেংসভের "নয ইয়ার্স টেল’ . এবং ' 


সোলঝোনিৎসনের " ‘আইভান ডোনশো- 
ভেচে'র অনুবাদও ম্যাকসের। এ ছাড়া 
তান লিটারেচার আ্যান্ড রেভালউস্যন ইন 
সোভিয়েট রাশিয়া ১৯১৭-৬২ গ্রন্থটির 
অন্যতম. সম্পাদক।, 
সম্পর্কে ম্যাক্স একজন, আঁধকারণ ব্যান্ত 
এই “র্ষয়ে তানি একাধিক গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ 
“সম্পাদনা করেছেন। 'তাঁন লীডসের রুশ 
. ভাষা বিভাগের প্রধান ' ছিলেন ১৯৫৫"এ, 


টি করেছেন একজন 
. ফেলো। 


কোনো কিছু লেখার অপরাধে লেখক- 
দের এই সর্বপ্রথম কাঠগড়ায় হাজির .হতে 
হল সোভিয়েত রাশিয়ায়। এর আগে অনেকের 


নির্বাসন হয়েছে, কারারুদ্ধ করা হয়েছে বা. 


নিশ্চিহ্ন করাও হয়েছে? কিন্তু এর আগে 
আর বিচার .হয় নি, বিচারে মৃখ্যতম সাক্ষী 
হিসাবে হাজির করা হয়েছে . তাঁদেরই 
রচনাকে। - 

১৯৬৬-র হিরা 
হল হিরা রি বিচারাদ্তে 


অিযোগ করে নি কর্তৃপক্ষ । : আইজাক 


সাহত্য' 


ভাঁমকাও' 


দুজন লেখকের যথাক্রমে সাত 'আর--পাঁচ.. 
- বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল। এর আগে 
প্রতি-বপ্লবা ক্রিয়াকান্ডের জন্য গুীল করে 


'মারা হয়, কাঁব গঁসলেভকে। বধের দশকে - 


বোঁরস' পিলনিয়াককে অস্বীকার 'করা হয়, 
তান [বিদেশে পুস্তক প্রকাশ “করোছিলেন। . 
তার বিচার হয় নি, ১৯৩৭-এর পর ‘তান 
তাঁর বিরুদ্ধে: কোনও 


ব্যাবেলকে ১৯৩৯-এ গ্রেপ্তার করা : হয়, 
কারণটা কি প্রকাশ করা" হয় নি, তবে 
সম্ভবত অ-সাহাত্যিক, কোনো কর্মের জন্যই 
তাঁকে শাস্তি-দেওয়া হয়, তানি ধরা পড়ার : 


' অনেক 'আগেই লেখা ছেড়ে, দিয়োছলেন। 


আখমাটোভা ' এবং ' হাস্যরাঁসক টান. 


জোসঝংকো ১৯৪৬-এ অস্বীকার করা হয়, 


তাঁদের রচনায় সোভিয়েটবিরোধা 'মনোভাব . 
ছিল। ' তাঁদেরও বিচার হয় নি, "শুধু 


স্োঁভয়েট ' ইউনিয়ন অব রাইটার্স নামক '. 


প্রাতষ্ঠান থেকে বাহক্কৃত করাহয়। বোরস' 
পাস্তেরনাকের ঘটনা ত' আঁতসাম্প্রাতিক এবং 
আঁতআলোচিত। নি nf 


এই সব কারণে এই {কচারাট ' কুখ্যাত . 


' সাক্কো-ভ্যানজেট্রির, মামলার সঙ্গে: তুলনা এ. 


করেছেন পদ স্যাটারডে রভিয়্যু* নামক 
বিখ্যাত সাহিত্য: সাপ্তাহিক! তবে এই 


কী 


িচারাটর সাহাত্যিক মূল্য আছে এবং সেই রি 


কারণে সাঁহত্যের ইতিহাসে এক অভাবনীয় . 
ব্যাপার! ম্যাকস হেওয়ার্ড 'বচারীববরণী ' 
অন্ববাদ করেছেন, ' সম্পাদনা করেছেন এবং 
সেই সঙ্গে একটি ৩৮শ প্ঠাব্যাপণী , 
নলখেছেন। 


.. কাঠগড়ায় লেখক 


(এ 


1 


. সিনিয়ভসকী 
হলেন রাশিয়ান ইহুদী! 


পশ্চম জগতে পেশছেছিল কোনো অপ্রকাশ্য 


সূত্রে, মনে হয় কিছু লেখক এই ঘটনার 
পিছনে হয়ত আছেন। 

ম্যাকস হেওয়া্ড লিখেছেন যে এই সব 
বিবরণ. যে যথাযথ এবং খাঁটি তা তান 
সোভিয়েত পন্র-পা্রকায় প্রকাশিত সংবাদ ও 
অন্যান্য পাশ্চমা সংবাদদাতাদের বে-সরকার* 
রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন। 


হেওয়ার্ড লিখছেন যে আদালতগ্‌হে 


মুষ্টিমেয় যে সব নির্বাচিত শ্রোতা ছিলেন 


তাঁদের মধ্যে কেউ হয়ত নোট নিয়ে থাকবেন। 
হয়ত অংশত এর অনেকখানি পরে আবার 
নতুন করে লেখা হয়েছে। মোটামুটি বিবরণ 
প্রায় ঠিকই আছে তবে যেখানে এই অজানা 
সংবাদসংগ্রাহক ব্যান্তাবশষের নাম ভালো 
বুঝতে পারেন নি সেখানে ত্াট ঘটেছে। 


HEA এই মামলায় একটা সিতরনোগ্া 
কাঠামো খাড়া করতে । ১. 


এই দুজন লেখকই জন্মেছেন ১৯২৫-এ! 

জাতে রুশ আর ড্যানিয়েল 
ড্যানিয়েল 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একজন প্রান্তন সৈঁনক, 


যুদ্ধক্ষেত্রে তান আহত হয্সোছলেন ফলে 


পেন্সন পান! যুদ্ধের পর ড্যাঘিয়েল ফাই- 
ভাঁসণটতে পড়াশোনা করেন এবং এইখনেই 


তাঁর সঙ্গে মাদাম জাময়স্কার সঙ্গে পাঁর়াচত . 


হন, এই মাদামকে আরো দু-একজন 
বিদেশির সঙ্গে রাশিয়ায় থেকে পড়াশোনার 
অনমাত দেওয়া হয়, তাঁর বাবা ছিলেন 
ফরাসী নেভ্যাল আটাসে। মাদাম পরবর্তী- 
কালে 'ল ম'দে’ পান্রিকায় স্বীকার করেছেন 
যে ১৯৫৬ খস্টাব্দে রাশিয়া ভ্রমণে এসে 
তান "এ ভ্রাম টা লিখিত প্রথম গ্রন্থ 
পাচার করেন। 'এস্পারট’ বামপন্থী 
ক্যাথালক পর, 'সেইখানেই প্রথম ‘এ প্লাম 
টাজে”্র রচনা প্রকাশিত হয় পরে পোলিস 
পাত্রকা 'কুলটুরা'য় কিছু রচনা প্রকাশিত 
হয়। ধরা পড়ার কিছ; আগেও "তান 
গোকাঁ ইনাস্টট্যট অব ওয়াল্ড 'লটা- 


'বমোভ। এই শোষো্ত গ্রন্থাটর বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে সম্প্রাত। 'মায়ানগরাঁ”' এই 
নামে অনুবাদ, করেছেন গৌরীশঙ্কর 
উ্টাচার্য। 


এই উপন্যাসটি সনিয়াভসকীর ভূতগ্র 
উপন্যাস- সম্ভবত এই তাঁর সর্বশ্রেচ্ঠ ৷ 
[ালভীবমোভ--এক স্বপ্নের জগৎ, আঁতপ্রাকৃত 
কাহনী। হয়ত লৈখকের পাঁরাচত কোনো 
শহর! সলটিখোভ-স্খেরাড্ুন শহর অব 
দি টাউন অব *লুপোভ’ (১৮৬৯-৭০) 
গ্রল্থে জারতন্তের রাশয়া নিয়ে এক 
শ্লেষাত্মক বর্ণনা দিয়েছেন, তবে তার জর 
আলাদা। 'সাঁনয়াভসাক আদালত বলেহেন-- 
“লুপোভ’ কথাটিতেই দুটি গ্রন্থের পার্থক। 
বোঝা যায়, স্লুপৌোভ কথাটির অর্থ 
নির্বোধ। সলাটিখোভ নিকোলাস প্রথমের 


, , কাল পর্যন্ত রাশিয়ায় এক নির্মম ইতিহাস 


বর্ণনা করেছেন, কিন্তু 'সানয়াভস'ক৷ 
ণবচারকালে প্রবলভাবে অস্বীকার করেছেন 
যে তান সোভয়েত রাশিয়াকে বাঙ্গ 
করেছেন। এই কাঁহনী ঈশপীয় আঁত্গকের 
এবং পাস্তেরনাকের কিভাগো, এবং কবিতাগ্ন 
একাটি কেন্দ্রীয় সুরভীত্তক।, এই - কাঁহননীর 
মানুষ এবং তার ইতিহাস কিন্তু চিরন্তন 
ধারাশ্রয়ী। সেখানে সে বাধা-বন্ধনহীন 'িত্য- 


. কালের স্রোতে ভাসমান। এই গ্রন্থের একট 


চাঁরন্্র হঠাৎ অতীন্দ্স শান্ত লাভ হবে, এই 
কোঁশলাট লেখকের একটা 'প্রয় গশম্পবীত। 
অন্য কাহনীতেও অনুরূপ ঘটনা আছে। 


লেনিয়া ছিল এক সাইকেল কারখানার শ্রীমক, 
কল্তু এক এঁশী বা অলৌকক শান্তর 
প্রভাবে সে নিজের ইচ্ছা অপরের ওপর 
আরোপ করে প্রত করতে পারে এবং 
সেইভদবেই মে এক মে-ডে উৎসবে স্সাভয়েত 
সরকারের কাছ থেকে কতৃত্বভার নিয়ে 
আপনাকে লউাঁবমোভের শাসনকর্তা হিসাবে 
ঘোষণা করল, গিলউীবমোভ শহরকে মহাকাশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল আর তার চার- 
পাশে একটা অতিতপ্রাকৃত যবানকা স্যান্ট 
করল। এই গ্রন্থের মাধ্যমে দেখা যায় 
লেখকের মনে খৃস্টীয় ধর্মীব্বাস এবং 
নিষ্ঠার অভাব নেই। ড্যানয়েল আরঝাকেব 
বিরদ্ধে কতৃপক্ষ যে প্রমাণ উপস্থাপিত 
করেন সোঁট তাঁর একমাল্ল উপন্যাস পদস্গ 





ইজ মস্কৌ . স্পাকংএই  উপন্যাসটিও 
ফেবলধমা এবং ইতালীর ছায়াছবি 


শদ টেনথ ভিকাঁটমে'র সমতুল। আতিশয় 
আতঙ্ককর কাহনী। উপন্যাসটির আগক, 
বন্তব্য ইত্যাঁদ প্রার্তাচ্ঠত সরকারাবরোঞ্ী 
এই কথা বললেন সরকার। গসনিয়াভসকীব 
তব্দ সাহ্শত্ক খ্যাত ছিল কিন্তু - 
ডানিয়েলের তেমন সাহিত্যিক প্রাতষ্ঠা ছিল 
না বিচারপর্বের পূর্বে। কাঁবতায় আনু- 
বাদক 'হসাবেই তাঁর খ্যাতি। এই মামলার 
কথা পশ্চিম জগতে পেশছলে 'জিয়ান” 
কারলো ভিগোরেন্ি ১৯৬৫-র অকটোবার 
প্রকাশ্যে এই সংবাদটি আলোচনা করেন। 
তান হলেন 'য়ঃকেপীয়ান কম্যানটি অব 
যাইটার্সেপর সেক্লেটার-জেনারেল। তাঁদের 
চেষ্টায় কোঁসগিন, সূরকোভ প্রভাতি কাছে 





Gl 


\ 


মাশুল স্বতন্ত। 





এম, লি সরকার ত্যান্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁজ্কম চাটুজ্যে স্ট্রগট, কাঁলকাতা--১২ 


_ শরৎচন্দ্রে ড় আিভ্ব তাঁথ উপলক্ষে 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রাখার আঁভনব ও অভাবনীয় আয়োজন 


২২শে ভাদ (৮ই সেপ্টেম্বর) হইতে 6৫ই আশ্বিন 
(২২শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত 
সংমদ্রিত রয়েল সাইজের রোক্সনে বাঁধাই এই গ্রন্থাবলণী 
১৩টি সুবৃহৎ খন্ডে সমাপ্ত 
প্রতি খন্ডের মূল্য £ ১২:০০ টাকা 
উপয’ন্ত তাঁরখের মধ্যে ১০২০ পয়সায় পাবেন 


আমাদের নিকট হ'তে এই গ্রন্থাবলী স্বতন্্র ও সমগ্র খন্ড ঘাঁরা ক্রয় করবেন 
উপযক্ত তারিখের মধ্যে, তাঁরা শতকরা ১৫-০০ টাকা হারে কমিশন পাবেন। 
"যাঁরা বর্তমানে প্রকাশিত সমগ্র খন্ডগুলি ক্রয় করবেন, তাঁরা কোন খন্ড 
অপ্রকাশিত থাকলে তাহার উপরেও পরে সমহারে কমিশন পাবেন। ভাক 












মতামতের মধ্যে যে সঙ্ঘর্য চলছে ২৩শতম 
পার্টিকনগ্রেসে তার ইাঙ্গত পাওয়া গেছে। 
রুশ সাহিত্যের এই বিচার নানা দিক থেকে 
এীতহাসিক ও রোমাণ্ঠকর- ম্যাকস হেওয়ার্ড 
হার ভূমিকায় সেই বিশ্লেষণ সুন্দরভাবে 
করেছেন। এই গ্রন্থের সম্পূর্ণ অনুবাদ 
করেছেন মাঁণ গত্গোপাধ্যায় এবং. পবচার' 
নামে তা প্রকাশিত হয়েছে। ৷ 


--অভয়ঙকর 
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Vl সাঁহত্যের খবর - 








কাঁব সম্মেলন বা কাঁবতা পাঠের আসর 
কাব্য আন্দোলনে কতখান সাহায্য করে, এ' 


নিয়ে বিতর্ক থাকলেও 'ঁকল্তু পাঁথবার প্রায় 
প্রত্যেক দেশেই. কাঁব সম্মেলন-বা কাঁবতা . 
পাঠের আসর দেশের সাংস্কাতিক জীবনে - 
একাঁট বাশম্ট স্থান .আঁধকার করে আছে। 
আমেরিকার . 'আকাদাঁন অব আমোরকান 
পোয়েটস' এমনই একটি সংগঠন, যার প্রভাব 
আমোরকার কাব্য আন্দোলনে একেবারে 
অস্বীকার করা যায় না। গত মে মাসে এই 


আকাদামর ৩৫তম ' প্রতিষ্ঠা বার্ধকী 
অনা্ঠিত হয়ে গেল। এই অনুষ্ঠানে 


আমেরিকার একালের ছ'জন 'বাঁশত্ট কাঁব' 


কবিতা পাঠ করেন। এটা হলেন_লুই 
বোগান, এলিজাবেথ বিশপ, রবার্ট লোয়েল, 
এলান, টেট, রবার্ট ফিজ্যরাল্ড এবং জল 
হুইলক। প্রত্যেকেই তাঁদের নিজ নিজ রচনা 
থেকে চানাট-পাঁচটি করে কবিতা পাঠ করেন। 


অণুচ্ঠানে বহ: শ্রোতা উপাস্থিত ছিলেন। এই ৯ 


সংগঠনাটর প্রাতষ্ঠা হয় ১৯৩৪ সালে। 
প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীতী হুই বুলক। 
লাধারণের মধ্যে কীবতা চচণর প্রসারণ 
ঘটানোই ছিল এর উদ্দেশ্য ! 


_ শুনে আশ্চর্য - হতে . হয়, পূর্ব 
শ্ামযনীতে জুন মাসের সেরা বই {হিসেনে, 
নির্বাচিত হয়েছে একটি কবিতার বই ৷ বইটির 
মাঘ “সেনাপবল উয়েজ’ 'কাঁব রাইনর কুনজে। 
বরস ভাত্রশ। কাঁব কোন আলঙ্কারক চিত 
কপ ব্যবহার করেন ন । তাঁর বাক প্রাঁতমা 
অনেকটা রেখটের ঘৃত কিন্তু কাব বর্তমানের 
জীবল থেকে দূরে সরে দাঁড়ান নি। বর্তমান 
খেদক.ভাঁষ্নাতের দিকে উন্তরণের-জন্য সচেষ্ট 
ছয়েছেন এই বই-এর-মধ্যে। . 
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ভাখবস্গীতার রচায়তাকে? পুথা বিম্ব- 
বিদ্যালয়ের: অধ্যাপক ডঃ. জি এস খেইর এ 
সম্বন্ধে সম্প্রতি খুব একটা শ্গশ্ল্যকর মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। তলি বলেছেন, গীতা'র 
রচাঁয়তা তিনজন। 'কোয়েস্ট ফর 'দি গীতা, 
বলে বোম্বাই থেকে তাঁর একটি বই 
বেরিয়েছে! বইটিতে তান এই মন্তব্য 
করেছেন। গতা যে তিনজন লেখকের রচনা 
তার প্রমাণ, এতে তিন ধরনের কাল ব্যবহৃত 
হয়েছে। তাছাড়া" তিন রকম কালতে লেখা 
অংশের 'বাক রী'তও ভিন্ন ভিন্ন । ডঃ খেইর- 
এর' বইটি প্রকাশের দিনে। একাঁটি ছোটখাট 
অনুষ্ঠান হয়। এতে পৌরোহত্য করেন ডঃ 
গজেন্দ্র  গাদকর। তানি বলেন, "গীতা 
সম্বন্ধে এই গবেষণা সত্যই বিস্ময়কর ৷” 
রামায়ণ’ নিয়ে পাঁথবীর বিভিন্ন ভাষার 
বিভিন্ন আলোচনা হয়েছেঃ অনেক বিদেশী 
ভারতীয় ভাষায় শিক্ষালাভ করে রামায়ণের 
উপর গবেষণা করছেন? বেলজিয়ানের ' ডঃ 
কামিল কুলকে দীর্ঘাদন অনুশীলনের পর 
Sl ty SO ES করেন। 
{তান রাচির সেন্ট জোঁভয়ার্স 
ky tt অধ্যাপক৷ 'রামায়ণের 
FSP Soy 7৮ 


" : দাম্ট আকর্ষণ করেছে। 


--পরেশমল্প বড়ুয়া অসমীয়া তরুণ কাঁব- 
দের মধ্যে অন্যতম) এর আগে 'অমতে' 
গ্রল্থাটর উপর ' একটি 
আলোচনা প্রকাশত হয়েছে। সম্প্রাত তিনি 
অসমীয়া ভাষায় বশ শতকের সোঁভরেত 
কবিতার একাঁট সংকলন প্রকাশ করেছেন। 
অসমীয়া ভাষায় সোভিয়েত কাঁবতার 
সংকলন প্রক্যাশত হয়েছে, বলে আমাদের 
ভ্রানা- নেই ৷ এই গ্রল্থটি- উৎসর্গ করা হয়েছে 
ফলাগৃরু বিষ্ণপ্রসাদ রাভার স্মরণে। কাঁব 


_ বই-এর 'ভামকায় স্বীকার করেছেন, ইংরেজি 





শ্রেষদূত' অনুবাদক শ্রীযোগীল্দ্রনাথ 


মজুমদার । প্রকাশক, জয়দ্গো লাই- 


বেরী। ৮1এ, কলেজ রো! কাঁলকাতা-- 
"৯! মূল্য ৭৩ গাত টাকা। 
মেঘাদূত। সূদীর্ঘকাল ধরে এই গীতকাব্য- 


খাঁন: ভারতের রাঁসক চিত্ত অধিকার করে, 
.আছে। বতশ্বানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রায় 


সকল, দেশে শৈঘদূত সমাদৃত হচ্ছে! 


স্হামহোপাধ্যায় আচার্য. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


মহাশয়ের পরে আজ পর্যচ্ত বাঙ্গলায় গদ্য 
ও. পদ্যে মেঘদূতের অনেক অনুবাদ হয়ছে! 


বুল 


1৭ 


- বোশ 


ও মাধুর্য রক্ষা করতে পেরেছেন। 


ভাষায় অনুদিত কাঁবতা থেকেই অসমীয়া 
ভাষায় অনুবাদ। সাহায্য গ্রহণ ..করেছেন 
বাংলা অনুবাদ থেকে৷ এই অনুবাদ সম্পর্কে 
লেখক 'বলেছেন_-ইংরৌজর .পরা অনুবাদ 
করোঁতে. কাঁবতাসমূহর আকৃতি ছন্দ-ধ্বান 
শব্দ-নর্বাচন যি রূপত পোওয়া হইছে, 
সেই. রুপতেই রাখবলৈ পাৰ্যমানে চেষ্টা 
কাঁরছোঁ . যাঁদও, 
অসমর্থতায়ে প্রকাশ পাইছে এই কথা 
অস্বীকার করার মোর কোনো হল নেই? 
প্রথম অনদিত কাঁব ম্যাকীসস গোকী* এরং 
সর্বশেষ কবি বেলা আখমাদুলিনো সবচেয়ে 
অনুদিত হয়েছে ইভতুশোত্কোর 
কাঁবতা। কারণ ক, বলা মুস্কিল। অনুবাদও 
যেন 'এখানে. বোঁশ স্বচ্ছ” 


কেউ ক কখনও ভাবতে ,পেরোছল, সে 
লেখক হবে। সামান্য একজন ওয়েটার একাঁদন 
, গল্পলেখক িহসেবে খ্যাতর শীর্ষে 


আরোহণ করবে এ ছিল অকচপনায়। কিন্তু 
রবার্ট ডান ফারের ক্ষেত্রে তাই ঘটল। িউ- 
ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি ক্লাবে তিনি 
ছিলেন একজন ওয়েটার। চার বছর আগে 
লেরীকে একাট চিঠি পাঠান তাতে তান 
জানান যে, তিনি একটি গল্প লিখেছেন এবং 
যাঁদ চেয়ারম্যান গল্পটি পড়ে . প্রকাশের 
ব্যবস্থা করেন, তাহলে খুবই ' উপকৃত 
হবেন। লুই লেরী পাশ্ডালীপ . পাঠ করে 
এত মৃণ্ধ হন য়ে, এটি প্রকাশের জন্য জনৈক 
প্রকাশককে অনুরোধ জানান। প্রকাশের 'পর 
বইটি খুবই জনাপ্রয়তা অজন করে। নিগ্রো 
জীবন শনয়ে এই গল্পের কাঁহনী গড়ে 
উঠেছে। সগলোচকদের মতে নিগ্লো জীবনের 
এমন নিখুত চিত খুব কম উপন্যাসেই দেখা 
যায়। গত মাসে ফ্যাকাল্টি ক্লাব ডীন ফারকে 
এক সভায় আভনন্দন জানান! J 


সাহসের পাঁরচয় দিয়েছেন। শুধ্য তাই 


. নয়, মূল শ্লোকের চার পধান্তর সীমিত 


আয়তনের মধ্যেই তান মেঘদতের সৌন্দষ 
অক্ষর 
অনুবাদ সম্পর্ণ মূলানুগ .হয়েছে। 


গীত-গোবন্দের মত মেঘদুতের 


'পদ্যানুবাদ খুবই কঠিন কাজ । স্বাধীন হচ্দ - 


যাঁদই বা সম্ভব, কিন্তু মুল ছন্দে নৈব 
নৈবচ। ' যোগীন্দ্নাথের অনুবাদ  পাঁড়য়া 


বোঁচ ভাগ সময়তেই : 


শুক্রবার, ২৬শে ভাদ্র, ৯৩৭৬] 


আমার সাানশ্চিত অভিমত, অনুবাদ বিভাগে 
তান নতুন উদাহরণের স্ন্ট করলেন। এ 
কাজে তিনিই পথম গজ পাশক প্ন বাদে 
ন্ট-াবচ্যাত যে নেই তা নয়। তবে “সেটা 
প্বাভাঁবক' বলেই মা্জ'ন'য়। 


গ্রন্থের ভূঁমিকা ছিখেছেন প্রবণ . 


ছান্দাসক সুপণ্ডিত শ্রীযুন্ত প্রবোধচন্দু সেন। 
মেঘদূত; ও তার ছন্দ আদ নিয়ে বিস্তৃত 
, আলোচনা করেছেন। ভূমিকা বেমন 


পাশ্ডিত্যপূর্ণ তেমান সরস্‌ ও শিক্ষণীয়। - 
বর্তমান: গ্রন্থে তি মূল্যবান 


সংযো ্ন। 
ভামকা লেখক ও প্রকাশককে আঁভনন্দন 


.- হরেকুক মুখোপাধ্যায় 
AE 
 পাঁথৰ পদার্থের রুপ ও দ্ৰৱুপ 
-ডঃ রবখন্ছুনাথ মাইতে ; যোগাযোগ ও 
প্রাণ্তিচ্থান -- তগতী পাবালশাস; 
৫1১এ, কলেজ রো £ কলকাতা-৯। 
দাম_পনেরো টাকা। 


জ 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-ভাততক দর্শনের 


সসন্বয়মূলক আলোচনার অভাব সাম্প্রতিক 
বাংলা সাহিত্যে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। 
এবং সম্প্রতি অনেককেই. বলতে শোনা যায়, 
প্রাবান্ধকের জীবনে. বিজ্ঞান, দর্শন ও 


সাঁহতোর "ভ্রবেণীসং্গম যাদ না ঘটে তো: 


এ-অভ'ব পূরণ হবার নয়। 


অনেকের এই অনুমান ভ্রান্ত, তা' 


বলবো না; বরং বলবো, বাংলা বিজ্ঞান- 


সাহত্যের দেড়শো বছরের ইতিহাস-পর্যা*, 
লোচনা, এ-অনুমানকেই জোরদার করে। - 


কেননা, অক্ষয়কুমার দত্ত থেকে সুরু করে 
বাঁঙকচল্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রামেন্দ্রসূন্দর ন্রিবেদী, ঢারুচন্দ্রু ভট্টাচার্য 
প্রমূখ শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞান-প্রবদ্ধকারদের, প্রায় 
সকলেই একাদকে যেমন সাহিত্যগৃথান্বিত 
.বৈজ্ঞাঁনক প্রবন্ধ" লিখে মাতৃভাষাকে সমদ্থ 
করেছেন, অপরাঁদকে তেমনি বিজ্ঞান ও 
দর্শনের মাঁণ-কাণ্চন যোগ ঘটিয়ে আপন 
আপন রচনার মধ্যে এনেছেন আনবচিনীয়ত। 


. খুবই স্বাভাঁবক যে “এ-আনিৰ চনয়ত্ব 
সৃষ্টির ক্ষমতা এবযৃগের প্রবন্ধকারদের 
আঁধকাংশেরই নেই। কারণ, এ হল পল্পাব- 
গ্রাহীতার যুগ! বজেন্দ্রনাথ শীল যা 
রামেন্দ্রসূন্দর ভ্রিবেদীর যুগের মতো বহ: 


বিদ্যা আত্মসাৎ করার যুগ নয়! "কল্তু 
এ-যগেও যদি কাউকে পূবসূরীদের পথ 


ধরে চলতে দেখা. যায় তো বুঝতে হবে 


তাঁন দুঃসাহসী । 


“পাঁ্থব পদার্থের ' রূপ ও স্বরুপ 
পড়ে মনে হল, দুঃসাহস এখনও কেউ কেউ 
আছেন ; প্রথা-বির্দ্ধ পথে চলবার সাহস 
এখনও কেউ কেউ রাখেন। 


তু তব:বলবো, সাহসইতো সব নয় ; 
তার সঞ্যে শান্তও চাই। আর চাই স্যাহ- 


. ত্বারত' গতি” 


‘কালে. 


" মননশধলতার' স্বাক্ষর. বিধৃত। 


অমত 


ত্যিকের মেজাজ। এই শেষোন্ত দুটি গুণের 


দিক থেকে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক পূব 


সূরীদের ঠিক সমগোত্রীয় না হলেও ভান 
যে আধুনিক বাংলা প্রবন্ধকারদের মধো 


অন্য গ্লোরীয়, সে বিষয়ে বন্দুমাত্র সন্দেহ ' 


নেই। কেননা, . পরমাণুর স্বরূপ আলোচনা 
করতে গিয়ে এ-গ্রন্থের অনেক জায়গাতেই 
তান নিজস্ব চিল্তা-ভাবনার স্বাক্ষর 
রেখেছেন। এইসব ভাবনার সঙ্গে একমত না 
হতে . পারেন অনেকেই ; অনেকেই হয়তো 
যে আলোকরশ্মর স্বয়ংক্রিরমানতাজানত 


এই সিদ্ধান্তটি নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারেন; 

অথবা বলতে পারেন, “মৃস্তি্ক সমেত 
মানুষের এই দেহ ' জার জীবন যে ভর- 
তেজেরই ফন্ত্-ঘন্ত্রী প্রক্রিয়া. প্রসূত এক 
মহাসঙ্গাত” . পেঃ ৪৩১-৩৫), এই 
সিদ্ধান্তে ' 
আরও - তথ্য ও 'বক্তানভ'র হওয়া উচিত 


ছল। কিন্তু তবু সবাদক মাঁলয়ে দেখলে: 


সন্দেহ থাকে না যে, তিন শুধু পুরনো 
তত্বকে হুবহু গ্রহণই ‘করেননি ; নতুন 


'ভাবনার রসে তাদের জাঁরতও , করেছেন! 


এবং ফলে, নতুন কিছু জিনস উপহার 
দিতে পেরেছেন। 


. সামাগ্রক, ভাবে আলোচনা করলে মনে 
হয়, পরমাণু সম্পর্কে দর্শন-নিভ'র এমন 
তথ্যানম্ঠ 
এবং .এই সুচিন্তিত 
আলোচনার জন্যে লেখক 'বদগ্ধ পাঠকদের 


সকৃতজ্ঞ অ'ভনন্দন লাভ করবেন। 


মই ময়ূর মন [কাবগ্রম্থ]-লোকনাথ ভট্টা- 
চার্য।। অব্যয়, 
কলকাতা । দাম তন টাকা। 


বাঙাল, মন ও ফরাসী মননশীলতার 
লোকনাথ ভট্টাচার্যের কাঁব-প্রাসাদ্ধ এএক- 
পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করোছল। 
বিশেষ করে মুল ফরাসী থেকে ব্যাঁবোর, 
নরকে এক ' খতু' অনুবাদ করে তান 
অনেকের প্রশংসাভাজন হয়েছেন। 


- মই ময়ূর মন’ কাবাগ্রল্থেও তাঁর সেই 
লোক- 
প্রচলিত আটপৌরে শব্দকে তান স্বচ্ছন্দ 
ব্যবহার করেন প্রতি মুহূর্তে । শব্দের চেয়ে 
[বিষয়ের বন্ধনে ধরা দিতেই তাঁর উৎসাহ 
সর্বাধিক! আত্ম-ভল্ময়তার মৃহূর্তেও লক্ষ্য 


করেন জনতার কোলাহল। যাঁদও ভাবনার 
. দিক থেকে লোকনাথ ভট্টাচার্য ন্‌ 
তায় আশাবাদশ। উদাহরণ হিসেবে স্মরণ 


কর যায় প্রথম কাতার সমাস্তি-প্রান্তিক 
কয়েকটি পধীস্ত £ 


নীরব প্রতিবাদ জাঁনয়েছে...॥ ভিড়ের মধ্যে 
আম সেই নেত্রীর মুখটি খুশজ. হাতে এক 
গুচ্ছ ফুল, তার খোঁপায় পরাবার 1” 


এই কাব্যগ্রন্থের সব কপট কাঁবতাই 


গদ্যে লেখ্ম। - এরং মৌল-প্রবণতয প্রতিটি -. 


" নাক চারশো মেয়ের দল শোভাঘান্না করে 


পে ৪৩৫--৩৬)--লেখকের না 


পেশছবার আগে আলোচনা ' 


আলোচনা বাংলা-সাহত্যে খুব ' 
' অল্পই হয়েছে; 


৪২ গড়পার রোড, . 


‘কলিতা -- (১৮ সংকলন) 


G0৫ 


কাঁবতাই শীব্লেষণধ্মী। মাঝে মাঝে 
কাহিনীর আভাস, সংলাপ 'বানময় ও 
নাটকীয়তার প্রচ্ছন্ন উপাষ্থাত লক্ষ্য করা 
যায়। সকাল সন্ধ্যার বর্ণনায়, আকাঁম্মকতার 
উপলাব্ধিতে ও প্রাকাতিক পারিবর্তনে তি 
জাগ্রত দর্শক! একটা পাঁরণত বয়সের চেতনা 
কাবমানাসকতায় স্নিগ্ধ ছায়া [বিস্তার 
করেছে। 


অনেকাঁদন পর বাংলা কাঁবতার পাঠক 
লোকনাথবাবুর কাঁবতা হাতে পেয়ে খাঁশ 
হবেন। প্রচ্ছদ একেছেন কাঁবকন্যা ঈশা 
ভট্টাচার্য । 


 হো-চি-মিন জেশবন৭)--বাদল চট্টোপাধ্যায় । 


কশোন্ধ সাহিত্য দত্ঘ। ৭৩ প্ৰামশীজখ 
সরণস। কলকাতা--৪৮।॥ দান পাঁচ 
টাকা । 


॥ ভিয়েতনামের: নি পুরী 
হো-চি-মনের জীবনকথা বাঙলা ভাষায় 
বিশেষ, রচিত হয় নি। সম্প্রীত বাদল চড়ে - 
পাধ্যায়ের 'হো-ি-মিন' বইখাঁন থেকে এইট 
অসামান্য কৃতী পুরুষ সম্পর্কে বহু তথ্য 


' জানা যাবে। মূলত অল্পবয়সীদের জনো 


বইখানি লেখা । এই ধরনের মান্‌্ষের 
জীবনকথা লেখবার সময় আরও যতবান 
হওয়া উচিত। ভাষায় লেখকের দুর্বলতা, 
শব্বব্যবহারে অসার্থকতা বইখানিকে সুথ- 
পাঠ্য বা উচ্চুদরের মর্যাদা দেয় নি। 


[0 
ফারাক্কা ও আগের কিছু কোবিতা)- 
মধুস্‌দন মুখোপাধ্যায়। দাশ পাব" 


লিশিং কনসার্ন। ২৫।২ বিধান 
পরণণী। কলকাতা-_৬। 


আঠারোটি কাঁবতা ও মোটামুটি বড় 
আকারের একটি কাবানাট্য নিয়ে মধুসূদন 
মুখোপাধ্যায়ের ‘ফারাক্কা ও আগের ক 


. নামধের এই সত্কলনটি কাঁবর নিজের ভাষায় 


‘পঠঁচামশোঁল পাঁচালি: (৮৮২ 
সংকলন ও পর্রপান্রকা 


সম্পাদক-+ 
সংপ্রয় বাগচশ,, কলকাতা-৪৭, দাম £ 
' চল্লিশ পয়সা। 


কবিতার কাগজের সংখ্যা বাংলাদেশে 





নেহাত কম নয়। তবে হাজকা-চালের প্রচ্ছদের 


আড়ালে সিরিয়স কবিতার পত্রিকা বিশেষ 
দেখা যায় না। 'সৌদক থেকে স্যৃপ্রয় বাগচী 
সম্পাদিত ‘কবিতা’ সত্যিই উল্লেখ্য। বর্তমান 
সংখ্যাট আরেক দিক দিয়েও 'বাশম্টতা 


_'অজনি,করেছে। এ সংকলনে যাঁরা লিখেছেন 
তাঁরা সকলেই মহিলা । পূর্ব বাংলাম্ম ৫ জন,' 


বাঁক ১০ জন পাঁশ্চিমবঞ্ের, বিশেষ করে 
কলকাতার। সম্পাদকের সস্য পরিকল্পনার 
- জন্যে ধন্যবাদ। ) ৬ 





7... (পূর্ব প্রকাশিতের পর.) 


মন্দিরের পরে খাঁনকটে পোড়ো জাম, 
হতভম্ব হয়ে দাইড়েই রয়েছি ত্যাখনও বাক 
ধের মতনই হয়ে যাবে তো, উই হাসতে 
হাসতে এগয়ে এসে আমার পিঠে হাত দিয়ে 
বধললে-দেখো কাণ্ড! হাঁ করে. চেয়ে 
আচিস যে? আয় ভেতরে ।' 


&» . ঠাকুরমশাই উঠোনে কাপড় মেলে 'দয়ে 
এইবার দাওয়ায় উঠতে যাবে, ওনাকে আমার 
পিঠে হাত দিয়ে ঢুকতে দেখে তো আমার 


&%* চেয়েও হতভদ্ব হয়ে দইড়ো পড়েচে। যেন 


চনতে পারলে না, এইভাবেই খানিকটা চেয়ে 
থেকে বললে-_নেতআ নাক রে? ভা তুই 
হঠাৎ 2 | 

‘না চেনবারই কথা তো--পর করে 'দিয়ে 
আর খোঁজ-খবর... ?'-বলতে বলতে এাগয়ে 
পেন্নাম করতে করতে কথাগুলো আটকে গেল 
গলায়। পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে' পড়েই রইল 
একট. | "ওঠ হয়েছে"_বলে ঠাঝুরমশাই তুলে 
নেওয়ার পরও একটা মুখ ঘুরিয়ে দাইড়োই, 


রইল। তারপর চোখ দুটো আঁচলে মূচে ' 


নিয়ে বললে--'আসতে 
তুমি তো আর...’ 
একটা ঢোক "গলে এবারও সামলে নিলে 


হলো বোঁক হঠাৎ, 


'দিদমাঁণ। ত্যাতক্ষণে আশ্চাঁষ্যর ভাবটা গয়ে . 


বাস্ত হয়ে পড়ল. ঠাকুরমশার। বললে 
"আম? আম 2-তা আম-- কি যে বলে, 
. আমতা আমতা করছে আর চাঁরাদকে 
চাইচে ঘুরে ঘুরে; কি যৈন কি করবে, কোথায় 
বসাবে মেয়েকে ঠাওর করে উঠতে' পারছে 
না! বলেও ফেললে--তা খানিকটে বসাঁব 
তো গা?...ওরে স্বরূপে ও 


দিদিমাণ বললে - খাঁনকটে মানে 
এখন নড়চে কে?...স্বরৃপে, মাদুরটা' পেতে 
দে দাওয়ায়'...তুমি আইকটা ' সেরে নাও 
বাবা, আম ততক্ষণ স্বরূপের সঙ্গে. গল্প 
করচি। রান্নাঘরের দাওয়াতেই পেতে দে 
স্বরূপ, কানের কাছে গজগজ করতে যাই 
কেন? অনেক কথা, পেট ফুলচে। তুমি 
হয়ে এসো বাবা ্ 


‘আমি এই এলুম বলে! . দ্যাখোনা! 


একটু বলেও পাঠাতে হয়, তোয়ের থাকে, 


লোকে... হন্তদন্ত হয়ে উঠে গেল দাওয়ায়। 
দাদিমাণ বলল-তাবলে মেয়ের মতন 

ঠাকুরকেও ফাঁক দিতে হবে না তোমায়, 

পালাবে না মেয়ে 

নকুলে হাঁস হেসে চাইলে, চাপা গলায় 

ধললে--'পালাবে ক, দ্যাখ না, এমন এক 


এম পিস 


. কোথাও কিছু হয়নি তো। 


মতলব বের করোছি নিজেই তাড়াতে পথ 


পাবে না, তারপর যা ভেবোচ সে তো 
আচেই।' 
নাতনী কলকে সেজে আনতে বলল-_ 
“আমাকেই দে আগে, মোহাড়াটা সামলে 
দিই!’ নিজেয় হু'কোয় বাঁসিয়ে কলকেটা লম্বা 
টানে ভাল করে ধাঁরয়ে দিয়ে আমার হু'কার 
মাথায় বাঁসয়ে দিল, ' আবার বাঁশের বাতাটা 
. তুলে নিয়ে বলল-_-'তা মতলব বের করতে 
ওনার তো জড় ছেল না। ভাড়াভ্াড় 
সারবে ক, মনটা তো খুবই চণ্ডল হায় 


+ রয়েছে, নিদেন পক্ষে মন্তরগুলো একবার, 


করে আওড়াতে হবে তো, নিশ্চয় তাতেই 


. ওলট-পালট হয়ে গিয়ে সিদিন বরং খানিকটে 


দেরী হয়ে গেল ঠাকুরমশাইয়ের।. আঁবাশ্য, 
য্যাখন বেইর এল ত্যাখন আবার পূবেরি 
মতন, হন্তদন্ত হয়েই বেইরে এলো। 
আম রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে, 
দাঁদমণর্কে দেখতে না পেরে, 
মুখ শুকনো করে আগায় সঃদোলে-নেতা 
কৈ রে স্বরূপে. চলে গেল নাক?’ 


আজ্ঞে, স্বরূপকে তো দিতেও হোল 
না উত্তর । 'দিদিগাণ ত্যাতক্ষণে ইদিকে 


ভাতের হড় নাবো, কড়ায় তেল ছেড়ে 
দিয়েচে । আনম ইরই মধ্যে জেলে পাড়ায় 


ছুটে গিয়ে গাছ নিয়ে এসে কেটে-কুটে ঠিক 
করে' রেখোঁচ. ডাঁদকে ঠাকুরমশাইরেও 
জিগোনে।, - ইদিকে গরম তেলে মাছ ছেড়ে 
দিতে ছ্যাঁক ঝরে শব্দ। . 


একটু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বাবাঠাকুর, 
ারপর খড়ম পায়ে এইগ্যে এসে একটু 
অবাক হায় গিয়ে-নেত্য, তুই হেখসেলে!' 


“যেন 1ঝছুই হয়নি, খান্তটে তুলে নিয়ে 


- শপশড়র ওপর ঘুরে বসল 'দাঁদমাঁণ, আজ্ঞে, 


ঠিক সেই দাবেকের মতন, যেন এর মধ্যে 
আমায় সাক্ষী 
রেখে বললে--'এ শোন স্বরূপ,/বলছিল,ম 
না তোকে :--বোঁরিরে ঠিক এই কথা বলবেন? 


- জিজ্ঞেস ধর, মেয়ের না হয় রাজভোগের 


ব্যবস্থা করে আলাদা করে দিয়েছেন, কিন্তু 
নেয়ে তো মেয়েই, তার কখনও রোচে? বাপ 
ছাদাকে কোনককস করে নিজের দুটো 
ভাতে-ভাত ফুটিয়ে দন গুজরান করে 
ঠি যাচ্ছেন 1? ূ হবেঃ 
আমায় 'শাঁকয়ে পড়িয়ে রেখেছে, 
বলন্-দদযাদন হাত পড়েও গেল, তো।' 
একটু কটমাটিয়ে চাইল ব'বাঠাকুর, আমার 
পানে, বলল--তুই ছেড়া বুৰি আবার 
 বানয়ে বলতে গোঁচন এইসব?’ 


তারপরই আবার ওনার দিকে চেয়ে সেই 
. বুক আমতা-আমতা করে কি বলতে যাবে, 


কথা খুজে পাচ্চে না, দাদমাঁণ খান্ততে 
সাছগলো উল্টে, আবার ঘরে বললে--তুমি 
এসে বোস বাবা দাওয়ায়। দুটো কাজের 
কথা আচে।' | 


‘আম মাদুর ছেড়ে নেবেই এসোঁছন;, 
বাবাঠাকুর ভেতরে গিয়ে খড়ম ছেড়ে গিয়ে 


বসল, এবার যেন অনেকটা গুচিয়ে নিয়ে . 


বলল-তা ন। হয় বসাঁচ-আর বসবই তো, 
এ্যাদ্দন পরে 
কাণ্ডটা করে বসাল 2 'জামাই জানেন ?' 

দাদমাঁণ মুখটা ঘুইরো কড়ায় খবান্তর 
আওয়াজ তুলে বললে--সবারই আন্ধেল 
আচে” 


ত্যাখনকার নতন এট;কুই! য্যাতক্ষণ 
রান্না নিয়ে রইল .ও নিয়ে কোন কথা আর 
একেবারেই তুললে না 'দাদমাঁণ; তা 
রাধলেও তো বসে বস অনেকগুলো 
মাছের ঝোল, ডাল, ভাজা, দুটো ব্যানন,' 
অম্বল-_কিন্তু ও নিয়ে. আর কোনও কথা 
নয়। ঠাকুরমশাই বাইরে বসে, উনি ভেতরে, 
আর সব পাঁচটা কথা নিয়ে নানারকম গল্প 
হোল বাপে-মেরেয় সেই সাবেকের মতন, 
তবে এ নিয়ে না রাম না গঠ্গা, িচ্ছ 
নয়। ইনি ভুলতে 
দিয়ে যায়। তুললে একেবারে সেই খাওয়ার 
সময়। 


দ্ুপদীর মতন রান্নার হাত ছেল তো, 
ঝোল মেখে দু গেরাস খেয়ে বাবাঠাকুর, 
একটু সংখোৎ করেছে, দাঁদমাঁণ সামনে পাখা 
হাতে বসে খাওয়াচ্ছেল, বললে-মেয়ে যা 
সামনে ধরে দেবে তাই মাস্ট তোমার, রান্না 
তো ভাঁর!' | 


তারপরেই মুখটা একট; ভার করে 


বললে--তা সে মাষ্ট হোক, তেতো. হোক, 


এই ব্যবস্থাই চলবে এবার থেকে বাবা।' 


‘তুই র'ধাব আর আম গিয়ে খেয়ে 
আসবো £-একটু যেন হাঁসিচ্ছদলই বললে 
কথাটা বাবাঠাকুর 

না, সে ভাগ্য মেয়ে করেছে কিনা ।, 

“তবে 2-আর একটু ঝোল ঢেলে নিয়ে 
মাখতে মাখতেই সুদোলে বাবাঠাকুর মাথা 
নীচ করে। দিদমাণ ' ত্যাখন-ত্যাখন এ 
পঙ্জন্তই এনে ছেড়ে দিলে, একট একট; 
করে এগুতে হবে তো? সেই সবে খেতে 
বসেচে বাপ। কথাটা গা থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে--দে যা হয় হবে, তুমি এখন 


এলি তুই-কিন্তু এ কী 


গেলেও দিদিমাণ চাপা : 


t) ৪৪৪ 


৭২. 


লক্বার, ২৬নে এ ১৭৬] 


খেয়ে নাও হা ঝোল দই 
ভালো হয়েছে তো। যেন মনে হচ্ছে কন্দিন 


তোমায় বসে খাওয়াইনি বাবা, বেশ. 


পঁরতোষের সঙ্গে খাওয়ালে চে'চেপুছে, 
একথা সেকথা তুলে. তারপর, এমন .মন্তর 
থকতে পারে? দিদিমাণ হে'সেলে শেকল 
তুলে দিয়ে বড় ঘরে পান সাজতে চলে 
গেছে-আমাকে একটু চোখ টিপে দিয়েই 


বৈকি, মানে, দেখ রগড়টা,_বাবাঠাকুর আঁচ্যে . 


উঠে মুখ-হাত মুচতে মুচতে নিজেই তুললে 
কথাটা। ‘তা হ্যারে নেত্য, কৈ উক্তুর দিালনে 


তো আমার কথাটার।. তুই এই করে রোজ ' 


রাঁধাব, আর আমি গিয়ে খেয়ে খেয়ে আসব? 
দিদিমণি পান সাজতে শুরু করেছে, 
গান হাতে করেই বেইরো এলো দাওয়ায়, 
বললে, কেন বাবা, উত্তর তো দিলুম,- 
মেয়ে তোমার সে ভাগ্য করেছে? 
না হয় করেনি। তা হলে? 
উঠে এসো বাবা, রোদের তাত।' 
বুঝলেন না? খাওয়া হয়ে গেছে, এবার 
তো যা করতে আসা, করতে হবে । বাবাঠাকুর 
হাতমূখ মূচে চৌকতে বসেচে, দাঁদমীণ 
নীচেয় বসে পান সাজতে সাজতে বললে-- 
‘কেন বাবা? এসে রেদে দিয়ে যাবো দুবেলা, 
এই যেমন আজ দিয়ে যাচ্ছি: । 


ভুই-রেধে দিয়ে ধাব। দুবেলা।৮ 
একেবারে সোজা হয়ে বসল বাবাঠাকুর, 
আশ্চায্যর যেন আর কুল-কনারা পাচ্চে না। 

দাঁদমাণ 
‘কেন, এতে আশ্চাযা হওয়ার ক দেখলে 
বাবা? তুমি না হয় দিব্য করেচো, মেয়ের 
বাঁড় মাড়াবে না, মেয়ে তো সেরকম 'দাব্য 


করতে পারে না। এক যদি ঢুকতে না দাও! 


‘তোকে ঢুকতে দেবো না? হ্যরে, 


না,_তুমি ' 


খুব সহজভাবেই বললে-_-. 


বললি ফি করে ?যেন বলবার জোর পেয়ে 


সুদোলে ঠাকুর্মশাই॥ কিন্তু এটে উঠতে 


“পারে? 'দিদিমণ.বললে-তন্ধ ' হলে কখনও 


হারতে দোখাঁন তো-বললে “তা হলে? এ 
তো বললুম ত্যাখন, মেয়ে “নিজে রাজভোগ 
খেয়ে যাবে আর উীঁদকে বাপ হাত পরিয়ে 
যা হোক দুটো নাব্যে নিতে থাকবে দুবেলা 2 
তুইও: শুনাচস- তো স্বরূপে?’ 

আমার তো আহ্ধাদে নাপাতে ইচ্ছে 
করচে দাঠাকুররকি যে বলে, যা. ন্যায়- 
শাস্তোরটা ঝাড়লে, আর তো কমটাম নেই। 
আমায় গজগোতে উত্তর করলুম--তা হলে 
ওবেলা এমান করে সব বাবস্থা করে রাখব 
তো? - | 

" ওনারা ঘরের ভেতর, আম দরজার 
সামনে দাওয়ায় দাঁইড়্যে। বাবাঠাকুর আবার 
সেই রকম করে আমার পানে চেয়ে বললে 
তুই, ছোঁড়াও বৃঝি ফোড়ন দেওয়ার জন্যে 


উীন এদিকে মুখ ফেরাতে দাঁদমাণও 
ওদিক থেকে আমার দিকে চেয়ে চোখ টিপে 


একটু হাসলে। তারপর 'আবার সেইরকম 


ভারকে হরে গিয়ে বদলে-“অ হলে উপারটা 


~~ 


থাকব? 


অমৃত 


আমায় বলে দাও বাবা। 
হর বে অন্যায় বলে থাক...’ 
“অন্যায় ?-_-অন্যায় 2... 


আর, বান এমন 


’ আমতা আমতা 


"করতে লাগল বাবাঠাকুর। খুবই ঘেবড়ে গেচে 


ভেতরে ভেতরে। , তারপর মেয়েকেও তো 
চেনে, 'ষা বললে তাই যদি করে বসে। 
বললে--'কথাটা কি জানিস মা, মেয়েকে দান 
করলুম, আর সে আমার বাধ্দান হয়ে 
ইাদকে, বেয়াই বলেন, জামাই 
বলেন_ব্যবস্থা করে 'দিচ্চি। তা জামাইয়ের 
ব্যবস্থা ‘তুই একটু ভেবে দেখ না মী। 


হওয়া যায় রাজি?’ 


না.বেশ তো বাবা, তা হলে 
মেয়েকেই ব্যবস্থা ' করতে দাও। . ভাই 
নেই একাট, আমারই তো হক! 

উঠে পান বাড়িয়ে বললে- এই নাও, 


ধরো আম পানও সেজে রেখে যাচ্চি বাবা! . 


বাবাঠাকুর একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলে 
উঠল-সে ও ছোঁড়া তো পারে, বেশ 
ভালোই পারে ।...... | 
__ বুঝলেন না?-এও তো একটা" না-- 
যাবার ছুতোই। তারপর আবার কথা 


ফিরিয়ে নিয়ে বললে--'একট; ভেবে দেখতে 


দে. মা ভালো করে, র্লীতমতো একটা 
সমস্যে দাড় করাল তো অবুঝ হয়ে। দোঁখ 
ভেবে।, 


তারপর একটু যেন চমকে উঠে বললে-- . 


‘আর একটা কথা মা, রাখব বাপের কথা । 
মানা তো করতে পাঁর না, আসবি য্যাখন 
খুশী, তবে এই করতে দুঁদন আঁসসনে 
এখন। এর মধ্যে আমি ভেবে দেখচি কী 
একটা সমাধান হতে পারে।” 

-এটা ওনাদের 
দাঠাকুর, 'সামস্যে' আর তার 'সমাধান” কানে 
যেত তো। তা সমিস্যে যে মেয়ে আরও ক 
যে বলে, বাঁড়য়ে রেখেছে সেটা তো টের 


“ পেলে পরে, ধ্যাথন 'দাঁদমাঁণ আমায় বললে-- 
“আয় স্বরূপে, একট .বসাব। আমি ত্যাত- 


ক্ষণ দুাট খেয়ে নিই? 


চেন? 


ন্যায়শাস্তোরের কথা 


রঃ 
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_বাবাঠাকুর আবার দু হাতে ভর দিকে 
সোজা হয়ে বসল, ডাগর ডাগর চোখ দুটো 
যেন ঠেলে বোরয়ে আসবে, সুদোলে-তুই 
খেয়ে বাব! এখানো আহলে দেখেনে 
গিয়ে? 
দিদিমাণ বলে-সেখেনে তোমার 


পেসাদটকু তো পাব না বাবা, জ্যাদ্দন পরে 


যখন কপাল-গুণে গেলুম । 


আমায় ডেকে নেবে গেল। আমি যাওয়ার 
সময় আড়চোরে দেখ বাবা ঠাকুর আস্তে 


আস্তে গা এলিয়ে দিলে চোঁকর ওপর, 


একটা নঃশ্বেসও পড়ল ফোঁস করে। 

সাঁমস্যের ওপর সমিস্যে তো! 

এর পর. রান্নাঘরে গয়ে ওনার পাতেই 
ভাত শুরকাঁর বেড়ে নিয়ে সেই সাবেকের 
হাঁসি দাণ্টাকুর। খাবে কি, গ্রোস তুলচে 
আর চাপা হাসিতে দূলে দুল উঠচে। 
অনেকটা হাস বৌরয়ে গিয়ে একটু থর 
হ'য়ে বললে-আমিও এ বাপেরই বোট 
এখনও সামস্যের হায়েচে ‘ক তোমার ৮ 

আমার যা চিন্তে, সুদোল;ম_'তাহলে 
ওবেলা আর সত্যই ভুমি আসবে নাট 
দাঁদমাণি1, বললে--খাম ছোঁড়া, আসবার 
আর দরকারই হয় কন্য. দেখ--বসে বসে। 
আমার সব মতলব পুরো হয়ে গেল নাকি 
ইরই মধ্যে» তিনি তো এখনও বাঁক, এ 
যে ঠ্যাকার করে ভেয়ের বাড়ি গয়ে উঠে- 


_ভাক্কে হ'য়ে বল'তে . যায় আবার 
হেসে হেসে ওঠে। 

 খেয়েদেয়ে আঁচয়ে এসে রান্নাঘরের 
শেকলটা তুলে দিয়ে বললে-- তোর ভাত-- 
তরকারি আলাদা ক'রে রেখে 'দয়োছি, আমি 
চলে গেলে খেয়ে নিয়ে 'ভুই ।বাসন-কোসন- 
গলা মেজে র।খস এরপর ।' এখন আয়। 


, বাবা কি করচে দৌখগে 


বলনু_“বোধহয় সাগস্যের কথা ভাবছে, 
চিৎ হয়ে শয়ে।' 
চাপা গলাতেই দাওয়ার দাঁইড়্যে কথা 
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হচ্ছেঃ একটু হেসে উঠল, বললে-_-আয় 
দেখাব? সামস্যের এখন হৃয়েচে কি? আগে 
দু'জনকে একত্তর কার! 
সৃদোলুম-"আসকে মাঁসমা ৮ 
বলে--'দেখাঁবখন আসে কনা? 
‘নে'স্বে কে 
আম। | 
বললে--তাও দেখাঁবখন; আয় তো. 
এত বকাতে পারে ছোঁড়া? ' | 
ঘরে গয়ে পান মুখে দিয়ে চৌকিতে 
একটা পা কোলে 


বাবাঠাকুর একট কাঁচুমাচু হ'য়ে বললে 
নারে, তা নয়। দেরী হ'য়ে গেল তো 
খানিকটা না, 'হোকগে, পা দুটো একটু 
&টপে দই! ' 

আম দরজার বাইরে দাওয়ায় ওনার 
. মুখের পানে চেয়ে বসে আছ, পা টিপতে 
* টিপতে একট; পরে বললে_“একটা কথা 
বাবা, আবিশ্য তোমার বেয়াইয়েরও নয়, 
জামাইয়েরও নয়, ও'রা এসবের জানেনই বা 
[কঃ বলোঁছলেন, খডড়গ্বাশুড়ি, মানে 
তোমার বেয়ান।, | 

“ক কথা মা? একটু ধড়মাঁড়য়ে বাবা- 
ঠাকুর যেন মাথাটা তুললেন খানিকটা । 

তেমন িছু নয়, শুয়ে থাকো তুম? 
»মাদুরের ওপর একটা বাঁলশ'। 'দাঁদমাঁণ 
আবার ঠিক করে দিয়ে বললে--াঁন বল. 
লেন অষ্টমঙ্গলার কথা । নাক বিয়ের পর 
একবার আসতে হয়৷’ 


‘তা তো হয়ই মা।-এবার পা দুটো 


টেনে নিয়ে সোজা হ'য়ে উঠে বসলেন বাবা- 
ঠাকুর। রেশ খানিকটা ব্যস্ত .হয়ে পড়েছেন, 
বললেন--দেখ 'দাকন: তোর গব্ভধারপীর 
কাণ্ড, "দাঁব্য ছেড়ে-ছুড়ে {গয়ে বসে রইল, 
আমার এ কি র্লাজ, না,মনে থাকে এসব? 


ঘোঁট হচ্ছে নিশ্চয় এ তোর মবশুর- 
বাড়তে? . - | 
বেশ ছট্‌ফটিয়ে গেছেন। দিদিমাণ 


বললে-ঘোঁট কেন হ'তে যাবে? বোঝেন 








হাওড়া 
কৃষ্ঠ কুটির 


সব“প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ডত, অসাড়তা, 
ফলা, একজিমা, সোরাইসিস, পঁবিত 
ক্ষতাদ আরোগ্যের জনা, সাক্ষাতে অথবা 
পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ৪ পণ্ডিত 
রামপ্রাণ শন? কবিরাজ, ৯নং মাধব ঘোষ 
লেন, খুরুট, হাওড়া। শাথা £ ৩৬ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা--৯। 
ফোন $ ৬৭-২৩৫৯ 
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গিয়ে 2 সুদোলুম 


- অমৃত 


নাক তাঁরাঃ শ্দ্ধ্ নবি ও একবার বল- 
ছিলেন 

“তা মেয়োল আচার তে একটা, আম 
দক. ক'রে কার বল? 'ঁক বেয়াক্কলের মতন 
কাজটা দেখতো করলে তোর গব্ভধাঁরণণ ৷? 

কোন উপায় না দেখে সব ঝালটা যেন 
মাঠাকরুণের ওপর গিয়ে ঝাড়ল।' তানার 
সগ্গে গেয়েও রেহাই নেই। - 

. দদদিমাণ বললে--সে কথা ক *বাশঁড় 
বোঝেন না? উনি বলছিলেন, একটা গনয়মূ 
আছে, .সেরে নিতে হয়, তা বেহাই চানতো 
পাড়ার এয়োস্মী. ক'জনকে ডেকে সেরে নিতে 
পারেন। শুধু একবার নিয়ম পালন কারে 
ধুলো পাংয়ই চলে আসা, একা বেটাছেলে, 
দোষই বা এমন ক হচ্ছে? | 


‘হয় তাতে?” _যেন হাতে সঙ্গ পেলে। 


বাবাঠাকুর বললে---আঁম তা'হলে ' বাঁড়- 
বাঁড় গিয়ে সবার হাতে ধ'রে বলে আঁস। 


দ্যাখ তো কি আতান্তরে ফেলে গেলো. 


আমায়! কার বোঝা কার ঘাড়ে এসে পড়ল! 

বুঝেলেন না দাণ্টাকুর? এমন রাজাঁসক 
বিয়েটা হোল, অথচ কোনরকমে মেয়ের 
একটা বয়ে দিয়ে তাক বদেয় করবার 
জন্যে যে মানুষটা পাগলের পারা হ'য়ে 
গেছেল সেই পেল না দেখতে-ভেতরে 
ভেতরে গোমরাবেই তো বাবাঠাকুর, সেই 


কথাই আর এক রকম হ'য়ে বেরুতে লাগল 


মুখ দিয়ে 

'দদিমণি বললে আমি একটা কথা 
বাঁল' বাবা, যা ভেবে রেখোঁছ। মা রইলেন 
না, আয়ুর কথা কে বলতে পারে? কিন্তু 


. অসীম যা করলেন, তা মায়ের চেয়ে কি 
টন 
ফযলফ্যাল কারে চেয়ে রইল বাবাঠাকুর। | 


আপনভোলা মানুষ, অত ভাবেন তো 
এঁদকটা। পরপর. নিজেই বললে--তা যদ 
বলবি মা তো ব্রেজো যা করলে তা তোর 
গব্ভধাঁরণন দ্বারা তো হোতও না, শান্ত- 


শিষ্ট মানুষ ছেল সে।, 


দদিদিমাণ বললে-'আঁম তাই বল- 
ছিলুম। আঁবাশ্য, পাড়ার মেয়েদের ডেকে 
দায়সারা করে হয়ে যায় কাজটা সারা, 
তবে তিনি যাঁদ এসে দাঁড়ান এক্বার।,. 

প্রেজো! 

অকদ্মাংৎ ভয়েই যেন. খানিকটা শিউরে 
উঠল. বাবাঠাকুর। বুঝলেন না, সেই মানুৰ, 
আবার? এখন তো আবার একা--একাই, 
মাঝখানে দাদমাঁণও নেই। সেই কথাই 
বললেও, যাঁদও একটু খ্াঁরয়েই। বললে 
‘এলে তো ভালোই হয়, কিন্তু, তুই নেই, 
. চাইবে কি আসতে? যা জেদ মানুষ'। | 

দাদমাণ বলে-তব আমাদের তো 
একবার বলা দরকার বাবা। তুমিই বলচ_ 
এতটা করলেন, উনি না হ’লে হোতই না। 
না বললে, অভিমান বলেও তো একটা ছানি 
আছেঃ । 

হেট হ'য়ে রগ দুটো একটু টিপে 

শুনছে বাবাঠাকুর। বললে--'তা তো আচে, 

উর নাল জা নেই? যে নাকি 
অতটা করলে? অভিমান হয় বৈকি--আভি- 
মান হবে না?' 


[৯ম দ্ধ, ১৯শ সংখ্যা 


যেন নিজের মনেই « আওড়ালে কথা- 
দুলোঁদদিমাণ ওদিকে চোখ টিপটৈ 
আমায়-- তারপর হাতটা নাব্যে ওনার দকে 
চেয়ে বললে--ক করা যায়, বলতো মা? 
একটা চিঠি নিকে স্বরূপের বাবা ?শবদাসকে 
না হয় পাট্যে দাবি?’ 


ধদাদমাণ চাপা হাসিতে, হঠাৎ একটু: 


দুলে উঠল। কাজের কথাই হচ্ছে, .যেমন 


হ'তে হয়, তবেবাপের অবস্থাটা কি হয়ে, 


এসেছে তাও তো দেখছে, আর যেন চাপতে 
পারলে না হাসি।' বাবাঠাকুর জিগোলে_ 
শক হোল, হাসলে যে? ' 

‘না, ‘তুম যেন ভেবে কথা বলতে জান না। 
বাবা; যার অজ্টমত্গলা তাকেই শচাঠি নিকতে 
হবে? হাঁসতে মা: ঘ্ারয়ে নিলে 
ধদদমাণ। 

বেশ, একটু অপরুদ্ধু হয়ে পড়েছে, 
তো বাবাঠাকুর, বেফাঁন কথা, তাও মেয়ে- 


.কৈই দেখিয়ে দিতে হোল, আমতা আমতা - 
ক'রে বললে-হ্যাঁতা--তআ'লে আমিই না". 


হয় 'নিকে দেবো'খন?। 


এবার বেশ ভাঁররে হয়েই ঘুরে বসল. 


দাদমাঁণ, কথাগুলো. সব গুরুচরণই তো, 
বাপ এঁড়য়ে যেতে চায়, তাই:তই না 


. ওনাকে তন্কগ্ুলো ক'রতে হচ্ছে। এবার 
যতটা পারল সামলে--সুমলে নিয়েই: 
.বললে--যাঁদ সত্যই আমাদের ইচ্ছে থাকে 
বাবা যে তান আসুন, এসে সামলে দিন, - 


তাহলে শুধু চাতি [খেই কাজ, হবে না 


, আঁবাশ্য আমার যা মন বলছে". 


তা হলে ।--একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে 


"গয়ে. দাঁদমাণর মুখের দিকে চেয়ে রইল 


দাঠাকুর! বুঝলেন নাঃ তন্ধ কারে ক্স, 
দিদযাঁণ এমন জায়গায় এনে দাঁড় কাঁরয়েছে, 
খোদ বা নিজের যাওয়া, ছাড়া আর তো 
উপায় নেই 

দা যেন সহসা .কথার মাঝখানেই 
উঠে পড়ল। পায়ে হাত বুলিয়ে পেন্নাম 
ক'রে বললে--এবার আম যাই বাবা, দৌর 
হয়ে গেল খাঁনিকটা। .ভেবোচন্তে যা হয় 
একটা তিক করে জানিও আমায়! 

নেবে আসতে আসতেই বললে। ঠাকুর- 
মশাই চুপ করেই সঙ্গে এসে 
তুলে দিলে। আমিও সঙ্ে রয়েচি, বেয়ারারা 
পাজিক তুললে আমায় বললে-“পাট সেরে 
সন্ধ্যের পর একবার পাঁরস তো আসিস, 


স্বরূপে? : 
চোখ টিপেও দিলে ।......দেখি দা'ঠাকুর 


একবার কলকেটা, এমান খাচ্ছি না তো.. 


খাচ্চ না, সামনে থাকলে কেমন যেন আবার 
স্থির থাকে না মন্‌’। 

হপুভা বেশিকয়ে ধরতে তুলে নিয়ে 
কয়েকটা টান দিয়ে আবার রেখে দিল, বলল 
তার পর সেই হাঁস আবার সেখেনে”। 


প্রশ্ন করলাম--েলে ব্যাঁঝ তুমি" 


সন্ধ্যেয় 2, 

‘সন্ধোয় কি কন আপান 1. বাতা 
একটা তুলে নিয়ে আরম্ভ. করোৌছল স্বরূপ, 
হাত থামিয়ে বলল--সন্ধ্যে পচ্জন্ত আর 
থাকে ধৈচ্জ? খানিকটা .ঘর-বার -.করে 


পাঁল্কতে ' 


না 


ক্রেবার, ই৬শে ভাদ, ১৩৭৬] 


হোয়েই এসতে বলেছে ঠাকুরমশাই। আমি 
তানাদের পেশছে দিয়ে মাঠদে মাঠদে একে- 
বারে ছ’ আনা দেডীড়। 
ছুটেই একরকম বৌক। য্যাখন পৌছলনম, 
হাঁপাট্ি। স্বরূপের জন্যে তো ঢালা হুকুম, 
সোজা অন্দর মহলে গিয়ে টগর ঝর সঙ্গে 
দেখা । িগোলাম--দাঁদমাঁণ কোথায় গা 
টগর মাসী? 

না, ‘কেন’? 

না, ‘একটা - কথা আচে। তানাকেই 
বলতে হবে? । বুঝলেন নাঃ টগর ঝি হচ্চে 
দৈউীড়র সব ওপরের ঝি। িয়েদের কম্যা- 
ন্ডার-ইন্চিত আর কি। তা স্বরূপই বা কার 
নীচে তা কন? দর কমাই কেন নিজের? 
বলন;, খাসরাণীর কানে দেওয়ার মতন 
কথা। টগর ঠোঁট কুচকে ছাতের দিকে 
মুখটা একট: তুলে দলে, মানে ওপরের 
ঘরে আচে। আম তিন লাপে একে- 
' বারে 'তেতলায় ওনার ঘরের দরজায়।, 
সঙ্গে সঙ্গেই অপরুন্ধু হয়ে কাঠ মেরে 
যাওয়া বোঁক. জামাইবাবু; থাকতে পারে 
অতটা তো হাস নেই। তা’ হোক দা" 
ঠাকুর। সেই তো আমার প্রথম কাশী-যান্রার 
পাঁণা অজ্জন,  একসধ্ে' - হর-পাব্বতী 
দর্শন যে কি তা সেই প্রেথমেই তো পারনঃ 
জানতে, সে যে কী... 


মনে ছাপটা নিশ্চয় বেশী করেই প’ড়ে-- 


ছিল? স্মৃতির উদ্দেশে চোখদুটোও উদ্বেল 
হয়ে উঠ্ল। তবে, এবার আনন্দের আবেগ, 
চোখ দুটো মুছে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
সহজ হয়ে উঠে বলল--“কলকাতা থেকে 
আমদ;নী করা সায়েব বাঁড়ির একটা -গাঁ- 
দুজনে, দাঁদমাঁণ একট; জড়সর হয়ে গেছে। 
জামাইবাবু বললে--ীকরে রপচাঁদ? আয় 
ভেতরে!’ 

আজ্ঞে বিয়ের পর আমার এ নাম 
পড়েছেল, দা’ ঠাকুর আদরের, না হয় ঠাট্রার 
বলতে হয় তো তাও বলতে পারেন।” 

সূক্ষা, একটু গর্বের রেস স্বরপের 
কণ্ঠে। বলে চলল--'এরপর দিদিমণ 
সুদোলে-'তুই এখান চলে এলি যে! 

ভেতরে গিয়ে দাঁইড্যোচ, বলনু-_'কাজ 
তো হ'য়ে গেল” 

তার মানে1-আশ্চাষ্য হায়ে সধে 
হয়ে ঘুরে বসল আমার দিকে দিদিমাঁণ ৷ 
আম বলনু-_'তাঁম চলে এলে, উনিও 
তাখাঁন আমায় বললে-তুই তাড়'তাঁড 
গিয়ে তোর বাবাকে, লোচনের ছইওলা 
'গাঁড়টে জুঁতয়ে  নয়ে আসতে বলগে। 
যাই, একটা ফ্যাসাদ বাঁড়য়ে গেল নেত্য, 
বোঝে না তো, সে পাগল-ছাগল মানুষ, 
নেত্ও থাকবে না, কী মাথায় ঢোকে, কী 
কাণ্ড আবার ক'রে বসে... 

শুনতে শুনতে 'দাঁদমাঁণর চোখদুটো 
চকচক: ক'রে উঠেছে, আঁজলায় মুখটা ঢেকে 
একেবারে খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল। 
জামাইবাবু তো হয়েই যাবে আশ্চাব্য, 


সুদোলে-ক হোল! হঠাৎ এত হাঁস? . 
রোগ যেন তোমার একটা 


কী ভাগ্য করোছনু, সদন হর- 


পার্বতাীঁর কলহও দেখনু। আজ্ঞে দেখব, না. 


আজ্ঞে হ্যা জ. 


চাইল। 


' কেন? বান্রাতেও-দেখেচি, তবে এ তো একে- 


বারে খাঁটি (জানস, লাগতে পারে কখনও 


-এর কাচে? দিদিমাঁণ যেন সব দোষটা ওনার 
ঘাড়েই তুলে দিয়ে একটু মুখ নাড়া 'দয়েই. 


বললে-“তোমারই সেই আজগাব রোগ- 


বিধবাদের "বয়ে দেওয়া, ভুলে গেলে ইীরই - 


মধ্যে? বাবার সেই থেকে ভয়, মাসীমা 
কোনাঁদন একটু বেকায়দায় পেলেই : গলায় 
একছড়া মালা...’ 

আর শেষ করতে পারে দা*ঠাকুর ? 


মুখ ঢেকে হাসতে গিয়ে আরও উল্‌টে-. 


পাল্টে পণ্ড়তে লাগল। ' 

জামাইবাবু একটু 'অবাক হয়েই চেয়ে 
রইল খাঁনকটে, তারপর আমায় সুদোলে- 
তা কি হোল তারপর? নিয়ে এলি লোটনের 
ছইওলা গাঁড়? 


বলনু='আজ্ঞে হ্যাঁ) তিনজনে এসে ' 


দোঁখ, বাবাঠাকুর একেবারে রোড উড্ান 
গায়ে দিরে, চাঁট পড়ে, লাঠি 'নয়ে। আপাঁন 
যেমন রোড হয়ে থাক, ঘোড়ায় জিন কষে 
নিয়ে আসলে, নাপ্যে, চড়ে বোস, । আজ্ঞে 
হাসবার জন্যে বলব শবশরকে টেনে নিয়ে, 


'ঘাড়ে দুটো মাথা নেই তো আমার। আম 


ক'বারই চোখে পড়েছে. তো জামাইবাবু 
ঘোড়সওয়ারি হয়ে সাজগোজ পরে,সে একটা 


দেখবার মতো : 'দিশ্য। বড়াই করেই বলা, 
তা এবার চাপতে গিয়েও ওনার হাস. 


খানিকটা বেইরেই গেল। ত্যাথনই সামলে 
নিয়ে যেন আমায় একটু দাবড়াঁন দিয়েই 
বললেও ক'রে, বলেঃ গুরুজন না 
[তান 2৮ 

তারপর দাদমাঁণকেও যেন একটু বাগ 
ক'রে বললে_তা তুমি ০'কে হঠাৎ পাঠাতে 


বা গেলে কেন কাছে? 
'_ মা, অষ্টমঞ্গলা জ আছে, সবৃচনী আচে 
-খ্বাঁড়মা বরলাছলেন 


উনি বললে--“বিয়ের ব্যাপারে ওসব 
মেয়োল আচার বৈতো নয়; না করলেই বা 
ক্ষাতটে কি হচ্চে? 

-সায়েবের কালেজে ইাঁঞ্জার পড়া ছেলে 
তো।. এবার শদাঁদমাঁণও মুখভার ক'রে 
বললে--মেয়ে একেবারে না থাকলেই বা 
ক্ষেতিটা ক "বয়ের ব্যাপারে?’ 

লেহ্য কথাই তো দা'ঠাকুর। অনাদি 
ন্যায়রত] মশাইয়ের মেয়ের মতনই। মেয়ে 


শনয়ে ফ্যাখন বিয়ে, ত্যাখন মেয়োল আচার- 
গুলোই যাঁদ বাদ দেবে তো গোড়া হাবড়ে 
“একেবারে কনেকেই বাদ দেও না কেন? 


একটু চুপ করেই রইল জামাইবাবু, দেখন 
শুধু আড়চোখে যেন একটু ওনার দিকে 


এরপর বঘললে--বেশ না হয় পাঠালে 


‘অবশ্যি না পাঠালেই হোত, বুড়োমানুষ, 
" এতটা পথ-তবে যখন সেই মতলবই কালে, 


দিলে, আমায় বললে পাঁচিক বেয়ারারই 
ব্যবস্থা কার। দুটো পাঁল্ক যেত, একটা 


মাঁসমার জন্যেও, 


দাদমাঁণ বললে--জামাইয়ের কোনরকম 
সাহায্য নেবার মানুষ দুজনার মধ্যে এক" 
জনও? আমাকেই যে.দুষচ ?” 

এবার বেশ খানিকক্ষণ চুপ! এবার 


ক্সগটা তো তিনজনেরই ওপর। ইনি দোষ 


. দিনেই কনে-বৌ 


COD 


| চাপাচ্চেন, উাদকে ওনারা নেবেন না কোন- 


রকম সাহ্াঁষ্য। বেশ খানিকক্ষণ চুপ রইল 
[দাঁদমণি। জামাইবাবু বার দুই-তিন আড়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর একবার চোখা- 
চোখ হয়ে যেতেই ফিক করে হেসে ফেলে 
ও ভাবটাই গেল কেটে 'দাঁদমাণর। আর 
জান তো, বোশক্ষণ মুখ ভার ক'রে থাকার 
সে ক্ষ্যামভই ছেল না ওনার। আজ্ঞে, 
হোলও তাই। একবার হাঁস বেইরে, হাসর 
সঙ্গে ও-ভাবটাও গেল কেটে। জামাইবাবূর 
দিকে চেয়ে বললে-: 

‘শোন তাহ'লে সব কথা। অস্টমঞ্গলা, 
সুবচুনী-ওসব আমিই সাঁদ কারনে 
দিরোঁছ মাথায়, খুঁড়িমা কেন বলতে খাবেন, 
দেখচেন না কৈ একলা বেটাছেলে ? 


জামাইবাবু আশ্চায) হরে গয়ে 
জগোলে--তুমি মাথায় সদ কাঁরয়ে 
দয়েচ ? ৃ 

হ্যাঁ, ছি করতে .পারতৃম বলো 


এবার 'সোয়ামী-ইস্তিরতে পরামর্শের মতন 
ওনাকেই সাক্ষী মানল দদিদিমাণ। বললে: 
“দু'জনকে একত্তর করে একটা বাবস্ত। 
করতে হবে তো? না, উন চিরকাল হাত" এ 
পুড়িয়ে খাবেন, আর উনি ভাইয়ের অন্ন- 
দাসী হয়ে ভাই-ভেজের গঞ্জানা খাণবন। 
তখন কাজের ভিড়, নতুন বৌ হয়ে বাড়ীতে 


এয়েচি . 


জা মুখের দিকে চেয়ে দেখ, 
সেখানেও সেই মেঘটা বেশ পারুৎকার হ'য়ে 


, এসেছে । বললে--'তাই এই ক'রে দু'জনকে 


একত্র করা? খুব মতলব এ'টেছো তো? 
আমায় বললে-_তোর দাঁদমাণর দু" 

থেকে একেবারে পাকা 

গিন্ন রে রৃপচাঁদ, আর ভ্‌বনা কিসের 2 


শদাঁদমাণ বললে এখন গিল্বীপনাক 
হয়েচে কঃ হোক তো দুজনে একত্র 
আগে। আম কিরকম ফাঁকে মাসীর 
বোন-ঝি তা তোর জামাইবাবু ভুলে গেচেন 
দুঁদনেই। মনে করিয়ে দে-রে স্বরূপ ৷" 

আজ্ঞে, আবার তো সেই হাঁস। দলে 
উঠেই পড়ল। বললে--'যাই নীচে, তোমার 
বেড়াতে যাওয়ার ব্যবস্তা কার গে! তুমও 


রোড হও । 


ইঞ্জারি কথাটা ব'লে ওনার দিকে জাড়ে 
চেয়ে একটু হেসে 'নয়ে আমায় বললে 


“আয় রে দ্বরূপ 


আজ্ঞে, আমার তো ত্যাখন-্প্রেমানন্দে 
হাঁর হার”_ব’লে দু'হাত তুলে নাচতে ইচ্ছে 


করছে। কলহ-মিলন এটি তো দেখা 





রর এ .সরক্ষারর 
এরা 


নিচ 
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- আমরা জান, দূর-দূরান্তর গ্রহ-নক্ষন্রাদি 


-.. থেকে যে বিভন্ন 'তরঞ্গয়ালা অসীম নিচ্তথ্ধ 


ঞ আমাদের বায়মণ্ডলের সকল বাধা পোরয়ে: 
এই ' 


Le) 





-. তরঙ্গ ও বেতার-তরঙ্গ 


মহ'শ্‌ন্যের, মধ্য দিয়ে ' লক্ষ লক্ষ ?িলো- 


টার পথ অতিক্রম করে পাথবীতে আসছে, ' 


তার আত. ক্ষুদ্র এক অংশ আলোক-তরঙ্গ 


ভূপ্ন্ঠে এনে ,পেশছুদতে পারে।, 
আলোকের সাহাযোই টৌলস্কৌপ বা দুরবীণ 
সুদূর মহাকাশের সংবাদ সংগ্রহ করে আনে। 
 ধিন্তু বাভন্ন জ্যোতিষ্ক থেকে -আলোক 


ছাড়া অন্যান্য .বেসব-তবঙ্গ পাঁথবীর- বুকে . 
_ হয়তো এসে পড়ছে, তাদের ক্ষেত্রে সাধারণ 
'দূরবীণ অচল। -: 


তা তলে তাদের , ক্ষেত্রে 
কিভাবে অগ্রসর হওয়া যাবে / ' 


১৮৮৮ খ্‌ণ্টাব্দে হাভ'জ বেতারতরঙ্গ - 
- আব্চ্কার করার ৬ বছর পরে ১৮৯৪. 


'খুষ্টান্দে. সার আঁলভার লজ এবং পরে 


- আচার্য জগদীশচন্দ্র বস: বলোঁছলেন,-সূূর্য 


ও বাঁহার্বশ্বের অন্যান্য, অঞ্চল থেকে বেতার-, 
"তরঙ্গ বাকারত হচ্ছে ও পাঁথবাতে এসে 
পড়ছে। আলোকের পাঁরবর্তে তা. হলে 


বাঁছার্বশ্ব পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্রে, বেতার-তরঙুগ - 
" ব্যবহার করা যেতে পারে। 
. বেতার-তরঙ্গের- সঙ্গে আমরা সকলেই . 


'আজ অল্পাবস্তর পাঁরাঁচিত। আমাদের 
_ রেডিও যন্দে বা ট্রানজিস্টরে এই বেতার" 


' তরঙ্গ আমরা নিয়মিত ব্যবহার করে থাটক।',. 
াহার্ধশ্বের বিভিন্ন স্থান. থেকে আগত ' 


বৈতার-তরঙ্গও এই একজাতীয়। আলোক" 
মূলত একশ্রেণীর 
তরঙ্গমালারই অন্তর্গত--যার নাম বদ 
চৌম্বক তরঙ্গ, তফাৎ শুধ: এদের তরঙ্গ 
দৈঘেন। 


বেতারের সাহায্যে জ্যোতিক পর্যবেক্ষণ যে 

.১, প্রথমে 
 ন্তগহীলিকে অকেজো করে দেবার জন্যে এটা . 
হচ্ছে জার্মানদের-.এক নতুন রকমের ধাপ্পা। 
bs কিন্তু, পর পর কয়েকাদন * বিকেলের দিকে 
"এই বেতার সংকেত রেডার যন্ত্গুলিতে পাঁর- 
" লাক্ষত হতে লাগলো। ' 
' ছিলেন তখন বৃটিশ. সেনাবভাগ্গে বেতার :: 
" দাবেষণা' শাখার আঁধকর্তী। : 
রর সন্ধানের পর তান সিদ্ধান্ত করলেন, “এই 
বেতার সংকেত আসছে 'সূর্য থেকে। সূর্যের - 
ওপর তখন : প্রকাণ্ড একটা. সৌর - কলঙ্ক... 
' দেখা গিরোছিল। ২ 

দ্ধ শেষ হবার গর এই অদ্ডুভ ঘটনা - 


বিজ্ঞান শাখার' অন্তর্গত সেই শাখাকে বলা 
হয় “বেতারুঁজেযতী্বজ্ঞান। যদিও উনাবংশু 


শতাব্দীর শেষভাগে, - সার আঁলভার -লজ ... 


প্রমুখ বিজ্ঞানীর সূর্য "থকে" আগত ‘বেতার 


 অরপাকে প-খিবাঁতে বলে ধরবার জন্যে নানা 
জল্পনা-কল্পনা করোছলেন), তথাপি, উপয্ত্তু. 


পাত হে চল ই 
“শন। প্রকৃতপক্ষে বৈতার-জ্যোতাবিজ্ঞানের 
- উৎপত্তি হয়েছে মাত্র: :৩৭,বছব আগে। এর 


-. "আগে পষন্ত “মহাকাশের কোনো ' অঞ্চল ' 
« . থেকে সত্যসত্যই * 
এসে পড়ছে কিনা, তার কোনো প্রত্যক্ষ. প্রয়াণ 
আমাদের ছিল না। 'বাহার্বশ্ৰ পেকে আগত . 


'বৈতার-তরজ্গ প্যাথবীঁতে 


বেতার-তরশ্োর সঙ্গে সবপ্রথম পার 
লাভের সুযোগ ও গৌরবের অধিকার" হচ্ছেন 
কার্ল ইয়ানস্কি। সেটা ৯৯৩২ সালের বথা। 

যুবক ইয়ানা্ক তখন আমোরকায় বেল 


চৌিফোন গবেষণাগারের :ইঞ্জিনীয়ার। দূর-. 


পাল্লার বেতার টোলিফোন ব্যবস্থার নানা 


- খ্শটনাটি নিয়ে তিনি বখন পরীক্ষা-নিরাঁক্ষা, 
করছিলেন, তখন হঠাৎতাঁর বেতার গ্রাহক- 


- শব্দ শুনতে পেলেন। প্রথমে তান মনে 


করোছলেন, পার্থিব কোনো কারণে এরকম 
শব্দ হচ্ছে। 


সিদ্ধান্তে পেনছলেন, এ অদ্ভুত শব্দের উৎস 


. পাঁথবটুর বাইরে আমাদের .ছায়াপথেরু কৈল্ট্র- 
দ্থলে। অর্থাৎ. ছায়াপথের কেন্দ্রস্থল থেকে, 


‘কিন্তু এরিয়েলের অবস্থান ও. 
.. অন্যন্য পর্যবেক্ষণ থৈকে শীঘুই [তিনি এই- 


v 


রোঁডও চৌলচ্কোপ-জড়েল ব্যাক 





চারদিকে .ছড়িয়ে. পড়লো । 
সিদ্ধান্তে পেসছলেন, সুদূর নীহ্যারকা- 
লোক, ছায়াপথ, ্রহ-নক্ষতরাদ থেকে বেতার” 
সংকেত পাঁথবীতে এসে পেশছয়। , 

_ বেতর-জ্যোতাবিজ্ঞানীরা যে যন্নের : 
সাহায্যে মহাকাশ . পর্ববেক্ষণ করে থাকেন, - 


আলোক দুরবীক্ষণের সঙ্গে, মালয়ে তার . 


~ 


৮ 


সত 


নাম রাখা হলো বেতার-দূরবীক্ষণ রেডিও “ 


টেলিস্কোপ)। বেতার- দুরবীক্ষণের যন্ত্রপাঁত 
মূলত তিনাট অংশে ' বভন্ত। 'প্রথমাটি- 
এাঁরয়েল। এর কাজ হচ্ছে মহাশুন্য থেকে: 


'. আগত বেত র-তরঙ্গ সংগ্রহ করা। দ্বত য়াট 


আগত বেতার- -তরঙ্গ গ্রাহকষন্মে ধরা পড়ে ' 


এ ছিস-হিস শব্দ স্‌চ্ট করেছে। ইয়ানাস্কর' 
এই চমকপ্রদ আবিষ্কাৰ বিজ্ঞানের ইতিহাসে 
এক যূগান্তকর ' ঘটনা। কিন্তু . দুর্ভাগ্যের . 
‘বিষয়, সেসময় ইয়ানস্কি অনা কাজে ব্যস্ত' 
হয়ে পড়ায় এই অন্ভুতপুর্ব-- আবিচ্কারকে- 


বেশিদুর অনুধাবন করতে পারেন লি। | 
এরপর ১০ বছর আর এই আ'কিচ্কার 


দল্পর্কে কেউ তেমন আগ্রহ.: দেখান দি।- 
., দ্বিতীয় বিশ্বয্যম্ধের সময় এক দৈব, ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে এই ব্যাপারের প্রাত বিজ্ঞানীদের . 
দৃষ্টি আবার আকৃষ্ট হয়। 


বৃটিশ সেনা- 
বাহিনীর রেডার যল্গ্ীল তখন জার্মানীর 
প্রচণ্ড. বিমান -আক্রমণ, . ব্যর্থ করবার জন্যে 


ইংলগ্ডের পশ্চিম উপকূলভাগে 'স্থাপন 'করা . ' 
_»হয়েছে।, ১৯৪২: “সালের ফেব্রুয়ারি . মাসে 
একদিন “বিকেলের দিকে এই 'ৰ্‌রেডারযল্ত্ে' 

এক অভিনব-: বেতার-সংকেত, ধরা. পড়লো । .. 


{বিশেষজ্ঞরা ভেবোছিলেন_ রেডার- 


অনেক অনু- 


সার জে এস হেন 


হলো গ্রাহকফন্দ্র। এটি সংগৃহ্ত 


ভরঙ্গমালাকে পারবাঁতিতি, ও সুসংবদ্ধ করে।, 


' তৃতীয় অংশটি হচ্ছে পাঁরমাপক বা লেখনী: 


যন্ধ.। দূরাগত বেতার-সংকেতকে 'লাপবদ্ধ' 
ও পাঁরমাপ করাই হচ্ছে এর কাজ। | 


বাভিন্ন গ্রহনক্ষত্রাদ থেকে বেতার-তরঙ্গ ' 


ঘুখন পাথবীতে এসে পেপছয়, তারা মোটেই . 
' শক্তিশালী, নয়। বাঁড়র ছাদের ওপর একটি 
মান তার দিয়ে তৈরী ফে এবিয়েলের সঙ্গে '- 


আমরা পরিচিত, এক্ষেত্রে তা অচল।' তাই 
বেতার-দূরবীক্ষণে মূল এরয়েলের সঙ্গে 


. একটি 'প্রতিফলক যুক্ত করে দেওয়া হয়।" 


প্রাতফলক সমান্বত এরিয়েলাঁট' ইচ্ছামত সব' 


. দিকেই. ঘোরানো ' যায়৷: ফলে-.:এর সাহাব্যে : 
“মহাকাশের . যে কোনো দিকে '_ পর্যবেক্ষণ 


চালানো যায়। প্রতিফূলকের আক্কাত সাধারণত; 


অধিবত্তাকার হয়ে থাকে'। 


£  গ্রাইকযন্রাটি আমাদের.. দারা 


* গ্রাুকযন্দের একটা উন্নত সংস্করণ। লেখনন . 


যন্্াট কিন্তু অদ্ভূত ধরনের একাঁট ছোট 
কলম এখানে আপন মনে ছক কাটা কীগজের : 


. গুপর নাচতে থাকে । কাগজটি আস্তে আস্তে 
' একদিকে সরে যায়, আর কলমাটও নাচতে 
' নাচতে. তার ওপর দাগ. কেটে ঘায়।'.কোনো' 





বিশেষ মুহুর্তে ছক-কাগভ্রের. ওপর লেখনীর 


. অবস্থান বহিরাগত বেতীর' তরধ্গের তীবুতা - 


চিত ' করে। মজার, করা এই. যে, লাউড . 


:. স্পীকারের সাহায্যে মহাশুন্যের এই সব' 


বেতার সংকেত ইচ্ছা করলে' কানে শোনবারও - 


'খ্যবস্থা করা-যায়। সূর্য ও আমাদের ছায়া-, 


পথের বেতার-সংকেত- অনেকটা মৃদু 'শসের 
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শব্ধনার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


মতো। কিন্তু বৃহস্পাত গ্রহ থেকে আগত 
সংকেত "প্রচণ্ড গর্জনের মতো শোনায়। 
গহাকাশ অভিযানে বেতার . দূরবীক্ষণ আজ 
বিজ্ঞানীদের এক মস্ত বড় হাতিয়ার !. এই 


হাতয়ারের সাহায্েই আজ ব্রহ্মান্ডলোকের 


কোয়াসার, সালসার, এক্স-রে নক্ষত্র ইত্যাদি 
[বিচিত্র বস্তুর সন্ধান পাওয়া গেছে। 


সাইবোরিয়ার বিজ্ঞান-নগরণ 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকে কেন্দ্র করে 
একটি নগরী গড়ে উঠেছে--একথা শুনলে 


অনেকের কাছে অদ্ভুত মনে হবে। কিন্তু 
সত্যসত্যই এমন" একটি অভিনব নগর গড়ে 
"উঠেছে . সোভিয়েত রাশিয়ার সাইবোরয়া 


অণ্টলে। এই নগরীটর নাম আকাদেশ- 
গোরোডক। এই শহরের মোট জনসংখ্যা ৪০ 
ছাজার। তাদের মধ্যে সাড়ে তিন হাজারেরও 
বোঁশ হচ্ছেন বিজ্ঞানী । এই শীবজ্ঞানীদের মধ্যে 
৭০, জন হচ্ছেন সোভিয়েত যুন্তরাষ্ট্রের 
আকাডেমিনিয়ান এবং বিজ্ঞান আকাদোমর 
সদস্য৷ বাক ৩৭ হাজার লোকের মধ্যে 
শিশুরা ছাড়া প্রায় সকলেই হচ্ছেন সহ- 
গবেষক, গবেষণাগারের কমা“ বা বিশব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র । কাজেই বলা চলে এখানকার 
সব বাসিন্দাই হচ্ছেন বিজ্ঞানী । 

আজ এই নগরীতে বিজ্ঞানীদের জন্যে 
ঘর-বাড়ি, দোকান, হোটেল-বেস্টুরেন্ট, ক্লাব, 
প্রেক্ষাগৃহ, প্রমোদ-উদ্যান সব কিছুই আছে। 
কিন্তু ১০ বছরে আগে এখানে এসবের 
কিছুই ছিল না। তাই ১০ বছর আগে 
খ্যাতনামা গাঁণতাবদ আকাডোঁমাশয়ান মাই- 


- কেল লাভরেনাটয়েভ যখন এই মরুভূমি 


সদ্‌শ অণ্চলে একটি বৈজ্ঞান্ক কেন্দ্র 
স্থাপনের প্রস্ভাব করেন তখন অনেকেই 


' বিস্মিত  হয়েছিলেন। সেসময় অধ্যাপক 
লাভরেনটিয়েভের বয়স প্রায় ৬০ বছর। এই. 


বৃদ্ধ বয়সে মস্কোর ' মতো শহরের সুখ- 
দ্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে সাইবোরিয়ায় যাওয়া একটা 
অদ্ভূত ব্যাপার! সাইবোঁরয়া সম্পর্কে লোকে 
ঠাট্টা করে বলত ‘সেখান ১২ মাস শীতকাল 





সাইবেরির়ার বিজ্ঞান-নগরী 


অমত 


ও বাঁক সময় গ্রণঁষ্মকাল!’ িন্তু লাভ- : 


রৈনাটিয়েভ সাইবেরিয়া সৃম্পর্কে ভালোভাবেই 
জানতেন এবং তার প্রাকৃতিক সম্পদের 


ভাবষ্যং সম্পর্কে উচ্চ আশা পোষণ করতেন। 


আজ যেখানে বিজ্ঞান-নগরা গড়ে উঠেছে সেই 
নভোসবারস্ক শহর থেকে ৫6০০. িলো- 
গিটার দূরে ৩ কোটি লক্ষ টন পরিমাণ 
একাঁট আকাঁরক সম্প্রত আবস্কৃত হয়েছে৷ 


এছাড়া সাইবোরয়া অণ্চলে ২ কোটি লক্ষ: 


টন কয়লা সণ্টিত আছে। সারা সোভিয়েত 
ঘুস্তরাষ্ট্রের বনসম্পদের চার-পণ্টমাংশ এবং 
জলাবদন্যৎ সম্পদের শতকরা ৮০ ভাগ 
এখানে আছে। এই অণ্যলে সোনা, খাঁনজ 
লবণ, তেল ও প্রাকীভিক গাসও প্রচুর 
পাঁরমাণে সার্চিত আছে। 

এই বিজ্ঞাননগরীতে ২২টি গবেষণা 
কেন্দ্র স্থাঁপত হয়েছে । এই গবেষণাগারগ্াঁল 
আধুনিক যন্তপাত সম্বলিত, এখানে একটি 
কম্প্যটিং কেন্দ্রু আছে, বশ্বাবদ্যালয় আছে 
এবং একটি কারুশালা আছেঞ্যেখানে 
{বিজ্ঞানীদের উদ্ভাঁবত নতুন নতুন যন্ত্রপাতি 
তৈরী করা হয়। এখানে একাঁট পদার্থ" 
বৈজ্ঞানক গাণত শিক্ষাবেন্দ্রুও আছে। অর্থ 
নদতি ও শিল্পোৎপাৰন সম্পৰ্কত একটি 
প্রতিষ্ঠানও এখানে স্থাঁপত হয়েছে। আজ 


শুধু নভোসবারস্ক গবেষণাকেন্দ্র নয়, তার - 


আশে-পাশে আরও ক/য়কাঁট বিজ্ঞানকেন্দু 


গড়ে উঠেছে! সাইবোরিয়ার এই সমস্ত 
বিজ্ঞান গবেষণাকেন্দ্রের সভাপতি হচ্ছেন 


আকাডেমিশিয়ন মাইকেল লাভ্রেনটিয়েভ। 

সাইবেরিয়ার এই 'িজ্ঞান-নগরণ বয়সে 
তরুণ হলেও হইাতিমধ্যে এখানকার 
কাজের খ্যাত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 


সে কারণে সোভিয়েত রাঁশরার মস্কো, 
লোননগ্রাড, কিয়েভ এবং অন্যান্য প্রধান ' 
শহরের বিজ্ঞানীরা এখানে আলাপ- 


আলোচনার জন্যে মাঝে মাঝে আসেন।, 
এখানে ইতিমধ্যেই একাধিক আন্তজ্শীতক 
{বিজ্ঞান আলোচনাচক্ত ও সম্মেলন অনাষ্ঠিত 
গত বছর বসল্তকালে এখানে 


হয়েছে। 


N 
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প্লাজশা পদাথ বিজ্ঞান সম্পার্কভ আন্ত- 
জাতক কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। গত বছর 
এক হাজারেরও বোঁশ বিদেশী বিজ্ঞানী এই 
বিজ্জান-নগরী পারদর্শন করেন। 
চান্দ্রাশলা পরীক্ষার ভিত্তিতে চন্দ্রের বয়স 
চন্দ্রের বয়স কত ?--এই প্রশ্ন বিজ্ঞানী* 
দের কাছে দণর্ঘকাল ধরে একাটি সমস্যা হয়ে 


আছে। চন্দ্র ক সৌরজগং সাৃষ্টর আদ 
কালেই সৃন্ট হয়োছল, না তার পরবর্তী- 


কালে? দীর্খাদনের এই জটিল প্রশ্নের একটি 
সদুত্তর আআপোলো-১১-র মহাকাশচার্রীদের 
জানীত চন্দ্র প্‌ণ্ঠের উপলখণ্ডের রাসায়ানক 
বিশ্লেষণের ভিঁত্ততে পাওয়া গেছে। এই 
পরীক্ষার ভাভুতে বলা যায়, নৌরমণ্ডলের 
স্াষ্ট যতদিন আগে চন্দ্রের বয়সও ততাদিন। 
অর্থাৎ ৪৫০ কোটি বছর আগে চান্দ্র 
সৃষ্টি হয়োছল বলে অনুমান করা হচ্ছে। 
. তবে এ সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত নয়। 

কিন্তু এ সিদ্ধান্ত যাঁদ সঠিক হয় “টা 
হলে একথাই প্রমাণিত হবে, চন্দ্র যখন প্রথম 
সাজ হূয়োছল তখন থেকে আজ পযন্ত 
চন্দ্রের পৃঞ্জদেশ সম্ভবত প্রায় আবকৃজ্ত 
বয়েছে। 

কোনো বস্তুর সীঠক বয়স নির্ণয়ের 
দানাদ্ণ্ট পদ্ধাত হচ্ছে তেজীস্কিয়তার 
সাহাবো। এই পদ্ধতিতে এই অনুমান সত্য 
বলে প্রাতাষ্ঠিত হলে বলা যাবে, পঠথবা৷ ভব 
শৈশবে যে অবস্থায় ছিল চন্দ্র এখন সেই 
অবস্থায় রয়েছে। পাণাথবী এবং সৌরজগতের 
অনান্য গ্রহের জন্ম, বরস ও বিবত ন 





‘ সম্পর্কে গবেষণার পক্ষে চন্দ্র হবে একট 


প্রাকৃতিক গবেষণাগার! এ ছাড়া সমগ্র [**ব- 
ধ্রহ্মাণ্ডের জাঁবনচক্র সম্পর্কে অনেক কছ! 
এ থেকে জানা যাবে। 
চন্দ্রের বয়স সম্পর্কে এই আবিজ্কার 
চান্দ্-তত্তের জনক নোবল পুরস্কার বিজয় 
ডঃ হ্যারল্ড উরে-র সিদ্ধান্তের সঙ্গে লেশ 
মিলে যায়। ডঃ উরে বিগত কয়েক দক 
ধরেই বলে আসছেন, স্‌ষ্টিকাদল চন্দ্রের 
“পঞ্ঠাদশে যেমন 'ছিল এখনও অনেকতা 
সেই রকমই আছে। 
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চন্দ্র থেকে আনীত নম্যনা পরীক্ষা কং 


এই যে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তটি ঘোষণা করা. 


হয়েছে সেটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
করা হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা স্পেকটোমিটারের 
সাহায্যে চান্দ্রশলার নমুনাগুল পরীক্ষা 
করেছেন। প্রজম যেমন আলোকর'*মকে 
লগ্ত রঙে 'বাচ্ছিন্ন করে প্রকাশ করে, তেমন 
স্পেকপ্রৌমটারও প্রস্তর খণ্ডের নমংনাকে 





অমত 


পথক করে। বিজ্ঞানীরা বলেছেন, চান্দ্র" 
শিলায় আর্গন জাতীয় যেসব বিরল গ্যাস 
প্রভূত পাঁরমাণে পাওয়া গেছে তা এই কথাই 
প্রমাণ করে যে ভূ-স্বকে প্রাচীনতম শিলা যত. 
প্রাচীন, চান্দ্রাশলাও তত প্রাচীন এবং 


শেষোস্তগৃলি ৪৫০ কোট বছরের মতো 


প্রাচীন হতে পারে। 
আর্গন-৪০ গ্যাসের সঙ্গে প্টাসয়ামের 


[৯ম ব্থ ১৯শ সংখ্য 


পটাসিয়াম ভেঙে আর্গন-৪০ সাষ্ট হয়। - 


কোনো পদার্থের মধ্যে আর্গন-৪০ যাঁদ 
সামান্য পাঁরমাণে বর্তমান থাকে, ত.হলে 
পদ্বর্থট হবে নতুন আর প্রচুর পাঁরমাণে 


থাকলে হবে .বহু প্রাচীন। চান্দ্াশলার ' 
 নমুন্যগুলি পরীক্ষা করে ' তাতে প্রচুর পাঁর- 


মাণ আর্গনের অস্তিত্ব পাওয়া গেছে। এ- 
থেকে, এ নমুনাগুলির প্রাচীনত্বই প্রমাণিত 


বিশ্লেষণ করে যেসব রাসায়নিক মৌল 
পদার্থ দিয়ে এ প্রস্তরখণ্ড গঠিত সেগযীলকে  হয়। পটাসিয়াম-৪০ . 








অনুপাত হিসাব করে বয়স নির্ণয় করা হয়। 


নামক !তেজস্ঞিয় 


ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্ত্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 








পা 


এ | ; 
| 


নুতন ! ডিন্নঞ্যান*ৰিৰিধি ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ওখনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের 
নকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে । অবসাদ, সরি, ক্ুধালোপ্‌, 
শ্বাহোনি, চর্মরোগ ও দাতের যন্তরণা--এসব সাধারণত ভিটাধিন ক 
খনিজ পদার্থের ভাব থেকেই ঘটে । 

ভনুও ভিটামিন ও থনিজ পদার্থ মস্পর্কে প্রায়ই 
শৈথিল্য দেখা চেয়, এননকি. বহ বকের সঙ্গে পরিকুলিত 
আহার্যেও । মব পুটিকর বাই শ্রসমন্বভ সন্ত নয় এবং বহু প্রকারের 
আহার্য্যের যযোই ভিটামিন ও খনির পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। 
ভাহলে আপনি কেমন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন ৰে আপনার 
পরিযারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় বাবতীয ভিটামিন পু খনি 
পদার্থ ঠিকয়ত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন? 


ছপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তা্ের 





ওরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন ? 





প্রয়োজনের অনুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক 


পদ্ধর্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজন্সেই ওদের খে দিন 


‘ভিনপ্রযান _-স্কুইবের বিবিধ ভিটামিন ও খনিজ পদার্মযুক্ত 


ট্যাবলেট--প্রতিদ্িন একটি ৰু'ৱে। .এই স্বাস্থাকর. অভ্যানটি আছ 
থেকেই সুরু ক'রে দিন না কেন- 1 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভিনপ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও 


আটটি ঘমিক্র পদার্থ, পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে। লাল রন 
কোষ গড়ে তোলবার. জন্তু ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবার 
জন্য লোঁহ--হাড় ও দাত শক্ত রাখবার কন্ত ফ্যালনিগ্রাম- 
সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষসতার লন্ক ভিটামিন সি--ডাল 
দু্ক্তি ও সুস্থ চরের অন্ত ভিটামিন এঁ-কুখাবৃদ্ধি ও. ব্লযঞ্চারের 
অন্ত তিটাঞিন বি ১২--এছাড়াও আপনার পরিবারের কলের 
দ্বাস্থোর অস্ত অবশ্য প্রন্রোজনীয় অন্ান্থ পু্টিকারক পদার্থ আছে। 

ভিমপ্রযানের একট ট্যাবলেটের দান প্রায় ১৩ পয়সা মান ॥ 
আপনার পরিবারে সকলেৱ দ্ৰাস্থোন্ত অন্ত এ দাম অতি মামাক্ণ । 
আন্দই ভিমঞ্রযান কিহুন -- প্রতিদিন ভিমঞাযান থেতে থাকুন ॥ 


তিন বদ জোলি আপ মাতে de se কর্ম রাখ 


£0) ই খর, কৃইৰ এ আত ইজকপ্যেছেচেডেই 
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11] SQUIBB SARABHAI CHEMICALS ৯০০ পিসি করুক ডি জত = এনকীতেট জি. 7 


রি SHNDI-SCASS foe 


+ 


এ 


eA 





পের্বে প্রকাশিতের পর) 
হাসপাতালে ভার্ত হবার আগে আম 
আপনাকে একটা প্যাকেট 'দয়ে যাব সেটা 


হয়ে. ভেবে নিল মনে. মনে। একটা ট্যাক্স, 


নিয়ে মাকে্টের “দিকে যেতে বলে সে 


পছনেহেলান য়ে বসে রইল চোখ-. 
দুটো বন্ধ করে। একের পর এক ছাঁব ফুটে ' 


উঠতে লাগল তার. মনের পর্দায়। একটা 


শোভাযান্রা'কত লোকের -ভিড় সেখানে: 
পারিচিত. অপাঁরাচিত, ঘনিষ্ত অন্তরঙ্গ 
. কেতকীর মনে পড়ছে না- ভালভাবে। : "= 


মাকেটে নেমে 'কেতকণ এদিক-ওাঁদর 


ঘুরল' কিছুক্ষণ! তারপর শাড়ীর দোকানে - 
গিয়ে ঢুকল! দ'ণার শাড়ীর মত রঙের 


একটা শাড়ী তার অনেকাঁদন ধরে কেনার 


ইচ্ছা ছিল। শাড়ী: ছাড়া কয়েকটা 'প্রসাধন- ' 
ব্য কিনল সে! সামনেই উদসব। কেত্কা 


নর 


তাতে ভালভাবে সাজবে। দাঁণা দেখবে 
. নার্স কেতকা তার চেয়ে কোম অংশে কম 


নয়। ওদের অবজ্ঞার যোগ্য প্রত্যুত্তর দেবে 


একাঁদন দণার কিভাবে কেটেছে ভাসে 
জানে না। তার বিবাহত জশবনে 


সে. 


' সারতের, পাশে থেকেও সে যেন নিঃসত্গ। 
' পরস্পর ওদের বাক্যালাপ বধ হয়ে 'ঁগয়ে'দ্ব 


সোঁদন থেকেই! সমস্ত বাঁড়টা নস্তব্ধ! 
প্রাণহীন। কলহাসোর গুঞ্জন আজ স্তব্ধ) 
দীপা এতে অভ্যস্ত নয়। তার প্রাণ- 
চাঞ্টল্যের আবেগ ব্যাহত হয়ে গিয়েছে রড 
আঘাতের 'পর। 'সাঁরতের কথাই মনে পড়ে 
তার. -বারবার। ব্যাপারটা মনে মনে 
তন্নতম্ন .করে .বিশ্লেষণ করেছে দণা কিন্তু 
ঠিক সিদ্ধান্তে আসতে পারে নি সে। 


. মানুষের ভুল 'হয়.তা সে জানে। তার 
' নিজের জীবনেও র্যাকেশ আ্যাডভানীী 


আছে। 'কচ্তু, কেতরীর . সঙ্গে সারতের 
আগে যাই: থাক, . বিয়ের পরও এধরনের 


- বিসদূশ "ব্যবহারের "কথা ভাবতেই পাবা 


যায় না! . সবচেয়ে বড় কথা হল সাঁরং 
কেতকীর সঙ্গে ধ্বস্তাধাস্তর কার! 
বলতে রাজী নয় ।. কেন যে সেটা গোপন 


রর ES চায় তাও .দীণা ভেবেছে বহুবার 


সাঁরতের ব্যবহার তার কাছে খুব রহস্যমর 
বলে মনে হয়েছে। কয়েকাদন সে ভেবেছে 
সারতের..সঙ্গে সব জানসটা পুনরালোচনা 
করবে কনা। উসখ্যয় করেছে. দাঁণা 


জনন হা বাঘা কায় জা। জাত 





ডে 


হয়েছে তার, সাঁরং তাকে এঁড়য়ে যাচ্ছে, 


নিজে যেচে কথা বলছে না বলে। সাঁরৎ 


তার সঙ্গে কোন বিষয়ে আলোচনা করতে 


নারাজ । এ. অবস্থায় যে কোন আলোচনাই '' 


আরও 'ঁতন্ততার সৃষ্টি করবে তা সে জানে। 
কিন্তু নারাসংহোমের উৎসবের দিন এগিয়ে 
আসছে। এখন আর চুপ করে বসে থাকলে 
চলবে না! তাই সে দীণাকে বলল সেদিন 

বাক কাডগুলো আজই পাঠাতে হবে; 
আর সময় নেই। 

পাঠিয়ে দাও! অনাদকে মুখ ফাঁরয়ে 
উত্তর দিল দগণা। 


একট: চুপ করে 'রইলু .দণঁণা--তারপর 
বলল--না সে ব্যবস্থা পরে হবে। 

সারৎ এইটাই চাইছিল! একটু ধাঁররে 
দিতে হল। তারপর . দণার 
উৎসাহে আপনা থেকেই কাজ শুরু হয়ে 


যাবে। ভাই হল, সাঁরৎ চলে যাবার পরই ' 


পা অন্যমানূষ হয়ে গেল। ঘুমটা যেন 
ভেঙ্গে গেল তার। মূহ্যমান মন 
আর দেহ সারুর হয়ে. উঠল সঙ্গে সঙ্গে! 
এদিন সে স্বভাবের বিরুদ্ধে চলাছল। 
মনটা কিন্তু উন্মুখ হয়েছিল ফিরে থেতে 
তার আনন্দময় কম“বেষ্টনগর মধ্যে। উঠে 
পড়ল দীণা। তারপর নিমান্মতদের লস্ট 
'মালয়ে খামের উপর সবতে! একটা একটা 
করে নামগুলো লিখতে লাগল। 
ধরে স্বাভাবিক হয়ে এল তার মন। 
সাচ্ছন্দ্য ফিরে এল তার চলনে। 
ড্রখমল্যান্ড নারাসংহোম আজ উৎসবের 


সঙ্জায় সেজেছে। ফল আর আলোর 
অপূর্ব সমাবেশ। গেটের উপর - আলো 
জহলছে ঝলমল করে। চতীর্দক ছিমছাম, 


পাঁরজ্কার। দেওয়ালের মাঝে সংসাঁজ্জত 
ফুলের গুচ্ছ দুলছে ।,. টবে রাখা ছোট 
গাছগুলো সিশড়র - পাশে পাশে সাজানে। 
হয়েছে আজ। হলঘরের একাঁদুকে উচু 
একটা ডায়াস তৈরী করা হয়েছে। তার 
সামনে সারবন্দী চেয়ারবমাঝে একটা 
প্যাসেজ।. 

দীণা বাথরুম. থেকে বোঁররে এল 


ভাড়াভাঁড়। আর সময় নেই, তাকে সেঙ্গে- 


নিতে হবে এখুনি । ঘরে ঢুকে প্রথমেই 
ড্রৌসংট্রোবলের সামনে তোয়ালেটা গায়ে 
জাঁড়য়ে বসল সে। মুখটা ভালভাবে মুছে 
{য়ে প্রসাধন শুর; করল শাল্তমনে। 


দশা দীর্ঘকেশণ নয়। 'দল্লী থেকেই 
তার চুলটা ববৃড করা। কাঁধের একট; 
নীচে - চুলটা এসে - থেমে গিয়েছে। 
কোঁচকানো চুল! দণার চুলের রং 'কল্ভু 
কালো নয়, একটু কটা, সামান্য সোনাল? 


আভা লেগে আছে তার গারে। 
ভালভাবে আঁচড়ে নিল সে চিরান আর 
শ্রাশের সাহায্যে! তারপর তার ছোট 
কপালের ওপর সাজিয়ে নিল সামনের 
চুলের গচ্ছটা। ফাউন্ডেশন ক্রাঁমের পট 
থেকে পারগাণমত ক্রীম নিয়ে মুখ, গলা 
আর ঘাড়ে মেখে নিল সে। 
চাপ সব জায়গায় সমান থাকে না। 
মগসেজ করার স্বতন্ত্র নিয়মটা সে দিল্লীর 
বৈউাঁট সেলুন থেকে আরত্ত করে 'নিয়েছে। 


-ফরমাস মত এট সংগ্রহ করেছে। 
ধীরে 


' ভাল। গাল পিঙ্ক, 
'আইভাঁর গ্রে- শেষ পর্যন্ত লাইট' গ্রিনটাই 
পছন্দ হল তার? 


ছোটবেলা থেকে দশণা গ্যানাট পরার ' 


আঙুলের 


' চোলিটা ' 
" এবার:-শাড়ীটা: পরতে শুর করল বাচন্রা 


০০০ 


ক্রীমমাখা শেৰ হলে কমপ্যাকটের পাফটা 
সে হালকা করে বুলিয়ে নিল সমানভাবে । 
তারপর দেখে নিল 'রুঙের" কোন তারতম্য 
হয়েছে কিনা । 


নিল এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযণ্তি। 
পেন্সিল দিয়ে সে সূক্ষমভাবে জ্রটা 


" দীর্ঘায়িত করতে লাগল নিখুত শিল্পার 


" ভঙ্গীতে । চোখে কাজল দিতেই ভালবাসে 
দীণা, সুরমা নয়। দিল্লীতে থাকতে সে 


বাঙালী মেয়েদের চোখে কাজল দেওয়াটাই 
তার পছন্দ বেশী। একবার সে ভাবল 
চোখের পাতার ওপর সামান্য ফ্ল্যাসকর!র 
প্রলেপ দেবে কিনা। কিন্তু কি ভেবে সেটা 
আর লাগাল না শেষ পর্যন্ত! নকল 
চোখের পাতাও তার সংগ্রহে জাছে। স্টোও 
বাদ দল সে তার সঙ্জা-থেকে। শুধু 
কাজল ‘য়ে সে চোখের ধারে লাগিয়ে নিল 
নিপ্‌ণভাবে তারপর শেষ প্রান্তে একট; 
টেনে উচ্চ করে দিল- রেখাটা। এবার লপ- 
'স্টকের বাঞসটা -বার করল -দীণা। 'বাভন্ন 
রঙের লিপস্টিক সাজান রয়েছে. এতে । 
তার কাছে এটা একটা মূল্যবান সম্পান্ত। 
{বলেত থেকে তার এক সহপাঠিনাঁ 
এর জন্য 
দীণাকে. কাস্টমস িডউাট 'হসাবে বেশ 
কিছু খরচ করতে হয়েছে। পঙ্ক থেকে 
শুরু করে গাঢ় লাল, ন্যাচারাল থেকে 
আরম্ভ করে ক্লীমসন পর্বল্ত। 'বাভ্ন 
সময়ে, দিনে বা রাতে, ' ভিন্ন ভিন্ন রঙের 
সাজের সঙ্গে প্রয়োজন ও পছন্দ অনুযায়ী 


{মল বা আমল করে এগুলো ব্যবহার করে. 


থাকে দীণা। সে আজ পশুক রংটাই পছল 
করল। ওপর এবং নীচের ঠোঁট দুটোতে 


সে হালকাভাবে গলপাস্টক লাগরে নিল. 


- মুখটা, দেখল একবার । তারপর একট; হাঁ 


কাবার্ড খুলে ভার জামাকাপড়ের 
স্তুপটা লক্ষ্য করে'খুশী হল সে! “কিন্তু 
কোন্‌ কাপড়টা পরবে সেটা ঠিক করতে 
সময় লাগছে দীণার। মাঝে মাঝে অবশ্য 
সারতের পরামর্শ সে নের, তাতে আর 


"কিছু না হোক পছন্দ করতে সমরটা লাগে 


কম। সার এখন বাথরুমে. তাছাড়া ভার 
সঙ্গে সম্পর্কটা. এখনও স্বাভাঁবক হয়ে 
আসে ন। করেকটা শাড়ী -বার করে পরপর 
খাটের ওপর সাঁজয়ে মনোযোগ দরে সে 
দেখতে লাগল। কোনটো তাকে মানাবে 
লাইট গ্রীন, মভ্‌ 


অভ্যাস; শাড়ণ পরলেও তার সত্যে প্যান্ট 
পরে থাকে সে। তা না হলে কেমন যেন 
খালি লাগে তার, মনে হয় কিছু পরাই 


হয় 'ন। প্যানাটর সঙ্গে 'পোটকোট আর 


স্ট্রাপলেস্‌ ব্রা পরে নিল দাণা। স্লিভলেস 
পরে আরাশর সাধনে দাঁড়িয়ে 


খুশী" হল দীণা, সব ' 
জায়গায়ই সমান 'হর়েছে। এবার ক্ষদ্রাকত 
- একটা ব্রাশ 'দয়ে ভ্র-দূটোর ওপর বাঁলয়ে 


বাল নেলপাঁলশ 


‘কিংবা কোন মন্তব্য করত হয়ত। 
এখনও তার মনের সহজ-সাচ্ছন্দ্যটা ফিরে ' 
আসে নি, এখনও কোথায় বাধছে যেন।. 


- নেমে গেল দীণা । 


[৯ম বর্থ ১৯শ সংখ্যা 


ভঙ্গীতে! শাড়ীটা তার অঙ্জো একেবারে 


লেপটে- রইল ৷ কয়েকটা জায়গায় পিন-আপ 
, করতে সেটা স্কার্টের অনুরূপ হয়ে 


দাঁড়াল। নিজেকে আরাঁশতে 'নরীক্ষণ “করে 
খুশী হল ডাঃ দীণা মুখাজনি। 
হাতে নখগুলোর 'দকে 'তাকিয়ে মনক্ষ্ 


ছল একটু । বড় নখ রাখার উপায় নেই 
তার। সার্জন হিসাবে ছোট করে কেটে, 
নিতে হয়েছে সেগুলো । তাহলেও ন্যাচা- . 


লাগান আছে ' তাতে । 
সেদিক দিয়ে কোন ঘটি হয় নি। ড্রয়ার 


খুলে চেনসম্বালত জড়োয়ার. একটা 
নৈকলেস আর লম্বা ধরনের একটা 
ইয়ার-রিং'বেছে নিল সে। শান্দর 'নিটোক্স 


হাতের 'দকে দেখে প্রথমে কিছুই পরবে 
না বলে ঠিক করেছিল।. তারপর কি ভেবে 


' ডানহাতের কাঁব্জতে একটা চৌকা ঘড় 


আর অপর হাতে দুগাছা হারের চুড়ি 
পরে তার সাজ শেষ করল। ঘর থেকে বার 
হবার আগে একবার সেল্টেডস্প্রেটা নিল্লে 
হালকাভাবে স্প্রে করে নিল কয়েক জায়- 
গায়! এইটেই তার সঙ্জার 'ফাঁনাশং টাচ! 
মুখ তুলতেই আরাঁশতে সাঁরতের 
ছায়া তার নজরে পড়ল। অবাক হয়ে সরু 
মুগ্ধদৃষ্টতে' দেখছে তাকে। ভাল লাগল 
দীণার। অন্য সময় হলে হেসে ফেলত 


কিন্তু 


দীণা লক্ষ্য করল সাঁরং তার দেওয়া জন্ম- 
দিনের উপহার লক্ষেণীর কাজকরা আ'্দির 
কুর্তা আর কোঁচানো ধূতিটা ' পরেছে। 
দীণা এই সাজটাই পছন্দ. করে। গিলেকরা 
কুর্তা আর কোঁচানো কাপড় তার খুব 
ভাল লাগে। প্যান্টের সঙ্গে টি জি বা 


. বস শার্ট দেখে তার চোখ পচে গিয়েছে-- 


বাবুর্ট-বেরারা থেকে বাবলু মণ্ডল পর্যন্ত 


সবারই এক সাজ! 


কিছুক্ষণ আগে দশণা সনৎকে অনেক 


বুঝিয়ে গাড়ী দিয়ে সুপর্ণাকে আনতে 


পাঠিয়েছে। সন প্রথমে রাজী হয় 'ন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৌদর কথা এড়াতেও 


_ পারে নি। গাড়ীটা জন্পপর্ণাকে. আনতে 


[গিয়েছে সৃতরাং তাদের ট্যাকাঁস করেই 
রওনা হতে হবে! বাধ কার সারং 
টএকাসিটা আরে রাখলে হয়। 
পরেই ট্যাকৃসির আওয়াজ পেতে নাচে 


নারাসংহোমে গেশছে দীণা হাঁফ ছেড 


বাঁচল কারণ কোন আতগিই তখন পর্যন্ত ' 


আসে ন! আয়োজনের শেষ বাবস্থা আর 


খুটিনাটিগুলোর তাঁদ্বর করতে লাগল- 


দীণা 'নিখ্ু'তভাবে। এক একজন করে 
অভ্যাগতদের আগমন শুরু হল কিছুক্ষণের 
মধ্যেই! ডান্তারের দলই বেশী । তাছাড়া 
শহরের কছ; বিশিষ্ট লোককেও আহবান 
করা হয়েছে। মিসেস শোচকানওয়ালার 
মাধ্যমে কয়েকজন নামজাদা পাশশীকে 
নিমন্ণ করেছে দাঁণা। ধনী ব্যবসায়ীদের 


এমনকি মিলওয়ালা সাধুখা' পর্যন্ত 


িল্তু . 


একটু 


পির ৯৮৪ পলি 


'চিঠি। 


' গেল সঙ্গে সঙ্গে৷ 


. শরুবার,। ই৬শে ভাদ, ১৩৭৬ 7 


আমান্মিত হযেছে। হলের 'টোবিলে 'প্রকটা 


.. স্দেশ্য গোলাপের গুচ্ছ রাখা, আছে! এটি 
. পাঠিয়েছেন. নারায়ণদা় এ্যাভামণ, তাঁর 7 


সঙ্যে দীথাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে একছর, 


প্রথমে 
তারাই সঙ্গীত, ন করবে। যল্ম- 


“ ধরনের! অনেকগুলো যন্ঘ এনেছে তারা 
আযাকার্ডয়ান 
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" মোলাড্চা, ভায়োঁলন, বঙ্গো " পিকসহ, ' 
তাম্বরান, ড্রাম, 


পর্যন্ত! - 


নং সৃপর্ণকে নিয়ে চুকল। হালকা 


রঙের : একটা, শাড়ী পড়েছে সুপর্ণ, তার 
- ' সঙ্চে ম্যাচ" করা. ব্লাউজ. গলায় একটা 
চেন আর ' হাতে একটা .ঘাঁড়_এই মাত 
." অলঙ্কার। 'কল্তু বেশ মানিয়েছে তাকে। 
. লাজুকমুখে যখন সে দীণাকে ' প্রাত- 


সরু 


নমস্কার জানাল তখন দণণার মনে হল সে 
যেন অনেক দিনের চেনা! তার হাত ধরে, 


সামনের সারিতে বাঁসয়ে দিয়ে, দণা স্নতের . ওরা, এজ বু নেই। সুরটা সব- 
কাছে ফিরে এল। তারপর হাঁসমৃথে ', জন পাঁরাচত, কিন্তু অকেস্ট্রার : মাধ্যমে ' 
সনতের কানে আস্তে, আস্তে বলল--এত সেটা যেন আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 
দেরী হল কেন-বুঝেছি।,. .সনতের মুখটা. সকলের মনেই: সাড়া’ জাগিয়ে. তুলেছে) 


লাল হয়ে গেল৷. কোন উত্তর না দিয়ে সে ' 


Mie gd বসে পড়ল কোন- 

. বেশী ভিড়.সে পছন্দ করে না। 
১৬১৪ দৃষ্টির সামনে  খাঁড়কে, 
খপড়য়ে “বিরাট , .একজোড়া_ বুট পরে 


. সশব্দে আসতে শুধু তার লজ্জা করে' না, ' 
. 'িরান্তও আসে - রণীত্মত। 


নারাসংহোমের ফাংসানে ; যোগদান ' না 
করারই "সিদ্ধান্ত করোছল। কেতকীর: 


- সামনে আসতে সে প্রস্তুত নয়। তাকে 
* দেখলেই, তার মনের অবস্থা যে সগকট- - 
- জনক হয়ে উঠবে তা সে ভালভাবেই জানত। 

. সাধারণত 'সে ,শান্তপ্রকীতর। 
“যেকোন কারণে রেগে: 


কিন্তু 


হতাহত জ্ঞান থাকে না সে কথা সে 
নিজেই অনুভব করেছে কয়েকবার । কিন্তু 
একদিকে সপর্ণাকে ' কথা দেওয়া 'আর 
অপরাঁদকে বৌদর পাঁড়াপীড়তে তাকে 


শেষ পর্যন্ত এখানে আসতে : সম্মত হতে . 


হয়েছিল। এতক্ষণ সে .কোনাঁদকেই তায়. 
নি-তাকাতে ' ভয় - 'করাছল 


অনুভূতিটাকে সে দমন: . করতে. 


ভি 


হল না। মনে হল তার গজবটা যেন তালতে 


পেল, যেন একটু সে. ভাবটা কেটে গেল, 
একটা দীর্ঘ*্বাস' পড়ল সনৎ মুখাজীর। 
"সার আর দাঁণা' অভ্যাগতদের 
অভ্থনা জানাছে। 


' “ছাড়া । 


আজ সে, 


উঠলে তার' 


Hj সনতের। . 
. কেতকীর কথা" মনে হতেই . সেদিনের 
অপারেশন থিয়েটারের ঘটনাটাও' মনে পন্ড . 
'সনং অনুভব, করল. 
এ 'শ্নীকয়ে উঠেছে, ধীরে ' রর 
' সে দেখল সারতের দিকে). 
আটকে -গিয়েছে। প্রকেট হাতড়ে লজেল্সের .. 


' কৌটা থেকে একটা লজেন্স সকলের অলক্ষে, : . 
বার করে মুখে দিল সে। এতক্ষণে, আরাম ' 


ইটা বারি না 


ভরে উঠেছে তাদের সমাগমে। এক ফাঁকে 
দাঁণা কিচেনে ' জলযোগের আয়োজন 


তদারক . করে . এল, সব' ব্যবস্থা দীণাই 
' সঙ্গে ট্রামপেট বাজছে একটা। 


কারয়েছে। চিজ পকোড়া, চিকেন প্যারিস, 


_ আইসক্লীমেরও 


টোবলের উপর এগুলো সাজান হবে! তার 


খাওয়ার ব্যাপারে দণা, বুফের ব্যবস্থাই 
পছন্দ করে। 
সকলকেই দেখতে .পেল, - শুধু 
আশ্চর্য হল সে এ'কাদন 
তারা একসঙ্গেই কাজ 'করেছে।, 
আগের 'মত কথার আদান-প্রদান হয় নি! 
রতনের 
দীণা। - 

অকস্মাৎ 
উড 


আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল ডাঃ দীণ্া 


বার সারতের দিকে- তাকাল সে, দেখল 


- পীর ভার দিকেই তাকিয়ে আছে। 


বাজনাটা- থামল এবার। 
করতালি ধ্বনতেই বোঝা. 
মগ্ধ হয়েছে বাজনা শুনে। 


. সমবেত 
গেল সকলেই 


ফিসবল, -গ্রোভকাটলেট, লেমন পেসান্র. ও. 
এক. পিস করে প্লেন কেক! এছাড়া কোল্ড -' 
“ড্রিংকস, চা,  কাফ এবং 
“ব্যবস্থা রয়েছে । হলের ' এক ধারে লম্বা 
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'উন্ডল -দাঁণা। এবার তারা লিমনদ্রটী গানের 


সূরটা ধরেছে। এখন . আগের যন্ব্রগুলোর 
[বদেশী 
সুর কিন্তু সকলের মনকে নাচের ছন্দে 
দুলিয়ে দল। আরও কয়েকজন আঁতণ্থ 
এসে পড়ল এবার। দরজার কাছেই কেতকা . 
বসে আছে। মনে যা ইচ্ছা ছিল তার 


কিছুটা: সফল হয়েছে। এখনও কিন্তু 


- আকাঙ্্ষমা.. সম্পূর্ণভাবে মেটে, নি। ' 


ওপরে ফিরে দীণা প্রান 
is 


অবশ্য 


. একবার - দেখল। ' 


আরও কিছ. আশা আছে তার! 
গ্লৈটে। " 


তাকিয়ে সে হলঘরের চাঁরাদকটা 
অনেক পারাচিত 
মুখের সন্ধান, মিলল সেখানে! দীণার' 


' কাছে সৃপর্ণাকে দেখে আশ্চর্য হল সে। 
কারণ এত জাঁকজমকের মধ্যে তার সাজটা 


চোখে পড়ে। . বেনারসী, ' .ক্রেপ নাইলন, 
শিওর সল্ক-এর মধ্যে তার শাড়ীর রং 
নম্প্রভ বটে তবে তার মধ্যে একটা স্বাতন্ত্য 


. রয়েছে। নিজের বৌশিষ্ট্যের অহতকার নিয়ে 


. হিন্দি ফিল্মের একটা হিট সং রাজছে : 
, অকেস্ট্রাতে। সুরটা. হুবহ্দ নকল করেছে. . 


 মুখাজশী। এ সরটা তার খুব প্রিয় । এক- ' 


দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। 


মাথা উদ্চু করে দাঁড়য়ে আছে যেন সো? 


সৃপর্ণার সঙ্গে কেতকীর পরিচয় নেই। 
তবুও ভাল লাগল তাকে। 


কেতকণ যে নার্স সে কথা সে এখন 
ভূলে গয়েছে। তার মনে শুধু জেগ 
আছে একাঁট কথা-্দীণার চেয়ে সে কোন 
“অংশে কম নয়।' ' :, 

বাজনাটা য়েমন অতার্কতে শুরু হয়ে- 
ছিল তেমান থেমে গেল সহসা। ডাঃ সেন 
তাঁকে 
দেখে সাঁরং এঁগয়ে গেল অভ্যর্থনা করতে, 
বলল-আপান এসেছেন স্যার। আম 


' আশাই কারান যে আপনি আসবেন। 


তুমি ডেকেছ, আসব না; তোমার প্র: 
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হঠাৎ দীণা ' দেখল, সকলেরই দরজার . 


হয়ে গেল। নার্স কেতকীকে চিনতে দের* 


দকে লক্ষ্য। সেও সেদিকে তাঁকয়ে অবাক 


হল দাঁণার। সাধ, আর সন আশ্চর্য 


হয়ে গিয়েছে তার : লক্ষ্য করে। 


অত টাল লাল তার 


সত্তাটাই -যেন পাল্টে গিয়েছে। সে-ও দীণার 
মত হালকা সবুজ রঙের শাড়ী পরেছে 
তার শাড়াঁ পরার ভঙ্গ কিছুটা সাধারঞ 


' কিন্তু তাতে কেতকণীকে মানিয়েছে চমৎ- 
" কার। তার . অন্যান্য সাজসঙ্জাও 
চেয়ে নিরেস। কিন্তু সকলের দৃষ্টি যে 


দীণার 


কেতকী আকর্ষণ করেছে তা সে নিজেই 
অন্মভব . করল। এটাই সে চেয়েছিল? 


'দশার চেয়ে সে কম সুন্দরী নয় তাই সে 


- পাশেই সাং রয়েছে। 


আগে আছে, চলুন এগয়ে বসবেন! 
কয়েক পা - এঁগয়েই- ডাঃ সেন 
রেতকণীকে, দেখতে পেলেন। দাড়য়ে উঠস 
কেতকাঁ, কিছ বলার: আগেই ডাঃ সেন 


' তার" কাঁধের উপর একটা হাত রেখে বল+ 


লেন--তাঁম এত পাঁছয়ে বসে কেন, 
আমার সঙ্গে! রে 
কেতকী তাঁর সঙ্গে এগয়ে চলল। 
ডাই সেন তার 
রোগের সম্বন্ধে কিছু বলে না বসেন। 
ডাঃ সেন কল্তু কিছুই বললেন না। 


এস 


"রোগীর সম্মতি না নিয়ে অপরের সঙ্গে 


রোগ সম্বন্ধে আলোচনা : করা রশীতি* 


' বিরুদ্ধ ৷ কেতকটীর .কাঁধে ডাঃ.সেনের হাতটা 
: তখনও রয়েছে। শুধ কলকাতা নয় সারা 


আজ সকলের কাছে প্রমাণ করে দিয়েছো -. 


'সকলেই তার -সত্গে আলাপ. করতে বাগ্র 


কেতকীর 


ডাঃ দীণা মুখাজশী; 
রুপান্তর খুশী হয়.নি। একবার তাঁকিষে 


একটা অস্পঙ্ট হন্তণা হচ্ছে দণার বুকের 


. মধ্যো' এত আলো আর আনন্দ তার বিছুই 


কিনে পারল সা চোট ডালা করতে 
লাল বিকল আছে - 


হৃদত্য লক্ষ্য করে দীণা আরও জ্বলে 
উঠব ইরা 
৪ সেনের. সঙ্গে শিক্টাচারের পৰ 


লে সুপর্ণার নাম ঘোষণা - 


ৰ 


করল। দীণাই আ্যানাউন্সারের কাজ করছে! 
সুপর্ণা গাইতে বসঙ্গ মাইকের সামনে । 
অকেস্ট্ার, পর রবীন্দুসঙ্গত গাইল না 
সে। একটা হাল্কা ধরনের আধুনিক গান 
দিয়ে শুরু হা 


শ্রোতাদের! এরপর একটা বাত 


ভাঙ্গ লাগল ' 
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গাইল সুপর্ণা তার নিজস্ব 
সৃপর্ণার ' গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত খোলে 
ভাল। এর ফাঁকে কেতকী উঠে গিয়ে 
দীণাকে ক যেন বলল । তার .মুখের দিকে 


দীণা অবাক হয়ে. তাকাল কয়েক মুহুর্ত '. . 
'সৃপর্ণার গান শেষ হওয়ার .. পর দীণা - 
মাইকে ঘোষণা করল যে তাদের নারাসিং- ' 
হোমের পক্ষ থেকে একজন গান গাইছেন. 


এবার ।-নার্স কেতকা। দণা ইচ্ছা করেই 


কেতকীর নামের আগে নার্স কথাটা জুড়ে: 


গদয়েছে। তাতে কিছ এসে যার না 
কেতকীর। -হাসমহখে 
উত্তে গেল ডায়াসে। অপূর্ব. কন্ঠস্বর 
কেতকীর। অনভ্যাসের জন্য সামান্য খ্যাত 


হয়ত রইল কিন্তু সেটা খুব বড় কথা নয়।: . 
কৈতকা প্রথমেই শুরু করল রবীন্দ্রসঙ্গীত, - 
দিয়ে | ৪ ্ গাইল না, চোখ টার হয়ে গেল মাইরী! 


এতই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নীচে. 
৬ আমায় নইলে ভুবনেশ্বর ৮ 
তোমার প্রেম হস্ত. যে ' মিছে 1» 
লিজ ১: 
মধ হয়ে গেল। এরপর.. কবাঁরের' একটা 
ভজন গাইল কেতকী। - এত গ্রধূর আ'র 
এত প্রাণমাতানো. যে মৃহাতেরি মধো 
সকলেই আঁভভূত হয়ে পড়ল যেন। ভজন 
গানে যে এত মাধুর্য আছে, এত আবেগের 
সৃষ্টি করতে পারে->তা "অনেকেই আগে 
অনুভব করেন নি 
মূঙ্থনায় মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল প্রত্যেকে ৷ 
গানের প্রত্যেক 'কেতকী বারবার 


'গাইল-- গানের বাণী স্পষ্ট, ছিল্দশ- 


উচ্চারণ িখ্'ত, সুর আর তালের অপ্‌বে' 
সমন্বয় গান. শেষ করে উঠে ' দাঁড়াল 


কেতকী। প্রথমে করতালি দিতে ভুলে 'গেল- 
'শ্রোতারা। শুধু গুঞ্জনধহান উঠল একটা ' 
তারপর কেতকী তাদের নমস্কার জানাতে 

সমবেত করতলধবীন উঠল দ্বতঃপ্ফত- ' 


ভাবে। ডাঃ. সেনের চোখ বাষ্পাকুল হয়ে - 
গিয়েছে। তাঁর ' কথা বলবার শন্তি নেই 
যেন। ' 


* সনতের গান ভাল লেগেছে? পকল্তু 
তার শন অন্যদিকে রয়েছে । একজন মেয়ে 


কথাই মনে পড়েছে বারবার! তাকে নিয়ে, 
খেলা করেছে কেতকী একথা বুঝেছে সে! ' 


নার্স, কেতকাঁ '- সপ্রাতভভাবে  এছে 
টিনা ন তার পশে! সুপ্র্ণাও দাড়য়েছে 
"তাকে জানাতে! সনৎ তাকহে 
পাশাপাশি তিনপনকে: দেখল! 
রূপের মধ্যে অহঙ্কার ল্হাকয়ে . রয়েছে 


যেন।. সবদিক দিয়েই সে সুন্দরী! সে: 
গবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথায় 


যেন উগ্রভাব “মিশে রয়েছে তার সৌন্দর্যের 
মধ্যে। 
হয়েছে সেখানে। তার পাশে.. লুপণাকে 
বেমানান লাগছে . সাজসম্জায়। আুপর্ণার 


'স্নশ্ধলালিত্য কিন্তু, দাণার. প্রথর' রুপের " 
' পর্ষস্ত। সশব্দে. দরজাটা ভেঙ্গে পড়ল ঘরের, 
52459 | 


. পাশে অর্থহীন হয়ে পড়ে নি। বরণ? তার 
০ 


UC 


ভঙ্গীতে ৷ 


অপর. সবরের. 


দণান - 


উদ্ধত রূপের সর্বাজ্গীন প্রকাশ, 


কিন্তু অন্যরূপকে বহর 
অনায়াসলব্ধ - সাচ্ছন্দ্যের মাহমায়। তার 
কাছে ডাঃ দীনা মুখাজী” .সারৎ, গ্লণল্যান্ড 
নারাসং হোম যেন সম্পণ" অর্থ'হীন। 


ভতরে আসতে দিল না। কারণ এর আগে 
দাঁণা তাকে সেই আদেশই 'দিয়োছিল। রাকেশ 
' কিন্তু ক্ষান্ত হল না তাতে।. সে বাবলঃ 


" মন্ডলকে ডেকে দিতে , অনুরোধ করল। 
একটু পরেই বাবলু এসে তাকে দেখে: 
', আনন্দে লাফিয়ে উঠল।. - | 
সপ্রাতভভাবে সে''. 
ওপরে! 


আরে দোস্ত, তুম এসে গেছ, চল 


এরা যেতে দেবে না, তার চেয়ে বাইরে 
চল।' - 
আর একটু পরে দোস্ত, - কেতকণ খ্য 


' আর দীণা কোথায়? . 
আছে এখানে । , ' ' 


ভি হন 
. একট; দের? হয়ে গেল। ক রংয়ের শাড়ী 


পরেছে দীণা ৯. 
. সবৃজ,-কেন বলত? 


কাপড়ের বাবসা কার না তাই 


কৌতূহল হল। 
এসো, একটা. সিগারেট তো খাও। 


-, বাইরে বৌরর়ে গেল বাবলু! দারোয়ান 


জবলল্ত দ্টতে ওদের দিকে ভাবিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ ৷ | 

ডাঃ সেন উঠলেন এবার। কেতবণ তার 
সঙ্গে বাইরে এল). প্যাকেটটা তৈরীই ছিল ) 


ডাঃ সেন গাড়ীতে ওঠার আগে কেতকী পেটা ' 


কোয়ার্টাস থেকে ' এনে তাঁর হাতে দিয়ে 


:দল। ডাঃ সেন প্যাকেটা, নিলেন। সেটা বেশ 


ভারী বলে মূনে হল তার। 


গাইছে ' তখনও । 


এবার যাবার in ধীরে ঘরটা 


ফাঁকা হয়ে গ্লেল। উৎস্ব শেষ হল। 


| গত কয়েক দিনের একটানা পীরশ্রমের 
* পর সারিৎ আর, দাঁণা দুজনেই ক্লান্ত 
ঘ্বাময়ে পড়েছে। সোমবার তারা' ইচ্ছা করেই . 


হয়ে 


- কোন,কেস নেয়ান।.সৃতরাং অবচেতন মনের 
মধ্যে রোন উদ্বেগ স্থান পারান।- পরম 


নিশ্চিন্তে নিদ্রা উপভোগ করছে তারা। 


মাথার কাছে রাখা টেজলিফোনটা কিন্তু . বাদ 
সাধল। ঝন বন শব্দে বেজে উল 
জাড়ত কণ্ঠে সে বলল, হ্যালো, কে? 
§ নারাসং হোম : থেকে-কি হয়েছে? 


ঘুম ভাঙ্গছে না?. দরজায় ধাক্কা - 


- দাও ৷. “আমি ক নাসকে গিয়ে ঘুম থেকে 
. তুলব? আশ্চর্য াম্ধি, তোমাদের! . 
ঘণ্টা ধরে ধাক্কা "দয়েছ, চিৎকার করেছ? 
আই সঠিক আছে আমি হাঁচ্ছ। 


ঘাঁড়টা দেখল. সাঁরং--সকাল সাড়ে "' 


সাতটা! দাঁণাও উঠে পড়েছে তখন।' 

খাটো .একটা ভিড় হয়ে গিয়েছে। আরও 
কয়েকবার দরজায় করাঘাত.করা হল। চীৎকার 
করে ডাকা হল কেতকীকে। কিন্তু কোন 
উত্তর পাওয়া না যেতে-দরজা ভাঙ্গা হল শেষ 


৯ 


গেটের দারোয়ান রাকেশ আ্যুডভানীকে . 


শা যেন 


কেতকা ফিরে এল হলে। কে যেন গান . 


. নাস $ 


আধ - 


[৯ম ব্খ', ১৯শ সংখ্যা .. 


পি পির হয়ে গিয়েছে। 'ন্পলক 


রত. চোখে. সে তাকিয়ে আছে টিউব-. 


'- ঘটনা।. পৃঁলিশকে সংবাদ দেওয়া ছাড়া উপায় 
ছল না! কেননা কেতকীর মৃত্যুর কারণ : 


অজ্ঞাত। সাধারণভাবে তার দেহের সংকার 


সম্ভব ছিল না। এ দাঁদন যেন, দৃঃস্বগ্নের . ... 
"_ মত কেটে গিয়েছে সকলের। সনংও 'আঁফিস.. 
যায় নি।.ছহট নিয়েছে সে কয়েক দিনের . . 
জন্য।-সনতের কাছে এটা একটা অস্বাভাবিক 
' মানাসক “বিপর্যয় । " b 


কে? চমকে উঠেছে সনৎ। : - 


দুজন ভদ্রলোক- আপনার .. সঙ্গে, 
দেখা করবেন। বেয়ারার গলা। পাঠিয়ে দাও। . 


হয়ত আঁফসের কেউ ভাবল স্ন । ' 
আসতে পাঁরি-1-. 
_'আসুন--। ওঠবার চেস্টা করল সন! 


. পাটা দুর্বল হয়েছে আরও । 
. ঘরের . মধ্যে 'দৃজন ' অচেনা, ভদ্রলোক ' 


2 fil 


< 
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এসেছেন। জিজ্ঞাস. দুণ্টতে সনং তাকাল টি 


তাদের দিকে। 


আমরা ভি. ডি থেকে আসাঁছ। সনতের .. 


॥ তার কাছে কেন? 


‘ আপনারা বোধ হয় দাদাকে খ'জছেন-.. 


মানে ডাঃ সার মৃখাজ্বীকে। 3 


না আপনাকে, “আপনিই ত সনৎ, 


৭ 1 iy 


হ্যাঁ বস্মন। 


এ "সারগটা আপনার? এটা সিন. | 


০ সত চোৰা 


থেমে গেল ; অকদ্মাং?:: 


হ্যাঁ, আমারই--$ সনৎ তাকাল স্তর -. 


দিকে। সুশ্রী সুন্দর 'চেহারা ৷ 


হয়েছিল? 


বেমানান . 


চৌধংরাীর ঠিক িপরীত। দুজনেই, নতি 


আছে, সনতের দিকে। অপেক্ষা করছে তার, 
দিত শোনার জন্যই: 


এ ধরনের ' 
চেহারা প্ীলশের ' মধ্যে সাধারণতঃ পাওয়। . 


এবার পর্ন, করলেন অপর" * 


শাগি্ি 


গা 


শুক্রবার, ২৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


অভাব কনা জানি না, তবে" শুনোছ 
ণিছ্যাদন ধরে ওখান থেকে ওষুধ আর যল্র- 
পাতি নিখোঁজ হচ্ছিল। তাই কেতকী ওটা 
চাইতে আম দিয়েছিলাম সেই দিনেই! . 
কোন দিন? 
. বাববার -সকালে। 

আপাঁন' নারাঁসং হোমে. প্রায়ই যান? 
হ্যাঁ, ওখানকার আ্যাকাউন্টস চেক করছ 
আম?" সনতের গলাটা শুকিয়ে আসছে 
-আবার। 

নার্স কেতকীর সঙ্গে আপনার কত- 


গদনের আলাপ? 


বেশশীদনের .নয়, প্রায় মাসখানেক। 
একটা লজেন্স মুখে দিল সনৎ। 

. আপন দ্যদিন আফসে যান ন না? 
না, শরীরটা ভাল নয়। 

এখনও ইনস্দ্ালন ইনজেকসন নেন? 
. আপনার . সঙ্গে সৃপর্ণা দেবীর 
আলাপ আছে? 

আছে; এক সঙ্গেই কাজ কার 'আমরা। 
রাঁববার, রাতে উৎসবের পর আপাঁন 


নার্স কেতকীর কোয়ার্টাসে গিয়েছিলেন! ৷ 


হ্যাঁ সনৎ মাথাটা নীচু করল। 


খন রাত কটা? সুব্রত চৌধুরণ 


ঘোষ। সনৎ রা “করে। এখনও 
সে ওদের প্রশ্নগুলোর অর্থ বুঝে -উঠতে 
প্রশ্নগুলো জট 


রি ডি TE 


_ অবাস্তব ঠৈকছে। 


সনতের দৃষ্টি পড়ল সেলফে রাখা 
তিব্বতশী মুখোশগুলোর . ওপর। বাঁভৎস 


মখোশগ্দলো তারে যেন আহবান করছে, 


বারবার। উঠে গয়ে সেগুলো নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করে মুছে রেখে দিল আবার। 
মুখোশগ্যাীলই তার বন্ধু, আর কেউ নয়। 

চেয়ারে এসে আবার বসল. সনং। 
কেতকীর কথা মনে পড়তে লাগল। . তার 
মৃতদেহটা সন দেখেছে । বিছানায় শুয়ে 
সে জহলন্ত আলোটা দেখছিল অপলক 
দৃষ্টতে। হঠাৎ সনতের 'সাঁরঞ্জের কথাটা 
মনে পড়ল। মূর্খ সে, প্রচণ্ড মূর্খতা না 
হলে ওটা কেতকার কাছে ফেলে এল কেন। 
দু হাতে মাথাটা ধরে বসে রইল সনৎ। 
তবে কেতকণ আর প্রলুব্ধ করতে পারবে না 
তাকে । ..দীর্নবার আকর্ষণে বারবার : ছুটে 
যেতে হবে না তার কাছে। সারতের সঙ্গে 


" প্রেমের আভনয়ও তাকে আর দেখতে হবে 


না। তার পঙ্গূতা নিয়ে কেতকী মুখে 
কিছু বলত না, কন্তু সে তার চলনের দিকে 
ডর 


, তার 'দকে। 


অমতে 


হাঁস কর্ত। 
গিয়েছে। 

সন আবাব তব্বতী মুখোশগৃলোর 
দিকে তাকাল সম্নেহো। _ 

ডরামল্যান্ড নারসিং হোমের কাজ বন্ধ 
হয়ান। সোঁদন অপারেশন শেষ হবার পর 
সারং খবর পেল নীচে আঁফসঘরে। তার 
জন্য প্ীলশের লোক অগ্ক্ষা করছে। 


কেতকীর মৃত্যু স্বাভাবিক নয়. ত! 
সকলেই অনুমান করে 'নিয়েছে। সুতরাং 
পুলিশের আগমন তার কাছে প্রত্যাশত 
নয়। আঁফস্ঘরে ঢুকে সাঁরৎ দেখল ঘরটা 
খাঁল। অন্য লোকদের সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে। 


“কিন্তু এখন জুটি ভেঙ্গে 


কেবলমাত্র পাীলশের দুজন লোক রয়েছে। 


সার গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। , সুব্রত 
চৌধুরী প্রথমে শুরু করল-- 
আপানই ডাঃ সার মৃখাঁজঁ-। 
হ্যাঁ! আপনারা নার্সের ' মৃত্যুর, সম্বন্ধে 
খোঁজ করছেন? ' 


। তাই; ডাঃ মখার্জ এই নাস 
আপনার কতাঁদনের চেনা! সর্রত, তাকাল 


"প্রায় ন’ দশ বছর হল। 


আপাঁন ডরুটর অব আযানেসখেশির! 
বলেত থেকে পাশ করেছেন? ' 
হ্যাঁ, ভার পরে এখানে নারাঁসং হোম 


ঢু আমরা। - 

. নার্স কেতকীকে কি আপাঁন ডেকে 

এনেছেন আপনাদের নারাঁসং হোমে ।? 
না, সে নিজেই 

জন্যা .. 
মোৌডকেল কলেজে থাকতে আপনারা 

প্রায়ই মেলামেশা করতেন ? 


আমাদের মধ্যে আলাপ ছিল। ছোট্ট . 
করে উত্তর দিল সাঁরং! 


শুধু আলাপ! এবার জিজ্ঞাসা 
করলেন মিঃ ঘোষ । মোটা কালো অস্বাভাবিক 
লোকটার দিকে বক্র দ্বাম্টতে তাকাল সার 


তাছাড়া ক? ভ্রু কাণ্ডত হল সারতের। 
তার চেয়ে একট: বেশী ডাঃ মুখার্জ। 
আমরা খবর 'নয়ে জেনোছ, নার্স কেতকণর 
সঙ্গে আপনার গভীর ঘাঁনজ্ঠতা ছিল । 


হোয়াট ডু ইউ মীন? সাঁরতের গলার 


স্বরটা একটু চড়া। 


আপনাদের বিয়ের কথা পর্যন্ত ঠিক 
হয়োছল বলে খবর পেয়োছ আমরা । 

.. অনেকের সঙ্গেই আমার 'বয়ের কথা 
হয়েছে। তাতে ঁক হল? 

না, বাহ্‌ হান, কিন্তু তবুও UE 
হচ্ছেন কেন আপান? বাই দ ওয়ে ডাঃ 


মুখার্জ, ‘বিলেত হাওয়ার আগে আপন " 


নার্স কেতকীকে একটা 'রস্টওয়াচ দিয়ে 

ছিলেন £ মোটা লোকটার মুখে বাঁকা হাঁসি। 
হ্যাঁ দিয়েছিলাম। ও বয়সে অনেকেই 

অনেককে উপহার 'দয়ে থাকে, তাতে ক্ষাত 

হয় না? - 

নাস কেতকাঁর কিন্তু ক্ষত হয়োছিল। 


' আস্তে করে বলল সুব্রত চৌধুরী- প্রাণটা 


বিত হয়ছে স্যার! 


মোঁড়কেল, 
কলেজে আমরা একসঙ্গে কাজ করোছ। 


এসোঁছল চাকরীর . 


৫৯১৭ 


তার জন্য আম দায়ী নই। শন্তভাবে 
বলল ডাঃ সাঁরৎ মুখার্জ। কেউ যদি নাজ 
আত্মহত্যা করে কোন আত্মসম্মানের জন্য 
তাহলে কার কি করার আছে? 2 


আত্মহত্যা বলছেন কেন? ' 

দরজাটা বন্ধ ছিল বলে। সামান্য 
সাধারণ বাদ্ধও লোকগুলোর নেই দেখে 
আশ্চর্য হল সাঁরৎ। 

কিন্তু িচেনের' জানালা খোলা থাকে 


“ আর .সোদক দিয়ে ' কেতকীর ঘরে যাওয়া 


ষায় বলেও আমরা জানি। 


তাহলে ঘরের দরজাটা ভাঙ্গা হল 
কেন? িচেনের জানালা দিয়ে ঢুকলেই ত 
হোত ?--সাঁরং এবার প্রশ্ন করল। 


‘দরজাটা, আপনিই ভাঙ্গতে হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন। আর সে কথাটা আপনারই মনে ' 
থাকা উচিত ছিল। - * 
 তাড়াতাঁড়তে আমার মনে ছিল না। 
হঠাৎ স্বরটা নেমে গেল সাঁরতের। রঃ 
তাও নয়, বাবল মন্ডল ও রাস্তার 
কথা উল্লেখ করায় আপান ধমক 'দয়েছিলেন 
তাকে। 


ডার্ট লোফার-চাবুক মারা ' উচিত 
ওকে। রাগে সারতের মুখটা লাল হয়ে উঠল। 


বাবলু মন্ডল আরও কয়েকটা কথা 
আমাদের জানিয়েছে ডাঃ মুখার্জ। 

কি? তাঁক্ষ] দ্যান্টতে তাকাল সারং। 

উৎসবের কয়েক দিন আগে সে আপনা- 
দের কথাবার্তা কিছটা শুনোছল। 

তা শুনক না, ক্ষাতি এক £ 

আপনার পক্ষে ক্ষাতকর বোক। কারণ: 
আপনি কেতকাঁকে শাঁসয়েছিলেন, এমন ক 
প্রাণের ভয়ও দোঁখয়োছলেন। 

'রাগ্র হলে লোকে অনেক কছুই বলে 


'থাকে। 


, হঠাৎ ' এত রাগের "ক. ছিল ডাঃ 
মুখার্জ যে একজন নার্সকে ও ধরনের 
শাসানির প্রয়্যেন হয়েছিল। 
সে কথা বলতে আম বাধ্য নই। ওটা 
আমার ব্যান্তগত ব্যাপার! 
তাহলেও ক আমরা ধরে নেব-নাস ' 


কেতকীর সঙ্গে আপনার ডান্তার নার্সেরই 


সম্বন্ধ ছিল আর কিছ নয়। 
না, অন্য কিছু নয়। 
উচ্চারণ কৰ্ল কথাটা । 


তাহলে নার্সের কোয়াটার্সে সকলের 
অগোচরে কচেনের জানালা দিয়ে গিয়ে" 
ছিলেন কেন? সাধারণত ডান্তাররা এ ধরনের 
ব্যবহার. করে না বলেই ত জান আমরা! 
সুব্রত চৌধুরীর কথায় ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ 
সুস্পষ্ট । 

তাকে সাবধান করার জন্য, সাঁরতের 
গলা একটু গম্ভীর । 

কোন্‌ বিষয়ে? 

ওকে 'নয়ে আমাদের স্বামীস্তীর মধ্যে 
ভুল বোঝাবুঝি চলছিল । 

কেন, আপনার সঙ্গে ত নার্স কেতক্ণর 
সাধারণ সম্পর্ক ছিল? তাহলে ভুল বোঝার 
প্রশ্ন আসে কোথা থেকে! ।, 


দৃঢ়ভাবে সাঁরৎ 
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একটু চালত হয়ে পড়ল ডাঃ: 
জারং মৃখার্জ। একটা থেকে- অন্য 2 
প্রশ্নে চলে: আসবে ওরা একথা ভাবতেও - 
পারে নি। তবু বলল--দাঁণা, মানে আমার. 


জ্বর খুব জেলাস। যে কোন. মেয়ের সঙ্গ 


মিশতে দেখলেই রব 


"চুপ করে" রইল সাং কেন উতর দন 


না) প্রস্নট্টা অন্যভাবে করলেন শিঃ-ঘোষ। .. 
"' নার্স কেতকী একি, আপনার - ভাই 
সমতের গে ইদানীং .. লাগ "করত 


ছিলেন? 


হা। সম্মাতস্ক মাথা নাড়ল, সারা | 


ছিল বৈকি, আমার. ভাই 'পষ্গ-, তাকে, 


“দিয়ে একটা নার্স খেলা, কররে, বারা 


তাই নার 


বে বলেছেন নই 


‘না'তার সত্যে এ বিষয়ে কোন কথা. 
ছয়ন আমার। 


তাহলে আমরা একথা ভাবতে পারিবে 


এ এই, কারণেই ' 'মার্সকে, 
ছলেন। 


" তে ৪ চে ১৭০৯, 4), 4 Hus 


দালাল ভিন রা | 
"কল্তু আপনার. ' ধমকের. মধ্যে প্রাণ- 
নিয়ে টানাটানির কথাও ছিল। . 


চুপ করে ছিল সরিৎ, কোন্‌ উত্তর দিল 


মাসে) 
ডাঃ মুখাজ আপান কি পেন্টোশ্যাল--. 
ব্যধহার. করেন রহ 
উরি তাছাড়া ক্লাক্সিভৈল, পোঁথাতনও 
- ব্যহার হর - এ 
I একটা লোককে দি বেশ? পাঁরমাণে এই: 
ওষুধ ইনজেকশন করা, হয়, তাহলে তার ' 
মৃত্যু হতে পারে? | 
bls নিচ ধা করল. না লরি ছি 
চিত | 
'ধন্যবাদ। এখন আর আপনার “সময় 


নষ্ট করব না, আপনার ‘সঙ্গে পরে আবার 
দেখা হবে। 





55052 





তাহলে . আপনার অইকেএ 


রানা মিরা Yu (12. td এ 11 CS 
এক 4308) ০0৮ আড় তি pt fk, LA ২ 


অমত 


সারৎ চুপ. করে বসে রইল. চেয়ারে। . 
7 
ঘাকে। একজন আর. একজনকে সহ্য রুরতে 
. পারছেনা যেন। সারং একদিন সনতের সঙ্গে 
দেখা করার কথা ভাবছে। 


“না সে তার আক্রোশ জমছে”: ক্লমাগত, 


- গ্যীলশের বিরুদ্ধে, দ'ঁণার বিরুদ্ধে, সনতের : 
সরিং. 


বিরুদ্ধেও) - পপ 
আজ তাকে পাওয়া িযেছে। 
আর. দেরী করল না, তার ঘরে গিয়ে -দেখা 


করল -সনৎ.প্রস্তুতই “ছল । :সারতের 'সঙ্গো . 


বোঝাপড়া তারও: প্রয়োজন হয়েছে? 
তুম..কেতকীর সঙ্গে". 

. ছিলে? সরাসার জিজ্ঞাসা করল সাঁরং। 
আমি তোার কথা : ঠিক' বুঝতে 


_, পারছি না-সনং তাকাল সারতের দিকে! 
'মধ্যে কি. একটা লা 


: গড়ে ওঠোনি। গে 
সে'কথা এখন ওঠে নাধাঁরে ধাঁরে 
. বলল সনৎ।. 


লে কথা আমি বুঝব তোমাকে আটি". 
পাঠিয়োছলান 


EELS আবকাউন্ট্‌স ... 
দেখার জনয, নাসের পো প্রেম. করার: 
. জন্য নয়৷ . 


জানি, নার্সের সমে প্রেম করার একাল: | 
করে বলে আমু.শনোছ। “ 


আঁকার একমাত্র ডাক্তারদের-- .- 
বাঁকা হাঁস সনতের ঠোঁটে। 


তার মানে? গজন করে Ee 


তুমি কি বলতে চাও? ' ' - 


ছন লহ ভৰে কে লগে নলানেগন | 


জাম নখ 
* আমার .স:নাম বা সম্মানের প্রশ্ন. আমার 
আছে, সেখানে ও ধরনের ব্যবহা 


: আপত্তি আছে। 


কি ঁহসাবে? নারাসং হোমের মালিক 
হিসাবে? আমমি'যাঁদ কেতকীর সঙ্গে প্রেমই 


ব্যথার, প্রয়োজন .নেই। তবে..আসলজ কথা 
তানর। ২. ১7 
আসল কথাটা িঃ.-সারৎ তাকাল 


| 'সনখ_ চার ' করে উঠ সারা 


‘তোমার চীৎকারে ভয় পাই না আবম! - 


তা পাবে না- হঠাৎ শান্ত হয়ে বল. 
সরিং, কিন্তু যখন. ছোটবেলায় - পোলওর' 
জন্য গঞ্জন,আর অসহায় হয়োছলে, তখন .- 


ভয় পেতে-_এখন, তুমি স্রাধীন। .. পদ 
"তোমার ব্যবহারে বা কথায়: আঘাত, 


রং এইটেই আশা করোছলাম 


আগে। 


মহামানবের. মত ব্যবহার করেছ, জানি৷ 


' তাই এখনও যাবার টাকা বা মায়ের গার 
কোন হাঁদশ নেই। 
তোমায় লেখাপড়া শেখাতে বা. তোমার 


অন্য খরচের কথ্য ছু ভূলে যাচ্ছ! , | 


বিশেষ জরুঁর 
কথা আছে তার। কিন্তু তার নাগাল পাচ্ছে- 


কতদিন, িশ- - : 


_ জোগগ্রস্ত। তোমার ড 
লাকরে রেখে. তোমার: কুটিল ' মনেরই . 


-একসঞ্চো শাস্তি দেওয়া যাবে। 


: অবজ্ঞার দষ্টিতে। 


তখন বেশ দেরী হয়ে গিয়েছে। : 





৮৯ন বব, ১৪ স্যর 


না, ভুঁলান ; আর ভাই হাদি হয 
_ তাইলে তোমার মহানুভবতা : 
" যাচ্ছে, কারণ ,আমার পৈতৃক আর. থেকেই .. 
আমার খরচ. চলেছে। ভাতে তে A 
কাত নেই। টু 

না, তর তমার একটা চাল নাসে 


মঞ্চের ঘনিষ্ঠতা করে, : ইজ হন 
করেহ। 


সেই চাপ. নাসার সঞ্জো'! অপারেশন * 


'' িয়েটারে ধরস্তাধবাঁসত, করে: ‘তুমিই বা 


দুর, করেছ, আম নহ। .1-' 
হাউ ডেয়ার ইউ. সিং: পরে এল. 
সনতের দিকে হাত মষ্টব্ধ, করে।, ...:.,.. 
ৰ “সনৎ দাঁড়িয়ে রইল. শত্ত হয়ে! যে কোন * 

অবস্থার জন্যে প্রচ্তুত-সে।.. - - 
তুমি, সবাভাবক . নও- “নে তৃমি .. 
আছে সেটাও ,' 


পরিচয় দিয়েছ! - শুধ তাই নয়, তোমার 
{সিরিঞ্জটা কেতকাঁর ডেডবাঁডর-কাছেই পাওয়া: | 


. গিয়ছে.' বলে, প্বালশ : তোমায়, জন্দেহ . -.. 


সিরিজটা বারই হোক না বেলী, নাস! 


. হোমের ওবুধগুলো আমার সম্পূর্ণ অজানা. 


মারাত্মর ওষুধ, নিয়ে যারা নাড়াচাড়া কার: 
এ তাদেরই কাজ_-একথাও পুলিশ - 


অ দাৰ} আমে মাছক ওল 


জান_অব্যর্থ আর চরম ব্যবদ্থা। কোন 
সন্ধান পাওরা যাবে. না, প্রমাণ পর্যন্ত নয় 
একথা পঢঁলশও, জানে আর তুমি জান। ' 
শু ডান্তার * নয়, ...কেমন। 
হেসে . উঠল - সনৎ ৭ 


ইনজেকসন দিতে তোমার বাধা কোথার? 
. সাপও মরবে তাতে. লাঠিও - ভাঙবে না। 


স্রীকেও সন্তুষ্ট করা যাবে আর. বিধবাস- : 
থানা প্রেমিকা এবং অকুতজ আন্রকে = 
সাধ্য নেই অপরাধীকে স্পর্শ করে। . 
. সিং কথার কোন: জবাব দিল , না), 
সনতের দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে! তাকিয়ে ' 
প্র আস্তে. আস্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গল. 
সন সেদিকে তাকিয়ে রইল দারুণ, 
কিছুক্ষণ পরে শান্ত 
হয়ে এল ভার মন। আজ সে. আসে যাবে' 
বলে. স্থির- করল! একটু . দেরী হয়ে... 
গিয়েছে বটে কিন্তু ই, | 
আরও দুর্বল : হয়ে যাবে সে, 


হারিয়ে ফেলবে তার নিজের ওপর। ০ 


পো. 
সংপর্ণার :- 
সঙ্গে একবার চোখাচোখি. হতে মুখটা 


অফিসে গিয়ে বখন্‌ দে- 


নাস সকার মধ অক: 


সংপর্ণা এসে দাঁড়াল তার 
তারপর মূদক্বরে তাকে ছুটির পর তর . 
জন্য অপেক্ষা রুরতে অনুরোধ করে চলে. 


কাস ত 


ক্যা 


মানট। 








হুগল+, ব্যাণ্ডেল, টু'চুড়া_যাওয়া খায় 
স্ব দিক থেকেই। তবে ব্যান্ডেল স্টেশন 
থেকেই কাছে হর। মাইলটাক মোটে । বাসে 
সাত-আট 'মানট। 'রিকসায় বড়জোর বিশ 
হুগলশ-বালি রোড আর ব্যান্ডেল 
স্টেশন রোড . ছাঁড়রে দাক্ষণে সামান্য পথ 
এগুলেই কালঈতলা। কালীতলা ছাঁড়য়ে 
বাঁয়ে থুরুন। ঘযরতেই সাগনে গঙ্গা । গঙ্গার 
পাড়ে হুগলী গভর্নমেন্ট দ্রোনং কলেজ । 
প্যারালাল টু গঙ্গা রাস্তা এবার সেনা 
গিয়েছে দক্ষিণে । 
সামান্য এগুলেই ইমায়বারা পেশীছে যাবেন । 
তার আগেই রায়বাহাদুর সতীশ মুখ্াজ 
রোড আর চকবাজার রোডের মোড়ে নেন 
পড়ুন! এটা একটা বড় মোড়। 
স্ট্যান্ড, দু নম্বর চার নম্বর বাসের স্টপ: 
মোড়ের উল্টোদিকে চকবাজার রোডের উপর 
বাঁ হাতে পাঁচলঘেরা সেই পুরোলো 
মন্দির--আজ থেকে একশ পণ্রীরশ বছর 
আগে স্মিথ সাহেব স্থানীয় জাঁমদারদের 
সাহায্যে বানিয়োছলেন। রী 


কে স্মিথ সাহেব? বারে হুগলার প্রথম 
জেলাজজ 1ড সি স্মিথ । ১৮২৬ সালে সাহেব 
হূগলশর জজ হলেন। তখন যত্নের অভাবে 
শ্রীরামপুর চুছুড়োর মিশনারীদের বহু 


বছরের চেষ্টায় গড়ে-ওঠা স্কুলগুলো সব বদ্ধ, 


হয়ে যাচ্ছিল। জাত ব্যবসার ইংরেজরা সে 
যুগে কলকাতায় . স্বদেশী সন্ন্যাসীঁদেরও 
পাত্তা দিত না। পাছে তাঁদের ধর্মপ্রচারের 
বেলায় দাশ লোকগুলো খেপে বায়, বাবপা- 
বণিজ! লাটে ওঠে! তাই কলকাতার ঢুকতে 
না পেরে ইংরেজ-শাসত এলাকার বাইরে 


আর বেশশ বাঁক নেই। - 


রিকদা- 


 চন্দননগর, শ্রীরামপুর, ছুচুড়ো হ-গলীতেই 
- আস্তানা গেড়োছলেন খশ্চান ধর্মের সব 
সম্প্রদায়ই। সেখান থেকেই খংঘ্টের মহামাহিগা 
প্রচারে তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন৷ ধমপ্রচারের 
প্রধান উপায় হসাবে দাশ লোকদের" জন্য 
'বালাত শিক্ষা বিস্তারের উপযোগা গ্রন্ডার 
টিন পা তাঁরা বাঁনরোছলেন। স্মিথ 
সাহেব যখন হুগলশীর জঙ্গ হয়ে এলেন তখন 
শুধু ছুচুড়া, ও তার আশ-গাশেই, এরকম 
চোদ্দটা স্কুল 'ছল। এই স্কুলগুলো ছল 
নৈহাটি, ভাটপাড়া, গেরপুর, বিবিহাট, 
মালকুণ্ডু, হালদারপাড়া, হাঁজনগর, খাস- 
বাটি, বাঁশবোঁড়রা, . কাঁচড়াপাড়া, কুল; 
পুখোঁরয়া, কানখাল...ও হুগলীতে। মাস 
মাস আটশো সাড়ে - আটশো টাকা ইংরেজ 
সরকার স্কুলগুলোর জন্য সাহায্য দদিতেন। 
হঠাং ১৮৩২ সালের ১ নভেম্বর এক 


সরকারী আদেশে এই সাহায্য কাটা গেল৷ 


আদেশে বলা হল যে, যাঁদ কেউ এই স্কুল 
পাঁরচালনার দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত থাকে তবে 
তার হাতেই আসবাবসমেত স্কুল বাড়ি তু'ল 
দেওয়া হবে- বাড়ি মেরামাতির খরচ সরকারই 
বহন করবে । তাবে নিছক নিঃশর্ত দান নয় 
সরকারী কর্মচারীরা সময় সময় পারদশ'ন 
করবেন একথাও আদেশে লেখা ছল। 


দেখতে দেখতে চোদ্দটার মধ্যে এগারটা 





স্কুল উঠে গেল। কে নিতে যাবে দায়িত্ব?" 


কার এত মাথা ব্যথা পড়েছে ? ব্যাপার-দ্যাপার 
দেখে বেটস সাহেব উঠে-পড়ে লাগলেন। 
িউইস বেটস 'ছলেন দকুলগুলোর সুপ্ারিন- 
টেনডেনটা। আটশো ছেলে পড়ত স্কুল- 


~~ 


- গুলোতে ।' সরকারী সাহায্য বা স্থানখর 


আঁধরাসীরা কেউ দায়ত্ব নিতে এাগবে 
এলেন না। এগারোটা উঠতে গেছে, কোনমতে 
তিনটে তখনো টিকে রয়েছে । সাহেব ছুটে 
গেলেন চার্ট মিশনারী সোসাইটির কাছে, 
বললেন- তোমরা এই ভার নাও । হি 


| - হযগল বু 


ধরে হুগলগ নদীর দৃপাড়ের নোটভরা 'বান- 
পয়সায় পড়াশোনার সুযোগ পেয়ে এসেছে, 
তারা ইংরেজশ শিখতে চার। আমাদের দৈশা 
উচিত স্কুলগুলো যাতে .বন্ধ না হয়। আপুরা 
বললেন, একট চেষ্টা করলেই খরচ অনেন্য 
কমানো যেতে পারে, ম্যাজসট্রেট সাহেব যদ 
স্থানীয় জামদারদের উপর তাঁর প্রভাব 
খাটান তাহলে কিছু সাহায্যও নলবে। কিন্তু 
কে কার কথা শোনে । নিরুপায় বেটস সাহেব 
শেষ পর্যন্ত একট প্রস্তাব দিলেন বে তান 
নিজেই একটি ইংরোঁজ স্কুল খুলবেন, যাঁদ 


গভর্নমেন্ট ফি মাসে আড়াই শো টাকা 
সাহায্য দেন। প্রস্তাবাট সেদিন গৃহশ্ত 
হয় নি। 4 


_ বেটস সাহেবের “হাজার চেণ্টা সত্বেও 
সোঁদন যে কাজ হয় নি, তাই সহজ হন 
উঠল স্চিথ সাহেবের এঁগয়ে আসায় । জজ. 
সাহেব নিশ্চয়ই সোদন অনুভব করেছিলেন 
যে, সারা দেশে যখন ইংরেজী শিক্ষার প্রবাহ 
দ্রুত ছাঁড়রে পড়ছে, যখন খোদ বড়লাটের 
ইচ্ছা ইংরেজী এদেশের শিক্ষার মাধাম হর 
তখন রাজধানীর এত কাছে থেকেও প্রদীপের 
আল্যে থেকে হৃগলীকে বাণ্চিত রাখা অন্যায় । 
হুগলীর 'নোটভ” স্কুল উঠে যাওয়ার দু 
বছর পরে স্থানীয় জামদারদের বদান্যতায় '৪ 
সরকার সাহায্যে স্মিথ একাট নতুন স্কল 
প্রতিষ্ঠা করালেন। আজো প্রতিষ্ঠার সেই 
ব্যাকধিউন্ড স্টোরী হুগলী ব্রাণ্থ স্কুলের 
মেন [বিল্ডিংয়ের হলঘরের দেওয়ালে একটি 
ট্যাবলেটে কয়েকাট ইংরেজী লাইনে খোদাই 
করা আছে £ 

“এই স্কুল ১৮৩৪ খস্টাব্দে, ভি সি 
স্মিথ, এসকোরার, হুগলীর জজ এবং 
ম্যাঁজসট্রেটের পৃষ্ঠপোষকতায় ও 'নগ্নালগিত 


' জাঘদারদের অর্থ“সাহায্যে স্থাপিত হইয়াছে ঃ 


| গড সি স্মিথ. এসকোয়ার, 
২! মহারাজাধিরাজ মহতাব চাঁদ বাহাদুর, 


বণ্ড সকল 


৫২০ 


' ৩1 বাব দ্বারকানাধ ঠাকুর, 
৪1 কালীনাথ মন্দা, 
6! প্রাণচন্দ্র রায়, 

৬। শবনারায়ণ চোঁধুরা, 
৭! রামনারায়ণ মুখার্জ,, . 


- এবং ৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৩৭ নি 


. ্রহম্মদ মহসণনে কলেজের শাখা বিদ্যালয় 
,জ্বরূপ উন্মুস্ত হইল” ? 


টি এ ওয়াইজ, অধ্যক্ষ । :. 


নতুন. গ্কুলের জন্য সরকার সেদিন 


গঙ্গার পাড়ে হুগলশর পুরোনো ফোটে. 
লাগোয়া দু বিঘা সাত কাঠা জাম 'মান- 


মাগনা দয়োছলেন। সেই জমিতেই জামিদাই- 
দের অর্থসাহাষ্যে স্কুলের জন্য একটা এক- 
তলা বাড়ি উঠল। 


গৃহ" ১৮৩৪ সালে আন;ষ্ঠানিকভাবে 
উদ্বোধন্‌ হয়। স্কুলের প্রথম হেভ- 
মাস্টার যুক্ত হইলেন রণ" সরকার! 


[হর ঘরবার আগেই হেডমাস্টার পাল্টে. 
গেলো। পারবতীচরণের জায়গায় নতুন হেভ-. 
প্যারীচরণ - 
সরকার পরবতর্শ জীবনে বারাসত ও হেয়ার - 


মাস্টার হয়ে এলেন' স্বয়ং 


স্কুলের স্বনামধন্য হেডমাস্টার, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের . প্রফেসর, এডুকেশন গেজেটের 
- সম্পাদক, বিদ্যাসাগর, : কেশ্বচন্দ্রের সুহদ 


| প্যারীচরণের কম'বহুল জশবনের ফুচনা এই . 
হখলী ব্রাঞ্চ স্কুলে তখন. অবাশ্য' স্কুলের -. 


নামের মধাপদটি ছল না। থাকার কথাও 
না। কারণ যার ব্রাণ্চ বলে, গত শতাব্দীতে 
এট. পাঁরাঁচিত ছিল, তখনো তার জল্ম হয় 
নি॥ সবে তোড়জোড় চলছে।. মহম্মদ 


মহসনের ট্রাস্ট ফান্ডের: দায়িত্ব তখন সরকার . 
নিজের হাতে তুলে 'নয়েছেন।.১৮৩৫. সালে: 
সরকারাঁভাবে ইংরেজী এদেশের শিক্ষার ' 


বছর চু'চূড়ায় গঙ্গায় ধারে পেরন সাহেবের 


বাংলোয় 'প্রাতত্ঠিত হল একটি কলেজ ৷ এই: 
কলেজটিরই নাম মহম্মদ মহসীন কলেজ। 5 


‘নামেই কলেজ। আসলে স্কুল ও কলেজ : 
দুটোরই কাজ চালাতে হত স্কুলই নেই - 


দেশে, কলেজ চলবে দকসে। 'শবশেষ করে 
হগ্রলশতে। স্কুল রলতে 'তখন গোটা 


হুগলশীতে মোটে দট_সাবসব্িপসন' স্কুল. 
আর ইমামবারা স্কুল। একট ' ট্রাষ্ট :ফাণ্ডের . 


. টাকায় ইমামবারা স্কুল ও মহসীন কলেজের 
বার নির্বাহ হত বলে কর্তৃপক্ষ ইমামবঃরা 
থেকে স্কুলটিকে সরিয়ে এনে কলেজ ' বাড়তে 


 বনালেন। এই সবাই চু'চুড়ার বিখ্যাত . 1 
সাবসাঁক্ক 
"ছেলে ডেপুটি 


সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল। কলেজের 


প্রাল্সিপ্যালই স্কুলের সর্বময় কত হলেন। . 
- কলেজের প্রথম 'প্রান্সপ্যাল: টি এ 'ওয়াইজ : 


কলেজের তাণ্ট হিসাবে” স্কুলের , দরজা - 
: সীধাৱয়ের কাছে উন্মন্ত করে: দিলেন ১৮৩৭ : 


“দ সাবসাক্কপসন স্কুল ' 
হাউস, বা ‘সাধারণের দানে গঠিত বিদ্যালয় . 


এ সালের € ডিসেম্বর বহু লোকের আজো 
“একটা ভুল ধারণা আছে বে এই : স্কুলাট 


বুঝ হুগলশী ক্লোজিয়েট, স্কুলেরই ব্রাণ্। 


. আদতে এটি ছিল হুগলী মহম্মদ মহসীন 
- কলেজের রাঞ্ড। :. : 


নাদে ক এসে ধার, ই 


তার বর্ণে ও.সুগণ্ধে। যে স্কুল যুগে যুগে. 


শত শত কৃতী .ছাব্র- উপহার দিয়েছে তার 


" পরিচয় কোন পাঁরাচাতির অপেক্ষা রাখে না? 
. প্যারশচরণের. পর ক্ষেত্রমোহন . চ্যাটার্জি ও: 
শগারশচন্দ্র ঘোষ স্কুলের ' 


তখন- স্কুল মোট সাতটি শ্রেণীতে, বিভক্ত 


ছল। প্দরোনো নাঁথপন্ন.থেকে জানা. যায়- 
যে, ১৮৫৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে মোট - 
একশো উনাশশীট ছেলে এই স্কুলে পড়ত ৷ . 


ফার্স্ট ক্লাসে _ ৩০, সেকেন্ড ক্লাসে--২৭. 


থার্ড ক্লাসে--৩৯, ফোর্থ ক্লাসে--৩৫, ফিফথ - 


ক্লাসে--২৭, সিক্‌সথ ক্লাসে--৮ ও .সেভেন 
ক্লাসে--১৩.,জন। এই একশো উনাশীটি 


-. ছেলেকে. পড়ানোর জন্য হেডমাস্টার সমেত 


ছজন শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের মাসিক আয় 


তখন টিউশন ও . আ্যাডামশন .. ফি এবং 
গর-আযাডামশন ফাইন-ও বকেয়া মাইনে ধরে . 


প্রায়. চারশো টাকা ৷" শুরু" থেকেই সরকারণ 


স্কুল বলে ছান্রসংখ্যা বা টিউশন ' ফি'র, 
' আদায়, অবস্থা যাই. হোক না : কেন.স্কুল 


এগজামিনেশন নেওয়া. শুরু হলে, ব্রণ 
স্কুলের ছেলেরা গোড়া থেকেই এই পর'ক্ষার ' 
' অংশগ্রহণ করে। গিরিশচন্দ্র তখন স্কুলের . 
র। গত শতাব্দীর -পণ্চম দশকে. ও. 

ষষ্ঠ দশকের শুরুতে যে সব ছাত্র এই কুল" 
হাইকোর্টের 


পড়েছেন. তাঁদের মধ্যে ক্যালকাটা 
জজ দ্বারকানাথ. দ্র ও সাঁব-জজ .কার্তিক- 
চন্দ্র পালের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


. ৯৮৬০ সালে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দাঁড়ায় দুশোে 


উল 


ংখ্যাও সেই সঙ্গে বেড়ে হল 


শঁগারশচন্দ্রের পর ১৮৬৩. সালে 
ষজ্ঞেশ্বর ঘোষ এই স্কুলের:হেডমাস্টার হন। 


-“ঘোষমশাই একটানা বারো' বছর এই স্কুলের - 


পাঁরচালন দায়িত্ব বহন . করেছেন। [তন 


য্খন হেডমাস্টার হয়ে এলেন ঠিক সেই; 
সময়ে স্কুলের ছান্রসংখ্যা যথেষ্ট কমে গিয়ে-. 


ছিল। ১৮৬৫ সালে মোটে একশো ছিয়াত্তরা্ট 


ছেলে এই: স্কুলে পড়ত। ' দ বছর পরে : 


তাঁর বিদায়ের কালে এই সংখ্যা বেড়ে গয়ে 


হর দুশো পণ্টান্ন ! এই 'দশ বছরে ছান্রসংখ্যা - 
'যেমন বেড়েছে, স্কুলের সুনামও “বেড়েছে: 


প্রচুর। বশ্গবাসণী কলেজের ' অধ্যক্ষ 
গাঁরশচল্দু 


বোস, প্রখ্যাত অধ্যাপক: ". 
ES Sa eso ES 


বপিনাবহারশ গুপ্ত; "ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
ম্যাজিস্ট্রেট 


_ঘোষগশারের আমলে স্কুলের: ছাৱসংখ্যা ও 


সানামই শুধু নয় আয়ও বেড়েছে যথেষ্ট৷ 
ছালাম: লে মলের টিউশন শফি ইত্যাদি 


. 


- লক্ষযীকান্ত, দাস। 


" পর-দ্ব-দুজন প্রধান 
'স্কুলে- প্রথমে শ্রীকৃষ্ণ চ্যাটাট্জ' দু বছরের : 


[১ম বর্খ, ১৯শ সংব্যা 


নদ নে 
বছর পরে এই আয় বেড়ে হয়, পাঁচশো । . 


" আটষাট্ সালের বার্যক রিপোর্ট থেকে জানা. 


যায় যে তখন স্কুলের সমস্ত খরচ-খরচা বার 


- দিয়ে প্রায় আঠারোশো টাকা জমা আছে। 
- এ সময় একবার কথা উঠোছল টিউশন ফ'র' 


হার বাড়ানো হোক! তখন ক্লাস ফোর. 


"(তৎকালিন সেভেন্থ- ক্লাস) থেকে [ক্লাস টেন, 


তেংকালগীন ফাস্ট ক্লাস) পর্যন্ত ফ্ল্যাট রেটে 
দৃ-টাকা ছিল টিউশন ফি । 'কল্তু,আনুয়াল 


রিপোর্টে. উদ্বৃত্ত অর্থের, পরিমাণ দেখে 7 | 
. ফি বাড়ানোর কথা চাপা পড়ে ষায়। -... 7: 


- পণচাত্তর সালে যজ্ঞেশ্বরবাবুর দিদায়ের... 


পর এক বছরের জন্য হেডয়াস্টার ছিলেন .. রো 
সাতান্থর সালে - তাঁর, ' 


জায়গায় এলেন কালিদাস মুখাজি'। এগারে' ' 
বছর কালিদাসবাবু এ ক্কুলের প্রধান শিক্ষক 


ছিলেন তাঁর সময়ে স্কুলের ছান্রসংখ্যা ধাপে ্ 


ধাপে বৃদ্ধি পেয়ে ১৮৮৯ .সালে দাঁড়ায় ' 
তিনশো সাতান্ন ৷. এ সময়ে যে সব কৃতী * 
ছাত্র এ স্কুল থেকে: পাশ -করে বৌরয়েছেন « 


জন্য ও শেষে মাস-সাতেকের জন্য ছিলেন : 


অক্ষয়কুমার মুখার্জ। অক্ষয়বাবুর 'পর হেড- 
মাস্টার হলেন ' রামদাস .চক্কবতর্ঁ। ঠিক এ '' 
সময় থেকেই ধারে . ধারে ছান্রসংখ্যা কমতে ' 
' 'থাকে। কমে যাওয়ার অন্যতম “কারণই হল - 
- হুগলী -টুুড়ায় এ সময় আরো অনেকগুলি , ০ 
. হাইস্কুলের পত্তন ৰ 
কারণে ছান্রসংখ্যা হ্রাস. পেয়োছল। ১৮৯৬ : ' 
সালে বাংলার ছোটলাট স্যার আলেকজাণ্ডর - 
ম্যাকেনাজর দেশে সমস্ত "সরকারী, আঁফস * 


এ ছাড়া আর একটি . 


ও কোর্ট হুগলী থেকে চুণ্চুড়ায় উঠে আসে? 
মধ্যাবত্ত চাকুরীজীবী ও র্যবহারজীবী : . 


বাঙালীদের অনেকেই এ সময় হগলণী থেকে - 
*বাভাবিক 


চুচুড়ায় বাসা বদল করেন। ফলে 


"নিয়মেই 'ছান্রসংখ্যা যায় কমে} কমতে কমতে .. 


বদল হন এ. " 


রি 


২ 


১৯০২ যি হি তে Ee 


" একযাঁটুতে ৷: 


TERT Yea রাজেন্দ্-. 
লাল গৃস্ত। হুগলী থেকে চুড়ায় যখন ' 
কোর্ট-টোর্ট উঠে এল তখন সরকারী অফিসের 
জায়গা করে দেওয়ার জন্য চু'চুড়ার পুরোনো ” 
ব্যারাকবাঁড়তে 


ভটে ছেড়ে ' হুগলীর পাঁরত্যন্ত-কাছাঁরি- 
বাড়িতে উঠে আসে! এসব গত শতাব্দীর. 


" ছিয়ানব্বই সালের ঘটনা । ' 


এই ঘটনার ঠিক ছ বহর পরেই... 
সরকারণ . নির্দেশে বরাণ্ট.' স্কুলের সঙ্গে. 
হালা ঘহসীন কলেজের যোগসূরে ছিন 


1 


ৃ শবার, ই৬শে ভাদ, ১৩৭৪]. 


, হয়। কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক চুকল। ওদিকে 


* ই৪ জানুয়ারী, ১৯০.২ ।' ওঁ বছরই দোসর. 

চিঠিতে হুগলী 
দিলেন. 
স্থায়ী আগ্রম, বাবদ দশাঁটি টাকা সংযক্ত 


খপ 


মডেল 'স্কুল এসে জডড়ল লা স্কুলের সঙ্গে, 


জুনের, ডি পি আই, 
কলেজের প্রিল্সিপ্যালকে নির্দেশ 


ৰণ্ড ও মডেল্স স্কুলের হেডমাস্টারের হাতে 


তুলে দতে। এই মডেল স্কুলই ্বাণ্ট স্কুলের. 
একাঁদন আগেও - 
"২৩ জানুয়ারী ষে স্কুলের ছান্রসংখ্যা Ea 


প্রাইমারী সেকশন হল? 


একশো একযাঁটু, একাদন পরে এই সংযৃক্তির 


, ফলে ছাত্ৰসংখ্যা এক লাফে বেড়ে হুল দশো 


রর ঃ 


যান্ন। হেডমাস্টার সমেত. চোদ্দজন 'শক্ষক 
পড়াচ্ছেন। দৃ-দুজন আ্াসস্ট্যান্ট মাস্টার 
(তখন আসিমট্যান্ট হৈডমাস্টার . কথাট 
. প্রচলিত ছিল না); একজন: পেতেন চাল্লণ 
টাকা, অন্যজন ছাঁৱশ টাকা ৷ হেডপাণ্ডতের 
মাইনে ছিল তোঁৱশ টাকা। চারজন পাণ্ডিতের 


প্রত্যেকে পেতেন ত্রিশ-টাকা করে মাইনে . 
ড্রায়ং টিচারের বেতন ছল পণচশ ঢাকা! 


ক্লাস ফোর স্টাফের মাইনে -সমেত স্কুলের 
'শ্াসক ব্যয় তখন ১ সাকুল্যে চারশো টাকা । 
 ছান্ত-বেতন থেকেই মাদক আদায় হত প্রায় 


উনারা চারপ নীরা 


সেকালে সরকার লাইব্রেরী বাবদ বার্ষিক 
চুয়াত্তর ও প্রাইজের জন্য বা্ষ'ক ষাট টাকা 
মঞ্জুর করোছিলেন। যাঁদ জিজ্ঞাসা কাঁর 
সাতযাঁট্র বছর পরে অন্তত এই দ্যাট খাতে 
সরকারণ বরাদ্দের. পারমাণ আজ কত যাঁদ 
কেন, আম ' জানতে. চেয়েছিলাম শাক্তবাবুর 
কাছে। শান্তপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় গত এক 
, বছর ন মাস যাবৎ শ্শক্তবাবু এ স্কুলের হেড- 
৮১ asl 
প্রকৃতপক্ষে আ্যাসসট্যাল্ট হেডমাস্টার ।.. 
117৮ 
. টকেল নাকের-পরে কালো . লাইব্রেরী 


ফ্রেমের চশমার রীজটা আঙুল দিয়ে চেপে. 


ধরে আস্তে আস্তে বললেন-_-আগে প্রাইজ 


বাবদ যা বরাদ্দ ছিল তা ত. দেখলেন। , 


মাঝে .সামান্য বেড়ে হয়োছল একশো টাকা; 
গত বছর পেয়োছ দেড়শো, এ বছর . আড়াইশ 
শো টাকা। কিন্তু এ টাকার প্রাতাটি' পাই- 


, পয়সা ব্যয় করতে হবে প্রাইজ -কেনায়? ' 


তাহলে অনুষ্ঠান আয়োজন ক করে হরে? 


' তাই ৪ প্রাইজ ডসাঁট্টাবউশন 'সোরমান' থেকে... 


." সোঁরমান শব্দটাই বাদ .গেছে। 
আর লাইভ্রেরশর কথা জিজ্ঞাসা করছেন? 


- তাহলে বাঁল বাংলাদেশের খুব! কম স্কুল- 


লাইব্রেরীতে এত বই আছে যা দিনা” 


‘আমাদের আছে। দশ হাজারের ওপর বই। 
বহু দুপ্রাপ্য বইও আছে। 


---$অভাবে ছেলেরা কোন বই পার নি। অথচ 


এফ. মাসে সরকারের কাছে আমরা চি - 
বলতে বলতে শাল্তবাবু টোব্ল . 


পাঠাচ্ছ। 
থেকে একটা চিঠি তুলে দোখয়ে বললেন-__ 


আজও একটা পাঠাচ্ছি। জান, এ চিউিতেও ' 
কোন ফল হবে না। স্কুলটা' সরকারী বলেই ' 


শান্তবাবূর আক্ষেপের কারণ বুঝি। হত 
কোন “মিশনারী বা কলকাতার - নামী 


আলমারী, বোঝাই বই. 
'সারবন্দণ সাজানো রয়েছে । আলমারণীর ভালা- 


' কাছাঁর বাঁড়তে। পু 
পৈকটর অব স্কুলস এর আঁফস হুগলী ' 
থেকে চুড়ায় বদলী হয়ে গেলে পরিভ্যন্ত 


নেই শুধু. 

1 “ছেষটু সালে. ক্যালকাটা: . 
মাদ্রাসা, থেকে এখানে বদাঁল হয়ে এসোঁছ!- 
গত তন বছরের খবর রাখি, লাইব্রেরীয়ীনের... 


অমৃত 


রা UE? 
. দেখতে দেখতে টিচার্স রূমে ঢুকে থমকে . 
" ছাঁড়ালাম। লম্বা একফাঁল একটা .ঘর। মাঝে 


খান-কয়েক টেবিল জুড়ে চেহারাটা হয়েছে 


অনেকটা ব্যাত্কোয়েট টোবলের মত। দু 


পাশে খান-প'য়াত্রশ চেয়ার। প্রায় চল্লিশটা 


গুলোর 'মরচে ধরে গেছে। আর ওদিকে 
সরকারী. আঁফসে-লাল ?ফতেয় বাঁধা ফাইলে 


 শ্রতাঁদনে বোধহয় বিঘৎ পুরু ময়লা জমেছে : 


থাক সে কথা।..পুুরোনো দিনের ' কথা 
বলতে বলতে একেবারে. ১৯৬১-এ এসে 


.গেছি। অথচ গোটা" কয়েক জরুরী কথা তার 


আগে সেরে নেওয়া দূরকার। বিশ শতকের 


দ্বিতীয় বর্ষে মডেল স্কুল আর ব্রাণ্ট স্কুল :' 


জোড়া লাগল। তখনো মডেল স্কুল বসত 


সাত বছর 'পরে ইনস- 


“মডেল স্কুল" অর্থাৎ পাণ্য 


স্কুলের প্রাইমারী সেকশন উঠে এল! তখন : 


হেডমাস্টার ছিলেন তারকনাথ সরকার । 


. আগেই .বলোছি , জোড়া স্কুলের ছান্র- 
সংখ্যা’ ছল 'দুশো চুয়ান্ন। 
রছরে এই সংখ্যা আড়াইশো থেকে. তিনশোর ' 


পরবতী কুড় 


মধ্যে ওঠানামা করেছে। সাধারণত সরকারী 
স্কুলে সন্তানকে পড়াবার আগ্রহ থাকে আঁভ- 
ভাবকদের। 
সংখ্যা বর্তমান < ল্িশের যুগের 
স্‌চনাতেও তিনশোর ' কোঠা ছাড়াতে পারে 


"দন? কারণ_(১) সরকার স্কুলের রেজাল্টের 

. মান বজায় রাখার ' জন্য ভার্তর ব্যাপারে - 

“কড়াকড়ি; (২) ‘একশো বছরে হৃগলী 
শিক্ষা" মানাচন্রের 


চু'চুড়ার অসামান্য পাঁর- 
বর্তন। অর্থাৎ একশ বছর আগে মে শহর 
দৃটর দুই প্রান্তে .ছিল মোটে দুটি স্কুল, 


শতবর্ষ পরে পাড়ায়, পাড়ায় টি 





দু পাশের দেয়ালে, 


তবু কেন ৱাণ্ট স্কুলের ছাত্র 


৫২১ 
হাইস্কুল গড়ে উঠেছে। এই পাঁরবর্তনের 
মূলেও কল্তু এই দ্যাট স্কুল। সপ্তদশ, 


অষ্টাদশ শতকে যে হুগলী. ছিল সংস্কৃত 


যাবে। ' তারকনাথ সরকারের পর 


নাথ ভট্টাচার্য, রাবণেশবর ব্যানার হারপদ 


এ. স্কুলের হেডমাস্টার হন।' সে সময় তাঁর 
একাটি. পোর্ট থেকে জানা যায় যে ১৯১৬ 
সাল' থেকে কায়িক শ্রমের ব্যাপারে ছাত্রদের 
উৎসাহ দানের জন্য স্কুলে একটি 
প্রোনং ক্লাস নেওয়া শুরু হয়? স্কাউট তখন 
এ স্কুলে শুধু নয়, গোটা তল্লাটেই খুব 
জনী প্রয় {ছল। যেমন পপুলার ছিল সেন্ট 


শ্রীমন্তবাবুর , মন্তব্যটুকু '. তুলে ধরলাম £ 


. গেমস এখানে খুব পপুলার । ফুটবলে ছান্ত- 
- দের উৎসাহের কোন, সীমা নেই।' শক্তকেটেও 


হয়। তবে হাঁক কোনাদনই এই স্কুলে চাল 


"হয় নি! ভি ও বাস্কেটবল ' চর্চার অভাবে 


বন্ধ হয়ে গেছে। যৈমন ব্যায়াম শিক্ষাও আজ 
আর প্রচালত নয়। .. 

শ্রীমন্তবাবুর পর একে একে প্রবোধ 
গাঞ্গুলন, জে এম ব্যানার্জ ও গৌরগোাল 


ম্যানুয়াল ' 


_ খেলাধুলার ব্যাপারে" 


রঃ 


চর: 


টানার, ছল না।. ভাই 


 ইলেকটিভ বিষয়ের ক্লাসর-্না "হিসাবে ও 


৫২২ 


রায় চাঁ্বিশ বহর এই স্কুলে হেডমাস্টার 


করেছেন। পণ্যান্ন সালে ডর জায়গায়. 


এলেন অর্ধেন্দূশেখর 'ভট্রাচা্। অরে 
বাবু একটানা তেরো বছর এ স্কুলের হেড" 


মাস্টার. ছিলেন! স্কুলের ইতিহাসে এই: 


তেরোটি বছরের মূল্য অপাঁরসীম! দেশ- 
জোড়া "শক্ষাবাবদ্থায় আমূল সংস্কারের 
ঢেউ গত দশকের শেষভাগে এই স্কুলেও 
বয়ে এনেছে অনেক পাঁরবর্তন। 'উনষণ্টু 


সালে সায়েন্স ও হউম্যানিটিজ এই দৃটি 


স্ট্রীম নিয়ে হায়ার সেকেস্ডারী ব্যবস্থা এ 
স্কুলে চালু 'হয়েছে। 
সেকশন খুলতে ' গিয়ে দেখা গেল স্কুলে 
জারগা হয় না। বাঁড়.তো মোটে দুটি? 


এক সেই , ১৮৩৪ সালের ' 'সাবসাক্রুপসন ' 
' হাউস’ আর প্রাইমারী সেকশনের লোরার 
ব্লক। দুটিই, একতলা । আজকের অধিকাংশ . 


পায়রার খুপরীর তুলনার বাড়ী দুটিকে 
রাজপ্রাসাদ বললে নিশ্চয়ই অত্যান্ত করা 
হবে না, তবে বাস্তব সমস্যার সমাধান 
একঘাঁটর সালে. 
সায়েন্সের প্ররোজনে : মেন: 'বাল্ডংয়ের উত্তরে 
চকবাজার রোডের গা ঘেষে উঠেছে দোতলা 


সায়েন্স রক! ব্লকের দোতলায় . রয়েছে . 
ফাঁজকা ও বায়োলাঁজর  ল্যাবরেটর। 
কোরাস্টর জায়গা' হয় গন নতুন বাঁড়তে। ' 


পুরোনো গেন বাল্ডংয়ের একটা ঘর তাই 
হেল দিতে হয়েছে কোমাস্ুর লাবরেটরর 


" .জন্য। 
' এত গেল “ফাজিক্স, টি 


লাঁজর কথা? কিন্তু. জিওগ্রাফীর হাল ক? 


হঠাৎ 'জিওগ্রাফীর প্রসং্গটা বা তুললান 
' কেন? তার কারণ, শ্রীমন্তবাবু সেই আটাশ 
. সালে তাঁর রিপোর্টে এক জায়গায়, বলে- 


ছিলেন_'একেবারে গোড়া থেকেই এই স্কুল 
জিওগ্রাফী পঠন বিষয় 

অনুমোদন-লাভ করোছল॥ যে সৌভাগ্য সে 
যুগে এদেশের সব স্কুলের কপালে জোটে 
যেতে বসেছে। স্কুলের তিন-তনটে বাণ্ডু, 
খেলার ফুল সাইজ মাঠ আছে ঠিকই তু 


জায়গার অর্থাৎ ঘরের বড় অভাব।. তাই 


পঠন-পাঠনের প্রয়োজনীর .. সরঞ্জাম থাকা 
সত্বেও ঘরের অভাবে ভূগোল চর্চা 
বড় গোলে পড়ে গেছে। শীল্তবাব্‌ বললেন 
তাঁদের কমপক্ষে আরো পাঁচখানা ঘর 
দরকার! জিওগ্রাফীর জন্য একটা; একটা 
দুখানা দরকার 


ছাত্রদের, কমনরুমের জন্য একখানা । 


হায়ার সেকেন্ডারণ 


‘দশো 


'এগারোটি ছেলে।. 


{বিষয়ে ইউানিভা্স“টর. 
‘যে আট বছরে তাঁদের .একশোটি 
মধ্যে ছিয়াশশীট ছেলেই পাস করেছে। ' 


'' শাঁল্ড । 


আজ থেকে সাতযাট্র বছর 'আগে 
, রাজেনবাবুর সময় 'দৃশো চুয়ামটি, ছেলে 
' পড়ত এই স্কুলে। আজ সেখানে প্রাইঘারী 
সেকেন্ডারী 
বেশী! এই ছশো ছেলেকে পড়ানোর 'জন্য 


সবশহ্ধ নি চল্িশজন 'শিক্ষক--. 
সাতাশ্জন. 


তেরোজন এবং 


রাতে সে আমলে * 


ওআযস্সট্যান্ট 
হেডমাস্টারের মাইনে ছল চল্লিশ আর. আক 
এই পোস্টের স্কেলেই হল সাড়ে তিনশো 
থেকে পাঁচশো পণচশ বরো দকুলে দু 
বছরের ওপর কোন হেড়মাস্টার নেই)! 
পাসকোর্সে 


গ্র্যাজুয়েট শিক্ষকদের - বেতনক্রম. 
একশো পশ্চান্তর থেকে তিনশো পপচশ। ' 


অনার্স বা-এম-এ হলে দুশো পর্ণচশ থেকে 
চারশো পণ্চান্তর। ষাট-সত্তর বছর আগেও 
হাজার পাঁচেক টাকায় স্কুলের সারা' বছরের 
খরচ-খরচা িটত। আজ সেখানে বছরে 
লাগে দ লাখ. সোরা দু লাখ। , অথচ 
টিউশন ফি.থেকে স্কুলের আয় রড়জোর 


হাজার কুঁড়ি টাকা বছরে ।- তাও আবার মোট 
ছান্রসংখ্যার শতকরা পনেরো ভাগ ' া'ক্রীশীপ, 


পায়। 


'বাষাট্র থেকে উনসত্তর, এই ' আট 
বছরে সায়েন্স হউম্যানিটিজ “মলিয়ে, মোট 
. উননব্বইটি ছেলে এই স্কুল 
থেকে পরীক্ষা দিয়েছে। 
দুশো উনষাটজন। ফাস্ট ডাঁভশন পেয়েছে 
উনমাটাট ছেলে। স্কলারশিপ, পেয়েছে মেটে 


ছেলোঁট নাইন্থ স্ট্যান্ড . করেছে সে এই 
স্কুলেরই ছার শঙ্কর. বোস। তবে একট 


'কথা, এ. পর্যন্ত গহউম্যানিটিজে এরা 
+ ছেলেও ' ফাস্ট ডিভিশন পায় নি। 


কারণ 
সকলেরই জানা। ভাল "ছেলেরা আজকাল 
প্রায় সবাই চায় . সায়েন্স পড়তে । .তবু 
মাস্টারমশাইরা বক ফুলিয়ে রলতে. পারেন 
ছেলের 


, কম্পামন্টাল ধরলে ' সংখ্যাটি - হবে 
- পণ্চানব্বকুই। - 
শুধু পড়াশোনা, নয়, খেলাধূলাতেও . 


সমানে আাণয়ে চলেছে ব্রাণ্চ স্কুলের ছেলেরা; 


' চৌধাট্র, পণরষাট্রি ও ছেষট্টি পর পর তন 
বছর জেলা". স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় - 


চ্যাম্পিয়ন হয়ে ঘরে নিয়ে এসেছে বিধানচন্দ্র 


চল্লশ বছরেও কোন পাঁরবর্তন হয় নি। 
আজ থেকে একচল্লিশ বছর আগে শ্রীমন্ত- 





মালয়ে ছাব্রসংখা. ছশোরও . 


পাশ করেছে . : 


এ বছর ' সায়েন্সে যে 


কিন্তু একটি ব্যাপারে. দেখলাম .. 


[১ম বর্ষ, ১৯শ সংয্যা 


কথা বলোঁছলেন। সেই জনপ্রিয়তা যে আজো 
সমান প্রবল তার প্রমাণ তো উ. 


দদয়েছি। কিন্তু ' হাক, বাস্কেট, ভাল বা. ! 


ব্যারাম চর্চার কি হোল? } 
বোধহয় অন্যায় হয়ে গেল । কারণ, এ প্রশ্নের 


- জবাবে, শল্তিবাবু ক. আর বলতে পারেন, ' 
. ক বা তাঁদের কয়ার আছে। 


স্কুলে খেলার জন্য . বাকি বরাদ্দ মোটে 


.বারোশ টাকা। মাথাপছন 'দ7 টাকা... এই ,. 


সামান্য টাকার মধ্যে. শ' আড়াই টাকা 


গভর্নমেন্ট দেন, , বাকিটা " আসে. ছাত্রদের ' 
এর মুধ্যে আযানুগ়্াল, 
তবু যে ছেলেরা ' 


গেমস ফি থেকে। 
স্পোর্টস করতে হবে৷ ত 
ফুটবল খেলে, খেলে শৃধ নয় বছর বছর 


জান সেটাই তো এদেশে এক 


আশ্চর্য ঘটনা । 
স্টারদশাইদের নছপকার জানিয়ে বিদায় 


, দিয়ে আ্যাকা্টং হেডমাপ্টারমশায়ের ঘর থেকে 
বেরিয়ে স্কুল কম্পাউণ্ডে এসে দাঁড়ালাম । 


চকবাজার রোডের গা ঘেষে 


সামনেই চব 
পাঁচিল। দীক্ষণে রায়বাহাদুর : সতীশ 


মুখাঁজ রোড । পরে স্ট্যান্ড. রোড? উত্তরে ' 
বি টকলেজ। বি “টি কালেজের গা ঘেষে ' 
পূবে. সামান্য বাঁক নিয়ে উত্তর-দক্ষিণে গঞ্গা, 
‘ছুটে চলেছে। ছুটন্ত ঘোলা জলের উপর 


রী 
ফু 
33 
নন 


থাকার কথা, এই হুগলণতৈ।. কোথায়, সেই 


পুরোনো .শরপোর্টে প্রান্তন কৃতী ছাত্র 


- তালিকায় দেওয়া আছে ঃ দর 


ল্স্ট। 


৫ 


ঃ ড্রম-দংশোধন 
গ্যারাগ্তাফে এক জায়গায় ছাপা হয়েছে 


‘গড়ে প্রাত বগমাইল - পিছু .একাঁট করে 
মাধ্যামক স্কুল খুব কম জেলাতেই আছে 


" ছশো্‌ ছেলের, . 


খণ্ড - ১৭ 
সংখ্যায় ‘মানুষ গড়ার ইতিকথা'য় হাওড়া ' 
জিলা স্কুল প্রসঙ্গে ৩৬২ পৃষ্ঠায় দ্বিতীয় 


/ 


j 


i 


সান্ধ্য : 


আসলে হবে 'প্রাঁত আট বর্গমাইল পিছু ০ 


Pad 





1) ছয় 


"কেনিংটন গার্ডেনসূ, হাইড ' পাকের 
বাঁদিক দিয়ে যে রাস্তাট' চলে গেছে, ভার, 
« নাম বেজওয়াটার রোড ।-এজওয়ার রোড ও 
পার্ক লেনের মোড়ে মার্বেল আর্চকে: স্পর্শ 


- করতেই বেজওয়াটার রোডের: 
৯৮ গেল, শু হলো ফোর্ড পর 


ছুরির তি 


ফেলল । প্রাণ-চণ্ল অক্সফোর্ড .স্ট্ট যেন 


মানুষের -উন্মত্ত :আকাক্ক্ষার তাঁথক্ষেত্। 
সম্পদ-সম্ভোগের প্রদর্শনী 


দুনিয়ার সবাকছু 
. হচ্ছে এই অক্সফোর্ড স্ট্রীট পাড়া। . অক্স- 
. ফোর্ড স্ট্রাট, বেকার স্ট্রীট! নিউ বন্ড চট; 
রিজেন্ট স্ট্রীট, উইগমোর স্ট্রীট, টটেনহাম 


কোর্ট রোড, চারং.. রশ ও আশে-পাশে. 
মানুষ গিজগিজ করছে। সীমাহীন লালসা : 


নিযে ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। 


SRE মোজা জার এপি: 


' গেল। মানুষের ভ'ঁড়' একটু পাতলা হলো। 
রাস্তার নামও, পাল্টে গেল। এবার .নিউ 
, অক্সফোর্ড স্ট্রীট । এরপর আবার পরিচয় ও 


চার. পাল্টে গেল এ একই. রাস্তার! হলো.. 


' হাই, 'হোবর্ণ। 
শুধ হোবর্ণ 1, 


সারার হানে গিরি বার 


'রাচ্তাটা ধনুকের মত একট; ডান দিকে - 


'বে'কে যেতেই . আরো কতবার “ এ একই 
রাস্তার পাঁরচয় ও চরিত্র পাল্টে গেল।. 
. “বেশ ম্জা লাগে তরুণের! কোনদিন 


৯ সুযোগ. পেলে আফস ' 
'স্্রান্ড, ধরে. এগিয়ে. যায়. 


টি বোস এাঁগয়ে এসে অভ্যর্থনা জানান, আসল, 
- আসুন! এতাঁদন কোথায় ছিলেন।. . 
তরুণ একটু 


" চুলগুলো আর এ দুটো, মিষ্টি চোখ।-তার- 
প্র বলে, কোথায় আর যাব? , 


সি 


হাসে, এক ঝলক দেখে: 
নেয় মিস বোসের অশান্ত, অবাধ্য কোঁকড়া 


এ পা সার 


মানুষের শোভাযাত্রা দেখতে ' এদিকে 


এসেছেন? 
: “যদ বলি আপনার কাছেই এসেছি?" 


.- “ব্বাশ-আওয়ার 'না' হলেও তখনও বেশ 
‘কিছ; কাস্টমার ছিলেন। তবুও চন্দনা. হেসে 
উঠল? ভ্রু দুটো টেনে উপরে উঠিয়ে বলল," 
ফর গডস সেক এমন মিথ্যা কথা বলবেন না” 
+ *: াকগে ওসব বাজে কথা ছাড়ুন! চলুন 
. আপনার বাড়ী যাই? 


এক্ষনি, 701 
‘তবে দক? মিসেস অরোরাকে বলুন 


আমাকে মাছ রান্না, করে খাওয়াবেন বলে... 
চন্দনা আবার একট হেসেই চলে গেল 


' 'মসেস অরোরার কাছে -. 


দু-এক ম্ীনটের মধ্যেই ঘুরে এসে 


সেবার চার্চ হলে নববর্ষ উৎসবে টপ 
হবার পর থেকেই দুজনের মধ্যে একটা বেশ 
ঈৈর্ণীর ভাব জমে উঠেছে। চন্দনার ওঁ কোঁকড়া 
চুল আর এঁ চোখ দুটো দেখে তরুণের যে 


" অনেক কথা মনে পড়ে, অনেক | 
আসে। ‘কন্তু. সেরুথা একটি বারের জন্যও 


প্রকাশ করে না। তবে চন্দনা জানে, বোঝে 


" তরুণ তাকে পছন্দ করে, হয়ত একট; ভাল- 


বাসে। সে পছন্দ. বা ভালবাসায় অবশ্য 


মালিন্যের স্পর্শ নেই! টি এক্সপোর্ট* ব্যুরোর . 


চেয়ারম্যানের মত . নোংরা, চারিতের, লোক 
তরুণ নয়, সেকথা চন্দনা মনে-প্রাণে 5 
করে! 


বৃদ্ধ চেয়ারম্যানের কথা মনে হলে . 


ঘেন্নায় চন্দনার সারা মন ঘিন খিন করে ওঠে): 


"বিশ্বের বাজারে ইণ্ডিয়ান টি" 
চাহিদা কমে যাচ্ছে। এককালে যেসব দেশে 
শুধু দাঁজশলং বা আসামের চা বিক্রী হতো, 


.- সেসব. দেশের বাজারে. সিংহল ও.-সাউথ 
সা জজ "ৰু 


সক শত 
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করে নিজেদের কৌলীন্য প্রচার করত। বড় বড় 
নিওন-সাইজের. জন দিত, ফর বেস্ট 
ইন্ডিয়ান টি, (ভাঁজট...। ক’ বছরের মধ্যে 


সব; 'নিওন-সাইনের আলো নিভে গেল 


এসব ' . ব্যাপারে নজর দেবার তাঁগদবোধ 
. করলেন না। কলকাতা থেকে বেস্ট ইণ্ডিয়ান 
টি'র স্যাম্পল প্যাকেট পেয়েই . ওরা মহা- 
খুশী রইলেন। 


দুচারটে খবরের কাগজের রিপোর্ট ও 


. পালাল “কিছু কোশ্চেন'' হবার পর 
কুম্ভকর্ণ ভারত সরকারের. যখন নিদ্রাভঙ্গ 
হয়ে উদ্যোগ ভবনে নতুন ফাইলের জন্ম হলো, 
ততাঁদনে ওসব দেশের: কয়েক: কোট 
মানুষের. অভ্যাস ' পাল্টে গেছে।. সাউথ 


আকা ও সিংহল গা হয়ে বসেছে লন্ডন ৫ 


টি অকসানে। 


'_ রোগটা যখন ক্যান্সারের পর্যায়ে 
পেশীছেছে, তখন সর্বরোগাবনাশনী বাঁটকা 
আবতকারের প্রয়াসে এক ডেপুটি মন্দ তন 
সপ্তাহে নপট দেশ ভ্রমণ..করে 'দল্পো. ফিরে 
গেলেন। এই ভ্রমণে রোগের কোন সুরাহা 
হলো না বটে, তবে ডেপুটি মন্ত্রীর গাল 
আপেলের মত লাল হলো । 


বললেন, “আপনার  বাহনজণী আপনাকে প্রথমে রানার রিপোর্ট ও প্রেস 
ডাকছেন HS চি কনফারেন্স হতে দের! হলো না।, মাস 
একটু খাতির করেন। ' তবে: তর্মণকে উন ৮54 'হলো। তি 
ভালবাসেন। হাইকমিশনের আর.কেউ'ওকে চার মাসে সেক্রেটারী জয়েন্ট সেক্রেটারণ- 
বাহনজী বলেন না, উনিও আর . কাউকে ডেপুটি সেক্রেটারীদের নিয়ে দ-তনবার 
'ভাইসাব' বলেন-না। লণ্ডন শহরে এসব ' মাং করলেন। এরপর দুজন “ডেপনট 
সম্পর্ক দুলভ হলেও মনটা তো ভারতীয়। সেক্রেটারী -ও একজন জয়েন্ট সেকরটারণ "ট 

কদাচিৎ কখনও: কখনও তরুণ পরপোটাসনের সমস্যা ও মতামত জানার 
এলে চন্দনার সঞ্গে : .দেখা করবেই। কলকাতা-দাজিশলং- 


গিয়ে একট: গ্যাংটক ঘুরে আসায় তাঁর, মনে . 

হলো পাঞ্জাবের বেড কভারের ডিমান্ড ওয়ানে 

বেশ ভালই। দিল্লী 'ফরে একটা দিপোর্টও. 
সাকমের 


< আট ইওর ডিসপোজ্যাল।' 


২৪. 
কোয়াইট ন্যাচরাল ৷. 


তাইতো বলাছলাম, .আপাঁন একবার . 
তারপর একটা: 


কেরালা ঘুরে আসুন? 
কম“প্রিহেনাসভ রিপোর্ট দিন। 
চায়ের সমস্যা চাপা পড়ল। 

সেক্রেটারী ছুটলেন' কেরালা। 


' যাই হোক, এমাঁন করে আবার মন্ত্রী- 


পর্যায়ে গয়ে. পেশছতে.- 
রপ্তানী শিল্পের প্রায় 


"_উপক্লম ৮০ 


অনাতীবলম্বে রোগ 'সারাবার জন্য গমঃ 


_ বহুগণার. নেতৃত্বে সাতজনের এক কমিটি 


নিয়োগ রুরে বলা হলো, সরকারী. পয়সায় 


" বিশ্বনহ্মাণ্ড ঘুরে এসে চটপট, রিপোর্ট 


দিন। - 


এই কামার শিরোমণি হয়েই -বহ- 


গুণা সাহেব ' লণ্ডন এসোছলেন। টি. 


সেন্টারের ম্যানেজারের ঘরে, হলো আঁফস।, 

অস্থায়ী আবাস-স্থান হলো কাছেরই মাউন্ট 

রয়্যাল (7 ১৬ 
দু-চার.দিন ি-সেন্টারে আসার পরই 


< ধহ্গুণা সাহেব- বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট - 


মাইন্ড মিসেস অরোরা, মস .বোস আমার 
কাজে একট; হেলপ- করুক। . 
কথাটা বলতে না বলতেই আবার 


বললেন, অবশ্য যাঁদ- আপনার" এখানকার 


কাজের কোন ক্ষত না হয়। 
মিসেস ' অরোরা . একজন সামান্য 


ম্যানেজার। চেয়ারম্যান- বহগুণা সাহেবের 
'অনুরোধ অপেক্ষা করার কথা উনি ‘স্বপ্নেও 
উাঁন দল্লীতে না . 
' থাকলেও ভূতপরর সেন্ট্রাল মিনিস্টার বহু- 


ভাবতে. পারেন না। 


গ্‌ণা সাহেবের ইনফ্লুয়েন্েরকথা উ্ালভাবেই 


'জানেন। চায়ের রপ্তানীর, বাজার স্ট্যাড 


করতে এলেও এয়ার ইন্ডিয়ার ম্যানেজান্র 
ওকে নিয়ে 


' মেনন থ্যাঙ্কস মিসেস ' অরোরা । 


বহুগুণা সাহেব 
একাই থেকে গেলেন লম্ডনে। : 

“আমি তো.এখন একাই কাজ করব, 
আমি আর কেন একলা একলা টি. সেন্টারে 


যাই ?. তুমিই না হয় হোটেলে চলে এসো? . . 


চেয়ারম্যানের আদেশ 'শিরোধার্য- করে 


* নল চন্দনা ।-, 


ও চা 
নাভিশবাস 


অমত 


". চন্দনা দরজা নক্‌ করার আগে একবার. 
ঘাঁড়টা দেখে নিল । হ্যাঁ, চারটেই বাজে। 


“কাম ইন? : 
আমন্মণ শুনে ঘরে. যেতেই: হাঁস মে 


বহুগুণা সাহেব অভ্যর্থনা. করলেন, ‘এসো, ' 
: এসো তোমার কথাই ভাবাঁছলাম।" ৃ 
"চন্দনা পাশের সোফাটায়, বসে একটু. 


মূচাঁক হেসে বললে, ‘সো-কাইণ্ড অফ ইউ: 
স্যার .- 


ভেটিভ। 


৮ 


“দেখ, চন্দনা, অত ফরম্যাল হবে না?” তা 


বহঃগুণা সাহেব চন্দনার পাশে গিয়ে. 
. দাঁড়িয়ে ওর হাত ধরে তুলে. ধরে বললেন, 


‘আমার 'কাছে এত ফর্ম্যাল হবার - দরকার 
নেই। বী ইনফরম্যাল, বী কমুফরটেবল।» 


এই বলে চন্দনাকে 'নয়ে' বড় সোফাটায় - Es 
পাশে বসালেন! বলো, 8 


খাবে 2.1 রঃ 
হর আমি, এখন 
কিছ খাব না? ' | | 


চন্দনাকে একট; জাঁড়য়ে ধরে. ' বললেন, ' 
পৃবলেতে থেকে একেবারে বিলেত হয়ে. 
. গেছ? 'বলো কি খাবে?” 


‘ওনলি কাঁফ স্যার. 
“তাই কি'হয়? . | 
টেলিফোন তুলেই ডায়াল 
রুম সার্ভস!-্লিজ সেন্ড টু গ্লেটস অফ 


. চিকেন স্যান্ডউইচ, সাম পোষ আযান্ড কাঁফ 
ফর টু। 


চন্দনা ঈষাণ কোণে, একটা ছোট্ট কালো 
মেঘ দেখতে পেল। মনের মধ্যে 
আশঞ্কা দোলা দিল। অন্যমান করতে কষ্ট 


হলো না বহ্ণা সাহেবের "অন্ত্রের . 


ক্ষীণ আশা! | 
- আত্মাবশ্বাসের তালে চন্দনার । 
তাই যেন একটু মুচাক হাসল। লণ্ডনে 


আসার প্রথম ' কয়েক . মাসে এমনি কত' 


. বিপদের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছিল! শেষ: 
পর্যন্ত "নিজেকে বাঁচাতে পেরেছে চন্দনা ৷: 


“তাইতো ,কেমন যেন একট; বিদুপের হাসি 
উপক দিল তার ওঁ দুটো ঠোঁটের কোণে।' 

‘জ্ঞান চন্দনা, এতবার, তোমাদের এই 
'বিলেতে এসেছি ‘কচ্তু সব সময়ই কাজকর্ম 


নিয়ে ওম রত হেকোছ রে রিভার, 


. দেখা হয় নি! ৰ 
‘তাই নাকি স্যার? .. ৃ 
‘তবে কি! ব্রিটিশ মিউজিয়াম বা 


উইণ্ডসর ক্যাসেল-এর পাশ 'দয়ে. গোঁছ. ' 


ঘুরে বেড়ান অনেক ভাল। . 
- আমিও যে সব কিছু দেখোঁছ তা নয়। 


তবুও চলুন না, সর, কিছ দোখয়ে দেব? 
" দ্যাটস 


লাইক এ ওয়ান্ডারফূল গাল" 

বলেই বহগুণা ডান -হাত . য়ে 'দন্দনাকে 
একট কাছে টেনে আদর করলেন। | 
চন্দনা লোহার মত শক্ত হয়ে থাকে, 


.. নিজের বুকের পর দুটি হাত রেখে ছোটখাট ' 


আক্রমণের প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা করে। 
'আহ! তুমি বড় রিজ্ড, বড় বনজার- 


২) . 
৮১ 


[৯ম বর্ষ, ১৯শ দখা 


EE থাকার পরও, 
একটু 'ফ্লাল, মিশতে পার না? তাছাড়া 


আমার মত ওচ্ডম্যানের কাছে লজ্জা ক? he 


“ - না, না, লজ্জা. কি? 


সকাল সাড়ে এগারটায় রি 


. প্যালেসের সামনে একদল বাচ্চা, ও ট্‌ারস্ট- +- 


দের সঙ্গে বহুগুণা সাহেবকে। 'চোঁজং অফ 
, বদ গার্ড” -দেখাল। 
“গ্যালারী, 'ব্রাটিশ মিউজিয়াম । এ 
“বুঝলে চন্দনা, ' , এতো মিউজিয়াম নয়, 
একা 'দুনিয়া। ভালভারে.. দেখতে. হবে! 


তারপর ন্যাশনাল - 


bE 


আর একাঁদন' আসব। চলো আজকে একট; 1 ' 


* রিজেন্ট 
যাই৷ - 
সপ্তাহ “ঘুরতে না ঘুরতেই RUE 
. আরো গুণ প্রকাশ পেল! -. 5 
‘শুনেছি তোমাদের এই লন্ডনে ওয়াল্ড 


পার্ক বা কেনাসংটন' গার্ডেন ২. 


ফেমাস নাইট ক্লাব আছে। কে যেন বলোছল' : 
“ফোর হানড্রেড ক্লাব শরভার কাব ও আরো 


কি কি সব নাইট ক্লাব আছে।: কত ‘বারই 


তো এলাম 'অথচ 'কছুই' দেখলাম না। তু... 


আমাকে একট: নাইট ক্লাব যঘাঁরয়ে দাও তো 
- লন্ডনের নাইট ক্লাব'গুলি যে. পাঁথবী- 
বিখ্যাত, তা চন্দনা শুনেছে! 


ক্লাবগুলোর নিওন সাইন .দেখেছে। সেরকম 
বন্ধু "ও অপব্যয় . করার মত 'টাকাকণ্ড় 
থাকলে হয়ত একাঁদন ভিতরে ঢুকে দেখত। 


কখনও দর 
১", থেকে, কখনও পাশ 'দয়ে যাবার সময়. নাইট 


.. সে সুযোগ ওর আসে নি। তবে শুনেছে: 


সবাকছু। ও জানে :যৌবন-পসারিণীরা নাচে, 


দর্শকদের. নাচায়! রাত যত গভগর হয় সবাই '. 


তত,বেশন আদম হয়। যৌবন-পসারণীদের 
“দেহ: থেকে.ধাঁরে ধারে পোশাকের ভার কমে 


উন্মত্ত হয়। হয় আরো কত ক! , 


বহমগুণার মত বৃদ্ধকে নিয়ে বিশ্ব- . 


বিখ্যাত “ফোরহানড্রেড ক্লাবে যাবার কথা 
ভাবতেও. চন্দনার "রগ্ত্রী লাগল। - একবার 
ভাবল, মিসেস অরোরারে বলে! তারপর 


মনে হলো, বহুগুণা সাহেবের এই সব' 


. গুণের কথা জানাজানি হলে ওকে 'নিয়েও 


নিশ্চয়ই সরস . আলোচনা, শুরু: হবে। 


নিশ্চয়ই অনেকে অনেক কিছু." ভাববে। 
কয়েক মুহতের মধ্যে এাঁদক-ওঁদক-সৌঁদক 
চিল্তা করে চন্দনা বলল; “ঠক আছে আম 
আপনার একটা গরজাভেশন করে দেব” 


“ইউ নট গার্ল1.আমাকে একলা একলা . রি 


'নেকড়ে বাঘের মুখে ঠেলে দিতে চাও 
' চন্দনার হাঁস পেল। 


নাইট ক্লাবে গেলেন, বহুগুণা সাহেব। ও 


যন- উপভোগ 


ই ভূলে গোঁ । কাল সকালেই চারজন 


ব্রিটিশ অকসানার্স “ আসছেন আমার 'সঙ্গে . 
দেখা করতে। হাইকাঁমশনের আঁফস থেকে বে 


শুক্রবার, ই৬শে ভাদ্র, ১৩৭৬] 


আজ রাল্লেই একটা ছোট্ট নোট ঠিক করে 
দিতে হবে? ' 


“আজ রানেই? চন্দনা চমকে ওঠে। 


নাইট ক্লাব থেকে ফেরার পর, বহুগুণা 


সাহেবের. সঙ্খে হোটেলের . এ ঘরে কাজ 
করতে হবে? ‘আমি বরং স্যার কাল ভোরে 


“শখ এসেই... Hr 


NV 


কথা শেষ হবার আগেই বহুগুণা বাধা 
দিলেন, ‘নট আযাট, অল! আজ রানেই ওটাকে 


রেড করতে. হবে 


হোটেলের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই .. 
" বহ্‌গ্ণা সাহেব নিজে চন্দনার কোট খুলে - 


দিলেন। মূহূর্তের জন্য. একবার যেন কা 
ভাষণ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইলেন। আগুনের 
'হল্কার মত নিঃশ্বাস পড়ছে তাঁর! 'চাঁড়য়া- 


_ খানার নেরুড়ে বাঘ তখন. ও’কে দেখলেও 
. হয়ত ভয় পেত।. 


মিত্র একটা 
' ঢুকল, “এক্সাকউজ মী স্যার! দিল্লী থেকে 


বহুগুণা সাহেব আরো এগিয়ে এলেন! 
চন্দনা একটু 'পাঁছয়ে. যেতেই বহৃগণা 
সাহেব দ: হাত "দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
পপ্লজ ডোন্ট ডাসিভ মণ. ট: নাইট", 8 
চন্দনার মুখ 'দয়ে একটি শব্দ বেরুল 
না। বহুগুণা সাহেব হঠাৎ আলোটা ভয়ে 
য় দানবের বেগে জাঁড়য়ে ধরলেন চন্দনাকে। 


সঙ্গে সঙ্গে কে যেন. দরজায় ঠক্‌ ঠক. 
. করে নক করল। 


. ঘরে আলো জলে উঠল। চন প্রা 
কাঁপতে কাঁপতে পাশে সরে দাঁড়াল! বহু" 
গুণ" সাহেব একটু থমকে দাঁড়িয়ে বললেন, 
'কাম ইন? . .- 

দরজা খুলে ' অপ্রত্যাশিতভাবে তরুণ 
গোলাপী - কভার নিয়ে ঘরে 


ওকে আপনার 'রিগ্লাইটা ডিকটেট করে নীচে - 


একটা সই করে দেবেন। উই উইল সেন্ড এ 
‘কেবল 'ট; ডেলাহ॥ 

এবার তরুণ চন্দনার - দিকে তাকায়। 
কয়েক সেকেন্ডের জন্য হয়ত স্তব্ধ হয়ে চেয়ে 


থাকে তারপর বলে, 'এক্সাকউজ মী মিস - | 
- বোস, চলুন আমাদের আঁফস কারে আপনাকে 


- বাড়ী পেণছে দেবে। 


/ 


চন্দনা সেদিন: মনে মনে কোটি কোট : 


“প্রণাম জানিয়েছিল ভগবানকে । কৃতজ্ঞতা 
.জানিয়োছল তরুণকে! ৃ 

- সেই থেকে তরুণের প্রাতি চন্দনার 
একটা অদ্ভুত বিশ্বাস, শ্রদ্ধা। 
* ভালওবাদে। চন্দনা বুঝতে পারে তরুণ 
যেন কি খদুজে বেড়াচ্ছে সারা দুনিয়া! ওর 
মত এক সাধারণ মেয়ের দুটি চোখের ছোট 


ছুটি তারার মধ্য দিয়ে বিরাট এক দুনিয়া Hl 


অমৃত 


হিরু হান রা 
দিয়ে সুন্দর অরণ্য-পর্বতের ছাঁব তোলা । 


সবর্ষণ। তাইতো সে. ক্যামেরার লেন্সকে যু 
করে, ভালবাসে । চন্দনা জানে সে শুধু 


ক্যামেরার লেন্স মান, অপরংপ প্রকাতি নয় . 


তব্‌ তার ভাল লাগে, তবু সে খুশী 


তরুণ মাছ খেতে চাইলে সে এক পাউন্ড-দেড় 
পাউণ্ড খরচা, করে মাছ কেনে, মাংস কিনে _ 


কত যত্র করে রান্না করে। ' 
গ্যাসে মাছটা : চাপিয়ে দিয়ে কোণার 
সোফাটায় বসে চন্দনা প্রশ্ন করে, একটা কণা 
বলবেন? 
পনশ্চয়ই+'. 7. ৃ 
: ‘আপান কাকে খুজে বেড়াচ্ছেন?" 
‘কাকে আবার?” . 
‘আঁপাঁন জানেন আপনাকে আমি শ্রদ্ধা 
কাঁর। আমি 'িম্বাস কার আপনি মিথ্যা 


কথা বলেন না 
. না, না, মিথ্যা বলব কেন? খাঁজ লা 
কাউকে। তবে মনে.পড়ে যায় অনেক দিন 


আগেকার কথা, ছোটবেলার কথা, ছান্র- 


যায় তরুণ যেন কারুর ভালবাসার কাঙাল. 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই পূথবাঁতে থেকেও 
- সে যেন এক মহাশুন্যে বিচরণ .করছে। 


পারের চোখে ধুলো দেওয়া যায কিন্ত 


"মেয়েদের? অসম্ভব ॥ টু | 
. তরুণের জীবনের, মনের এই দুঃখের 
ইত পাবার-জন্য চন্দনা যেন ওকে আরো 

" ভালবাসে। 
_ তরংণও ভালবাসে, শ্রচ্ধা করে চন্দনাকে। 


৫২৫ 


শক দারুণ, সংগ্রাম করে মেয়েটা ক'টা 
বছরে সারা ক রক্ষা করল। 
দুটি বছরে দুজনে কত কাছে এলো! 
চন্দনা, এবার তো আমার যাবার 
পালা? 
তু 7 
1৮ 
. চন্দনা যেন বাক্‌ শক্তিটাও "হারিয়ে 
ফেলল কয়েক মূহূতের জন্য। 
তরুণ একটু কাছে টেনে নেয় চন্দনাকে। 
মাথায় হাত 'দয়ে বলে, 'আমার একটা কথা 


শুনবে চন্দনা? 


শৃনশ্চয়ই 1 | 
‘তাম একটা ধিয়ে' কর? তরুণের 


দৃষ্টিটা ..ঘুরে ' আসে লশ্ডনের মেঘলা ' 


আকাশের কোল থেকে! আমার 'খুব ইচ্ছা 
করে তোমার মা 
. ‘আর একটা বছর। ছোট ভাইটা যাদব- 
পুর থেকে বেরিয়ে যাক।, তারপর তম 
একটা ছেলে ঠিক করে দিও, নিশ্চয়ই বয়ে 
করব? 

চন্দনার এমন সুন্দর আত্মসমর্পণে মুগ্ধ 
হয় তরুণ। এমন অধিকার কজন আধ্‌ানকা 

পারে অপরিচিত ডপ্লোম্যাটকে? 


শনশ্চয়ই আমি ছেলে খদজে, দেব। তবে 
বলেত বাঁদরদের সঙ্গে কিন্তু আমি বে 
দেব না" 

চন্দনা শুধ মাথা নীচু করে হাসে! 
| পর হিথরো এয়ারপোর্ট থেস্ক 
তরে দায় নিল। চন্দনা ওঁ এয়ারপোর্টে 
ভপড়ের মধ্যেই প্রণাম করে" বলল, “আমাকে 
কিন্তু ভুলে যেও না। 
পাগলী মেয়ে কোথাকার” 











= - 


ছিজী থেকে প্রকাশিত 
. নিন্নাই ভট্টাচাঘ 
8৮৮ 


জনন; সাপ্তাহিক - 


7. আনব হরি 


' ছং মাসের : গ্রাহক হবার চাঁদা ৩, টাকা: 
‘ D-1, JANGPURA, New Delhi-14 





£ 


খুব হৈ-চৈ 
. কার, খুব মজা কার, খুব মাতব্বরী কার ৮ 


| একটি দেয়াল ॥ 00 ৰদে f 


. তারপরে যাও শেষ, be 


একদা-লালিত' আম্কুজ, কিছ; জাম, কিছ নী পার. 


. ওইঁদিকে সিস্‌ আর গমহার, পৃঙ্পময় সেগুন ও শাল 


: -.. ভারপরে স্মৃতি দেখ মৃত শত, ফুলের হরেক দ্বাঁপে 
রা যা ছিল কেয়ারি, শখ, সাধ, তাই দেখ বামন.জঙ্গল। পা 


কে এনা কে ক 
_ বাড়ি কোথা? লে শোধন হা রসদ বরা ওই একটি কল: 
হল জোর 5 


কেনা এ 
', ,“জবলে নি তখনও আলো। একাঁটই নিঃসঙ্গ ঘর। দলবল্‌ :.. ' 
, ছেড়ে, জৃতো-টিপে টিপে চলি, একা, সাবধানেই, মাথা নিচু, 


. - সুর্ধাস্ত-আভায় লাল নিজেরই ছায়ার.ষেন পিছু পিছু. 
| -" মোটা কঠাল গড়তে রত ৮:78 


আলো নে তে ভ্লোনই ভোগা দারোয়ান নয়, 


: ভে ঢাকা দুই চোখ, হঠাৎ বলেন, যেন অন্ধ চোখে ' 


িংবা-পাতা-বন্ধ চোখে, বলেন £ ও সব শখ সাধ সবই ভুল, 


সংগীতের প্বপদ মান সত্য জেনো, বাঁরবলের মতো, বলো. কে. ... 
"চায় খেয়াল? : . 
দেখেছ তো দশা তার, পাশ কি পরে? মার একটি দেয়াল? 





রি 


শাদা চুল 





আমোঁরকার সাম্প্রাতক ছাত্র ০১৪ 


"+ সারা . আমেরিকায় তোলপাড় হচ্ছে। 
ছাত্র আন্দোলন মুখ্য আলোচ্য বষয়! গত 
কয়েক মাসে আমোরকার প্রধান প্রধান 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও কলেজে আন্দোলন চরম সীমায় 


পেশছায়। কলেজ ও. বশ্বাবদ্যালয়ের বাড়ী 


দখল, ঘেরাও; সত্যাগ্রহ, শোভাযান্না ইতাদ 


শিক্ষারতনগ্যালর সুশৃঙ্খল ও শান্ত আব- 


‘অর্থাভাবে এবং নানা ভেদ-নগাঁতর 
[বিশ্বাবিদ্যালয়ে 


এ সমস্ত পাঁরবার 
ফলে 

উচ্চীশক্ষার জন্য ছেলে- 
মেয়েদের পাঠাতে পারে না। ছান্রেরা চায় 
বিশ্বাবদ্যালয় তার সংযস্ত এলাকার ছাত্র" 
ছাৱাঁদের ভার্ভ' ব্যাপারে নশীত পারবতন 


থেকে বিতাড়িত হচ্ছে 





হাওয়াকে হঠাৎ সম্পূর্ণভাবে ওলট-পালট .. 


করে দিয়েছে। একটা নিশ্চল অবস্থার সৃষ্ট 
করেছে ছাত্র-ছাত্রীরা । আমোরকার মত ‘সব 
পেয়োছর .দেশে. হঠাৎ এ বিদ্রোহ কেন- প্রশ্ন 
হতে পারে। .অজপবয়সণ ছেলে-মেয়ের 
সব দেশেই সম্ভবত আদর্শবাদী.; 
নানা পারবর্তন আকাঙ্ক্ষী।. আমাদের দেশে 
যেমন ছান্রআন্দোলন স্বাধীনঅসংগ্রামকে 

প্রম্ধ করেছে এবং স্বাধীনোত্তর সমাজে 
নানা আবিচার অন্যায়ের বিরুদ্ধে এখনও 
মাঝে গাঝে প্রাতবাদ করে, এদেশেও অই 
ইচ্ছে। , 


RE RE IEEE 
ভিন্নতর। আলোচনা সভা, প্রাতবাদ সভা, : 
দশক্ষায়তনের 
"অন্যান্য কাজ-কর্মের সঙ্গে সম্গে অনেকটা ' 
গত বছর নিউ- : 
কলাদ্বয়া ‘বশ্বাবদ্যালয়ে ছাত্রদের - 
, ল্ট্রাইক’ ছাত্র আন্দোলনে এক নতুন পর্যায়: 


দাবী-দ্রাওয়া পেশ করা, 
আনুষ্ঠানিক হয়ে ছিল। ' 
ইয়কের 


.আনে। এ আন্দোলনের ফলে করলাদ্বয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু কিছ: সংস্কারের 
প্রচেষ্টা হর।- কিন্তু আমলাতান্ব্িক শাসন- 
ব্যবস্থায় সংস্কার চলে টমে গাঁততে। বশ্ব- 
'বদ্যালয় আধকসংখ্যায় নিগ্রো এবং-পোর্টে- 
। _এুকান ছাত্র ভার্তর যে প্রীতশ্রীত "দরে- 
শছলো, এক বছরে "তার প্রগাত সম্বন্ধে 


ছাত্রদের মনে যথেষ্ট সন্দেহ জাগে । 'তাদের ' 


অন্য দাবীগুলো বিশেষ কোন. সমর্থন 
পাচ্ছল না৷ 


আন্দোলন নূতন মোড় নিতে শুর করে। 
ছাত্রদের. দাবীগলোকে মোটামহাট 


তনাট ভাগে ভাগ করা চলে ৪. প্রথমতঃ ' 


বশ্বাবিদ্যালয়ের সংযুক্ত মহলা সম্পাক্তি 
দাবী, দ্বিতীয়ত দেশের সংখ্যালঘু. সম্পাঁকত 
দাবী এবং তৃতীয়ত 'বশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে 
'সামীরক সংস্থা. ও শগংপ্ততথ্য : সংস্থার 
যোগাযোগ সম্পাঁকর্ত দাবী। এছাড়া আছে 
শিক্ষণীয় বিষয় 'সম্পাঁকতি, গ্রেড ইত্যাদি 


সম্পার্কত দাবী! কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ' 


*-ূব দাবা -দাওয়া ধাঁরে- ধারে ছা আদ্দা- 

লনের সা জনন দাবী বলে স্বীকৃত হচ্ছে 

শিক্ষা এবং 
কলেবর বৃদ্ধি হচ্ছে। ফলে 

তার. আশেপাশের ছোট বড় সব বাড়ী এবং 

জাঁম-জমা চলে আসছে 

দখলে। ছাত্রদের গ্রতে এর ফাল সংখালঘ 


»্শাবিত্তের পারবারগন্ীল এ সমস্ত এলাকা 


সমাজের / 


অতএব এবছর ছাত্রদের ' 


গবেষণা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে - 


রেশনকা বিশ্বাস 





কর€ক। স্থানীয় সব ছান্র-ছান্রীদের জন্য 


বিশ্ববিদ্যালয়ের দুয়ার খোলা রাখুক । 


ভেদ-নশীত' বর্জন করুক । শুধু তাই নয়, ' 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ' প্রসার ব্যবস্থা সংচিন্তিত - 
ভাবে করা হোক। দেখা গেছে বশ্ববিদ্যা- : 
লয়গ:লৈতে নিগ্ৰো এবং পোর্টেঁরকান ছাল্ত- 


f 


EE EO TO কম৷ ছাত্েরা বলে 


ছান্ুভার্ত' ব্যাপারে ভেদ-নশীত্ই এর অন্যতম 


মৃখ্য কারণ। নিগ্রো ছান্র-ছারীদের আধক 
সংখ্যায় ভার্ত করা হোক, 


. তাদের থাকার জন্য আলাদা ব্যবদ্থা হোক, 


অধিকসংখ্যক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শিক্ষক 
নিয়োগ করা হোক-ইত্যাদ দাবী শব্ধ 


নগ্লোদের নয়, সব ছাল্র-ছান্রীর। আফেতা* . 
ইতিহাস 


পড়ানোর যো'ন্তিকতা 


সকলেই স্বাঁকার করছে এবং দাবী করাছে। . 


ছাত্র-ছাত্রীদের আরো আভিযোগ যে 
শিক্ষকেরা বই লেখার কাজে এবং স্বদেশে 


. ও বিদেশে নানা গবেষণার কাজে ব্যস্ত 


এবং সে কারণে ছাত্রদের পড়ানোর কাজে 
বেশ সময় তাঁরা দিতে পারেন না! তারা 


আরো আঁবকার করেছে যে শিক্ষকেরা 
সামারক 













১০৭৬ 
প্রাত বছরের মতো এবারও অম্‌তের 
শারদীয় সংখ্যা বেরোবে মহালয়ার আগেই ৷ 

- প্রধান আকর্ষণ . 
॥ তিনটি সম্পূৰ্ণ" উপন্যাস ॥ 
' লিখছেন 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় : 


_ যশোদাজাঁৰন ভট্টাচাৰ্য" 


৫ এটির 
_ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 





বিভাগ ও গৃপ্ততথ্য বিভাগের 


আখ্যা দেওয়া হয়। - 


৪২৮ 


আর্থিক সাহায্য নিয়ে মানা ধ্ংসাত্ক 


গ্বরেষণায় . নিযুক্ত । বিশ্ববিদ্যালয় এ সমস্ত 
গবেষণার জন্য বিরাট আর্থিক সাহায্য লাভ 
করছে। ছাত্রেরা প্রশন তুলেছে শিক্ষা এবং 


পাঁরবর্তে মারণাস্রের গবেষণা করা শিক্ষায় - 


তনের গক্ষে যৃক্তযুক্ত কিনা।-তাদের মতে 


. জ্বানবাদ্ধর জন্য গবেষগা - বা তথ্য সংগ্রহ 
করা এক কথা ; কিন্তু মারণাস্ত্র গবেষণার 


বা অন্য দেশের স্বার্থ-বিরোধী গবেষণা বা 


তথ্যাহরণের উদ্দেশ্যে - অন্য, ছাত্ররা এর , 


বিরুদ্ধবাদী। গণতান্ত্রিক সমাজে - স্বাধীন . 


মত বান্ত করবার অধিকার তাদের আছে এবং 
এজন্যে তারা যা কিছু - অন্যায় আবচার ' 
* ভেবেছে. তার প্রাতবাদ জানাচ্ছে) 


ছাত্র আন্ছোলনের নেতৃত্ব করছে প্রগাঁত- 
ধাদী স্টুডেন্টস ফর ডেমোক্রযাটিক সোসাইটি 
(এস ডি এস)। এদেশে এদের চরম. মতবাদী 


বৈশ নয়! অন্যাদকে কিছু ছার-ছারী 


 প্রতারয়াশশল বা প্রাচীন-সদ্থটী। মধাপন্থা, 


ছাঘ-ছাতীরা সংখ্যাগুরু? দেখা গেছে নেতৃত্ব 


. না করলেও ছা আন্দোলনে ' এরা সক্রিয় 
. অংশ . গ্রহণ করে। ' 
. এস ডি. এস-এর সব কর্মপন্থা জবীকার 
করে না,. কিন্তু তাদের -দাবী-দাওয়ার, ' 


এরা কিন্তু চরমপন্থী ' 


ন্যায্যতা স্বীকার :ও সমর্থন করে। ' সব 


রকমের - হিংসাত্মক ক্রিয়াকলাপের এরা .. 


বিরুদ্ধে । কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের শাসকবর্গ 
আন্দোলনকে বিনম্ট করার-জন্য যখন, 


_ পীলশের আশ্রয় নেয়, তখন: ‘সব ছান্তরেরা - ; 


সজ্ঘবদ্ধ না. হয়ে পারে না। ফলে এসএড- 
এস-এর সঞ্গৈ একা 'মাঁলত হয়। দেখা 


গেছে প্যালশের আগমন সব সময়ই "নানা 
. হিংসাত্মক কার্যকলাপের সূত্রপাত. : করে।- 


ছাত্ররা সাধারণত নিরস্ত : এবং 'আহিংস 
আন্দোলনে 'নযুন্ত। তাদের মারধোর, 
গ্রেপ্তার আন্দোলনকে দমন তো-করেই মা 


'বরুং পহষ্ট করে। মধ্যপন্থী ছান্নছান্লী - এবং 


জনসাধারণের প্রায় কেউই নিরস্ত্র ছাত্রদের 
উপর পালশের হামলা বরদাস্ত করে মনা! 


ফলে ছান্র আন্দোলন সমর্থন লাভ করে।' 








৬২ আচার্য্য এফুল্ল চন্দ্র রোড। 


'গাঙ্াত জেতুঘরখানাহে গাওয়া যায়। | 


এদের সংখ্যা খুব , 


নিগ্রো ফুব-সংগঠনগীল . কখনও. , আলাদা 


ভাবে এবং কখনও এস ডি এস-এর সঙ্গে. 
"সংযুক্ত হয়ে ছাত্র আন্দোলনে অংশ গ্রহগ : 


করে। 


কোন কোন মি এবছরের 


শুরুতেও- ছাত্র আন্দোলন কলাম্বিয়া বিশ্ব", 
. শবদ্যালয়, বাকলে বিশ্বাবদ্যালয় ইত্যাদির : 
- সমস্যা ভেবে চুপ করে ছিল। অনুশাসন- 
“হীনতা এ সমস্ত কলেজেই সম্ভব-এমন 
" মন্তব্যও শোনা গেছে। কিন্তু এবছর একে 
“একে সব রুলেজ' 'ব*বাবদ্যালয়ে. আন্দোলন: 


শুর হল, এবং ভাল ভাল মেধাবী ছাত্র 
ছান্রীরা তার কর্ণধার হ'ল।.তখনও আন্দো- 


লনের "গভীরতা এরা উপলব্ধি করেনি। : 
কোন কথা শুনো না, পাঁলশের সাহায্যে, 
- আন্দোলন বন্ধ করব, ক্লাস বন্ধ-করে দেব. 
" ইত্যাদি হুমাকতে কিছু হল না। ছাত্র 
ছাত্রীরা সত্ববন্ধ ভাবে একের পর. এক . 


সমস্ত অচল করে তুলল । 
নিউইয়কের সমস্ত. বি য় এই 
আন্দোলনের সম্মুখীন, হয়েছে। কিছ? 


জানিসপত্র, ফাইল, লাইব্রেরীর কিছু অংশ 
ধ্বংস হয়েছে বিভিন্ন ক্ষেত্রে। ক্লাস বদ্ধ 
রাখতে হয়েছে, হারভার্ড. কনে, প্রিল্সটন, 


ছাত্র, আন্দোলনে বরাবর অনেক শিক্ষা: 
বিদ্‌, : শিক্ষক এবং চিন্তাশশল ব্যান্তরা 


- সমর্থন করেছেন। কারণ, ছাত্রদের অধধ্কাংশ . 


দাবী-দাওয়া . যুন্তিসম্মত' বলে তাঁরা ' মনে 


+ করেছেন এবং তাতে সায় অংশও '. গ্রহণ '- 


নানা সংস্কার 


করে। ফলে নানা ধরণের প্রাতীরিয়া সমষ্টি 
ইচ্ছে। প্রেসিডেন্ট নিক্সন: কোন শিটিং-এ 


মন্তব্য করেছেন:যে ' বিশ্বাবিদ্যালয়ের আঁধ-. 


কতর্দরা মেরুদণ্ড সোজা 'করে দাঁড়ান, 


ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতা ও .'অনুশাসনহাঁনতা . . 
কিন্তু সম্প্রাত কোন কোন ' 


দমন.করুন। . 
কলেজে ছাত্র-ছাত্রীদের সশস্ম অবস্থায় বাড়ণ 
দখল, বোমা ফাটানো ইত্যাদির ফলে এটনপ 


. জেনারেল মিচেল কড়া বন্দোবস্তের জন্য ' 
আদেশ, জারী করেছেন। ছাত্র : : আন্দোলনের " 


{হিংসাত্মক কার্যকলাপ. বন্ধ, করার" জন্য 
নিউইয়র্ক আইন পাশ .করছে। অনেকে নানা 


- ধরণের প্রশ্ন তুলছে, পথলিশকে 'শক্ষায়- - 


তনের আওতায় আসতে দেওয়া আদৌ উচিত 


কনা, নিরস্য .ছান্-ছাত্রীদের উপর পৃলিশের . 
' হামলা, করা উচিত কিনা ইত্যাদি! কারও 
- কারও মতে ছাত্ররা আদর্শবাদী, তাদের. 


দাবী-দাওয়া শোনা উচিত। তাঁদের ভরত 


" বর্তমান শিক্ষণীয় বিষয়গুলি - ছান্নদ্রে 
* সমাজে সূদ্ঘ এবং. 


মানবিক . বোধ ও. 
বাঁচবার- যোগ্য করছেন, 
সেগুলো . পালটানো দরকার । 


অধিকার . 
সুতরাং 


সামাঁরক সংস্থা বা গুপ্ততথ্য. সংস্থার জন্য 


= 
£ 


‘দেখা গেছে। অন্য "এক 


" শক্ষাতেই নিযুন্ত থা 


_ কাঁর। এদেশের 


বর্তমান 'শক্ষার "উদ্দেশ্য, 
সম্বন্ধে। 
” "রায়ে ' যাওয়া সম্ভব 'নয়। এবিষয়ে সম্প্রাত 
চন্তাবদরা 


[৯ম বর্ধ, ১৯শ সং: 


সির করার বাবস্থা: 


" ছাত্রেরা সমর্থন করে না। এ ব্যবস্থা নদ 


করার পক্ষপাতী অনেকে। ছান্রেরা ভয়েৎ- 
নাম যুদ্ধ বন্ধ করার “দাবী. করছে. সম্পর্ণ' ' 
ভাবে। গত কয়েক বছরে. ভিয়েতনামে ৩৫ 
হাজারেরও বেশী আমৌরকান' সৈন্য নিহত" - 
এবং ২ লাখেরও বেশশী আমোরকান, সৈন্য 


, আহত হয়েছে। এদের! আঁধকাংশ _ শে 


বয়স্ক আমোরকান, যুবক। “ফলে .সকলের . 
মধ্যে একটা দার অনিশ্চরার ভাব 
বলেন ছাদের . 
'দরকার, আন্দোলনে . 
নয়, 'কারণ তারা ' এখনও ছৈলেমান:ষ--' 
ণকডস্। কারও মতে: 


. শিক্ষকদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে' তার 


ইচ্ছামত গবেষণার কাজে নিযুক্ত থাকা । এতে. 
বাধা দেবার কোন" আঁধকার ছান্রদের নেই । - 


'তারা শিখতে আসে শেখাতে নয়। অতএব . 


এদের অন্দশাসনহীনতা ক্ষমাহ নয়। 
একটা কথা ‘এখানে -বলা. সমীচশন মনে - 
ছাতছাতীরা 


আঁধকাংশ কৈশোরোত্রীর্ণ। . ক 


"বিবাহত, সংসারধর্ম পালন, করছে, অনেকে: 
.বেশ কিছযাদন' অগ্নেণপার্জ'ন করার পর. 
প্রয়োজনীয়" অর্থ : সংগ্রহ! করে উচ্চশিক্ষা 
- নিতে আসে। এদের ছেলেমানুষ বা কিডস্‌ '. 


বলার সমীচীনতা, সম্বন্ধে . প্রশ্ন তোলা 
যায়। আসলে এরা পূর্ণবয়স্ক এবং সমাজের 

পারবর্তআকাক্ক্ষী। 'এরা . প্রশ্ন তুলছে 
যৌন্তকতাইত্যাঁদ, . 
প্রশ্নগুল উীঁড়য়ে দেওয়া. বা -: 


যানি 


রতি দি। 


'করছেন। 
ভর রঃ 


"আন্দোলন “হয়েছে এবং হচ্ছে, সেখানেই -যে' ' 
" নানা বাঁধ-ব্যবস্থার : পরিবর্তন, হচ্ছে 'ভা*:.. 


নয়। অন্যান্য 'শিক্ষায়তনেও . নানা সংস্কার, 
প্রবর্তন হচ্ছে। কোন কোন “বিশ্ববিদ্যালয়ের 
,সেনেটে ছাত্রদের প্রীতানাধত্ব দেওয়া হচ্ছে, 


: নগ্লো এবং পোর্টেশরকান শিক্ষক নিযুক্ত | 
“ হচ্ছে।..কোন কোর্ন.বশ্বাবিদ্যালয়ে ৃ 
বাবস্থা রদ করা. হয়েছে। 


“গ্রেড 
এখন "শিক্ষায়, 
প্রাতযোগিতার চেয়ে সহযোগতা -. মৃখ্য। - 
গণভাদ্ঘিক পন্থায় 'শক্ষাকেও:.. জীবনে : 
আঁধকতর মহত্বপূর্ণ করার প্রচেষ্টা . দেখা | 


দিয়েছে। 


" সর্বশেষে মান রা বশক্ষাদন্তর 
স্থির করেছে যে ছাত্রদের মতামতকে শিশ্ষা-, : 
নশীত নির্ধারণে বিশেষভাবে গ্রাহ্য করা হবে!" ' 
এবিষয়ে বাদ-বিবাদ হয়ে: 


আগায় শিক্ষানণীত হবে ছাত্রদের 


. ন্যায্য দাবী-দাওয়াকে স্বীকাতি: -দিয়ে। সাবা 


রা 
অধ্যায় দেখবার জন্য। নি 


'গ্রেছে। : 


পপ 
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.. শুধু নদীর চরগুলো থেকেই না, 
টার থেকেও খাদ্যের সন্ধানে 
, কত মানুষ যে রাজাদয়ায় ছুটে এল। এমন 

কি আঞ্জুমান বেবাজিয়ানীরা পর্যন্ত এসেছে।- 
" খানা থেকে তাদের নৌকোও ‘সাঁজ’ করে 
নিয়েছে! যুদ্ধ ভাসমান বেদেবহরকেও 
' রেহাই দ্যায় নি। 
আজকাল সমস্ত রাজদিয়া জয়ে দিন- 
রাত শুধু শোনা যায়, 'মা-জননী, দৃগা 
“ভাত দ্যান, এট; ফ্যান দ্যান. | 
না খাইয়া খাইয়া শীল ' আর দ্যায় 
না, 
. রাস্তায় বৈরবলেই চোখে পড়ে কৎকাল-. 
সার প্রেতের মতন 'দলে দলে: মানুষ দুর্বল 


£১ অশন্ত পায়ে টলমল.করে হাঁটছে, এক. দুয়ার 


-থেকে. তাড়া খেয়ে যাচ্ছে আরেক দুয়ারে ৷, 


না, সব বাঁড় থেকে চাল-ডাল যোগাড় 'করে 

শহরের দু মাথায় দুটো লঙ্গর্খানা খুলে, 

ফেলল। সারাদিন পর বেলা হেলে গেলে 

মাথাঁপছু দ: হাতা করে তরল . ট্যালটেলে 
ঢ় দেওয়া হতে লাগল। AD 

”- {কণ্তু দেশজোড়া দৃভিক্ষের দুটো মোটে 


লঙ্গরখানা খাড়া, 'করে কতক্ষণই বা যুদ্ধ 


হা যায়! ক'টা লোককেই, বা খাওয়ানো 


রর হাড়িক পড়ে 
গেল। . 


বাজার থেকে ধান-চাল উধাও হবার পর ' 
থেকেই চুরি শব; হরোছল। তু এ 


. তরকাঁর পর্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে। 
“চাইতে বোশ যা চুঁর হচ্ছে তা ধান! . 


দের বে রাজা এক. ম্বদ্নের 'জগৎ। কলকাতার 'ছেলে বিনং 
শেল বাঙলার রাজীঁদয়, হেমনাথদাদুর ' ধাঁড়। 
লঙ্গো . মা-বাবা আর .পুই-দাদ। সুধান্দুনীতি। 
.- লারমোর সকলেরই বিস্ময়। 


সেই স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে 


আগের ঘটনা. 


যগলের ভালোবাসায় বিনুও 'অবাক। 


হেমনাথ আর তাঁর বন্ধ; 


দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল । এরই মধ্যে সুধার প্রাতি হিরণের রঙীন নেশা, 


. জুনগীতির সঙ্গে আনন্দের হাদয়বানময়ের প্রয়াসে কেমন রোমাঞ্। 


কিন্তু পৃজাও শেষ হল। গোটা ল্লাজাঁদয়ায় বিদায়ের. করণে -ঝাগিণণ এবার। 


ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে! 


. আনন্দ-শিশির-ঝুমা প্রমুখ পাঁড় ভমাল কলকাতার পথে। অবনীমোহন.তাঁর প্বভাব 
মতোই রাজাদিয়ায় থাকবার মনস্ধ করলেন হঠাৎ।. অনেকেই তাষ্জব। ‘ 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। সকলের মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে 
আতহেক্র ছায়া! 'জিনিসপন্রের দামও আকাশছোঁয়া। . 


এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ ৷ 


জাপানীরা বোমা ফেলেছে বায়! 


সেখান থেকে". দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে! রাজাঁদয়াতেও জান: নিয়ে : 


দেখতে যুদ্ধের হাওয়া এসে লাগল . রাজ-দ 


ফিরে এসেছে একটি-পারিবার। পরাদন। সকলেই ছুটল প্ৈলোক্য সেনের. কাছে ।, শুনল 
রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে 'আসার.মর্মান্তিক কাহিনী! সময় এগোল যথানিয়মেই। 


দেখতে 
৷ ৯সনা আসতে শুরু করেছে।' 


কলকাতা থেকেও লোক -পালাচ্ছে। বনহুর নতুন: বন্ধ: অশোক। মালটা ব্যারাকে. 


গেল তারা একাঁদন অশোক 'বন্‌কে দেখাল জীবনের পথ কৃত শীবাচন্র। 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে ঝুমা সেই বিচিত্র পথকে করল প্রশস্ত। 
(ছে দিল বোধন বির! - | 


হয় না! | 


থালা-ঘটি-বাঁটি-গাড়বদনা, কাঁসা বা 


পেতলের একটুকরো বাসনও - বাইরে ফেলে 


রাখবার উপায় নেই'। .রান্নাকরা ভাত- 


কার্তিকের মাঞ্খমাঝি মাঠের জল নেমে 


গিয়েছিল। রাজদিয়ার দাক্ষিণে এসে দাঁড়ালে, 


যতদুর চোখ যায়,- এখন শা ধান-ধান 
আর ধান। , 

/ সবে অস্্রাণ পড়েছে। ' এই সালের দেৰ 
থেকে আমূনের মরশুম। ধানের শিষগুলো 
এখনও কাঁচা রয়েছে তাতে সোনালী আভা 
লাগেনি 
এখনও . যথেষ্ট, পনষ্ট, নয়.। তা হলে কি 


খাবে কী? চার ঠেকাবার অন্য রাজাদিয়ার সব 


“ বাড়ি থেকে ছেলে নিয়ে নিয়ে ডিফেন্স ' 


পার্ট তোর হল! . . j | 
ডিফেন্স পার্টির দুটো .কাজ। প্রথমত, 


রাত জেগে জেগে জামর ধান ' পাহারা. 
দেওয়া! দ্বিতীয়ত, নদীর ধারে ধারে ঘুরে -" 
মহাজনী. নৌকোগুলোর ওপর নজর রাখা। . 
' এ অঞ্চলের প্রায় সব নৌকোই বুদ্ধের ' 


কল্যাণে “শাল” করা হয়েছে। তবে, ‘স্পেশাল 


. পারমিট, নিয়ে কেউ কেউ দ-একখানা রাখতে 
: পেরেছে, ' যেমন ব্যবসাদারেরা। 


আর দু্ভক্ষ শুরু হবার পর 


ষ্দ্ধ 
ধান-চান ভ্বামা-কাপড়ের কারবারীরা ব্যাক 


তবে সব- 


সবুজ .তু'ষের ভেতরকার শস্য - 


মাঠ কাঁচা, : 


আর 
তরুণ 'বনুকে 





আর মানুষ নেই। দুঃশাসনের মতন সারা 


দেশকে বিবস্ এবং-নিরম করে তারা মর 
মিকেচনেতি। এ 
রাতের অন্ধকারে বৌঁশ লাভের আশায় 
ব্যবসায়ীরা নৌকো বোঝাই করে রাজদিয়ার 
ধান-চাল এবং অন্য সব শস্য দূর-দূরাল্তে 
পাচার করে দিতে চাইছে। ডিফেন্স পাটি 


তা হতে দেবে না। ঘরে ঘুরে, তারা 
মহার্জনী নৌকো ধরছে - 
সব বাঁড় থেকেই দুটি একটি করে 


যুবক. নেওয়া হয়েছে ভিফেন্স পার্টতে। . 
ঠিক এ বয়েসের ছেলে হেমনাথদের বাড়িতে 
. নেই। কাজেই বিনকেই দলে নিতে হল। . 


যুদ্ধের দৌলতে রাজদিয়ায় তো.কম 
ছেলে নেই। সবাইকে একসঙ্গে রাত জাগতে 


- ছয় না। ছোট ছোট গ্রপে ভাল করে পালা ' 


করে তারা জাগে। আজ এর পালা পড়লে, 


কাল ওর। সপ্তাহে দাদন জাগতে হয় . 


ডা 


ন্‌ 


চাঁদা তুলে পচ. ব্যাটারীর বড় বড় অনেক- 


গুলো টর্চ কেনা হয়েছে, চা আর মূড়মড়ে 
‘এস’ বিস্কুটের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
প্রথম দিন রাত জাগতে এসে বিন; 
দেখল, তার দলে শ্যামল আর অশোকও 
রয়েছে। . 
মজিদ মিঞার হাতে মার খাবার পর 
অশোক-শ্যামলের . সম্গে আর মিশত না 
বিন! অশোকরাও খুব সম্ভব কম মার 


খায় নি। মজিদ এন “ওদের 'বাড়ি গিয়েও তি 
“সিগারেট খার্যর কথা বলে এসোছবু। ম্যরটার 
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খাবার প্র দঃ নি পরস্পরকে এড়িয়ে 


নাহ 


“যাই হোক ডিফেন্স পার্টিতে তার দলে, . 
" অশোকরা না থাকলেই ভাল হত। ?বনুর - 


খুবই অস্বস্তি হতে লাগল। 
বিনুদের দলে সবসদ্ধ.বারোটি ছেলে। 
তাদের কাজ হল, নদীর পারে ঘুরে ঘুরে. 


.  ধান-চাল বোঝাই মহাজনী নৌকো খোঁজা।. 
. উর্ট নিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল।  . 
প্রথম দিকে বিন অশোকদের - সঙ্গে 


- কথা বলাঁছল না। অশোকরাও মুখ বুজেই' 
“ছল। আড়চোখে তিনজন তিনজনকে দেখে 


যাচ্ছিল শুধু। 
i SG SO HE 


' লা! বনূর কাছে নিবিড় হয়ে এসে. বলল, ' 


সেই লোকটা সেদিন . তোমাকে কান ধরে 
বাঁড় পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল. ' 

বিন; বুঝল, মাজিদ মিঞার কথা বলছে 
অশোক। বিব্রতভাবে বলল, “হ্যাঁ 

‘লোকটা এক নম্বরের ডাকাত । 

. বিন উত্তর দিল না। 

অশোক আবার বলল, ‘বাড়ি নিয়ে ‘গয়ে 
তোমাকে মেরৌছল? 

মুখ নীচু করে বিন: মাথা নাড়ল। 


- সহান;ভূঁতির গলায় অশোক 
বলল, uw এমন করে কেউ মারে!' খানিক 
নীরষ থেকে আবার বলল, "আমাকেও বাধা 
খুব. মার দিয়েছিল |, ' 

“তাই নাকি?” 

' 'মারতে মারতে বাড়ির বার করে 'দিয়ে- 
fছল। ' ঠাকুমা গয়ে '. আমাকে - 'ফাঁরয়ে 
এনেছে) 2 - 

এতক্ষণ শ্যামল চুপ-করে ছল। এবার 
মুখ খুলল, ‘তোমাদের শুধু মেরেছিলই 
আমার অবস্থা কী হয়েছিল জানো? , 


. ধীরে ধীরে বিব্রত ভাবটা কেটে খাচ্ছিল 


. িবনূর। উৎসুক সুরে " ‘সে জিজ্ঞেস. করল, 


কী হয়োঁছল ?' 


j 'বি-এতে ভার্ভ হয়েছে। 


কেটে যেভ।' 


অমত 


"শ্যামল বলতে লাগল:.'মার তো খেয়ে- 


ছিলামই তার ওপর" বানি জিনের 


দ্যায় নি? 
“আহা রে 


দেখা গেল তিনজনেই তিনজনের দুঃখে 


দুঃখী, সমব্যথ। একটি রাত . একসঙ্গে 
জাগবার আগেই তাদের বন্ধন". আবার 
আগের মতন গাঢ় হয়ে গেল। ' 


| ওধারে লারমোরের: রনি আর এধারে 
সার সার িষ্টির দোকানগুলোর- সামনে, 
ঘন িজলবন- নদীর দীঘ. পাড় ধরে 


" ডিফেন্স পার্টির ছেলেরা কতবার যে. টহল - 


দ্যায়! নদীর. জলে সন্দেহজনক কিছু লড়তে, 
দেখলেই: ' ভারা থমকে দাড়ায়, 
পাঁচটা ট্চ জহলে ওঠে। . 

সময়টা অগ্রাণের মাঝামাঝ। কিন্তু এরই. 
ভেতর জল-বাংলার এই 
শহরাটতে শাঁত নেমে গেছে। 


ঠান্ডা । গুড়ো গুড়ো হিমে নদী, আকাশ, 


সারা'গা আলোয়ানে মুড়ে, কানে-মাথায় 


. কম্পোার জাঁড়য়েও শীতে. কাটে নাও 


একাদন ডিফেন্স পার্টির সঙ্গে ঘুরতে 
ঘুরতে মানিক বলল, “আজ বড্ড ঠান্ডা, না ?* 
মানিক, ‘নাহা বাড়ির, ছেলে, মাসখানেক, হল 
কলকাতা থেকে এসে এখানকার .কলেঁজে 
বিনদদের গ্রবপটার 
সৈ নেতা। 


অন্য ছেলেরা হঁহা রে কাঁপতে 


bis শশতটা | 


বলল, হ্যাঁ ম্যানকদা--, 
0৮ জানস - 


কী?" 
পকেট ' থেকে দিগারেটের প্যাকেট. বার 
করে দেখাল, মাঁনক। 


আবার [িগারেট! - বিন চমকে, উঠল।, 


লক্ষ্য; করল, অশোক শ্যামলও খুব একটা 
আরাম বোধ করছে না। 


কু ষ্টেশনারী টোম গ্াঃ দঃ 


৬৩, রাধাৰাজার দ্রীট, কলিকাতা--১ .. 
কোন” চাস : ২২০৮৪৮৮ (২লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকলিপ £ টিভি রাই? 





| সবাই, একটা করে নিয়ে ঃ নাও. 1” 


একসঙ্গে 


[হাটু নগণ্য 


| নদণীর দিক থেকে উল্টো-পাল্টা জোলো 
‘ হাওয়া ঘোড়া ছুটিয়ে যায় তা বরফের মতন ' 


ঝাউবন, সারি সারি হিজলগাছ িংবা ' 
"রাজিয়া .:শহরের ' বাঁড়-ঘর, . লিটার 
- . র্যারাক-সব কেমন যেন ঝাপসা মতন। 


[৯ম ব্খ ১৯শ সংখ্যা - 


বিন্‌ বলল, Ee OE EOE 
না মাঁজদ সিএখর মারের কথা ভেবে মনে 


তাই: বলল 

‘ মাঁনক বলল, যা শত! 
খেলে ' গা: গরম হয়ে যাবে। 
কাঁপছ, কাঁপযাঁন, বন্ধ হবে": 


a 


$ 


কী? 5" চা 
“কেউ যাঁদ :দেখে' ফেলে 
‘এই শীতের ' রাত্রে তোমাদের 


আর সুখ নেই অর। অশোক শ্যামল 


০ - 


সিগারেট খাওয়া দেখবার . জনো লোকের 


বাইরে বেরুতে বয়ে গেছে।, সবাই লেপ মুড়ি 
দিয়ে, ঘুমোচ্ছে, দ্যাখো গে--সিগারেট টেনে 
ভাল রুরে পেয়ারাপাতা চিবিয়ে বাঁড় যাবে; 
রা টেরও পাবে না. 

পকন্তু? 

.আবার'কী? 

'আপাঁন রয়েছেন ॥ - 


'আমার কাছে লক্জা-কি।. আমর সবাই রি 


বন্ধু _ফ্লেন্ডস- 
কোন Jerk খাটল না, একটা করে 
সিগারেট নিতেই হল স্বাইকে। 


আবার সিগারেট খাওয়া শুরু হয়েছে। 


* ভিফেন্স পার্টিতে রাত জাগতে. এসে শুধু 
দিক সিগারেট, .. আরো চমকপ্রদ সব ব্যাপার 
" "ঘটতে লাগল। . : 


একাঁদন্‌ রাঁন্রবেলা বন: আর শ্যামলকে : 
সবার কাছ থেকে দরে, নিয়ে খগয়ে অশোক, 
বলল, ‘আজ আর আমরা ওদের সং্গে সঙ্গে 
নদীর পাড়ে খুরব না, + "1 


“বন; শধলো, 'তা হলে কপ করবে? 


- এক জায়গায় যাবা, 
“কোথায়? 11 ও | 
‘চোখ টিপে রহস্যময় হেসে অশোক 

বলল, 'চল- না, গেলেই, বুঝতে. পারবে 

দারুণ মজা হবে, 
অশোক শ্যামল আর িনুকে নিয়ে 
মাল্লকদের ঝুপসি' বগান পোরয়ে একটা 
ঘরের বন্ধ জানলার সামনে এসে দাঁড়াল ৷, 
বিন বলল, 'এখানে কাঁ?’ 


t 


চাপা গলায় অশোক বলল, 'একদম চুপ। - 


কথা না বলে জানলায় কান দিয়ে দাঁড়াও p 
.দিন কয়েক আগে মাসিকদের ছোট ছেলে 


তো খালি বক-বক.করে! মুখ বুজে জানু 
একটু কান-পাতো না ভাই 


সুখরঞ্জনের বিয়ে হয়েছে। এটা তাদেরই . 
' ঘর! বিন্‌ তা জানে, খুব নীচু গলায় 
সেকথা অশোককে. বললও। 
বিরন্ত সুরে অশোক . বলল, “ছেলেটা | 


টি 


'  জানলায় কান রাখতেই. সমস্ত শরীর . 
ঝিম-বঝম করতে ল.গল। সখরঞ্জন যা-যা.. 


বলে তার বউকে আদর. করছে, 
‘সোহাগের ভাষা আগে আর কখনও শোনেনি 
বিন; | 


অনেক্ষণ পর সুখরানদের.গলায ঘুমে 


জীঁড়য়ে এল। তখন অশোক বলল, চল 


" এমন সব. 


| 


তির ২৬দে ভাচু ১৩৭৬] 


. বাগানের বাইরে বড় রাস্তায়, এসে : 


অশোক আবার বলল, ণকরকম লাগল ৮ -. 


শ্যামল শিষ টানার মতন শব্দ করে. 


বলল, 'সাত্য মজাদার ৷ 
২ ‘কাঁ বূলোছলাম__ : - : 
‘বন: বলল, এখানকার বর তুমি ক 
পথ” করে জানলে ভাই?" I 
মূরুত্বিজানা চালে হেসে অশোক বলল, 
‘অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। একটু থেমে 
আবার বলল, আরো. অনেক জায়গার খবর 
আমি জানি। 


একদিনে সব নে ফেললে তারপর কা 


করবে 2 একটু ধৈর্য ধরা», 

এরপর থেকে ডিফেন্স পার্টর সঙ্গে 
"' রাত জাগতে এসে তিনজনে এক ফাঁকে সরে 
পড়ত যুবতী স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে যুবকেরা” 
যেখানে. শুয়ে থাকে, বিনুরা গিয়ে তাদের 
ঘরের জানলায় কান পাতে। . 


তা ছাড়া রাজদিয়ার রাস্তায় আরো কত' 


দৃশ্য চোখে পড়ে। হ:স-হুস করে যে জীপ- 
- গুলো ছুটে য়ায়, তার ভেতর দেখা বায়, 
"৮ আমোরকান- টামর. গলা - জড়িয়ে নারগীদেহ: 
ঝুলছে।. ঝাউবনের মধ্যে নিগ্রো সৈন্যগুলো, 
কোথেকে শেয়েমানুষ 'জুটিয়ে এনে এই 
শীতের রাতে নরকের খেলা. শুরু করে 
দ্যায়। | 
একদিন এক বাড়িতে কান পাততে গিয়ে 
বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল। : ... .. 
I * বিনুরা দেখল, শীতের রাত্তিতে এরা 
; জানলা খুলে শুয়েছে। চাট 
. খুব চাপা গলায়." অশোক: . বলল, 
‘ভালই 'হয়েছে। -এতাঁদন খাল শুনেছ, 
এবার ভেতরকার. মজা দেখতে পাবে : 


পা টিপে-টিপে তিনজনে জানলার কাছে -. 


' দিয়ে দাঁড়াল। অন্য সব বাড়ির. 'জানলায় 


কান রেখে বিনুরা বা শুনেছে, এখানেও, 


, প্রায় তাই শুনতে পেল! গাড় গলায় 


= পৃর্ষাট তার সঙ্গিনীকে * আদরের কথা 


বলছে মাঝে মাঝে চুমু' খাবার শব্দ। - . 
, উত্তেজনায় তিনজন: জানালায়, মৃখ বাড়াতে 


লাগল। কিন্তু ঘরের ভেতর আলো নেই, তা. 
ছড়া ওরা মশার টাঙিয়ে শুয়েছে। চোখে. 


তি তু ‘পাওয়া যাচ্ছে 


বসল, বোতাম টিপে, হাতের ট্টা জেলে 


ফেলল মশারির গায়ে আলো পড়তেই দা ' 


" ঘনবদ্ধ যুবক্-যুবতী ছিটকে 'দুধারে সরে 
গেল। তারপরেই. যুবকটি তাঁক্ষণ গলায় 
_ চেশচয়ে উঠল, “কে-কে রে, চোর! ..' 


মেয়োটও চেঁচাতে লাগল, “চোর-চো+ : 
ততক্ষণে আলো: 'নাভয়ে ফেলেছে. 


শ্যামল। একমৃহূর্ত বিম্‌ছের মতন দাঁড়িয়ে 
থাকল। তারপর সারা বাঁড়র দরজা-জান্লা 


খোলার আওয়াজ কানে আসতেই উধবশিবাসে ' 


ছুট লাগল এবং চোখের পলকে. এর 


ঢেশকঘরের পাশ দিয়ে, ওর বাগানের ভেতর 


দিয়ে, অর উঠোন ভা নদ পারে এসে 
22 ৮ - 


হঠাৎ- শ্যামল এক, কাণ্ড করে, 


লাগল, ‘ভুমি কি ছেলে বল তো। ক্রস করে 


ট জেলে দিলে! . - 
| ‘কাজটা যে ভাল হয় নন, শ্যামল আগেই 


বমবতে পেরোঁছল। সে চুপ করে থাকল। . 
অশোক আবার. বলল, টর্টটা জেবলে- 

ছলে, একট; পরেই বাঁদ জবালতে' ' 

' : শ্যামল বলল, ‘পরে 'জরাললে কী হত? 
"চোখের তারা নাচিয়ে নাচিয়ে অশোক 


- বলল, ‘আরো মজা দেখতে পেতে! | 
. 'একধারে চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল বিন্য। - 


কাঁপছিল। আর সেই কাঁপৃনির মধ্যে, .কেন 


কে জ্ঞানে," হঠাৎ কার কথা খব মনে পড়ে 


যাচ্ছিল তার। 
- ০ ঙ 
রাজাদয়ায় আসবার পর 'কছাদন বেশ 


ভালই ছিলেন সূরয্না। কাগজের মতন সাদ . 


ফ্যাকাসে শরীরে ' লালচে: আভা দেখা 'দিয়ে- 


ছিল।-নিষ্পরভ চোখে আলোর খেলা শুর; ..: 
* হয়েছিল, রগ্ন মুখে লাবণ্য ফুটি-ফটি 
করাছল। চোখের কোলে শা্ণ আঙুলের .- 


মাথায় রন্তের সঞ্চার চোখে পড়ছিল। 


শকল্তু ক্দন আর! তারপরেই আবার : 
. অসুস্থ হয়ে পড়লেন. সুরমা। 


বৃষ্টির মতন একটানা অসুখ চলাছলই তার 


“সই ভাত খেতেন, স্নান করতেন, হেটে 


চলে বেড়াতেন। 


ূ কিন্তু এ বছর শত পড়তেই একেবারে 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন সুরমা । লারমোর 
রোজ সকালবেলা, একবার করে তাঁকে দেখে . 
'যান। সুরমার অসুখটা হার্টের, হৃতাপপ্ডাটি 
-: খুবই দদর্বল। তার ওপর নানারকম স্নায়বিক 
' উপসর্গ রয়েছে 


এবার শুয়ে পড়বার পর থেকেই কেমন 
যেন হয়ে গেছেন * সুরমা । যতাঁদন যাচ্ছে, 


মত্যুতয় চারদিক থেকে তাঁকে যেন ঘিরে. 


খরতে শুরু করেছে। প্রায় সারাঁদনই. ক্ষীণ 
সরে তিন বলে যান,” “ওগো, সুধা-নবীতর 


"বয়ের' ব্যবস্থা কর।” 


তুমি সেরে ওঠ! 


কালা 
. এই শোওয়াই আমার শেষ শোওয়া।  '.. 
০ পক" আজে-বাজে বলছ! ঠিক সেরে 
উঠবে 2 মতন সুস্থ 
“হরে?” 


চাও না, এবার আর: ৬ 


বেচে থাকতে থাকতে সঃধা-সমনীতির বিয়ে. 


দাও । দেখে শান্তিতে চোখ, বুজি 


"সুরমা কোন কথাই যখন শুনবেন না. 
তখন ক আর করা! সুধার জন্য -হিরণকে . 
এক রকম ঠিক করাই আছে। সুনীতির 'সঙ্গে 


আনন্দর বিয়ের ব্যাপারে অবনীমোহন আর 


হেমনাথ রামকেশবের বাঁড় ছুটলেন। তারপর . 
রামকেশব এবং-স্মৃতিরেখার, সঙ্গে. পরামর্শ ' 
.. করে মধুপুরে আনন্দর বাবাকে চিঠি লেখা 


নদী পারে সস্টমারঘাটার কাছে এসে | 
হাঁপাতে হাঁপাতে অশোক 'শ্যামলকে বলতে . 
রামকেশবও আনন্দর বাবাকে চিঠি লিখলেন। 


-দৈখে তান খুবই সল্হুম্ট। এক কথায় বয়ে 
' ঠিক হয়ে গেল। 


" * কুমোরপাড়ার হাচাই পাল এসে হাঁজর।” 


িপাঁটপ্রে . 


, এক মজার ব্যাপার ঘটে গেল। 


৫৩১ 


হল। ' ইভাকুয়েশনের সময় থেকে ওরা 
ওখানে গিয়ে আছেন! স্মাতরেখা এবং 


'দদনকরেকের “ভেতর উত্তর এসে গেল। 


ছেলে আনন্দ বড় হয়েছে, তাকে সংসারী . 


করবার জন্য আনন্দর বাবা।পান্রশর খোঁজ . 
করছিলেন সুনণীতকে যাঁদ ছেলের পছন্দ 


" হয়ে 'থাকে, এ-বিয়েতে তাঁর আপত্তি নেই। 


শিগাঁগরই তান রাজদিয়া আসছেন। 
দিরাডে L AEE 


“দিন পনেরোর ভেতর - মধুপুর থেকে 
আনন্দর বাবা এসে পড়লেন। হেমনাথ এবং 
অবনীমোহনের সঙ্গে কথা. বলে, সুনশীতিকে 









-স্থির' যে, মাঘ 


বিয়ের ক'দিন আগে এক দুপুর 
মাঠের দিক থেকে উধ্ব্বাসে ছ'টতে 


চোখের তারা ঠিকরে বোরয়ে আসছে 


মা দোখ বাধ 'মুইখাই লী জড়). 


. ঘা, টি 
হু বৌঠাইরেন_» 
-এই বাঘ 'নয়ে দন সাতেকের মধ্যে 


(ক্রমশঃ) 





কেনবার . 'সময় ‘অলকানন্দার’ 
এই সব বিনয় কেন্দ্রে আসবেন 


'অনরকানন্দ। ট হাস 


৭, পোলক প্রঁট কাঁলকাতা-x ৬ 
৯, লালবাজার স্ট্রীট কালকাতা-১ 
৫৬, রর এভিনিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খচচেৱা ক্রেতাদের 
|| অন্যতম িদ্বন্ত প্রতিষ্ঠান ৷ 
















বাগবাজার মাল্টি পার্পাস স্কুলে ২৩ 
আগস্ট একটি সুন্দর কারীশল্পের প্রদর্শনী 
হয়ে গেল। মেয়েদের জীবিকা হসেবে 
পুতুল তৈরী কতটা লাভজনক বৃত্তি হতে 
পারে তার নিদর্শন তুলে ধরাই এই 
প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য। " 


শ্রীমতী অসীমা মুখার্জ কোথাও কোন 


প্রথাগত শিরপাঁশক্ষা করেন নি। তবে 


থেকেই পুতুল তৈরী শখ 
মহসেবে স্বগৃহে বসে চর্চা করতেন। নিজের 
চেষ্টায় ‘তাঁর কাজের এতটা উন্নতি হয়েছে 
যে, বর্তমানে বিদেশেও তিনি পূতুল 
রি টা লোড করেছেন। বার্লন 


নমুনা তান i করেছেন। ভারতবর্ষের 


“বিভিন্ন প্রদেশের রমণীমীর্ত এই প্রদর্শনীর 
একটা বৃহ অংশ আঁধকার করেছে! 
দার্জলিং, কাশ্মীর, সাঁওতাল -পরগণা, বাংলা 
দেশ ইত্যাদি 'বাভন্ন রাজ্যের রমণীমার্তর 
মধ্যে পূজার ডালি হাতে বাঙাল মেয়োট 
নাঁক 'বদেশে সবচেয়ে প্রশংসা লাভ করেছে। 
পৃতুলগ্ীল মাপে ছোট কিন্তু অনেকখানি 
যত নিয়ে করা এবং গঠন ও সঙ্জার কোন 
খু্টনাঁটই শিল্পী উপেক্ষা করেন ন! 
এছাড়া দক্মন্ত-শকুন্তলা, রাধাকৃষ্ণ প্রভূত 
যুগল মুতগ্ীলও মন্দ হয়ীন। 





পাপ্র ছবি 


“পার ' বইয়ের শশশু-লেখক এবং , 
শিল্প পাপু আজ বাংলাদেশের পাঠক ' 


সাধারণের কাছে সুপাঁরাচিত। ভাল নাম 


ছিল তার সুব্রত সরকার। মাত সাড়ে আট - 


বছর বেচেছিল সে এই পৃথিবীতে । তার 
আঁকা প্রায় পাঁচশ ছবি থেকে ৮০ খানা 
নিয়ে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন 
একাড়োম অব ফাইন আট্স - তাঁদের 


বেশ কিছু ' 


৮ 


বর্ণের প্যালেট লাইফের কাজে 





গ্যালারতে |. প্রদর্শনণ শুরু হবে ১৩ 
সেপ্টেম্বর, চলবে ১৯ সেপ্টেম্বর পষন্ত। 
0 

২২ আগস্ট থেকে ৫ সেপ্টেম্বর অবাধ 
আ্যাকাডোম অব ফাইন আট'সে মধ্য গ্রীক্ম- 
এ আ্যাকাডোমর পণ্চম বার্ধক অন্ষ্ঠান। 
চুয়ান্তরজন শিল্পী একশ বারোটি - চিত্র, 
ভাস্কর্য ও গ্রাফকস নিয়ে .এই . প্রদর্শনীতে 
অংশ গ্রহণ করেছেন। যাঁদও প্রদর্শনীর নাম 
পাশিমবত্গের শিল্পীদের গ্রীষ্মের - মধ্য- 
কালীন প্রদর্শনী ' তবু বলা বাহুল্য, 
কলকাতার অনেক খ্যাতনামা তরুণ ও প্রবীণ 
শিল্পীর কাজ এখানে অনুপাঁস্থত। যাই 
হোক উপাস্থত শল্পীদের কাজের মধ্যে 
এবারে যে 'সব রীতির চর্চা দেখা গেল তার 
মধ্যে .ফিগারোটভ ও আধা ফিগারেটিভ 
রীতি প্রদর্শনীর অনেকখানি স্থান জুড়ে 
আছে। দুঃখের বিষয় নন-ীফগারেটভ 
রীতির নমুনা প্রচুর থাকলেও খুব একটা 
উল্লেখযোগ্য শিল্প-প্রচেম্টা এবারে বিশেষ 
অনুভূত হল না। এক্ষেত্রে প্রায় সর্বত্র একটা 
-যেন কিছুটা প্রবল। 
এরই মধ্যে [লোক কাউল ও স:নল 
পালের দুখান নীল, লাল, ধূসর প্রভাতি 


দক্ষতার পাঁরচয় দেয়। ধীরাজ চৌধুরীর 


"ননেচার আজ আই ফেল্ট ইন গ্রীন" ও ‘নেচার 


আজ আই ফেন্ট ইন রেড’ একটি গাছের 
ফর্মের বাভিন্ন রঙের হেরফের। কাজ 


হিসেবে দক্ষ তবে কিছট্টা এক্সারসাইজ-এর 
ভাবই প্রধান লাগলো! এই ধরনের আধা 
ধিগারোটিভ কাজের মধ্যে অমরেন্দ্রলাল 
চৌধুরীর 'কার্িভাল এবং . 'ইডেনস ইভ 
আ্যন্ড আই’ দিকেও ফেলা মার। 
অরুণ পাল, ' শহঁচব্রত দেব, 'আমিত 
রায়,  ধর্মনারার়ণ 


পুনঃ প্রদর্শন করেছেন সুতরাং, এদের 
চিত্রের পুনরুলেখ নিষ্প্রয়োজন। .পাঁরণত 


শিল্পীদের মধ্যে বিনোদ কর্মকারের 'মনসুনৎ। 


ছবিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রথাগত রীতির 


কতকটা ' 


দাশগুপ্ত. প্রমুখ. 
শিল্পীরা সদ্য প্রদা্শত ছাগল 


নামান একটু হৈরফেরে নদী-মাতৃক বাংলার . 
একান্ত চির পারত দৃশ্যাট বেশ একটা" 
বৈশিষ্ট্য অজন করেছে। গোপাল ঘোষের 
দুখানি ছোট্ট নিসর্গদৃশ্য বড় বেশী পিকচার 
পোম্টকাড:ঘেন্যা। বরং মনল্দ্রভূষণ গুপ্তের 
‘এ বোট ইন দি ক্যানাল' ও 'প্যাডি ফিল্ডের 
চিত্রধার্মতা বেশী পরিস্ফুট মনে হল। * 


মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শাল্তনিকেতনের 
রাত অনুযায়ী নিসর্গ দৃশ্যটি আজকাল . 
বেশী দেখা যায় না বলেই. বোধহয় দৃ্টি 
আকর্ষণ করে। সমর ভৌমকের দুটি বড় 
কম্পোজিশনের মধ্যে ১ নম্বর ছাব এবারের 
প্রদর্শনীর অন্যতম বিশে আকর্ষণ বলে 
মনে হয়। ছবিতে গগনেন্দ্নাথের কাছ থেকে 
শিল্পী হয়ত অনেক ইত্গিত নিয়ে থাকবেন। 
প্রদর্শনীতে আরেক ধরনের ছবি.দেখা যাচ্ছে৷ 
সেগুলিকে ভদ্র ইংরিজীতে ভোরয়েশন বলা 


চলে। যেমন কার্তিক পাইনের - ‘বার্থডে ১. 
যেখানে . মানুষ আর গরুতে কতৃক 
শাগালের মত রঙ দেখে মাথা ঠোকাঠ্যক 


করছে এবং শুনো দেখা যাচ্ছে শ।রতা 
দম্বরী। মাহম রুদ্রের সূর্যকরোজ্জবল 
বাগানে উপাবিষ্টা রমণী কোরোর একাই 


. অনুরূপ চিত্রের ববসনা ভোঁরয়েশন। তাঁর 


উজ্জল লাল সবুজ 'নীল রঙের গাছের 
ওপর শাদা পাখিটাও একেবারে অপরিচিত 
মনে হলোনা। তেমাঁন কাতায়ুন শকলাতের 
পুআঁঙ্কত ‘ইন দি উম্ব অব মাই ভিলেজ’- 
এর মধ্যে স্বপ্নদজ্ট মুখের ও গাছপালার 
আমেজে রে'দর স্বপ্নময় কয়েকাট চিত্রের 
ভোরয়েশন দেখা যায়। "পার্ট অব মাই 
হাউস'এর প্যাটার্ন আবার অন্য রকম। 
ভাস্কর্ষের মধ্যে নতুন কিছুই চোখে. 
পড়ল না। সমরেশ চৌধুরণ বা সতোন্ড্রনথ 
মজুমদারের কাজ দুটি সাধারণ এবং বিপুল. 
সাহার প্রাতকীতগাঁলর আলোচনা গত 
প্রদর্শনী পারক্রমায় করা হয়ে গিয়েছে। 
গ্রাফকস ও জল রঙের অন্যান্য নিদর্শন যা 
দেখা ৪1 ই মধ্যে বৌশন্টাপূর্ণ কাজ 
তেমন | 
Pe Ht ই | িন্বর গক 


একার যেন চোখের সামনে দেখছে। শুধু, 


সময়েই বেজে উঠল। কান চেপে শুয়ে, রইল 
চিন্তা। যার জন্য কড়া নড়ছে সে কান খাড়া 
করেই ছিল, চট করে উঠোনে নেমে. দরজাটা, 
' খুলে দিল। তারপর ওরা 'গ্রয়ে বসল বসার 
মরে! এ ঘর থেকে চিত্রা ওদের নড়াচড়া 


'খিকথাবাতর্ কেন নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও যেন 
শুনতে পারলে বেচে যায়। এইভাবে উত্কর্ণ 
হয়ে রয়েছে। আর স্বীবমন্ী! সে নিশ্চয়ই 
ভাবছে যে ও ঘুমোচ্ছে! তার. এনে. দেওয়া 

পারিয়া খেয়ে, ও খুব . ঘুমোচ্ছে! 
হজমের - গোলমাল বেড়েছে বলায় ভান্তার 
সেন-এর কাছ থেকে ওষুধ ' এনেছে বলল। 
ভাত খাবার পর ওবুধটা খেলে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই তার সমস্ত শরীরটা বিমবিম করে 


ঘুম যে.তকে কে গাড়াতে . 
করে এই সময়টায় তাও কি আর বোঝে না 


এ উদাস চাউানু, ঘন প্রঃ" ওল্টান "চুল, 
দাঁতের ঝাঁলকে মেশা 


“নিটোল .চিবৃকের ওঁ মাধুরীমাখান- হাসি , 
আর তার সঙ্গে সিগারেটের ধোঁয়া, তাকেও 
'জাচ্ছন্ন করেছিল। ওর উচ্চারণের গভীরতা 






যেন মূর্ত হয়ে উঠতেন। তার সমস্ত সততায় 


‘যেন ছেয়ে গিয়েছিল সবল! না হলে.সে 
"সকলের. বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, না বাপের ঘর 


একেবারে ছেড়ে এসে তাকে বিয়ে করে। 


. তার ব্যারিস্টার বাবার মুখে চুন-কালি দেয়ান 


সে। শুধু ওর এ উদার আবাত্ত আর চাল- 
চলনই নয়, ওর এ উচ্চু লম্বা চেহারা, সর 
কোমর, পাতলা ধূতির আড়ালের পেশন- 
বহুল শন্ত উরু, রোৌয়াভরা হাতের চওড়া 
কাঁত্জ আর বুকখোলা 'পাঞ্জাবীর মধ্যেকার 
চওড়া বুক একটা নতুন কামনা জাগয়োছল 
তার মনে! অমান করে সে তো তাকেও 


» পড়াতে যেত আর '- পড়ার মাঝখানে কোন 
একটা গভশর তত বোঝাতে িয়ে যখন 


সিগারেট হাতে অন্যমনে জানলার বাইরে 


“তাকাত তখন ওকে ক অদ্ভুত প্রাতভাময় 


৫৩৪ ' 


মনে হত। হঠাং চোখ 'ফাঁরয়ে তার এ 
দেখা ও দেখে ফেলত, লব্জায় মরে যেত 
চিত্রা! আর এ নতুন উদ্ভাস বেশ তারিয়ে 
তারয়ে চাখত' ই রাম তখন 
একটা প্র্রয়ের হাসি ফটেত আর তাতে 
শচল্রার মধ্যে যেন একটা বন্য আবেদনের 
সাড়া জাগত। চুম্বকের. মত একটা অলক্ষ্য 
আকর্ষণে .সুবিমল পাকে পাকে বাঁধাছল 
তাকে। তখন যে বাঁধনে 'সে.নিজেই যেচে 
বাঁধা পড়েছে। সেই বাঁধনের চাপে, আর এ 
দূষিত হাসির সম্মোহনে আজ সে এখন 
দিশাহারা । আকুল হয়ে ভাবছে চিত্রা, যে কি 
করবে সে! কেননা এখন এঁ একই খেলায় 
মেতেছে সুবিমল, ওঘংর! 


বিয়ের পর ওর এই স্বভাব বুঝতে 
চিন্তার বিশেষ দেরী হয়ান! তবে' দুর্বলতা 
ওর একার না, ওর এ লেডিলাভ "চহারা 
রও পাগল, করে, তাতে আবার ওর 
নেই, স্বাতন্ত্যতা বা সম্মানবোধও 
নই না হল ও মেতে যায়? 
নীচু থেকে উচ্চুতে উঠল সবমল। 
ত গেলে তারই চেষ্টায়! তারই কথায় 
্নুপমবাবু ওকে মীর্ণৎ সেকসনে মেয়েদের 

Jনতে আযালাউ -করলেন। জাজ ও এক- 
প্রফেসার! 

























'টাইন ব্যাঙ্ক নি 
ুইংলতে সমিতিবদ্ধ) 
চহৰ গোঠীর অন্যতম সদগ্য 
ক বছরের অভিজ্ঞতা ' 
ভা 
ুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
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যাও ট্রাঙ্ক রোড, হাওড়া 
/২, বেলিলিয়াস রোড 
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‘ঘরে এসেছে। 


অমনি ধারা করার 


. অনেক 


* হয়েছিস। 


৯ TR 


অমত 


রয়সও পেরিয়ে গেছে, ভেবোছল সংসারের 
"চাপে ছেলের মায়ায় 'ও শুধরে যাবে, কিন্তু 
আজও তার স্বভাব বদলাল না। বরং আরও 
নাহস.বেড়েছে। বাইরের রঙিন "ঘাড় এখন 
আবার সে আর কেউ নয় 
তারই প্রাণের ‘বন্ধু রমলা! তার চেয়ে বয়সে 
কিছ; ছোট! নতুন করে ফের এম-এ দেবার 


জন্য তৈরী হচ্ছে, সেই একট; সাহায্য করতে 
.বমলাছিল সবমলকে! 
মেলামেশা । পড়াশুনোর পর. সবাই মিলে . 
রমলা 


তাই আসা-যাওয়া, 


একটু চা খাওয়া হৈ-চৈ গল্প! 
প্রাণবন্ত মেয়ে, খুব জমাতে পারে, তার ওপর 


খুব সুন্দর গাইতে পারে। সাবমলও গান. 


পাগল, নিজেও ভালই গায়! চিন্রাও ক আর 
গান শুনতে ভালবাসে না, না গান বোঝে 


না। তবে বাড়াবাঁড় দেখলে কার না রাগ, 


হয়। কতাঁদন সে উঠে গেছে খোকনকে 
খাওয়াতে বা পড়াতে আর ওরা দুজনে তখন 
ছাতে বসে গানের নৌকোয় ভেসে চলেছে! 
গানের মধ্যে দিয়ে "দুজনের মনের ভাব 
আদান-প্রদান হচ্ছে। আগের উল্মনা সাবমল, 


এখন একেবারে আনমনা! বাজার, রেশন, 


চাকরের অসুখ, খোকনের জবর সবেতেই 
তার প্রচন্ড বরাত আর রাগ! একমাত্র 
অনঃরাগ রমলা! সে এলে কোনরকমে একট. 
পড়াশনোর পর রাগ-রাগিণীর রঙ্গ শুরু 


' হয়ে যায়!.সারাদিনে প্রচণ্ড বিরস্ত সমল 


তখন সুন্দর করে হাসে, সাঁজয়ে সাজিয়ে 


". কথার জাল 'বোনে। ডাকতে হয় তাই তাদের 


আসরে চিন্তাকে ডাকে। একাঁদন তো রমলা 
বলেই বসল যে, 'সুবিমলের মত বর পেলে 
আম বর্তে যেতাম। তুই বোধহয় আর জন্মে 
তপস্যা করোছাল।” : 


দন তার কৌটোয় ছিল! বারে বারে রমলাও 
তখন ভাবত, বলত, কি .যে-তুই সংসারী 
খালি রাঁধতে 
গুছোচ্ছিস আর ছেলে মানুষ করাছস!' এই 
মানুষটার দিকেও তো একট, .তাকা। 


. সেও ঠাট্টা করে বলত, . তুই-ই তো 
আছিস তার জন্য! সেট যে কতবড় সত্য 
হয়ে উঠেছে সেটা তার বুঝ 5 দেরণ হয়ান। 
ওদের কাণ্ড-কারখানা দেখতে দেখতে সে 
সমানে নিজেকে গন্টাতে শুরু করেছে, তার- 
পর একট; একটু করে একটা খাঁচায় বন্ধ 
দেখা পাখা হয়ে গেছে। 


শেষ অবাধ খোকনের চোখেও পড়েছে! 


" ছেলেমানষ যেমন আদর বোঝে, তেমান'- 
অবহেলাও বোঝে। অভিমান হয়েছে বাপের 
ওপরে! আগে কলেজ ফেরত সীবমলই ওকে 
স্কুল থেকে নিয়ে . আসত। তারপর ওকে 
চান করিয়ে নিজে চান করত। খেতে" বসে 
খোকন ভাল করে খেলে চারটে হুম, আর 
কম খেলে দুটো, ভাত ফেললে একটাও না 
এই, কাঁন্ডশনে * খাওয়া শুরু হত। চিন্রা 
হত জাজ। তার বিচারে চুমদর পাঁরমাণ 
বাড়ত, কমত! আর এখন: চাকর বা চিন্তা 
খোকনকে নিয়ে আসে! চান করায় ত্র ৷ 
খাওয়ায়ও চিত্রা! সুবিমল ভোরে উঠে এফ 
কাপ চা খেয়েই কলেজে ছোটে। ফিরে এসে 


| সে দেখত, 
ওর চোখে সেই একই মায়াকাজল যা এক- 


শিখছিস; ঘর - 


[৯ম বর্থ, ১৯শ সংঘ্ম 


চিংপাত হয়ে শুয়ে পড়ে। খেতে ডাকলে 


বোঁরয়ে যায়।- এক দেড়, ঘন্টা পরে পড়তে 
পুড়তে ফিরে আসে, যোদন আসে না. 
সৌঁদন রমলাও আর আসে না। এ সমরে 
কোন টিউশানতে যায়, কিন্তু সে টাকা চি 
হাতে পায় না! বললে বলে, কেন! আমার * 
‘জের হাতখরচ নেই। সব. সময়, তোমার 
কাছে হাত পাততে হবে ব্যাঝ। ওঃ কি 
আমার মহারাণী রে! 

চিত্রা কি আর বোঝে না-রমলার মায়ের 
অসুখ, ওর দাদার একার আয়ে সংসারই 
চলে না তায় ওষুধ পথ্য! তাছাড়া এই যে 
বেড়াতে যায় তার ট্যাক্সি খরচ রেস্টুরেন্টের 
বিল কি নেই। . - 

িন্তু সেদিন আর সহ্য করতে পারোন 


-“চচন্রা। রাত্রে বিছানায় 'শৃতে এলেও আজকাল 


কথা বলে না সুবিমল, জানলার ধারে মুখ 


. করে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খায়, নয়তে 


ওঘরে বসে পড়ে, চিনা ঘুমোলে তবে শুতে 
আসে। ওর হারভাব ' : দেখেই বুঝতে পারে 


“চিত্রা যে ওর সারা সত্তায় এখন রমলা ৷“ 


ফেরেও অনেক রাত করে৷ কত দিন আগে 
সে খোকন আর স্হীবমল তখন একসঙ্গে 
বেড়াতে যেত সন্ধ্যেেলা। বিয়ের আগেকার 
তর উপ্চুমহলের বন্ধদের বা. নাকউ্চু 
আত্মীয়-স্বজনদের . কারুর সঙ্গেই কোন 
যেগাযোগ রাখোন চিন্রা। কেননা তার অবস্থা 
স্বচ্ছল নয়, অন্যের দয়া কুড়োবার চাইতে ও 


. নিজেকে সবার কাছ থেকে সারয় এনেছে। 


' বিলাসিতা 


' ব্যজ্ের মৃত করে বলল--কথাটা কি 


'শেষে নিজেকে সৃবিমলের জগতে 'বাকরে 


দিয়েছে। কিন্তু আজ সে কৃত একা। কেউ 
নেই তার পাঁশে। সৃবিমল এরপর যত সরে 
গেছে তত বেশী করে সে তার রড 
আঁকড়ে ধরেছে। তাদের দুজনেরই .. 
ব্যথা যে এক! 

সেদিন সাবমল ' শুতে আসতেই: চিত্রা 
গল্ভারভারে বলল, জানলার ধারে খোকন? 
ঘৃমিংয়ছে তুমি এদিকে এসে শোও, কথা 


'আছে। 


জ্বলন্ত গলায় স্মাবমল বলল_ এট 
আছে-তাও সহ্য হোল না। 

ওখানে শোয়ন ভি 
ক? এই 
দুপুর রাতে হয় হিসেব,.শোনাবে নয়তো 
অসুখ, এই তো। আমর ভাল লাগে না। 
ওপাশ ফিরে শূল সবমল.। ৃ 





রাজপুক্তরকে 


চিত্রাও আজ বন্ধপাঁরকর_তবুও ঠাণ্ডা 
গলায় বলল-__ভাল না_' লাগংল তো চলবে 
না। এড়িয়ে বেতে চাইলেই ক সব এড়ান 
যায়। সংসার তো আর আমার একার ' নয়। 
তোমারও তো কিছ; দাঁয়ত্ব আছে। 

িরান্তর সঙ্গে সবমল বলে, না? 


ভি চারটা 


গারের দাঁয়ত্ব আমার তার তো সবটাই এনে 
পায়ে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে, তাতেও 'কি 
কুলোচ্ছে না, তেমান করেই শন্ত হয়ে শুয়ে 
থেকে বলে, এবার দয়া করে একট; 
দাওঁ। . 

তলার 
না, খোকা বড় হচ্ছে না। খরচ নেই তার 


শুক্ষবার, ২৬শে ভাছু, ১৩৭৬] 


সুবিমলও সমান তেজে ব্যজ্গের মত করে 
বলে-_ যাও না, এম-এ তো পাশ করেছ, 
ঘরে বসে মাটি না ভাপয়ে একটু রোজ- 
গ্রারের ধান্দা দেখ না? মনটাও বড় হবে, 
আর রাজপুভ্তরও রাজভোগ খাবে 


এবার আর 'নজেকে সামলাতে পারেনি 
১টি উঠে বুসছে। তারপর তার শিক্ষা 
সংযম সব হারিয়ে চিৎকার করে বলেছে_ 
ওঃ আমার মন ছোট, তাই না! আম বাইরে 
গেলে তোমাদের রাসলীলার আরও এক; 
সুবিধে হবে বাঝি। তাই 
ঢাও। বাবা শুনলে আমান মাথাটা কাটা 
যাবে না তোম।র?. আর যত রীষ ছেলেটার 
ওপর ও তোমার কি ক্ষতি করেছে শ্ান। 
এবার স্াবমলও ক্ষেপে - ওঠে, কল 
ভাঁমই তো ওর বারটা বাজিয়েছ! রমলা 
ঠিকই বলে, তুমিই ভো ওকে দিয়ে প্পাইং 


করও, তার ওপর সমানে আদর 'দয়ে য়ে . 


মাথায় তুলছ। . 


চব্রাও সমান তেজে উত্তর দিয়েছে 
সয়েমন তুম, ছোট হয়ে গেছ, তেমান রমলা 
একাটি শীন। আমি শেখাই! ছি হিঃ: 
নিজ তুম ছাতে বসে রমলার সঙ্গে নান; 
কাণ্ড কর'ব। আর তাই যাঁদ ছেলে হঠাৎ 
দেখে ফেলল তো হল তার দোষ! বাপের 
এই সব কাণ্ড দেখে কি শিক্ষা পাচ্ছে ও! 


তেমার কাছে থাকলে নর্ঘাৎ বয়ে যাবে 
ছে'লটা। নিজের মনেই শন্ষোভের সঙ্গে 
বল, ছিঃ' ছিঃ আমি শেখাই। তুমি ওর 


মনটা বুঝলে না? না, না, করবে না! কতখান 
অভিমান ওর ছোট্ট বুকে! তুমি তো দেখবেই 
না। আমিও 'দখব না ওকে, তাই না! রাক্কুসী 
‘ক বলছে... 
,সাবমল-চুপ করো! ও যাতে শিক্ষা পায় 
সেই ব্যবস্থই করা হবে এবারে! আর কেন 
কথই সে বলতে দেয়ান। 


৮৫১ ছেলের শিক্ষার সুব্যবস্থাই করল 
স্‌বিমল ৷ ধানবাদের কাছে একটা . বোর্ডিং 
কুলে রেখে এল খোকনকে। যাবার সময় সে 
একটুও ক'দোন। চিত্রা যে ভাবে বুঁঝয়োছল, 
ওকে বড় হতে হবে, দাদুর মত জজ হতে 
হব, আর যে যা অন্যায় করবে তার সাজা 
দিতে হবে! ও জিজ্ঞেস করোছিল, 
রমল.মাসীকেও ? বাবাকেও 2 চত্রাও তার 
সংগ গলা মিলিয়ে জের দিয়ে বলেছিল-_- 
হাঁ নিশ্চয়ই! তারপর আর কোন কথা ন। 


বলে সে তার সবচেয়ে পছন্দের হালকা সবুজ ' 


চেক চেক বুশ সার্ট আক সরুজ রংয়ের 
হাফপ্যান্টটা পরে তার জামা কাপড় বই এর 
সাটেকেশ সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সতে গি:য় উঠল 
বাপের সঙ্গে। চিত্রা তকে পই পই করে 
"ক্লে দিয়েছিল গিয়েই যেনসে চিঠি দেয়। 
চাঠ খোকন লিখতে পারে! সেবার পূজোর 
সগয় চিন্রার মাসীমা জোর করে খোকনতক 
নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের দেশের বাডীতে 
চেয়েছিলেন চিত্রাও যাক! কিন্তু সে যায়নি, 
খোকন'কই শুধু পাঠিয়োছলেন। তখন 
বড় বড় কাঁচা অক্ষরে খোকন তাকে লিখোঁছল, 
'নামণি, তোমার জন্ন মোন কেমন 
কোরিতেছে.... এমনি সব। স্নেহের হাসি 


চাকরী করাতে . 


এপাশ ফিরে এক ধমক দেয় 


ছোট 


অমত 


হ'সে চিত্রা! এবারও তাই বাড়ীর ঠিকানা 
লিখে চারখানা খাম দিয়েছিল ওর সঙ্গে। 
ওঘরে রমলার খিলাখল হাসিটা হঠাৎ 
কানে বাজে, বলছে আঃ ছাড়ো! ছাড়ো না! 
খোকা নেই বলে খুব সাহস বেড়েছে ভাই 
না।-তারপরই যেন ভীতু গলায় বলে--এই 
জানো! একটু আগেই যেন দেখলাম খোকার 
মুখটা এ জানলার ধারে একট উপক দিয়েই 
সট করে সরে গেল। সবিম:লর গলা'তও 
{কি আশঙ্কা? এ তো বলছে-কই! কই! 
কোথায়! ভারপর বলছে-হ্যাঁ ভিক। শানে 
বারে আমারও তাই মনে হাঁচ্ছল। এবার 
রাগের মত করে ধলে_ অত্যন্ত অন্যায়। 


এটুকু ছেলের এতথান পাকামি অসহা। 
ঠিকই বলেছ, এ চিত্রা! এ ওরই কুঁশক্ষা 
- এসব! 


এবার অধৈর্য রমলা বলছ- আহ যেতে 
দাও। ছেলেটাকে ব্দেয় করেছ: না বাঁচা 
গেছে একট; কি ধরবার ছোঁবার ছিল 
তোমায়। কি রকম চোখ বার করে তাকাত ? 
আর আড়াল থেকে আগলাত। ছেলে তো 
নয়, যেন ক্ষুদে শয়তান! কম জহালিয়েছে। 


ধযকের মত পা LSE 
আঃ রমলা থাকতে দাও । ইট! নি" 


দপুর, আবার হয়তো আদরে মেতে বি 
ওরা । শুধু ফিস-ফির্স কথা। পরের দিন, 
তারপরের দিন, রোজই এমান। 


সোঁদন বিরন্ত রমলা বলছে, বাবাঃ, 
তোমার যেন এক বাতিক হয়ছে । ছেলেকে 
রেখে এসেও শান্তি নেই। আনাচে-ঝানাচে 
অনবরত শুধু তাকেই দেখছ। গলায় আদর 
ঢেলে বলে, কে...ম...ন-যেন হয়ে যাচ্ছ 
আর আমি আসব না তোমার বাড়ীতে। 
পরক্ষণেই সাধমলের আকৃতি ঢালা ভারী 
গলা বলছে, অর না, আর কখনো বার বার 
জানলার ধারে যাব লা। দেখো। তারপরই 
যাচাই-এর মত করে জিজ্ঞেস করছে বল। 
ভূমি আমায় কখনই ঘেন্না করবে না, করতেই 
পারবে না তাই কনা, বল। বল রমলা । 
রমলা বলেছে কক্ষণ না! বরং এ 
শবচ্ছুটাকে বিদেয় করছ বলে আরও বেশী 
কর তোমষয ভালবাসব, দেখ! আর না.. ERAT 


আর শুনতে চায়নি। বিতৃষ্ণা ধরে গেছে 
তার। পাশ ফিরে শোয় fচন্রা। ভাল লাগছে 
না। খোকন নেই। কোন কাজও যেন নেই। 
কোন অবলদ্বনও নেই যেন তার জঈবান। 
এমাঁন মাথার যন্ত্রণা হলে এ খোকনই তার 
ছোট হাতে কেমন সুন্দর করে 
মাথা টিপে দিত, কত আদর করত তাকে। 
আর ওদের যত রাগ কিনা তার এ খোকনের 


'ওপর। একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে ভাবে তার 


এই নিঃসষ্গ অবস্থার কথা । এমান একা আর 
ফাঁকা হয় যাওয়ার ব্যথা সে আর কাকে 
জানাবে। বাবা তো আজও ‘মুখ ফারয়ে 
আছেন। মা নেই। থাকলে সে যেমন কর 
খোকনের মনের কথা বোঝে, ভানও হয়তো 
তেমন করে তার কথা বুঝতেন। খোকনের 
স্কুল কেমন। সেখানে সে কি খাচ্ছে, তাদের 


' কি নিয়ম কান্ন। কবে তার আবার ছটি। 


দরকার মত তাকে আনা বাবে কিনা । কত- 
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বিশ্বে প্রথম 


আলোপ্যাথ, হোঁনওপ্যাথ ও আম়বেদগয় 
চিকিৎসকগণের মিলিত প্রয়াস 


গ্লাসকপত্ত 





মাপার 


মী 


পুজা সংখ্যা 


প্রকাশিত হবে মহালয়ার আগে 


মোহিনী চৌধুরি 
পাথ চট্টোপাধ্যায় 
ডু 
ননঘল 
ডাঃ কালীকিজ্কর পেনগ্‌প্ত 
ডাঃ মহীরঞ্জন গুপ্ত 
ডাঃ গোরাচাঁদ নন্দী 
কবিরাজ বগলাকুমার মজুমদার 
ডাঃ বিদ্বনাঘ গায় 
সতুবাদ্য 
আনন্দপাকশোর মৃদ্সী 
ডাঃ অব;ণকুমার দত্ত 
রন কাবরাজ 
ডাঃ নির্মল সরকার 
ডাঃ অসীম মুখোপাধ্যায় 
ডাঃ পার্থদাদাঁথ গুপ্ত 
ডাঃ অনিয়কুমার হাটি 
ডাঃ অরুণ নয়োগণ 
ডাঃ কৃষ্ণচন্দ্র দাদ 
ডাঃ 'নাধরাম সর্দার 
@ 
ডাঃ শচীমোহন মুখোপাধ্যায় 
ডাঃ দিমল ঘোষ'ল 
ডাঃ পূ্ণেন্দ; ঘোষ 
নী 


তাছাড়া নিয়ামত বিভাগ £ কুইনাইন 
বি ANE 
অনুপানম ও হালকা মনে 


দাম £ ২. টাকা 
সাড়ে পাঁচ হাজার কাঁপ ছাপা সম্ভব হবে। 
আগে টাকা পাঠিরে নিশ্চিন্ত হন। গ্রাহক- 
দের আভীরন্ত মূল্য লাগবে না। গ্রাহক 
হবার চাঁদা ৪ বাক সডাক ৩ টাকা। 

© 

হেড অফিন £ ১৫১, ডায়মণ্ড হারবার রোড, 

কলিকাতা-৩৪ 
সিটি অফিস £ ১১৬, শরৎ বস নো 
কলিকাতা-২৯ 








ও | | ২. অন্ত . - [ঈদ ৰব, ১৯ন নংখ্য 














রঃ 'ালিনিয়া তামাকের অপরূপ মিশ্রণ, ৫ 
৮... কী মোলায়েম, কী আরামের $. .. . 
TEE /: 
_ফিলটার সিগারেট. 
এস্‌কোয়ার সিগারেট খান, তাতে 

- বিদেশী মুদ্ৰা বেঁচে যাবে। 


বিদেশী মুজা বীচান মানে | 
7... বিদেশী মুদ্রা অর্জন |২ 





গোল্ডেন টোব্যাকো কোং 
- প্রাইভেট লি: বোশ্বাই-৫৬ ক 

₹-.. ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 
" জাতীয় উদ্ভম ২, 


OGY (6)-5 BEN 


"হন ছা হ্‌ সঙ্গে ভু, $৪ন৩ এ 


গুল ছেলে আছে সেখানে। মাস্টাররা মানুষ 
কেমন! কত প্রশ্নই যে চিন্রার মনে ঘুরছে 
কিন্তু এর . একটারও কোন উত্তর. সে 
সুবিমলের কাছে পায়াঁন।- খোকনের নাম 
শুনলেই সে জলে “ শঠে।-আঁতি-কম্টে সে 
স্কুলের নামটা শুধু জোগাড় করেছে। বেশী 
কিছ বললেই প্রচণ্ড বিরত্তির সঙ্গে বলে, 
আঃ! ফের শুরু ' করলে, বলোঁছলে ছেলে 
"জমার কাছে থাকলে বয়ে যাবে। তাই তাকে 

ভাল শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাই করা হয়েছে। 
ব্যাস! বার বার এক কথা ঘ্যান ঘ্যান করবে 
না৷ 


আজকাল চিন্রার প্রায়ই এ কথাটা মনে 
হয়, যে সুবিমল তার ওপরে এত বেশী 
{বিরক্ত কেন। একদিন তো সেও' তাকে কাছে 
পেতেই চেয়োছল। তার জন্য তো চেষ্টার 
ঘাট করেনি সে। তবে। তবে কি সে 
ফুরিয়ে গেছে। নতুন করে {ক তার. আর 


কিছ দেবার নেই বলেই সুবিমলের ভার. 


প্রাত আর কোন আকর্ষণ নেই। তাতো 
নয়। মনের কম্টে অভাবে, আগের মত তার 
অত ভরা স্বাস্থ্য হয়তো নেই৷ কিন্তু এখনো 
শ্পলুচা পথে-ঘাটে লোকে তার দিকে সম্দ্রমের 
চোখে ফিরে ফিরে তাকায়! সবচেয়ে বড় কথা 
তার খোকন তাকে বলে, মা তুমি কি 
সূন্দর। রমলা আফশোধ করে বলে, 'আম 
যাঁদ তোর মত ফর্সা হতাম। অনেক. ভেবে 
এবার একটা কনারুউশনে আসে চিনা, ভাবে 
আর কিছু নয়, সুবমলের যা নেই তার 


সেটা আছে, আভিজাত্যের স্বাতল্দ্।. আর ' 


ব্যন্তত্ব, হয়তো এর জন্য তার কাছে ছোট 
হয়ে যায় সবিমল, আর সেই ইনাঁফাঁরয়ারাট 
কমদ্লেকস ঢাকতে গিয়ে সে তার কাছে এ 
মেজাজের মুখোস পরে। এ সাধারণ রমলার 
কাছে এসব কোন দায় নেই। তাই সেখানে 
সৈ.স্বছন্দ। 


পয ঘুম ময়, কেমন যেন একটা এখন 
িবশ ভাব চিন্রার, সে. শুনতে পায় সব, 
কুর্তেও পারে সব কিন্তু হাত-পা নেড়ে 
খে কিছু করবে সে ক্ষমতা" নেই। গা-হাত- 
পা যেন সব সময় িমাঝম করছে চিত্রার। 


,. চি্রা.বৃুঝতে. . পারছে, সুবিমল এঘরে 
ভঙ্গিতে মাঝে মাঝে নিজের মাথার চুলের 
মধ্যে আঁস্থরভাবে . আঙুল চালাচ্ছে। তার 
কাছে এসে দাঁড়াল, তার মাথায় হাত রাখল। 
মনের ভেতরে একটু আনন্দে কেপে উঠল 
[চল্লা। কিল্তু পরক্ষণেই তার. স্নেহের হাতটা 


নেমে এসেছে গলার কাছে। ওর গলার নরম - 


চামড়ায় স:বিমলের শল্ত .নখ ফুটে যাচ্ছে, 
ভারা হাতের চাপে নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে 
চিত্রার, তবু.সে চিৎকার করেন ঘুমের 
ঘোরেই হের পাশ ফিরেছে। ছিটকে সরে 
গেছে, সবমল। . 

হঠাৎ হঠাৎ আবার ভাল ব্যবহারও করে 
সাবমল। সেদিন'-অমান আচ্ছন্নতার মধ্যেই 


পায়ে চাপ পড়তে উঠে. বসোঁছল "চন্রা দেখে 
তার দুই হাটুর মধো মুখ গহীজে উপুড় 


হয়ে শুয়ে আছে ও. অ'ন.. ক অনেক দিন. . | 
আগে। সে রাগ , করলে অমান করে তার. 


অমৃত 


রাগ ভাঙতো। চিত্রার হাঁটুতে ভীষণ সংড়- 
সৃড় লাগে, তাই ওর হাঁটুতে মুখ ঘষত, 
আর বলত হাসো। শিশ্গীর হাসো তবে 
ছাড়ব । সেদিনও তাই চিত্রা সব ভূলে আগের 
মতই আদর করে বলৌছল এই পাগলা। 


_ তোমারও খোকনের জন্য মন কেমন করছে 


তাই না। তক্ষযান উঠে বসেছে সুবিমল, 
খাটের বাজুতে রাখা তোয়ালেটা টেনে এনে 
তার গলার কাছে টান করে ধরে কেমন 
করে যেন দাঁতে-দাঁত চেপে বলেছে ফের 
টানা খোকন! বার পারি দেব 
কথা বলা। 


- তখনই আবার দরজার কড়াটা নড়ে 


উঠেছে-সত্গে সঙ্গে ও তোয়ালেটাই কাঁধে 


ফেলে কলঘরে গিয়ে ঢুকেছে। রাগের গলায় 
তাকে বলেছে ষাও। দেখ কে। 
সুবিমলের ' স্কুলের বন্ধ: সঞ্জয় আর 
অরুণ।: তাদের বিয়ের সাক্ষীও হয়োছল 
ওরা! শ্রীমল্তও স্কুলের কাজ থেকে 'ফিরেছে। 


. “তাকে চা করতে বলেছে ''চন্রা, গা ধুয়ে 


সুবমল আসতে তারাও চিন্তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে বলেছে, সাঁত্যই ছেলেটা নেই, 


_ বাড়ীটা যেন 'বাময়ে আছে রে। থাকলে 


এতক্ষণ কাকু কাকু করে কত কথা বলত! 
কোন স্কুলে দল? কাঁদোন মাকে ছেড়ে 
যেতে? 
রঃ . 

না চিন্বাও কাঁদোন, .সে বুঝোছল, এ 
তার কাদার সময় নয়! মান, সম্ভ্রম নিজের 
প্রাণের মায়া সব ছাঁপয়ে জেগে উঠোছিল 
তার মাতৃত্ব। প্রথমে সে এই ওষুধ খাওয়ানর 


শুধু বলেছিল, তাঁর দেওয়া এ ওষুধে 





৬৩৭ 


কেনবা শুধু ওর ঘুম পায়, হজমও তো কই 
ভাল হচ্ছে না। শুনল তাঁর কাছে সাাবমল 
যায়ান! আর এও জানল যে, ওষ্‌ধটা 
ইকোয়ানীল গুড়ো । বললেন বেশী খেও 


না, ভয়ানক ক্ষাত করবে। 


‘ ক্ষত! আরও কি ক্ষাত হতে তার 
বাক' আছে। - 
প্যারয়ায় ভরেছে, স্বীবমলের সামনে হাসতে 
হাসতে রোজ খেয়েওছে। অঘোর ঘুমের 
ভান করে সারা দুপুর চোখ টিপে . পড়েও 
থেকেছে। আর সাবমলকে তার বুদ্ধির 
ফ্যাগানফাইং গ্লাস দিয়ে একটু একটু করে 
খুব নিরীক্ষণ করে পড়তে চেয়েছে। 


- সোঁদন রাত্রে তাই ওকে ' বলেছিল, 
খোকনের এ ছবিটা একটু বড় করতে 
দিলাম। দরজার সামনে এ দেরাজটার, ওপরে 
রাখব, অন্তত'ঘর ভরে হাসবে । যে পোশাক 
পরে গিয়োছল, সেই তার গত পুজোর 
সবুজ চেক চেক বুশ সার্ট আর কডের 


ট্যাবলেট গুড়িয়ে এসব ' 


b) 


হাফপ্যান্ট পরে মুখ ভরে হাসছে খোকন। ve 


সৃবিমল - সঙ্গে সঙ্গে তেতো গলায় 


বলল--এদিকে তো নড়তে পার না (৮ 


তবু বোরয়ে দোকানে যাওয়া হয়েছে! যত্রসব. 


ন্যাকামী। 0 
ছবি ক হবে। 


খবরদার আর আমায় না জিজ্ঞেস করে 
কোন কিছ করবে না, যেমন দিয়েছ, তেমন 
কালই নেগোঁটভ সমেত সমস্ত ছাঁব' ফেরত 
রো চিনি 
দেখাঁছ আমায়। 


সে রাতে. সুবিমল মায় নি, খালি 
সিগারেট খেয়েছে। 





০ বিবরণী দেওয়া হয় 


না 


৩৬বি, শারাপ্রনার মুখার্জী রোড 


"|| ১১৪, আশুতোষ যু 
কলিকাতা-২৫ 





আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা .সিহিজামের 


ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবিষ্কৃত ধারান্‌যায় প্রস্তুত সমস্ত, 
ওষধ এবং সেই আদর্শে লাখিত 
. প্‌স্তকাদির মুল কিক্রয়কেন্্র আমাদের 
নিজস্ব ডান্তারখানাম্বয় এবং আঁফস-- 


আধ্ানিক চিকিৎসা - 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
পারিবারিক 'চাকংসার সবশ্রেম্ঠ ও 
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থেরাপি’ বিনামূল্যে প্রেরণ করা হর। 
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নাকি দূরে কোন 
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সৃবিষল বোঁরয়ে গেলে কোনরকমে 
পোষ্ট আঁফিস অবাধ গিয়ে চিত্রা তার 
মামাতো ভাইকে মান খুইয়ে ফোন করেছে: 
ধানবাদে তার শ্বশুরবাড়ণ, প্রায়ই যায়। 
সে আসতে তাকে খোকনের ছবি দিয়ে 
স্কুলের নাম বলে, তার খোকনের একটা 
খবর এনে দেবার জন্য আকৃতি করেছে। 


সে খবর 'দিয়েছে। এ স্কুলে, ওঁ নামে, 
এঁ চেহারার কোন ছেলে নেই। কখনই ভার্ত 
হয়নি। তবে কি ও চিত্রার ওপর রাগ করে 
এক স্কুলে দিয়ে অন্য স্কুলের নাম বলেছে? 
আত্মীয়ের বাড়ী রেখে 
এসেছে? বেশী দূরে তো হবে না। কেন 
না পরের 'দনই তো ফিরে এসেছে, তবে! 
ভয়ে আশঙকায় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তার 
ভৈতরটা। কিন্তু না, তাকে জানতে হবে তার 
খোকনের খবর তাকেযে করে হোক পেতে 
হবে। ঘুমের ওষুধের বিষ কাটাতে তাই সে 
জোর করে দুধ খোয়ছে। নিজেকে সান্ত্বনা 
{দিতে গিয়ে এও ভেবেছে, হাজার হোক 


ত -ও তো বাপ। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের 


“সামনে ভেসে 


সেই ভয়ঙ্কর চাউনি। 


... বেশী'করে কিসমিস "দিয়ে হালুয়া করে - 
আুবমলকে দিয়ে ঠান্ডা গলায় বলেছে, 


রব 


পি 


খাবে, খোকন তো আর নেই! 


উঠেছে “সোদন দুপুরের 


সাঁজগুলোয় পোকা পড়াছল। কে আর 
{কি ভালই 


বাসতো ও এমান হালুয়া! 
মনোযোগ দিয়ে ওর মুখের লেখা 


পড়তে চেয়েছে । কিন্তু বুঝতে পারোন। 


কেননা সুবিমল ক্ষেপে ওঠোন। - শুধু 
বলেছে, এখন হালুয়া খাবো না, ক্ষিদে 
নেই। | | 


এ দৃদন দুপুরে ঠিক সময়েই কড়া 
নড়োছল কিন্তু আশ্চর্য সুবিমল বাড়ী ছিল 
না। চিত্রা তো ঘুমোচ্ছে। প্রীম্ত তো এ- 
সময় স্কুলের কাজেই যায়, তাই কে আর 
দরজা খুলে দেবে। ফিরে গেছে তাই রমলা । 


সৌদন সে তাই সন্ধ্যের সময় এসোছিল। 
না শুয়েছিল সাবমল।' 


চিন্রাকে দকছ না বলে রানীর মত সে 
গটগট করে ছাতে উঠে গেল। কিন্তু একটু 
পরেই যেন 'ভাঁখরীর মতই নেমে এলো! 





অমত 


চিন্রাকে সামনে দেখে কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস 
করল--সৃবিমলের কি হয়েছে রে! চিত্রা কথ 
বলেনি--তার রুচি হয়নি। ‘কেন ?'-কথাট। 
চোখে ফুটিয়ে, শুধু তাঁকয়েছে ওর দিকে! 
স্বগতোক্তির মত করেই হাঁপাতে হাঁপাতে 
রমলা বলেছে--ওঃ যেন একটা ক্ষ্যাপা কুকুর। 
চিত্রা তখন তার গালে গলায় হাতে স্পচ্ট 
চাকা চাকা কামড়ের দাগ দেখেছে। 
*বাসে, যেন ছুটে বোঁরয়ে গেল ও। 


টেনেছে। ভয়ে হম হয়ে যাওয়া চিত্রা তব্‌ 
হেসে কথা বলেছে-আর স্বাবমল তাকে 
বলেছে, চিত্রা! আমায় তুমি ক্ষমা করতে 
পারবে না চিন্তা! বল! পারবে না! আবার 
আমরা তেমান করে সুখী হব। তোমাকে 
আম ফের খোকন এনে দেব চিন্তা! 'তাকে 


" নিয়ে আবার আমরা তেমান করে আনন্দ 


করব। অন্ধকারে তাঁলয়ে থাকা সহাঁবমল. 


 স্বগতোঁভুর মতি করে বলে, রমলা পারবে 


,না, ও কক্ষনো মা হতে পারবে না। খোকন 
রাগ করোছুল না। তাই তো .আজ ওকে 
ভীষণ শাস্তি দয়োছ। নিম্তুরের মত ওর 
সাধ মিটিয়ে দিয়েছি । ওর মধ্যে আছে শধ 
প্যান । নাঁথং এলস্‌। 


চিত্রা দেখছে কশদন ধরেই সুবিমল 
বিশেষ কোথাও বেরুচ্ছে না। যাঁদও কোথাও 
য়ায়, তক্ষীন ফিরে আসে। শুধু দুপুরে 
নয়, অন্য সময়েও কেউ কড়া নাড়লেই 'স 
সচাঁকত হয়ে ওঠে। পারতপক্ষে কখনই নিজে 
দরজা খুলতে যায় না। অপারাচিত কারুর 
গলা পেলেই ভীষণ চমকে ওঠে। এখন )স 
সব সময়ই ভেতরের ঘরে! আর. একদণ্ড তার 
চিত্রা ছাড়া চলে না। সারারাত তো বলতে 


গেলে ঘুমোয়ই না। হর পড়ে, নয় পায়চারী : 


করে; নয় সিগারেট খায় শুয়ে শুয়ে। সেদিন 
দুপুরে ও একটু ঘুমোতে ছাতে 'গয়েছল 
তাইতেই . ঘুম ভেঙে উঠে চিৎকার 
করে ডেকেছে তাকে। সে -আসতে ভয়ের 


গলায় অসহায়র মত করে বলেছে, কোথায় 
গিয়েছিলে তুমি আমায় একা ফেলে! মায়া 
হয় ওর জন্য চিন্রার। কিন্তু খোকন! শব, 
খোকনের জনা আর কোনরকম কোন 
ওসকাই আর ইদানীং প্রকাশ করে না 
চন্রা। শুধু তাদের আগেকার সুখী দিনের 


উধবৃ- 


উঠেছে! 


9 তি 
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এক-আধ টুকরো ছবি মাঝে মাঝেই এব 
করে তুলে ধরেছে! সেদিন যেমন খে 
বসে বলল, আজ শ্রীমন্ত ইলিশ মাছের 1 
এনেছে। তুমিও একাদন এনেছিলে, * 
আছে? খোকন সেদিন কি খুশী! কত ভ 
খেয়েছিল ডিম ভাজা আর মাখন দা 
তুমিও তাকে কত আদর করেছিলে! 
স্পষ্ট দেখল, সযাবমল মুখ নীচু করে চোং 
জল লুকোচ্ছে। ন্‌ 


তার ব্যবস্থা মতই মামাতো বো; 
ছেলেকে স্কুল ফেরৎ নিয়ে এসেছে ড্রাইভ: 
সে খোকনেরই বয়সী। বাইরের ঘরে তা 
নিয়ে আদর করছে চিন্রা। ইচ্ছে কৃ 
খোকনের মুখের ছড়াগুলো ওকে ' 
বলাচ্ছে। যা ভেবেছিল তাই, সঙ্গে সং 
পাশের ঘর থেকে ছ্‌টে এসেছে সুবিম। 
পাগলের মত বলে উঠেছে-কে? ও কে! 


তারপর বাচ্চাটাকে ছোঁ মেরে তুলে 


প্রচন্ড জোরে চেপে ধরে চেীচয়ে বলে 


খররদার, এ ছড়া বলবি না, ভোকেও তাহ 

শেষ করে দেব। ভয় পেয়ে কেদে উঠে 

বাচ্চাটা। তখন আবার তাকে আদরে ভাঁঃ 
। জলভরা চোখে চুমুর পর 

খেয়েছে ওকে। আর একেবারে একখ 

25 দাঁড়য়ে সব দেখে 
| 


খট্‌ খট্‌ খট্‌। জোরে কড়াটা ন 
আশ্চর্য! আর ভয় পায় 
সুবিমল। বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে নিছে 
উঠোনে নেমে হাট করে খুলে দিয়ে 
দরজাটা ৷ 


পলিশ হাতে খোকনকে ঠিকানা 
দেওয়া সেই খাম আর তার স্যূটকেশ। 


ধানবাদের কাছাকাছি একটা গ্রামে এং 
শুকনো কুয়োর মধ্যে পচা গন্ধ পেয়ে গ্র 
বাসীরা প্ালশে খবর দেয়। ওরা গিয়ে 
কুয়ো থেকে একটা বাচ্চা ছেলের = 
তোলে। তাকে কেউ গলা টিপে মেরে কুট 
ফেলে 'দয়েছে। তার পরনে ছিল এহ 
সবুজ চেক চেক বুশ সার্ট আর কে 
হাফপ্যান্ট। সেই সঙ্গেই ছিল এই স্যুট 
আর তার মধ্যে এই ঠিকানা 


tema এ] ০ 





পশ্চিমী দেশে মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতা 
একসময়ে আমাদের ঈর্ধযার উদ্রেক করতো । 
সবাই তাজ্জব বনে যেতাম ও দেশের মেয়ে 
দের দেখে। বিজ্ঞানাগার থেকে বাজার সবর 
ওদের অবাধ ষাতায়াত। অধিকারের এতটা 
বস্তঁতিতে স্বাভাবিকভাবেই আমরা মরমে 
ভেবে কপাল চাপড়াতাম। ক দার্বিসহ 
অবস্থা । স্বাধীনতা বলতে তাদের তখন 
রুই ছিল না। তবে সুখের কথা, ইতি- 
উর্ধে নারীম্ক্তি আন্দোলন দেশে জোরদার 
হয়েছে। [কণ্িৎ সূলক্ষণও শুরু হয়েছে। 
বলা চলে, সবেমাত্র অঞ্কুরোদ্গম হচ্ছে। সে 
খুব বেশি দিনের কথা নয়। তারপর থেকে 
যে সময়টুকু পেরিয়ে এসোছি ব্ান্তজশীবনে 
তার দৈর্ঘ্য বিস্তত হলেও জাতিগতভাবে তা 
সামানাই। কিন্তু এ সময়ে আমরা পথ 
ভেগেছি অনেকখানি। এটা আবার অনেকের 
ঈর্ধার উদ্রেক করতে পারে। 


তফাৎ নেই। এই সুস্পষ্ট প্রাতশ্রাত দিয়ে. 


রাঁচিত হুলো আমাদের সংবিধান। ইতিমধো 
এগিয়েছে। কিন্তু তাদের অগ্রগতি আর 
আমাদের অগ্রগতিতে অনেক তফাৎ। এগিয়ে 
থাকা একটা জাত পিছিয়ে পড়েছিল। যে 
কোন ঘটনাচকেই হোক্। আবার গাঁতবেগ 
পেয়ে তারা এগিয়ে চলেছে। আর আমরা 


আন্দোলন করতে হয়েছে। একাঁদন, একমাস 


বা এক বছর নয়। দীর্ধাদন। এমন কি, 
এই আন্দোলনের পেছনেই হয়তো এক 
পুরুষ নিঃশোষিত হয়ে গেছে। তারপরে 
ফসল তুলে বেড়াচ্ছেন। 


 পাঁথবীর অগ্রগামী পশ্চিমী দেশ- 
গৃলিতে নারীসমাজের এই দাবী ছিল 
সমানাধিকারের। সহসা তাঁরা তা পানানি। 
এমন কি জন্মস্‌তেও নয়। লড়াইয়ের পথে 
রন্তরাঙা অধ্যায় পার হয়ে নিজেদের অধিকার 
তাঁরা আদায় করে নিয়েছেন। অথচ 
অগ্রগতিতে সম্‌ন্ধ দেশগুলির এহেন 


যায় না। কেন এ ব্যাপারে এত দেরী হলো? 
উত্তরে শৃধ্‌ বলা ধায়, এজন্য ওদের চরিন্ল- 
বৈশিষ্টাই দারণী। বরাবরের রক্ষণশশলরা এ 
ব্যাপারেও কোন উদারতার প্রদর্শন করেননি 
অথচ চিরকালের বদনাম ঘোচানোর একটা 
বড় সৃযোগ ছিল সেটাও ফস্কে গেল 
আবার লড়াই পথে দাবীও 
আদায় হলো। এই হাতহাস হলো ইংল্যান্ড, 
আমোরকা এবং জার্মাণাীর। সর্বত্র একইভাবে 
নারীসমাজ সমানাধিকারের দাবী আদায় করে 
'নিয়েছেন। 


যতটা কম কথায় এবং সহজে এই 
অধিকার আদায়ের কথা বলা হলো, পথ 
কিন্তু ততটা প্রশস্ত ছিল না। অনেক যারা, 
অনেক বিদ্রুপের ঝড় এর উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে। যান প্রথম এই দাবীর কথা উচ্চারণ 
করেন তাঁকে অনেক হেনস্তা হতে হয়েছে॥ 
[তিনি কহেকও পাননি। তবে যে বাঁজ তান 
বপন করে গেছেন সে পথ ধরে এগিয়ে 
এসেছেন উত্তরস্রীর দল। পর্যায়রমে 
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রি মত। জামান পুরুষসমাজ বেশ 
কান খাড়া করে কথাগুলো শুনলেন। প্রাতি 
‘কয়া বিলম্বিত হলো না। এই. উদার- 


নোতিককে নিয়ে সবাই রাঁসকতা শুরু 
করলেন! কট.কাটব্য তাঁকে অনেক সহ্য 
করতে হলো। তিনি কিন্তু নিজের দাবাতে 
অবিচল। কিন্তু দুর্ভাগা তাঁর যে তিনি 


জনমত সংগঠিত করতে পারলেন না। মোটা- 
আঁটি জোরালো বন্তব্য রাখার মত তাঁর পাশে 


আর কাউকে 
দোষ তাঁর নয়। 


পাওয়া গেল না। অবশ্য এ 
এ হচ্ছে যৃগাশ্রত 


সংস্কারের ফল। তাই [তান একাই কেঁদে 
গোলেন।  ভগ্নহদয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কবলেন। কিন্তু অধিকারের দ্বরাটি হারিয়ে 


গেল না। ‘ 

পার য়াদ কিরেন তাঁর 
বুঝলেন, মেয়েদের অধিকার ধাঁদ পুরুষের 
সমান হয় তবে দেশটা উচ্ছন্নে যাবে। 


-আসঙে নিজেদের একচেটিয়া প্রভুত্ব বজায় 


রাখা চলবে না। তাঁরা রীতিমত শংকত। 


কি করা যায় কিছুই ঠিক করে উঠতে 
পারলেন না।; কিন্তু ভেবে-চিল্তে পথ একটা৷ 
বাংলাতেই হবে। না হলে এই বৃদ্ধ উদার-.. 


নোতিকের পথে দেশের ?ময়েরা এগিয়ে এসে 
তাঁদের গলা টিপে ধরবেন। 


তাঁরা ভবতে লাগলেন: কভাবে এই 
আন্দোলন অঙ্কুরেই বিনাশ করে দেওয়া 


: হায়। সহসা কোন পথও তাঁরা পেলেন না। 
: ভাবনা কিন্তু শেষ হলো না। 
৮ 


- খুবই সংখ্যালঘ্য। 





এরই মধ্যে মজার. ব্যাপার হলো, 
মাহলাদের ভোটাধিকারের জন্য আপ্রাণ লড়াই : 





করে এই সংগ্রামে জয়যুপ্ত হলেন দেশের 


মাঁহলারা তাঁদের প্রাত কোন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করার প্রয়োজন পযন্ত মনে করেননি। 


নির্বাচনে দেখা গেল কোন কোন রাজনৈতিক 


সংস্থা পুরুষের তুলনায় ঢের বেশি মাহলা 
ভোট পেয়েছে। অথচ সে দলে কোন মাহিলা 
প্রার্থী পর্যন্ত নেই। এই মনোভাব দেখা 
গেছে হিটলারের সময়েও।. ন্যাশনাল... 
সোসালিস্ট উওমেনস মুভমেন্ট এসময় যে 
কার্ধসূচণ প্রকাশিত হয় তাতে একটি কথাই 
ছল, নারীর কাছ. থেকে প্রত্যাশিত সন্তান! 
যোগ্য সন্তান দেশের মর্যাদা রাখবে। আর 
কোন কথা তাতে প্রাধান্য পায়ানি। 


১৯৪৯ থেকে ১৯৬৫ সালের মধ্যে যে: 
সকল নির্বাচন অনূষ্ঠিত হয় তাতে দেখা 
যায় নার ভোটার সংখ্যা পুরুষদের ছাপিয়ে 
গেছে। শতকরা 'হসেবে নারী ভোটার 
যেখানে ৫৫ পুরুষ সেখানে ৪৫1 তাসত্তবেও 
নির্বাচনে: পুরুষ প্রাতিনিধির বিরাট, 





- সংখ্যাধিক্য। বর্তমান জামান পালামণ্টই 


এর অতুজ্জল দষ্টান্ত। ৫১৮ জন... 
পালশমেন্ট সদসোর মধ্যে মাহলার সংখ্যা 
মাত ৩৭ জন। ভোটদানে মেয়েদের মাঁতগাঁত 
বোঝা সাঁত্য ভার। ” 


জার্মানীতে প্রধান দুটি রাজনৈতিক! 5 







' দলের একাঁটর দিকে মহিলাদের সমর্থন বেশ 


উৎসুকোর সৃষ্ট করে। কনরাড আদেনংয়ের 
একবার রাঁসকতা করে বলেছিলেন, মেয়েদের 
যদি দুটো করে ভোট হতো। - 


আজ পর্যন্ত বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, 





. নির্বাচনী, রায়ে মাহলা ভোটারদের গর্ব 


সমাঁধক। এতংসত্তেও 



































LLL ০, 2 অত কম। আঙুলে গন বলা যা ৃ 
বাইরের দু মিনিটে দু দশ পান নাক দারা, গকল্তু নি নার আরি শের! 
টড চা পাপৰ গৰা বট না ছা চালাল 
দলে সহ তিন ৪ খাঁর এই কথাটা পণ দখা দরকার, রেডিও পাও সগ 
-কাঁরয়ে দেওয়া দরকার। তাহলে রোডওয় অন:ষ্ঠান প্রাণ পাবে 
.. আকর্ষণীয় হবে, শ্রবণীয় হবে। ৃ 















অনঃভঠান পঘাঁলোচনা রর 


১৮ই আগস্ট সকাল ৯টা 86 নিট 


পপ হতে পারে, বলার ভাতে হতে পারে, চমকে ববীম্দুসঙ্গশত শোনালেন শ্রীরণাজব সেন |... 
: - চলনসই গেছের। 


হতে পারে, সাসপেল্সে হতে পারে, আরও অনেক 'ঁকছ:তে হতে 
টা কোথায় কোরতী রটে সেটা টা বার নারি হরে ধন 





৯৯মে আগস্ট বত য় প্যাক 
বাম্টরয়করণ সং সম্পর্কে একটি সং্দর জালো- 
চনা শোনা গেল। আলোচনা করলেন 
.: শ্ৰীআঁময়কুমার বন্দ্যোপ ধ্যায়। ব্যাঙ্ক রাগ্ীয়- 

করণ নিয়ে দেশে প্রচণ্ড হৈচৈ পড়ে গিয়ে 
ছিল। অনেকে কানেক কথা বলোছিলেন। 
খুব সহজ করে, সাধারণ মানুষের 
নার মতো করে, তথ্য দিয়ে, সাঁষস্ভারে 
খুব বেশি বলা হয়নি। জনসাধারণ স্বপক্ষের 
এবং বিপক্ষের দুরকম কথা শুনে দোটানায় 
পড়েছিলেন। এই রকম সগয়ে বেতার কর্ড“ 
: আলে Rog করেছিলেন। 





ৃ কবি রামপর লও জা 


ক বা না হোক, তাঁর হয়। প্রতি খছর 
| এবারও হয়েছিল। এবারের একটি 
ঠানে পশ্চিম বঙ্গের অস্থায়ী পলাজা- 
শ্রীদীপনারায়ণ সিংহ ও কলকাতার 
মুয়র শ্রীপ্রশন্ত শূর যে ভাষণ দিয়েছিলেন, 
দংখাদ 'বিচিতায় তার অংশাবশেষ শোনোনো 


হয়েছে। 


দরঘাটের সল্তরণ প্রতযোগতায় যে 


প্রচণ্ড উৎসাহ আর উদ্দীপনা সৃষ্ট 
[য়োছল, সংবাদ. িচিঘার টেপ-রেকর্ভডার 
চার খানিকটা অংশ ধরে এনে শ্রোতাদের 
নয়েছে। সদরঘাটে যাঁরা দর্শক হিসাবে 
|ছলেন, তাঁরা প্রাতযোগতার 
ধত্যক্ষ আনন্দের ভগ হতে পেরোছিলেন, 
মার যাঁরা রেডিওয় এই সংবাদ “বপা 
লেন, তাঁরাও খানিকটা উত্তেজন। 
j পেরোছলেন। সংবাদ- 
বচিত্রার এই অংশটি সপ্রাণ, উত্তেজনময়।। 
“কমা অনযষ্ঠানট সুসম্পাদিত সৃগ্রাথত। 
_২৩শে অগস্ট সকাল ৮টায় লোকগীত 
শানালেন শ্রীবন্দাবনদ:ন বৈকব। কোনো- 
ম্‌  ছলাকলা ছিল না, সহজ সরল 
মনাড়ন্বর । পল্লীর মানুষের প্রাণণালা 
ন। প্রণস্পশ। 
২৪শে অগস্ট বেলা ১টায় নাটক "হল 
রেল লাইন”। রচনা শ্রীকামাক্ষীপ্রুসাদ 
ট্রোপাধ্যায়। 
নাটক বলতে সাধারণত যা বোঝায়, 
রেল লাইন” সে রকম কিছ নয়। এতে 
ঘর সংখ্যাও. বোশ ছিল না। একেবরে 
পদকে ছাড়া আাকশনও ছিল না একে, 
ল্ভু-নাটকীয় সম্ঘাত ছিল প্রায় গোড়া 
থকে 'সং্ঘাত। আর তাতেই 
[টকটা প্রাণ পেয়েছিল, সারাক্ষণ শ্রবণ 
মাকর্ষণ করে ছিল। 
নাটকটিতে চরির ছিল মাত দটি- 
জয় আর শডত্রা। তারা দুজনে তাদের কথা 
লে গেছে শুধু। সেই বলাটাই নাটক 


করতে 


] এ 
858... 


৬১৬: 


তার রুশ্না স্লীর শরীর সারাতে এসেছে, 
শুভ্রা তার িজের। হঠাৎ স্টেশনে দেখা হয়ে 
আসতে বলোছল। অজয় এসেছে, তারপর 
দুজনে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। বাইরেই 
তাদের সমস্ত কথা হয়েছে। 


অজয়ের 'িনাটি 0) সন্তান, ছোটোটির 
বয়েস এক বছরও নয়। 


নামকরা সুন্দরী একজন। তব্‌ সে স্যখ 
নয়, এতগুলো বছর সব সময় তার শুদ্রায় 
কথা মনে হয়েছে, শন্রাকে ছাড়া আর 
কাউকে সে ভালোবাসতে পারে নি--এই কথা 
শুনে শহ্রা হেসে উঠল, বিদুপ করল । এমন 


চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ, বয়েসেও তার 
চেয়ে ছোটো--তার অগোচরে তাকে ভালো- 
বেসেছিল। সেই ভালোবাসাটা তার. কাছে 
ধরা পড়ল এক দুর্যোগের রান্তে। মাঁলকের 


* ভাড়াটে গঢণ্ডার আঘাতে তারা দুজন একটা 


মাঠের মধো সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে ছিল। 
অনেক রাধে আকাশের পূর্ণ'মার চাঁদ যখন 
মাঠে আলোয় ভরে 'দয়েছিল, শর! সংজ্ঞা 
পেয়ে তখন দেখল ছেলেটি তার মৃখেব ওপর 
ঝুকে আছে, তার ঠোঁট শ্‌ত্রার কপাল 
ছু'ই-ছুই করছে।...শুল্রা উঠে বসে তাকে 
মৃদু ভৎসিনা করল। তারপর ছেলেটা বদলে 
গেল। তারপর তার 'ছন্নাভন্ন দেহটা পাওয়া 
গেল রেল লাইনের ধারে। 

শুভ্রা অজয়কে জিজ্ঞাসা করল, এমন 
ভালোবাসা কি সে দেখাতে পারে? পারে 
এমন করে শুজ্রার জনা প্রাণ দিতে? 


সে মঙ্ত মাইনের . 
মস্ত চাকার করে, তার স্ৰী বাংলা দেশের : পেয়েছিল 


গুল গান একসঙ্গে তে. বড়ো শোনা 
যায় না! _ শ্রবণক 
(১ সা 
( শীতাতপ-নিয়ান্তিত 

নাটাশালা ) 


আভনধ লাকী অপ্ব রুপাঞল 
প্রীত বৃহস্পাঁত ও শানবার & ৬|টীয় 
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পরে বেড়াতো ? রামায়ণ-মহাভারতের যুগে 
তো বটেই এমন ক পরবর্তী 'হন্দুরাজাদের 
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বলে আখ্যা লাভ করবেন। সুতরাং “চুম্বন 
ও নগ্নতা’ সম্পর্কে যে 'গেল-গেল' রব 
উঠেছে, সহনীয় হয়ে দাঁড়াবে এবং পরবর্তী- 
কালে কোন চলচ্চিতে চুম্বন ও নগ্নতা" না 
থ.কাটাই ব্যাতিক্রম বলে মনে হবে। 

দিয়ে চলাচ্চত্রে চুম্বন ও নগ্নতার প্রচলনের 


ভারতীয় সংস্কৃতির মতাঁবরোধ বলে চ৷ 
চ্চিত্রে চুম্বন ও নগ্নতা'কে বাদ দিতে হয় 
তবে প্রথমে 'ভারতীয়-সংস্কাতি বলতে 
যথার্থ কি বোঝায়?’ তর মাপকাঠি 1 
করতে হবে এবং তার পাঁরপল্থী শখ 
চুম্বন ও নগ্নতা'কে নয়_ বর্তমান মাতে 
আরও যা উল্লোখত ভারতীয় এ 
মাপকাঠি বরোধী সেই সমস্ত ব্ীত 


সেই মাপকাঠির অন্কূলে হবে, তাই শে 


গ্রহণ করা উচিত বান্তগত সু 


‘£দয়ে “কোন নশীত গ্রহণ' বা ‘কোন | 
“বজনি' করা চলবে না। মাধুরী চৌধুর 





সুন্দরী সুধার অপরাধ_সে 'ইয়েস’ 


এবং 'নো'র বেশশ ইংরজশী জানে না, 
জ্বামীর সঙ্গে হাত ধরাধার ক'লে 'বঙ্গ' 


নাচতে জানে না, আচারে-আচরণে বেশ- 
ভূষায়. সে আদৌ আধুনিকা নয়। তার 
ওপর আধূনিক যুগের নায়ক রমেশের 
মতে আগে . প্রেম, পরে বিঝৃহ্‌। অতএব 
সনাতন আদর্শে বিশ্বাসী পিতা শেঠ 
জাওলাপ্রসাদের চাপে পড়ে সন্দরী 
সূধাকে সে বিবাহ করতে বাধা হয়েছিল 
বটে, কল্তু ফুলশয্যার রাতেই সে সুধাকে 
স্পষ্ট জানয়ে দেয়, তাকে ভালোবাসা তার 
পক্ষে অসম্ভব এবং সেই কারণে সে তার 


হতে পারে। পত্রের বাবহারে জাওলা- 
প্রসাদ অতান্ত বিরন্ত হলেন এবং আদরের 
পুরষধ্‌ = সৃধাকে বধূর পরিবর্তে কন্যা- 
রূপে গ্রহণ ক'রে তাকে কোনো যোগ্য 
পাতে অর্পণ করবার সঙ্ক্প প্রকাশ 
করলেন। 'কল্তু সূধার কাছে এ প্রস্তাব 
কোনো মতেই গ্রহণযোগ্য নয়; বিবাহিতা 
হিন্দ; ললনার আবার বিবাহ সে চল্তাতেও 
আনতে পারে না। কাজেই আত্মহত্যার 
আঁভপ্রায়ে সে শবশুরগৃহ ত্যাগ করল। 
$কল্তু চলল্ত মোটরগাড়ীর সামনে থেকে 
তাকে তুলে নিলেন নিঃসঙ্গ শঞ্করনাথ। 
তার মনের দুঃখের কথা জেনে শঙ্করনাথ 
সুধাকে নতুন ক'রে গড়তে চাইলেন__তাকে 
সাজে-বেশে. 'শিক্ষায়-দণক্ষায় ক'রে তুললেন 
একেবারে মডার্ণ। তারপর তাকে পাঠিয়ে 
দিলেন বলেতে নবর্‌পে স্বামীর মন জয় 
করবার নব আভিষানে। সুধা এখন আর 
সুধা নয়, সে এখন সুষমা। রমেশের 
চিত্ত জয় সহজেই সুসম্পন্ন হ'ল। কিন্তু 
শন্করনাথ ওদের সহজে মিলতে দিলেন 
মা। তান প্রথমে রমেশের একাগ্তাকে 
পরণক্ষা করলেন এবং পরে সুধাকে তার 
কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে পাঠিয়ে 
গদলেন তার স্বাধকার প্রাতষ্ঠার জন্যে 
গার শবশূরবাড়শীতে।  রমেশও ফিরে এল 
গ্পতগৃহে এরং সেইখানেই সে নতুন করে 
পেল_ না, সৃষমাকে নয়--সংধাকে। 


_গড়ার্শ িপিকচার্স-এর নিবেদন টি, 
ধস, দেওয়ান প্রযোজিত ও ' হষাঁকেশ 
মৃখোপাধ্যায় পরিচালিত রঙণীন চিন্ত 
পপ্যার কা. ষ্ৰগ্ন”-এর যে-কাহিনশীটি ওপরে 
{বিবৃত হ’ল‘ সোঁট এমন কিছু আভনব 
নয়। বার্শার্ডশ'-র পগ্‌সম্যালয়ান দ্বারা 
অনপ্রাত হয়ে এ-ধরনের কাঁহন"কে 
চিৰায়ত হ'তে এর আগেও কয়েকবার দেখা 
গেছে। তবে কাঁহনীর 'িটেলে_তার 
ঘটনাঁবন্যাসে নিশ্চয়ই পার্থক্য লক্ষ্য করা 
যায়। নায়কা সৃধাকে আধানকা করবার 
জন্যে অশোককুমার অভিনীত শঙ্করনাথ 
চারতরটির সুযোজন কাহনশীটির গতিপথকে 
বোঁচন্রমন্ডিত করতে প্রচুর সহায়তা করেছে! 


নায়িকা সুধার ভূমিকায় মালা সিংহের 
সংবেদনশীল আঁভনয় ছাঁবাঁটর একাঁট 
{বিশেষ আকর্ষণ। নায়ক রমেশ যখন স-বমা- 
রূঁপিনশ সুধার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে, 
তখন একদিকে রমেশের প্রাত তার অদম্য 
প্রেম, অন্যদিকে রমেশ তাকে অনা নারী 
জ্ঞানে ভালো বাসছে, এর জন্যে একটা চাপা 
অভিমান--এই উভয়. মনোভাবকে তিনি 
সূন্দরভাবে সুপারস্ফূট করেছেন। নায়ক 
রমেশ বেশে িশ্বাজং স্বচ্ছন্দ সাবলীল 
অভিনয়ের মাধ্যমে দর্শকদের তুষ্ট করেছেন। 
শত্করনাথরূপে অশোককুমারের স্বাভাবিক 
বাস্তবানূগ অভিনয় দর্শক সহানুড়াতির 
আকর্ষণে সমর্থ হয়েছে। শঙ্করনাথের এক” 
মার পূত্র মনোহরের ইংরাজপতীজাত 
সৃ-আঁভনয় করেছেন। ইংলন্ডে স্ধার 

ও 
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ছাঁবর কলাকৌশলের বািভন্ন বিভাগের 
কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ ক'রে বঙ'ন চিত্র- 
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শিব (নরেশকুমার) এবং মদনের (কেল; 
নায়ার) একক ন্‌তাগুলিতে কথাকলি ধারনা 
এবং সতাঁ, পার্বতাঁ (ইন্দ্রাণী রায়চৌধুরণী), 
অপ্সরা শ্রীলেখা সেন), রতি (মঞ্জ গৃহ) . 
ও সখব্‌ন্দের নতো ভরতনাটাম সর 
হয়েছিল। ভরতনাটামের আলারিপহ, ধর্ম 
ও তিল্পনম্‌ পর্যায়ক্রমে স্থান পেয়েছে এই 
অভিনব নৃতানাট্যে। নাটাচা্ আর এস * 
আনন্দম এই 'কুমারসম্ভবস' নূতানাটা 
রচনায় পারম্পর্য রক্ষা করে যেভাবে প্রাতাটি 
নৃতাকে সংদ্কৃত কণ্ঠসঙ্গীত ও বন্তরীসঙ্গণত 
সহযোগে র্‌পায়িত করেছেন, তাতে শুধু 
যে ভারতীয় নতা ও রাগরাগিণগ সম্বন্ধে 
তাঁর অসাধারণ দক্ষতারই পাঁরচয় পাওয়া 
গেছে, তাই নয়, তান যেএকজন দৃঃসাহাসিক : 
না শিল্পা, তারও প্রমাণ রেখেছেন 
তান। 


I 


জোড়া তবলা সহযোগে তান যে ‘পম. 
ছন্দের সৃষ্টি করেছেন, দর্শক-মনে তান: 
প্রাতক্রিয়া হয়েছে অভূতপূর্ব । এরই সূচনা 
স্বরূপ 'নমঃ শিবায়'=-এই পাঁচটি বর্ণের 
প্রতাঁটকে আদতে রেখে 'নগেষ্দ ইয়ার 
ইত্যাঁদ শ্লোকের সঙ্গে পার্বতী পজ্া-ন্যতাও 
যথেষ্ট অভিনবত্বপূর্ণ । | 
রায়চৌধুরী অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল 
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হাঁ, আর একটা কথা বলতে ভুলে 


গোঁছ-_এখানে প্রায় সব বড় বড় শিল্পীদেরই 
নিজস্ব সেক্রেটারী 


প্রথমে এই সেক্রেটারীদের শরণাপন্ন হতে হয় । 
কোন কোন সময় দ্‌ জন প্রোডিউসারের কাজ 
একই সঙ্গে পড়লে শিল্পীরা ডবল শিফ:টেও 
কাজ করেন অথাৎ কোনো ছবিতে ৭টা--ইটা 
শৃটিং করে সোজা চলে যাম অন্য ছবির 
শৃঁটিং-এ ২টা থেকে ১০টা। এত পরিশ্রম 
সত্বেও কিন্তু 


তাঁরা সময়ান্‌বার্ততা সম্বন্ধে 
খবে সচেতন। শুধু তাঁরাই নন, স্ট;ডিওর 


ন ) তাওয়া 
ত “গ্যালাপ্ট হাস” (৯৯৩৩া্সীতে 
নির্মিত) এবং whirl wind' (১৯৩০ স 
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ক্লেবার, ২৬শে ভাল, ১৩৭৬] 





বার জন্যে রবীন্দ্র সদন পরিচালক 
মিতির এই প্রয়াসকে আমরা আভনল্দন 
নাই । শুনেছি, কতৃপক্ষ এই উৎসব 
ম্পার্কত প্রচার, - বিজ্ঞাপন, প্রবেশপত্র 
দ্রগাঁদর বায় বাবদ বিরত অর্থের 
তকরা 'তারশ ভাগ রেখে বাকী সত্তর 
গই অংশ গ্রহণকারী প্রাতষ্ঠানকে র্পদ 
য়ে যাঘা মরশূমের শর্তে আর্থিক 
দক দয়ে কিছুটা উৎসাহিত করবার 
ববজ্থা করেছেন। শহরের প্রায় সবকণট 
মি খাতা প্রাতষ্ঠানই এই খাতা উৎসবে 
মংশঃ গ্রহণ করছেন। 


১৯১৯-এর ২৭ আগস্ট তাঁরখে 
হামাত লেনিন রুশ সিনেমা শিল্পকে 
শষ্ট্রায়ন্ত করবার নির্দেশ জারী করেন। 


সইদিন থেকে সোভিয়েত চলচ্চিত সমাজ- 
চাল্সিক বাস্তবতার পথে অগ্রসর হয়ে দেশ 
3 সমাজের উন্নয়নকে লক্ষ্য হিসেবে রেখে 
শঞ্চিপিক সার্থকতা লাভের প্রয়াস করেছে। 
£ই স্মরণীয় যাতার পণ্টাশ বর্ষ পূর্তি 
ওয়ায় ক্যালকাটা সনে সেন্ট্রাল ১ 
সপ্টেম্বরে আকাদামী অব ফাইন আর্টস 
চলে একাঁটি স্মারকসভার আয়োজন করে- 
ছিলেন। এই অনূষ্ঠানে সভাপাঁত, প্রধান 

ও প্রধান বস্তার ভূমিকা গ্রহণ করে- 


্্রীভট্রাচার্য আমাদের দেশের চলচ্চিত্র 


ভারত বিখাত মৃুকাভিনেতা যোগেশ 
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হিটলার নাটকের দেড়শত রজনী অভিনয়ে 
এ*রাই প্রথম শিল্পীর হাতে তুলে দিলেন 
পুরস্কার । যাত্রা করে শিল্পী প্রথম সম্মান 
পেলেন এ দলেই। শৃধূ নিজের দলের 
শিষ্পীরাই নন, গতদিনের দুঃস্থ এবং 
পঙ্গু শিষ্পীদেরও এ'রা সাহায্য করতে 
এগিয়ে এসেছেন। এই সঙ্গে এ'রা সাহায্য 
করলেন পরলোকগত শজ্পশ প্রভাত মিত ও 
বিভোর বসুর পাঁরবারবর্গকে। পক্ষাঘাত” 
গ্রস্ত পঙ্গুঁশিজ্পী গৌরীশঙ্কর বর্মণ এবং 
জয়নারায়ণ অুখাজরঁকে আর্ক সাহায্য 
করলেন। তরুণ অপেরা এ সবই দিলেন 
ওরা জনের হিটলার পালার 'বিক্লয়লব্ধ 
অর্থ থেকে। মোট সাহাযোর অঞ্ক বারশ 
চার টাকা! এদিন মহাজাঁতি সদন হলে 
তরুণ অপেরার আসরে সভাপাঁতিত্ব করেন 
ডঃ ভ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় 
তাঁর ভাষণে আধুনিক ধারায় থিয়েটার 
প্রকরণের কথা উল্লেখ করে তাঁকে স্বাগত 
জানান। 

যথারীতি এবছরও ইউথ পাপেট 
থিয়েটার আয়োজত ছোট ছোট ছেলে" 
আসছে ৬ ও ৭ সেপ্টেম্বর সেন্ট লরেন্স 
হাই স্কুলে। বিষয়--অঞ্কন, প্রবন্ধ ও ক্চ্ঠ* 
সঙ্গীত। গাম্ধমী শতবাৰ্ষিকী উদযাপনের 
পারপ্রেক্ষতে প্রবন্ধের বিষয়--মহাত্বা 
গাঞ্ধীর জশবনশ' ১৮ বছর অবাধ ছেলে- 
সঙ্গত, নজরুলগনীতি, লোকসংগণীত, প্রবল্ধ 
এবং অঙ্কন গ্রাতযোগিতার ব্যবস্থা করে 
ইউথ পাপেট থিয়েটার ছোট ছেলে মেয়েদের 


" উৎসা ভার, কৃঙ্কুম গর 


০ 


অমত 


নবধধ্‌ £ স্বপ্না ঘোষ ও আুখেন দাশ। পরিচালনা £ তার্‌ মৃখোপাধ্যায় 





থেকে প্রাতভা খুজে বার করায় 
হয়েছেন, এটা সত্যই প্রশংসনীয় 
১৬ আগস্ট, রাজা রামমোহন 
মণ্চে মডার্ন ম্যাঁজক সেন্টার-এর 
হয়! অনুষ্ঠানে যাদুকর ইউ সি 
॥ যাদুকর সমীরন এবং গপতা- 
সম্বর্ধনা জানানো হয়। পরে যাদু- 
অংশ গ্রহণ করেন 
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গ্চতা চট্টোপাধ্যায়, ৬৬৭ 


দাশগস্তি 


১.০ 


অনুষ্ঠিত হয় 
সম্প্রাত হাওড়া টাউন হলে। অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন যুগান্তর পাকার 
সম্পাদক শ্রীস্‌কমলকাণ্তি ঘোষ, সভাপাত 
ডঃ নিমাইসাধন বসৃ। এদিন দৃখানি নাটক 
{কিরণ মৈ্রের “বৃদ্বুদ” ও "আভিসার' নৃতা- 
বন্দ এবং হরিদাস সঙ্গীত চক্রের 
শিল্পিবৃজ্দ। 'বৃদ্বুদ' নাটকটি পরিচালনা 


করেন শ্রীবিশ্বনাথ সামন্ত নৃত্যনাট্যাট 
পরিচালনা করেন কুমার অজয়। 
দ্বিতীয় দিন অনৃষ্ঠানের উদ্বোধন 
করেন শ্রীননমোহন সিংহ এবং 
সভাপাঁতর্‌পে উপস্থিত ছিলেন শ্রীআজিত- 
হার দত্ত। এাদনও দৃ'খান নাটক মণ্যস্থ 
হয়। আশ্নিদূত রচিত বঁঝ'-বি' পোকার 
কান্না" এবং চক্রগোষ্ঠীর "আমি এ চাই 'ন'। 


মায়া £ সমতা সান্যাল ও শিখা ভ্রাচার্য। 


অনৃষ্ঠানে পৌরোহত্য ও পুরস্কার 
করেন।, এই উপলক্ষে সাঁমিতির 


করে। নাটকের বন্তব্য আত সাধা 
নাটকীয় গাঁত আঁত শলথ। যেটুকু 
চত্ত জয় করেছেন সেট্‌কু শুধু অ 
দের আভনয় কৌশলে । এই অ 
জনা নাম করতে হয় ননী দে, দিল 
এবং তাপস ভোমিক, বাসন্তী মুখে 
ও শ্যামলী মজুমদার । নাটকটি প' 
করেন শ্রীসৃধীর বান্দ্যোপাধ্যায়। 


নট ও নাট্যকার তুলসণ লাহড় 
{বতাঁকত নাটক “ভাত্ত" কাঁচরাপাং 
থয়েটারের সভাবূন্দ মণ্স্থ করছেন 
সেপ্টেদ্বর মাসে । আর্ট: থিয়েটার 
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পাঁরচালনা $£ আরন্দম 


নীদন জাগে ন্তগ্রগাী'র- শিশু 


৮২, 


কা’ মণ্ে ডি-এলন্রায়ের 


A রঃ" 
বা - 4.২ 


2১০০১ 


বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৫ রা 


যাঁ*্কমচন্দ্রের '‘দুর্গেশনান্দিনী'র মাটারপ 
গাঁরবোঁশত হোল স্থানীয় রবীন্দ্রভবন মণ্টে। 
অঞ্জল লাহিড়ীর নির্দেশনায় উক্ত কলেজের 
ছাত্রীরা নাটকাঁটিকে .স্ুন্দরভাবে মন্টে 
উরপীপ্ধত করতে পারেন) এই নাটকের 
বাভিন্ন ভূমিকায় গছলেন আলপনা 
(তিলোত্তমা), মালবিকা দত্ত (বিমলা), খুশী 
পাল জৈগং সিংহ), সরকার 
'গজপাঁত  'বদ্যাদগৃগজ), রঙ্জা রায় 
(ওসমান), করব বসু (আশমানি), তপত 
চৈত্র আয়েষা), দশগাঁল মজুমদার ( 

খা), দেবধানী মুখা্জ (অভিরাম গ্রাম), 
ইঞ্জা সরক্কার . বৌরেন্দ্ু, সিংহ), করুণ] 
বঝানার্জ. ইব্রাহম)।.. নৃতাপারকজ্পনা -.ও 
দ্‌শাসজ্জায় ছিলেন কাতি'ক সাহা. ও রতন 


তৃতীয় বাৰ্ষিক একাংক নাটক প্রতিযোগিতা 


অনুষ্ঠিত হবে আগামী অকটোবর মাসে। 
প্রাতযোগিতায় / নাম দেবার শেষ তারিখ 
২৪ সেণ্টেম্যর। যোগাযোগের ঠিকানা £ 
সম্পাদক, ৯৯নং মতিঝিল এভিনিউ, 


কাঁলঃ-২৮। 


‘গত ই০ আগঞ্য,. 
দক্ষিণ কলকাতার স;পররিচিত নাটাগোষ্ঠা 


কংরটের পট একাজ জবান গান ও. 


“সোনার ঘড়া' মধাপ্ধ হয়। বূপকাণ্রয়ী 
একানক' "সোলার ঘড় গা, সাল 
সমজের কথা বলা হয়েছে। 'জশীবনের 


চটোপাধযায়, কারান মণায দাশগৃপ্ত 


ষাট 
বশ, 


< নি TER 
TA 


গাঁমে' দেখানো হয়েছে কিভাবে নাটা-. 
রচাঁয়তার সত্তা বিভ্ের বিনিময়ে কেনা হয়। 
বাঁতক্ম আঁনবাণ। নাটকের খা এই 
চয়িপ্লটি প্রলোভানের ফাঁদ থেকে বোরায়ে 
জাঁবনের গান গাইতে গাইতে এগায় চলে 
আনক বাধার প্রাচীর ডিঁঙয়ে। তরুণ 
নাট্যকার শ্রীসরোজ রায় দ্যাট একাণ্কের, 
রচাঁয়তা। সফল পরিচালনার কৃঁতত্বও 
তাঁর । দলগত অ'ভনয় প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । 
কোন কোন ক্ষেত্র অনবদ্য। “সোনার 
ছড়ায়". সর্বশ্রী সীমা গস্তা। শরূপ 
গ্রাঙ্গুলী, জ্ঞানরঞ্জন মুখাজ”ঠ এবং 
জীবনের গানে সবশ্রী অরূপ গাঙ্গুলী, 


" রলাজত ভৌমিক, বাপুজি মন্দা ও সুষনা 
_ দাসের অভিনয় উল্লেখযোগ্য । 


আবহ ও 
কন্ঠ সঙ্গীতে শ্রীমিন্ট্‌ মৃখোপাধ্যায় 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। আলোক 
সমপাতে শ্রীবিমল দাস গতানুগতিক 


গত ১০ আগষ্ট নার্ভ মণ্টে 'প্রাত- 
বিচ্ব' নাটা-গোষ্টী ভাশ্মিগৃত বিরাচত “ঝ+ 
দঝ* পোকার কানা" নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। 
একাঁট সার্থক নাটক মণ্ুস্থ করার জনা যে 
শিজ্পবোধ, দলগত গঠনশান্ধির প্রয়োজন হয়, 
এ অভিনয়ে তার অধিকাংশ গঢণই ব্ভমান 
দছল। চারঘ-চিন্যাণের উল্লেখযোগা হলেন 
প্রমোদ কুণ্ডু, অসিত সৈনগটপ্ত, পিল 
মুখোপাধ্যায়। অন্যামা ধাঁরা অংশ নয়ে- 


- ছালেন তাঁদের মধো রবীন পাণ্ডিত, 


বেশ; মালিক, সজল দাগের নাম উল্লেখ- 
যোগা। গ্যীী চারটে উল্কা ৬ তাপসী, 
যৃখোপাধায়ের পভিনয় ছল সাধারগ। নাট- 
“কোর সংগত ক্ষেপন ও পারচালদায় ছিলেন: 
যথাক্রমে দিলপ ঘটক ও প্রকাশ নন্দী! 


ক 
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প্রথম আভিনয় হবে। 
ভারতাঁয় শিল্পী পাঁরষদের অনবদ্য মণ্ঠ 
জাঁষ্ট রাষ্ট্রপাত কর্তৃক পুরস্কৃত আতীনলাল 


সংগীত পাঁরচালক অমল মুখোপাধ্যায়ের 
সুরে। মিল্ট্‌ ঘোষ রচিত গানগৃলিতে কষ্ঠ- 
দান করেছেন--হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনশী সেনগুপ্ত 
কণক মুখোপাধ্যায় ছাঁবাঁটির কাহনশকার ও 
পাঁরিচালক। “মহামায়ার দান”-এর চিন্ত গ্রহণ 
শাঁঘুই সুরু হচ্ছে। 


-. তরুণ চিবরপারচালক পার্থ প্রীতম 
চৌখুরীর পরবতাঁ ছাবর নাম “যদুবংশ”। 
বিমল করের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির 


গেল ২৭ আগস্ট ঝৃলন পার্শমার 
শুভাঁদনে এস, এস, ফিল্মস-এর প্রথম 
প্রয়াস “দূশট মন” ছাবর চিত্রগ্রহণ 
ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুঁডওতে শুর্‌ 
হয়েছে। বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত কাহিনী 


অবলম্বনে ছাঁবাঁটর চিত্রনাট্য রচনা ও পাঁর- 


BENGAL CHEMICAL 


TA « BOMBAY + KANPUR #* DELHI 








৮৯ = ৪ সপ সেন £ 
ছাঁবাটির নায়ক-নায়িকা হলেন্‌_দ্বৈ 
কায় উত্তমকুমার ও সপণণ সেঁমি। 





তম (রেনারস। প্রোঃ 
[দল্লী।, কুমার মুখোপাধ্যায়, সোম 
,গাশিপ্রা। বসু, বাগৃভনী। 
না সন, শাঁমল্ঠা ও দেবলা 


বৈশাখের তপস্মালদ্নে যে মহা- 
শুরু বাইশে শ্রাবণের ঘনখোর 
বন পূৰ্ণ প্রশান্তি । কবির নিজের 
[হেন এক জ’বন থেকে। আর এক 
তোরপদ্বারে পেশছানো। প্রথমাঁটতে 
: এুকোম্পানা আনন্দের ডাল 


চিন্বাপ্রয় মৃখোপাধায়ের “মোর বাঁণা 
ওঠে, কোন সুরে বাজি’ এবং বাদল-ধারা, 
হোলো সারা” গান দুটিতে শিল্পীর 
অনুভব এবং গাইবার আন্তারকতা চিন্তকে 
এক নিমেষে আকৃষ্ট করে। তাঁর অন্যান্য 
গানের মত এ গানও সমাদৃত হবে 
আমাদের বিশ্বাস ৷ 


গোরা সর্বাধকারীর গান বহু অন;- 
ষ্ঠানে এবং নত্যনাট্যে তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে 
আমাদের সচেতন করেছে। ২২ শ্রাবণ 
উপলক্ষ্যে প্রকাশত তাঁর প্রথম রেকর্ড 
‘পরবাসী চলে এসো * ঘরে”--সেই ধারণা 
আরো দূঢ় করেছে। ইনি শাশ্তানকেতনের 


অধ্যাপক অতএব 'শাল্তিনিকেতনশী এতিহ্য' 


এবং  আঁঞাকসমূদ্ধ তাঁর গান এই 
সঙ্গীতধারায় অবশ্যই এক 

সংযোজন। বীথশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার 
আমায় ডাক” শোনবার মত দ্যাট গান 
শ্‌ধু গানের কাব্যসৌন্দর্ষের জন্যই নয় 
সুকন্ঠ শিল্পীর পাঁরবেশনসৌকক ও 
লক্ষণীয়। শৈলেন দাস সংপাঁরচত শিল্পী; 
তাঁর এবারের গান 'মোর ভাবনারে “কি 
হাওয়ায় মাতালো" এবং “চিন্ত আমার 


একটি উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং “সুখে 
আছি সুখে আছি” মায়ার খেলার গানটি 
অতান্ত উপভোগ্য । কাঁণকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গায়নশৈলীর প্রভাব গান দুটিকে বিশেষ 
মর্যাদামশ্ডিত করেছে। আর একটি শ্রবণ- 
যোগ্য রেকর্ড হোল স্বপ্না ঘোষালের “যেতে 
যেতে চায় না যেতে" এবং ‘পথ চেয়ে যে 
কেটে গেল_"”। 


অনুপকুমার ঘোষাল 


বাকী দুজন শিল্পী হলেন অদিতি 
সেনগুপ্ত ও মেখলা পাল। এদের গাওয়া 


গানগুজি হোলো যথারুমে-“হায় আতাথ 
এখনই কি হোলো”, “রূপ সাগরে ডুব 
দিয়েছি", “এবার ভাসিয়ে দিতে হৱে” এবং 

'যারে তুমি ভাসিয়েছিলে”। ই পি রেকড-- 
২২ লে একা ই পি 


রেকর্ড বার হয়েছে। শিল্পী সপ্রশীত 
ঘোষের গাওয়া চারখান গান হোল “ডাকব 
না, ডাকব না", “ওরে আমার, হদয় আমার” 


তাঁর; কন্ঠে রসরূপ লাভ করেছে 
বলাই বাহলা। 


আধ্‌নিক গানের দৃই তর্‌ণ শিল্পী-- 

সম্পূর্ণ অপারচিত দই তরুণ শিল্পার 
শুধু নাম নয়, দুটি আধুনিক গানের 
রেকর্ডও শোনা গেল প্রাক্‌-প্‌জা সম্গীত 
গসরজে। লক্ষ্মীকান্ত রায় ও প্রবীর 
মজুমদারের সুরে গোরাচাঁদ মুখোপাধ্যায় 
গেয়েছেন “বিনা, দোষে দোষী হয়ে” এবং 
“একটু আগে তোমায্ন ভাবছিলাম" (কথা_ 
সুনশীলবরণ)। শিল্পীর নিজস্ব - গায়নভঞ্গশ 
ও জড়তামুস্তরতা প্রশংসা আদায় কবে নেবে 
নি্চয়। তবে সুর ও কথা সুন্দরতর হলে 
{শিল্পীর কৃতিত্ব আঁধকতর পাঁরস্ফুট হোত 
বলেই আমাদের বিশ্বাস। চন্দনা মুখো- 
পাধ্যায়ের “এ নাল দূর নীলে”.এবং “এই 
‘ভালো লাগা রাত যেন” শুনতে ভাল লাগে 
'মধূর কণ্ঠের জন্য ।-রেওয়াজ করলে শিল্পীর 
উপযুক্ত মানে পেশছতে দেরী হবে না। 





৪০: ক 
খেয়াল গাইতেন । শট মলে হোত 


মহপ্রদর্শিতি হওয়া রাগের 

অুজ্পঘ্ট. হয়ে. ওঠে। 

গাধ্যায় গাইলেন 'দন্দাযে রাগ 
আমর খাঁ সাহের বারবার গেয়ে 
জনপ্রিয় করে ভুলেছেন। 
চড়ে রাগটির পাঁরবেশন প্রয়াসে ৪টি ছিল 
না। ওস্তাদ আমনযন্দিন দাগার গীত 
“দরবারণী কানাড়া"র আলাপ ও ধামার গমক 
ভান ৪. চাণ্টল্যকারী অলঞ্কারবাদ্ধত হয়ে 


এক : শান্ত দুদের রুপ পরিগ্রহ করেছে, 
অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের 


সচেতন করেছে। টা 


প্রসূন বন্দ্োপাধ্যাক্ের সংষোগা ভ্রাতা 
প্রদ্যোত বন্দ্যোপাধ্যায় 'ইমন-কল্যাণ' কলের 
প্রশংসা আদায় করে নিয়েছে ইন ছাড়াও 


উদীয়মান তরুণ প্রতিভা হিসেবে বিশেষ ৪ 
“উল্লেখের দাবী রাখে প্রভাত মুখোপাধ্যায় . 
‘বড়ে গোলাম আলি খাঁর ক্ষুদে .মাকরেদ। 





আগ্তা ঘর নার - 


আমরা আরো পাঁরামৃত বোধসম্পন্জ 
শিল্পকৃতির আশা করেছিলাম । 


মন্ত-সঞ্গীতের শ্রেষ্ঠ আকষ 
ওষ্ডাদ বাহাদ:র খাঁর : সরে 


পরণ-এর ঢঙে তরলাসং্গাত বাজি 
- দ্দিল ঘরাণার ধ্রপদণ এ 


আন,গত্য প্রদর্শন করেছেন। এরপর 
হয়ত চাল, হবে (এবং হওয়াটাই ব 


কিন্তু ইদানীংকালে প্রথম ২ 


হেলিত শিল্প বাহাদুর 


আফ়াক হোসেন, । 


একটা আমন পাওয়া গেলো। পর ছেদি 
নাটকের মহলা । 
অবলম্বন করে লেখা হোল 
'সূ্যলগ্ন' নাটক। একটা ঘর ভাড়া করা 
হোল। এই সব ছেলেরা টিফিনের পয়সা 
বাঁচিয়ে মহলা খরচ চালাতে লাগলেন । 
উদ্যমে, উৎসাহে এতটুকু মল্থরতা এলো 
না। নিদিষ্ট দিনে অভিনীত হোল নাটক। 
প্রথম প্রচেষ্টা প্রত্যাশত সাফল্য আনলো । 
দর্শকরা জানালেন আঁভনন্দন, শিল্পীদের 
মনে জাগলো অনুরণন । দুয়ের  মেলবন্ধনে 


গড়ে উঠলো 'গন্ধর্ব-_একটি প্রতিশ্র“তময় 


নাট্যগোষ্ঠী। এরপর পাবন্ত গঞ্গোপাধ্যার়ের 
নেতৃত্বে আনুজ্ঠানকভাবে 'গন্ধর্ব ৯৩৩1৯, 
বসালো । 

প্সূর্যলগন” স্প্রযোজত হবার পর 
প্রশ্ন এলো--অতঃ্ীকম। তখনকার চারদিকে 


নাট্যআবহাওয়া সম্পর্কে গোষ্ঠীর পাঁরি- 
চালক দেবকুমার ভট্টাচার্য বলগ্ছলেন_- 


চারদিকে: নাটকের জোয়ার আজকের মতো 


লাগোঁন। তবু নেই নেই করেও যা ছিল 
তাদের মধ্যে একটা কথা চালু “ছল যে 


‘ভালো কিছু করতে হবে। আমাদের প্রথম - 


“ সমস্যা হোল এই ‘ভালো কিছু'র বিচার 
নয়ে। আমরা বললাম যে 'ভালো' কিছু 
“মহৎ শকছু' বা ‘সং কিছু’ বলে কিছ; 
নেই, আসলে যা আছে তা হোল ঠক 
Ao hop olvic o মন্দের 


কবে পারা হখম ০৮ 
হিসেবে খ্রাত্বিককুমার ঘটকের “দাঁলল’ মণ্তদ্থ 
জনা ক উর যে ৰে ৰ 


Rising of the Moon - 


‘সন্ধ্যার রং, 
‘একা নয় € 


স্‌ র্ষের মতো সময, ইন্দুন লি চটে পাধায়ের 


'একচক্ষ:', মমতা চট্টোপাধ্যায়ের 'উড়ো- 
পাঁখর ছায়া, মল্মথ রায়ের '্ভঁ-ভার-হরণ : 


কর্পোরেশন অনিরুদ্ধ টিটি! 











‘এক নয়" ও মধচক' বাংলা নাটাপ্রযোজনার 
ক্ষেত্রে দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। ‘একা 































সং্কার্ণতা, হতাশা, নৈরাশ্য 
প্রভৃতির কাছে মাথা নত করা। আমরা 
কার বর্তমান. সমাজে বাঁচতে গেলে 
কিছুর উধের্ব উঠতে হবে এবং এই 















পূর্ণাজা ও একাংক নাটক প্রকাশ করে 
- বাংলার নাট্যরচনার ক্ষেত্রে উদ্দীপনা 
=এনেছে। সাহিত্যিক বিমল কর--এই 
পরিকায়ই প্রথম নাটক লেখেন, মোহিত 
চট্টোপাধ্যায়ের আযাবসার্ড নাটকগুলো এতেই 
প্রথম প্রকাশের ভাষা পায়। যাঁরা নাটক 
সম্পর্কে সাধারণভাবে, কৌতহেলশী, যাঁরা 
নাটক নিয়ে দুরূহ গবেষণায় রত, সবার 
কাছেই গন্ধ গারফা বিশেষ একটি 


সম্মেলনে মেলা প্রাঙ্গণে এই 


ব্যাপারটা. আঁতি দুঃখের এবং 
নাট্যান্রাগীরই দৃষ্টি ৪৯ হওয়া উচিচ্ত, 
বাংলা টান 


নাটাপ্রদর্শনীর আয়োজন গন্ধের 
আর একটি স্মরণীয় প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রশত- 
বা্ধকী বছরে পার্ক সাক্ণস ময়দানে 


আয়োজত পিস . কনফারেন্সের মেলায় ও 


মার্কাস দেকায়ারে অন্দোষ্ঠত বঙ্গ সংস্কৃত 
গোষ্ঠীর 
[শিল্পীরা নাট্টপ্রদর্শনীর আয়োজন কররে- 
ছিলেন। এই প্রদর্শনীর আয়োজন সম্পর্কে 
এ'রা বলেছেন--নাট্যসমাজ সম্বন্ধে জল- 
সাধারণের এখনো যে 


রয়েছে সেটা দূর করতে গেলে জন- 


সাধারণকে  মগ্চের সঙ্গে জড়িয়ে রাখা 


দরকার। এই জন্য আমাদের বিশ্বাস যে 
এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে নাটপ্রদর্শনগর 
প্রয়োজন আছে। এই  নাট্টপ্রদর্শনণতে 
ছিল--বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম নাটা- 


নয়ের চাঁরত্র বিশ্লেষণ (স্বহস্ত লিখিত); 
উপেন্দ্রনাথ দাস, : অমৃতলাল বসু, 
বিনোদিনশ দাসী, জ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর, 
ক্ষারোদপ্রসাদ, ভূনীবাবু প্রীত হাতের 
লেখা ও চিঠি; ক্ষীরোদপ্রসাদের জণীবনের 
শেষ কবিতা, 'পলাশশর প্রায়শ্চিন্ত' তেৎ- 
সপ 
লিপ, প্রথম লিফলেট ও 
হা নাটকের অদ্ভুত 
ধরনের বিজ্ঞাপন, নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও 
দানীবাবু ব্যবহৃত তরবারী, সারে 
প্রসাদের চশমা, দানীবাবুর পাম্পশু জুতা 


ও লাঠি, শাশরকুমার ব্যহত গদি, চাদর 


ও ‘মাইকেল’ নাটকে ব্যবহূত তোয়ালে । 
এ ছাড়া ছিল বহু সমসাময়িক নাটয- 


সংস্থা যথা ‘বহুরূপী’, শলটল থিয়েটার গ্রুপ", 
শোৌভনিক' ও গন্ধর্ব প্রভ্ৃতর বিভিন্ন 


বেনার। এ ব্যাপারে মাংলাদেশের প্রতি 


সামাগ্রকভাবে 
গৌরব সমুন্নত হবে। 


বিপরীত তো 















কিছু জিনিস করেছে। যেমন আলো? 
সম্পাতের কিছু উপকরণ 


রেকডার, কিছু সেট, সীন ইত্যা? 1 
কলকাতায় নয় কলকাতার বাইরেও 
রি ক 'ন্ধর্ধ তাদের বহু নাটক, 









শূন্যতার ছবি দেখে তখন তার কা 


সু কাহ মেরে 








তুলে 
কোন হয সো এট সব নাটক পি 
ক্লান্ত, পাঁরশ্রান্ত জীবনের যার 
একাকীত্বের  নিজনিতাকে নতুন করে 
আনার মধ্যে কোন গতর, উদ্দেশ 
হয় না। প্রত্যেকের মাঝে একটা ' 
থাকলেও, সেই দূরত্ব সরিয়ে. দিতে হত 
কম্যানকেট করতে হবে সবার সঙ্গে 
মা 



















উদ্জশীবত করোছলেন। তখন মনে হয়োছিল 


যে বাংলাদেশের ব্লীড়াজীবন সম্পর্কে সরকারী 
নীতিতে বিপ্লবের অত্কুরোজ্গম ঘটেছে এবং 
কালে সেই বীজ মহীরুহে রুপাল্তারত ও 
ফলে ফুলে মুকুলিত হয়ে উঠবে। তারপর 
কয়েক মাস কেটেছে। হয়তো তেমন বোঁশি 
সময় নয়। তাই সৌদনের ধারণা এখনও 
সাধারণের মন থেকে প্ররোপঁর সরে না 
গেলেও, খেলাধূলা সম্পর্কে যে সব সাধু 
সংকল্প ব্যক্ত করা হয়েছিল সেগুলির দিকে 
কাজের হাত যাঁদ এখনই না বাড়ানো হয় 
তাহলে প্রাথামক প্রত্যাশা যে প্রচণ্ড মার 
খাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 


ফন্ট সরকার শাসনভার নিয়েই ঘোষণা 
করেছিলেন যে কলকাতায় অবিলম্বে একটি 
উপয়্‌ক্ত প্টোডিয়াম গড়ে তোলা হবে। ক্রীড়া” 


মন্ত্র সোঁদন প্রকাশ্যেই বাংলাদেশের ক্ীড়া, 
মোদী জনসাধারণকে মাত্র কুঁড়াটি মাস 
অপেক্ষা করতে বলে জানিয়োছলেন যে 
হয়তো মে মাসেই ইডেনে সর্বার্থক গ্টোডিয়াম 
গড়ার কাজে হাত দেওয়া হাবে। 

গত মে মাসের প্রথম দনাটকে সরকারের 
উপস্থিতিতে সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে 
বলা হয় যে ইডেনে সর্বার্থক স্টেডিয়াম 
নির্মাণ করা হবে, তবে ইডেনে পাঁচমিশালী 
ক্লীড়াকেন্দ্র তৈরীর বিপক্ষে যে অভিমত 
রয়েছে সেটিও বিবেচনা করা হবে। তারপর 
আরও ' কয়েক মাস কেটেছে, কলক'তার 
ফুটবল ঘিরে গড়ের মাঠে আরও বেশ কাঁদন 
ইউ ছোঁড়াছুশড় করা হয়েছে, দাঙ্গা- 
রা হাম্গামা পাকিয়ে তোলার জন্যে স্বভাব" 
সা চেোঁডরাম গড়ার পথে গড়ের "মাঠে 
কোথায়ও, মায় ক্রিকেট উদ্যান ইডেনেও এক- 
খানি ইণ্টও জড়ো করা হয়নি। 


_স্টোভয়াম বানানো । নানান 


কবে হবে এবং কোথায় হবে? দুটি 
প্রদনই অঙ্গাঙানী জাঁড়ত।.... 

ইডেনে স্বার্থক পতি দার 
পাঁরকজ্পনাই বা কেন? ইডেন ছাড়া ওই 


_ ময়দান অঞ্চলে ক আর ফাঁকা জাম নেই? 


ইডেনে প্রহ্তাবত. সবরশর্থক বা 


" কম্পোজিট স্টেডিয়াম নামক বদ্তুটি আসলে 


কি? ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, ইত্যাদি বাল 
ধরনের জনাপ্রয় খেলা যাতে এই একই 
রীড়াকেন্দ্রে হতে পারে তারই জন্যেই বোধ 
ছয় এই স্বার্থক পারিকজ্পনা। কিন্তু এই 
পাঁরকজ্পনার কাঠামো সম্পর্কে মনে মনে 
একটি ধারণা গড়ে তোলার সময় কি চিন্তা 
করা হয়েছে যে ইডেনে প্রস্তারত, সর্বাথকি 
স্টেডিয়ামে আধুনিক মাপের একটি িপ্ডার- 
ট্রাক নির্মাণ করা যাবে? যেখানে একালের 
উপযোগা বড়সড় আগলেটিক প্রতিযোগিতার 
আসর্‌ বসানো যাবে? 

বাংলাদেশে তেমন জনাপ্রয়তা না 
থাকলেও আথলেটিকসই জাতির পক্ষে সব- 
চেয়ে প্রযোজনায় রলীড়ানুষ্ঠান। বিশ্ব ক্লাঁড়া 
ওলিম্পিকেও আাথলেটিকদের মর্যাদা সব: 
চেয়ে বোৌশ। তাই কোনো স্টোঁডয়াম 
নির্মাণের পাঁরকজ্পনা ঘিরে চিন্তা করর 
সময় একটি আ্যাথলেটিক ট্র্যাক নির্মাণের 
প্রয়োজনীয়তার ওপরই সবচেয়ে গুরুহ 
দেওয়া দরকার। ইতালীয় স্থপতি মিঃ 
'ভট্রেলাজর এই গুরত্বপূর্ণ বিষয় সম্পর্কে 
টনটনে জ্ঞান ছিল বলেই তিনিও ইডেনে 
তথাকাঁথত স্বার্থক স্টেডিয়াম নির্মাণের 
প্রস্তাবকে আমল দেন ন । তাঁর পারিকজ্পনার 
খেলার আসর বসাবার উপযোগী এক 
খেলার ব্যবস্থা 
সেখানে করা গেলে সেটিকেও কদ্পোজিট বা 
স্বার্থক স্টেডিয়াম বলা চলতো । 


.. কল্তু ইডেনে যে স্বার্থক স্টেডিয়াম 
নিমণের পাঁরকজ্পনা করা হচ্ছে বাধে 
পরিকজ্পনার কথা লোকমুখে ছড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে, সে পাঁরিকজ্পনায় কি আথলেটিক প্রাক 
নিমনণের প্রস্তাব সংরক্ষিত রয়েছে? ক্রিকেট 


= মাঠের আধুনিক মাপের চাহিদা মিটিয়ে কি 


সেই পারধির চারপাশে বাস্তাকারে 
চারশো মিটার মাপের একা ট্র্যাক 


রি নব বলো ও ্‌ 





ময়দানের * অন্য অঞ্চলে নাক জি 
পাওয়ার অস্বিধা ৷ _আছে। ওই অপ্চলের 


রাজোর প্রয়োজনে পাওনা-গণ্ডা উপ়হস্ত 
করার জন্যে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালাবর সাধু সংকল্প কি পশ্চিম বাংলা 
সরকার গ্রহণ ও ঘোষণা করেনান? 
i জীবনের অন্য ক্ষেত্রে যাঁদ সেই আন্দোলন 
চালানো যেতে পারে. তাহলে এক্ধেত্রেই বা 
ঈঙ্কোচ কিসের? আইনত এক্তয়ার যে 
পক্ষেরই হাতে থাকুক, জাম বাংলাদেশেরই। 
এবং বাংলার: জনসাধারণের কল্যাণে সেই 
জাম ব্যবহারের দাবণ নস্যাৎ করার নৈতিক 
অঁধকার কেন্দ্রের নেই। এ সম্পর্কে কেন্দের 
সুস্পষ্ট বন্তব্য যে. ছি তা জানতে চাওয়া 
হয়েছে বলে মনে হয় না! যদি হয় তাহলে 
তা জানতে চাওয়ার এই অন্কূল মূহূত'। 
গড়ের মাঠের অংশ বিশেষ জনকল্যাণে 
হাতে পাওয়ার জন্যে নতুন আওয়াজ তুলতে 
পারেন নাঃ 


কিন্তু স্টোডয়াম প্রসঙ্গে কথা অনেক 

হয়েছে। কথায় কথায় 'দস্তে দিস্তে 
কাগজের আদ্যোপান্ত ভরে উঠলেও কাজের 
হাজ বিশেষ হয়েছে বলে মনে করা যায় 
না। পারস্পারক স্বার্থের গাঁটছাড়ায় যাঁরা 
ছড়িয়ে রয়েছেন তাঁরা স্টোডয়াম গড়ার 
প্রধান অন্তরায়, একথা এতোদিন আমরা 
শুনে আসাছলাম। বিশ বছরের শাসনকালে 
" কংগ্রেসও কলকাতায় স্টেডিয়াম নিমপনে 
সনিষ্ঠ কাষক্িম হাতে নেয় নি-এ আভি- 
যোগও অশ্রুত নয়। 


কিন্তু আজ অবস্থা বদলে "গয়েছে। 
তাই প্রশ্ন, এখনই কেন স্টেডিয়াম নির্মাণ 


বাড়াবার আর সুযোগ না দিয়ে. যত 
সরকার ক. স্টেডিয়াম নিমণণ কাজে ৷ 
দেওয়ার যোস্তিকতা দাবা 


এখন কাজ চাই। খেলা দেখার লা 
মত্ত পেতে. কলকাতার ক্লুঁড় 
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খেলাধূলা 


£ ২৩৬ রাগ (দারদেশাই (৫৩ এবং 

ওয়াদেকার ৫২ রান। ভেঙ্কটরাঘরন ৪৩ 

কাপে ৭ এবং গোবিন্দরাজ ৩৪ রাণে ২ 
উইকেট) 

৯৩৭ রাগ (ওয়াদেকার ৬৯ কাণ। 
গুহ ৪৫ রাগে ৪ এবং ভে 
৩৯ রাগে ৪ উইকেট) 

| অবশিষ্ট দল £ ৯৬ রাগ (তেহকট- 
রাঘবন ২৭ এবং হনুমন্ত সিং ২৪ রাণ। 

গাই ৩৩ রাগে ৩, ইসমাইল ৩৫ রাণে 
৭ রাগে ই এবং সোলাকার 


সংব্রত 


চি 
৯৫ রাগে ২ 


) 
এগ ৰাণ (২ উইকেটে। চৌহান ২৮ এবং 


২৯টি 


ট্রফর চারাদনব্যাপী "ক্রিকেট খেলাটি 
ভাৱে আমখমাংসিত এবং সেই-সঞ্গে 
রে বিজয়া ঘোষণা করা হয়েছে। 
প্রথম ইনিংসের খেলায় বোম্বাই ১৪০ 
টৈ অগ্ৰগামী ছিল। এই নিয়ে আটবারের 
লায় বোম্বাই ইরাগশী ট্রফ পেল পাঁচরার 
রং তাছাড়া একবার যুগ্ম-বিজয়শী হয়েছে। 
দুই দজের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যাটিংয়ে 
ত্তত্বের গ্রারচয় . দিয়েছেন মাত্র দু'জন 
[লোয়াড়--রোম্বাই দলের ওয়াদেকার (৫২ 
৬৯ রাণ) এবং সারদেশাই (৫৩  বাণ)। 
পরাঁদকে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেছেন 
& বাণে ৯৯ উইকেট ৫৪৩ রাণে ৭ ও ৩২ 
৪)। “ 
প্রথম দিনেই বোম্বাই দলের প্রথম ইীনং- 
& খেলা ২৩৬ রাণের মাথায় শেষ হয়। 
রতয় অবাশিষ্ট দল এই দিন আর ব্যাট 


রস ছল ১৩ ওভার, ৫ মেডেন, 
৬ রাগ এবং ১ উইকেট ৷ চা-পানের পরবর্তী 
ক ঘন্টার খেলায় তাঁর বোলিং পরিসংখ্যান 
ডায় ২৫ ওভার, ১৩ মেডেন, ২৭ রাখ এথং 


|| 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ১৩৬ রালে 
৩টা উইকেট পড়ে যায়__ভারতীয় অবশিষ্ট 
।লের প্রথম ইনিংসের ৯৬ রাণে ১০টা এবং 
বাবা দলের "দ্বতীয় ইনিংসে ৪০ রাণে 
10 । অবাঁশষ্ট দলের প্রথম ইনিংসে বোলার 
ভক্কটরাঘবন দলের সবোচ্চি ২৭ রাণ 
ঠারেন। তাঁর পরেই হনুমন্ত সিংয়ের : ২৪ 
ধণ। খ্যাতনামা ব্যাটসম্যানদের পক্ষে দলের 
এই শোচনীয় অবস্থা খুবই লক্জার কথা। 
বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৪০ 
হাণে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে 
বামে এবং বাঁক এক ঘন্টার খেলায় ৩টে 
উইকেট খুইয়ে ৪০ রাণ সংগ্রহ করে। ফলে 


NRT a চিয়া 


কুমারণ কারন বালজ্ার (পূব জার্মানী) £ গত ৫ই সেপ্টেম্বর ১০০ মিটার হাড়লিন 
রেস ৯২.৯ সেকেন্ডে শেষ কবে স্বপ্রীতাষ্ঠত 'ব্বরেকড' (৯৩. সেকেন্ড) ভেঙ্চোছেন। 


তারা ১৮০ রাণে এগিয়ে যায় এবং তাদের 
১8515515857 

1 

তৃতীয় দিনে ১৩৭ রাগের মাথায় 
বোম্বাই দলের "দ্বিতীয় ইীনংসের খেলা শেষ 
হয়। এই দিন তারা তাদের বাকি ৭টা উই- 
কেট খুইয়ে মাত্র ৯৭ রাগ সংগ্রহ করোছল। 

খেলার এই অবস্থায় ভারতাঁয় অবাশষ্ট 
দলের জয়লাভ করতে ২৭৮ রাণের প্রয়োজন 


গিটার হাড়লস রেস ৯৩ সেকেন্ডের রুম 
সময়ে আতিক্রম করার গৌরব লাভ করজেন। 

কুমারী বালজার ৯৯৬৪ সালের অলি- 
{পিক গেমসে মেয়েদের ৮০ মিটার হাড়লিসে 


সফর হবে। ১৯৬৯ সালের ভারত সফরে 
পাঁচদিনরাপশী তিনাট টেস্ট খেলা ৷ নরে 
তারা মোট পাঁচটি খেলায় অংশ গ্রহণ 
কররে। ভারতবর্ষের মাটিতে নিউজিল্যান্ড 
ধুক্তকেউ দলের প্রথম খেলা সুরু হওয়ার 
তাঁরখ ১৯শে সেক্টেল্বর এবং শেষ খেলা 
৯৫ই অক্টোবর । 
টেস্ট খেলার দ্থান ও তারিখ 
১ম টেস্ট (আমেদাবাদ) $ সেপ্টেম্রর ২৪, ২6, 
২৭, ২৮ ও ২৯শে 
২য় টেস্ট লোগপ) £ অক্টোবর ও, ৪, $, 
৭ ও &ই 
৩য় টেস্ট (হায়দরাৰাদ) £ অক্‌টোৰর ১6, 
১৬, ১৮, ৯৯ ও ই০শে 
এখানে উল্লেখ্য, ভারত সফরে আগত 
নিডীজল্যান্ড কেট দলাট ৯৯৬৯ সালের 





৬০ 


ইংল্যান্ড সফরে শোচনীয় বার্থতার পারচয় 
'দিয়েছে। টেস্ট 'সারজে তারা ০--২ খেলায় 
(ড্র ১) পরাজিত হয়েছে এবং কাউীন্ট ক্রিকেট 
দলগুলর বিপক্ষে তাদের একমাত্র জয় 
ওয়ারউইকশায়ার দলের বিপক্ষে ৫০ রাণে। 


বড়দলৈ ট্ৰফি 


লোক'প্রয় বড়দলৈ ফুটবল ট্ৰফি প্রণহযোঁগি- 
তার ফাইনালে মহমেডান স্পোর্টিং ২--০ 
গোলে গত বছরের বিজয়শ ইস্টবৈষ্গল দলকে 
পরাজিত করেছে। মাঠের মধ্যে এক শেণীর 


ফল শাপ" (ইংল্যান্ড) 
'নউাঁজলন্ডের বিপক্ষে ১১৬৯ সালের ২য় 
টেস্টে তাঁর টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম 
সেন্জুরী (১১১ রান) করেন। 


দর্শকদের অন্প্রবেশের ফলে খেলা ভাঙ্গার 
নিদিষ্ট সময়ের ১৬ মিনিট আগে খেলাটি 
বন্ধ হয়ে বায়। দু' পক্ষের সমর্থকদের 
বিক্ষোভ এবং ইস্টক বর্ষণের কারণে পূনরায় 
খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। 


পরলোকে রাঁক মার্সয়ানো 

যাঁষ্টযুদ্ধে প্রান্তন বিশ্ব হেভাঁওয়েট 
চ্যাম্পিয়ান রক মার্সয়ানো এক 'বমান 
দুথঘটনায় দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে 
তাঁর বয়স ছিল একাঁদন কম ৪৬  বছর। 
চিকাগো থেকে ডেসমনেসে যাওয়ার পথে 
এই (বিমান দুর্ঘটনা ঘটে। 

৯৯৫২ সালে (সেপ্টেম্বর ২৩) 'বশ্ব 


ওয়েট চ্যাম্পিয়ন জা জো ওয়ালকটকে 
নক-আউটে পরাজিত করে হেভাঁওয়েট 
বিভাগে বিশ্ব খেতাব জয় করেছিলেন । সেই 
সময় থেকে তিনি অপরাজিত অবস্থায় 
৯৯৫৬ সালের ২৭শে এপ্রিল (বিশ্ব মুষ্টি- 
যুদ্ধের আসর থেকে চিরদিনের জন। অবসব 
গ্রহণ করেন। হেভাঁওয়েট 'বভাগের বিশ্ব 
খেতাব অক্ষুঞ্ রাখতে মার্সয়ানোকে ৬ বার 
খেতাবের লড়াইয়ে নামতে হয়েছিল । তিনি 
শেষ লড়েছিলেন ১৯৫৫ সালে আচ" মূরের 
সঙ্চো। মা্সয়ানোর পেশাদার খেলোয়াড়- 
জীবন এক বিপুল সাফলোর প্রতীক-- 
৪৯টি লড়াইয়ের প্রতিটতে জয় এবং নক- 
আউটে জয়লাভ ৪৩ বার। 

১৯২৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর আমে- 
'রিকার ব্রকটনে এক দুঃস্থ মূচি পাঁববারে 
মাসয়ানোর জল্ম। তাঁর পিতা ছিলেন ইতা- 
লীর আধবাসী। পরিবারের জোম্ঠ সন্তান 
পিতার দোকানে। তারপর অর্থের জন্যে 
তিনি মাট কাটার কাজ হাত পেতে নিয়ে- 
ছিলেন, 'বন্দুমান্র দ্বিধা করেনান। শেষ- 
পর্ষন্ত এই হতই একাঁদন তাঁকে ‘বশ্বখ্যাত 
এবং বিপুল এশ্বর্ষের আধকারী করেছে। 
তাহলে . বিশ্ব মান্টফুদ্ধের আসর থেকে 
সংস্থ-সবল এবং অপরা'জত মা'সয়ানেব 
অকাল অবসর গ্রহণের কারণ ক? এব প্রধান 
কারণ সংসারের আকর্ষণ_তাঁর স্ত্রী বারবারা 
এবং কন্যা মেরী। 


দলের এই প্রথম চ্যাম্পিয়ানীশপ লাত। প্রাত- 
] ৩য় স্থান পেয়েছে ইস্টার্ণ 


কম্যান্ড। 


পোলভল্টের ১৮ ফিটের বেড়া 
আমোৌরকার এ্যাথল+টরা প্রাতটি 
অলিম্পিক গেমসের পোলভল্টে স্বণপদক 


রাঁক মাঁসসয়ানো 


দয়েছেন। পোলভল্টের ইতিহাসে ১৭ 
উচ্চতা আতক্রম করার প্রথম গৌরব লা 
করেন আমোরকার জন পেনেল, ১৯৬২ 
সালে। বতমানে পোলভল্টারদের লক্ষ) . ১৮ 
ফিটের উচ্চতা আতক্রম করা। বিশেষজ্ঞ 
মহলের দঢ় ধারণা, আমোরকার জন পেনেল, 
বব গ্রীন এবং ডিক রেলসব্যাক_এই তিন 
জনের পক্ষে পোলভল্টে ১৮ ফট উচ্চতা 
আঁত্ক্লম করা অসম্ভব হবে না। 


গত ই২শে জুন এক আ ক 
yf ide জন পেনেল ১৭ ফিট. ১০১ 

ইণ্টি উচ্চতা আতক্রম করে পোলভল্টে নতুন 
বিচ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১৯৬ 
সালের আলাম্পিক. পোলভল্টে পণ্চম স্থ) 
লাভের পর তাঁর এই সাফল্য বিশেষ গন 
পূর্ণ। 

প্রকৃতপক্ষে জন পেনেল একবার ১৮ 
ফিট উচ্চতা আতর্রম করেছিলেন।. কিন্ত 
তাঁর এই লাফটা তংকালশন আইন অনুসারে 
'ফউল' ঘোষণা করা হয় এই কারণে ষে, 
বার অতিক্রম করার পর পোলের অবস্থান 
নিয়মমাফিক ছিল না। অদত্টের কি পাঁরহাস, 
পোলের অবস্থান সম্পর্কে পূর্বের নিহম 
বর্তমানে আর নেই। পেনেলের বর্তমান বয়স 
২৮ বছর। পেনেল দুটি আলাম্পক আস: 
(১৯৬৪ ও ১৯৬৮) যোগদান করে কোন 
পদকই পাননি। 

১৯৬৮ সালের আলাম্পক পোলভল্টের 
স্বর্ণপদক বিজয় বব সিগ্রীনের উচ্চতা 
তশতক্রম করার রেকড' ১৭ ফিট ৯ 5) 
তাঁর বর্তমান বয়স ২২ বছর। bd 

ডিক রেলসব্যাক কলেজের ছাত্র, বয়স 
২০ বছর। তিনি বেশীর ভাগ অনুষ্ঠানে 
১৭ ফিট ৬ ই পর্যন্ত উচ্চতা আম 
করে যাচ্ছেন। 


নল লজ ক তল লজ ভি হিল নমল লন" 


কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪. আনন্দ চাটাঁজ" লেন, কাঁলকাতা--ও 


হইতে মৃদ্রিত ও তৎকতৃক ৯৯।৯, 


আনন্দ চ্যাটাজি* লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত । 





সাধনা 

বিউটি স্নো-এর 
কোনমন জস। 
লৌনদর্য বিকশিত হয় 











১২০ বছরের অধিক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম 
প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, মহর্ষি দেবেন্দ্র ₹ 
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২য় খণ্ড, ২০প সংখ্যা] 





নতুন ফরমুলা, নতুন স্থগন্ধ, নতুন 
মোড়ক--পেপ্সোডেন্ট এখন এই 

তিনদিক দিয়ে আরে! উচুদরের । 

0 এই নতুন ফরমুলায় আছে 

বন্ধ বছরের গবেষণার ফল ইরিয়াম 

গ্লাস এল ডি ৩। শক্তিশালী উপাদানগুলি 

দাতের ওপরকার ছোপ তুলে দিয়ে সুন্দর স্বাভাবিক 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনে । 0 জোরালো ক্রিয়ার ফলে 
দাতের ক্ষয়রোধ করে--কেননা অনিষ্টকর জীবাণুবাহী 
খাছ্যকণা বের করে দেয়,আর দ্রুত-ক্রিয়াশীল প্রচুর ফেনা 
দাতের ফাকে ফাকে সব জায়গায় ছড়িয়ে দেয়। 0 এর 
তুন স্নিগ্ধ সুগন্ধটি আপনার ভালো লাগবে । আজই 
পপ্সোডেষ্ট কিন্ুন। মাত্র ১২ দিন ব্যবহারে সুফল 
দেখে অবাক হবেন । 


নন ফন] দু] নাক 


রেজিঃ বাবহারকারী হিন্ৃস্থান লিভার লিঃ এর তৈরী একটি সেরা পেন্ট 


HDi 7703 





শুক্রবার, ই আজ্বিন, ১৩৭৬ তজশ্ক $৬৯ 


স্তিই কী চমৎকার সিগ্রাবেট £ 
কী অপুর্ব স্বাদ আর সোনালীনর্ণরি 
ভার্জিনিয়া তামাকের জী অপুর্ব গন্ধ! 
তাই ত’ পালামা সাবা ভারতের 
আত প্রয়। আপনিও ওকে আপনর 





গর শনা যা 


০১৮৯৫ থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত 
"তত্বাবধায়ক £ এস, সি. ত্িখা। . ' 
. ৮. সারা ভারতে ৫৮৭ টির. বেশী শাখা... 


x এ 


ps * হি টা 








ভি ধনকুমার ভট্টাচাষেরি 


নামীয় ১৩. *09 






লক্ষ: 


ফোন $ ৩৪-৩৯৫৫ 


ন্পেরেখা ৯:০০ | 


পথিকৃৎ রামেন্দ্রসন্পর ৮-০০| 





সংক্ষিপ্ত ইতিহাস : ৭০০1 


কা ধন ১০-৫০ 


৮৪০. 
১০১৩ রে .  F.00| 
সাহিত্য-বতান .. ৯৫০] 
নঙ্কিম-বরণ ৬০৫০ | 


| | . দেশ-বিদেশের যাবতীয় তথ্যে পরিপূর্ণ বাংলা ‘ইয়ার-নুক’ 


ভারতের কৃষক (বিদ্রোহ| ! 
ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম 2 


. ৯৬০০০. 











দু 
চে. এ 
| | IE ড় 
৪৭০ ব্যস্থাচন্র ১. - শ্রীকাফণ খাঁ | NC: জি 
&৭১ সম্পাদকীয় - . ৯৫ 
6৭২ হে গু কোঁবিতা) - প্রীগারজা গ্ঙ্যোপাধ্যায় = কে 
&৭২ বাড়ে মানে কমতে থাকে কুছ; কেবৈতা) - শ্রীরজ্নেশ্বির হাজরা 
6৭৩ অদ্য শেষ রজলশ (গল্প) - ভ্রীজআীজত চট্টোপাধ্যায় 
৫৭৯ গান্ধী _শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
6৮২ তাঞ্জাম . (উপন্যাস) - শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৫৮৭ সাঁহত্য ও সংস্কৃতি _ প্রীঅভয়জ্কর 
৫৯২ বইকুণ্ঠের খাতা -_ বিশেষ প্রাতানাধ 
&৯৪ ড্রীমল্যান্ড . উপন্যাস) - শ্রীনর্মল সরকার 
&৯৭ বিজ্ঞানের কথা শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
-&৯৯ ডিপ্লোম্যাউ . - শ্রীনমাই ভট্টাচার্য 
৬০৪ মানষগড়ার ইতিকথা -শ্রীসান্ধৎসু 
৬১৭ .কেয়াপাভার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল রায় 
৬১৮ অঙ্গলা | -ভ্রীপ্রমীলা 
৬২১ রাজপত-জীবন-সন্ধ্য চিন্রক্পনা -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
 ন্ুপায়ণে শ্রীচত্রসেন 
৬২২ মেম গল্প) - শ্রীচণ্ডী মন্ডল 
৬২৫ বেতারভ্রঃতি. - শ্রীশ্রবণক 
৬২৭ চুম্বন ও নগ্নতা - 
| ৬২৯ প্রেক্ষাগৃহ ৷, শপ্রীনান্দীকর 
7, ৬৩৫ যেন ভুলে না ঘাই শ্রীচন্রলেখ . 


৬৩৭ মধ্যর হাদির আড়ালে কৈ আগুন ঢাকা রগ্ঘ_ প্রীশঙ্করাঁবজয় দি 
৬৩৯ থেলাধলো -শ্ৰীদ্শক 


প্রচ্ছদ ৪ শ্রীপৃলক মণ্ডল 


বৰ্ষ পঞ্জী ১৩৭৬ 


পরিমাঁ্জত ও পাঁরবাধভি ২৩ম্ম সংদ্করণ 


৮০০ পৃষ্ঠার এই বহৎ তথগ্রন্থে চলাত দুনিয়ার কল প্রধান প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয়েছে। ৬০টি নিয়ামত বিভাগ ছাড়াও এই সংখ্যায় রয়েছে অনেকগুলি বিশেষ 
বিভাগ । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য পশ্চিমবঙ্গ ও অন্যান্য রাজ্যের মধ্যবতী 


দনব্ধাচন, মানুষের চন্দ » প্মাকস্তানেয় বিগ্লব, 
মুৱ্ৰণ্ট মন্দের সংক্ষিপ্ত পারিচয় ইত্যাঁদ। 
ম্য সাত টাকা; দ্য এডভাল্য দিলে ভি, দিপ-তে বই পাঠান হয় 
প্রকাশক £ এস, আর, সেনগুপ্ত অণ্ড কোম্পানি 
৩৫/৩, গোয়াবাগান লেন, কালকাতা-৬॥ ফোন £ ৩৫৪৭৯৭ 





bed 


{রক্সাচালক ও আমরা 
-* প্রথমেই বলে রাখছি যে, আমি কোন 
ছইজমে'র বশব্তী হয়ে চিঠিটি লিখছি না, 
লিখাঁছ নিজের বিবেকের তাঁগদে। এ জন্য 
পঠকবন্ধ্দের অনুরোধ জানাচ্ছি যে তাঁরা 
যেন নিজেদের বিবেক অনুযায়ী চিটিটি বিচার 
করেন। আর একথা বলাই বাহুল্য খে, নিম্ন- 
লিখিত দতামতগনীল আমার নিজস্ব।' 


সনে হয় আজকের এই সভ্যতার গে 
(২) নিকলা আমাদের সমাজে একেবারেই 
যেযালান। মানুষের ওপর বসে মানুষে ঝড়ে- 
জলে, রোদে-কাদায় বোঁড়িয়ে বেড়ায়, অনেক 


সমর তাদের ওপর আবিচারও করে ব্যোতিরুম' 


নিশ্চয়, আছে) ভালো-মন্দ সর দলেই থাকে, 
রিকমাচালফেরাও ব্যতিক্রম নয়া একথা 
অনেকে -মনে করতে চান না.যে রিকসা 
'বিকসান্গালকের নিজের শান্তর ওপর চল্গে-_ 
কোন বৈদাযতক কলকব্জা মারফৎ চলে না 
এজন্য অন্যান্য বৈদ্যুতিক যান-বাহনের সঙ্গে 
দরকার তুলনা চলে না তাছাড়া একথা 
দনন্চর র করা চলে না যে, িকসা- 
চালকেরাও' মানুষ। আমাদের মত' তাদেরও 
ইচ্ছা-অনিচ্ছা রয়েছে, দুঃখ-সুখও রয়েছে। 

আর তাদের ওপর প্র্যাফক পুলিশদের 

মোমের কথা লি নতুন করে বলার 


অগেজ্ছা রাখে না। 
f আশ'ষকৃমার সাঁংহ 
পাটনা-৬ 


মানঃঘগড়ার ইতিকথা 


বিগত ১৯শে ভাদ্রের "অমৃত'এ শ্রীমতী 
ভ্ীচার্য লাখিত একটি প্রাতবাদপত্র পড়লাম 
প্রাতবাদটি ৩০শে শ্রাবণ তাঁরখে প্রকাশিত 
“জসৃতাএ সষ্ধংদ লিখিত 'মানুষগড়ার 
ইতিকথা, পর্যায়ে বেহালা -শিক্ষায়তন শশর্ষক 
রচনা প্রসঙ্গে । প্রাতবাদপত্রে মুটিপূর্শ- তথ্য 
জ্ঞাগনের জন্য আমাকে তান দায়ী করেছেন 
এবং আমার আচরণে প্রধান. শিক্ষক হিসাবে 
যোগাতা লুম্বন্ধে তাঁর মনে সন্দেহ জেগেছে? 
তাঁর প্রশন সম্পর্কে আমার বন্তব্য ‘অমৃত-এ 
প্রব্নশড হলে বাধিত হব! প্র 
. উপাদান. সংগ্রহের জন্য আমাদের বিদ্যালয়ে 
এমোছিলেন এবং আসার সহায়তা গ্রহণ করে- 
দিলেন! আমি তাঁকে আমার জ্ঞাত সর্ব 
প্রকার তথাই পাঁরবেশন করেছি। পাঁরবেশন 
করেছি প্রান্তন সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষক 
মঙ্থাশয়দের তালিকা, প্রান্তন ও বরমান 
প্রমামকদের তালিকা, কৃতিত্বের বাভিন্ন ক্ষেত্র 
উদ্লেপ্া ছাত্রদের তাঁলকা, আরও তথ্য ষা 
দষদমলয়ের গোঁরবের সহায়ক প্রকাশিত 


ছুচনায় লক্ষ্য করোঁহ অনেক উল্লেখযোগ্য 





ধ্য নেই। প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক 
সবি লী নুহ পক 
রচনায়, ছিল না। আম তথ্য সরবরাহ: 
করোছি। লেখক ইতিহাস রচনা করেছেন৷ 
বিষয়াটি লেখকের সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যাপার! 


তান কোন্‌ দৃষ্টিভঙ্গীতে বিষয়টিকে দেখ- 


বেন, সংগহীত তথ্যের কতটুকু তান গ্রহণ 


সমৃদ্ধতর হবার অবকাশ সব সময়েই থাকবে 
এবং'তা নিয়ে বিতকের সম্ভাবনাও থাকবে। 
রচনার অসম্পূর্ণতা ও তথ্যগত ভ্রান্তি এক 
নয়। রচনাটি পড়ে শ্রীমতী ভট্টাচার্যের মনে 
হয়েছে স্বর্গত গোপালবাবুর পর . আম 


প্রধান শিক্ষক হসাবে কাজ করাছ। প্রকাশিত: 


রচনার কোথাও গোপালবাযুর মৃত্যুর. পর 


আমার কার্ধভার গ্রহণের কথা উল্লেখ করা 


হয় নি। তথ্যভীত্তক রচনা অসম্পূর্ণ হতে 


পারে, কিন্তু অনুল্লেখিত কোনও উপাদানের ' 


উপর ভাঁত্ত করে কোনও অনুমানগত 
রানের ভিন 


প্রন তুলেছিল, কিন্তু সন্ধি: লিখিত প্রায় 
সবগুলি রচনা পড়ার পর পাঠক হিসাবে 


আমার ধারণা হয়েছে যে ‘বশত শতাব্দীর - 
' শেষার্ধ থেকে বাংলা দেশের শিক্ষা- জগতে 


যে নিঃশব্দ অগ্রগতির সূচন্ হয়েছিল 


- সন্ধিংসু তারই একটি ইতিহাস রচনা করে 


থে } 
প্রদান প্রদজ্ছে তার প্রাতচ্ঠা ও 
অগ্রগতি, সমকালীন সমাজে ও জাবনে তার 
প্রভাব, দান ও. স্থান প্রভীতি বিষয়গুলি 
মুখ্যতঃ তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করেছে 
এবং প্রাসঙ্কতাবে আলোচনা করেছেন 


. িদ্যালয়গরীলর বর্তমান সমস্যার কথা। 


কোনও নামের উল্লেখ বা অনুলেখ' এই 
বিশেষ চিল্তাধারার দ্বারা হয়তো নিয়ন্তিত 


হয়ে থাকবে। আবার বলাছ, পাঠক হিসাবে 
এ আমার একান্ত ব্যন্তিগত ধারণা । শ্রীমতী 


লেখ ছল না। বেহালা শিক্ষায়তনে যোগ- 
দানের গর্বে তিন পর্বোন্ড বিদ্যালয়ের 


প্রধান শিক্ষক ছিলেন। সাঁক্স সেখানেও 


অতীতের মায় কয়েক জন ও বর্তমান প্রধান- 
শিক্ষক মহাপয়ের নাম উল্লেখ করেছেন। / 


পরিশেষে বিনীতভাবে নিবেদন কাঁর 
যে, প্রধান শিক্ষক হিসাবে আমার কার্যভায় 


- গ্রহণের যে সময় শ্রীমতী ভট্টাচার্য ' নির্দেশ 


করেছনে তা ভ্রাল্ত। 


স্বগত মন্রের নামের 
বচনাটি সমূদ্ধতর হলে আমিও শ্রদ্ধেয় 
শ্রীমতী ভট্টাচাের মতই সখ হতাম এবং 
আমার তথ্প্রদান প্রসঙ্গে তাঁর ধারণা ও 
অনুসন্ধান সত্যাভাত্তক হলে আমার মনোভাব 
ও আচরণের যে বিশ্লেষণ তান করেছেন 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই আম তার সপো 
একমত হতে পারতাম। ' 


॥ , আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 
'অমৃত'র নিয়মিত পাঠক হসাবে উত্ত পাঁত- 


কার অন্যতম প্রিয় লেখক. শ্রীনমাই ভট্টরা- 


চার্যের মিষ্টি লেখার সঙ্গে অনেক 'দনের 


পরিচয়। বর্তমানে শ্রীভট্রাচারের লেখা 
“ডণ্লোম্যাট’ আমার খুব ভাল লাগছে। 


. শিল্পীর দরদী লেখনীর সুঠাম আঁচড়ে, 
- প্রাতিট' চার সজাঁব। প্রীতটি সংখ্যা পড়া 


শেষেও ভাল-লাগ্রার মিষ্ট রেশ থেকে খায়? 
লেখককে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। ভবে 
প্রাত সংখ্যায় যাঁদ আরো একট; লেখার 
দৈর্ঘাতা বাড়ে তবে আমার মত অনেকেই 
খুশশ হবেন। সেই আশাতেই আম সম্পা- 


দক মহাশয়ের দাঁষ্টি আকর্ষণ করাছি। 


তাই আঁধকারণী 
শান্তিগর, 
নদশয়া 


[বিশ্বকোষ প্রসঙ্গে 
গত ১৯শে ভাঞ্ের অমতে আমার দেপা 


পত্র (৫ই ভাদ্রের সংখ্যায়) উপলক্ষ করে - 


শ্রদ্ধাজ্পদ্‌ অভয়ঙ্কর র*বকোষ, নগেল্দ্র- 
নাথ. রঙ্গলাল ও হ্ৈলক্যনাথ সম্বন্ধে বে 
তথ্য পাঁরবেশন করেছেন তাতে আম ভা 
অশেষ উপকৃত হরোছ-ই, অমৃতের তথ্যা- 


ন্বেষাঁ অনেক পাঠকই উপকৃত হয়েছেন বলে ' 


মনে করি। আম যাঁদ রঞ্গলাল সম্বন্ধে 
গর না লিখতাম তাহলে এই মংল্যবান-তথ্য 
কোন দিন প্রকাশিত হত কনা সন্দেহ। . 


যাই হোক, অভয়ঙ্করের কাছে আমার 
বাত তেন এহ যে, তান যেন এমন 
প্রজন্মে নমনা কথা ঝা তথ্য লেখেন। 
০ আাঁনলকুমার দাপন্ুপ্ভ 


সংযোজনায় 
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চৈতন্য লাইব্রেরী প্রসঙ্গে 


গত ২৩শে শ্রাবণ (১৩৭৬ (৮ আগস্ট, . 


১৯৬৯) তারিখের 'অমৃতএর চাঠপন্র 
বিভাগে প্রকাশিত 'চৈতন্য লাইব্রেরীর আবে- 
দন’ শীর্ষক পন্রে দাঁ্ঘ কালের এতিহ্যবাহী 
ও “বহু দগ্প্রাপ্য বইয়ের সুবর্ণ ভাণ্ডার, 
এই প্রল্থাগারের প্রাত "বাংলাদেশের সাহত্য 
ও সংস্কৃতিতে উৎসাহ জনসাধারণের’ দৃষ্টি 
আকর্ষণের আন্তাঁরক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে 
অত্যন্ত উৎসাহ বোধ করলাম। সত্যই, 
এরুপ একাঁটি অমূল্য জ্ঞানভান্ডারের উপ- 
যুক্ত সংরক্ষণের ব্যবস্থা লরকারী ও বেসর- 


কারী উভয়াবধ প্রচেষ্টায় হওয়া আঁবলম্বে 


শ্রয়োজন। 


এই প্রসঙ্গে উক্ত পত্রে একটি নামের 
উল্লেখ দেখে বাঁস্মত হলাম শুধু বিস্মতই 
নয়, বিভ্রান্তও। পন্রলেখক {লিখেছেন ই 
দ্বয়ং রা রব eu , নবানচন্দ্র সেন, 
হেমচন্দ্, প্রসন্ন সিংহ, রামেন্দ্রসূন্দর 
ন্রবেদ, আশুতোষ চৌধুরাঁ, প্রমথ চৌধুরা, 
শরৎচন্দ্র প্রভাত য্গম্্টাগণ এর সঙ্গে 
প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। আমরা যতদুর 
১৮৮১ খষ্টাব্দে। অথচ কালীপ্রসন্ন সিংহের 
(জল্ম ১৮৮০) জ্বল্পায়ু জীবনের অবসান 
ঘটে ১৮৭০ খক্টাব্দে। এই তথ্য ষাঁদ সঠিক 
হয়, তবে কালীপ্রসন্ন চৈতন্য লাইব্রেরীর 


পঙ্গে কিভাবে প্রত্যক্ষভাবে যুত্ত ছিলেন", ' 


পন্ললেখক অধ্যাপক সুজিতকুমার সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের নিকট থেকে সে বিষয়ে আমরা 
জানবার অপেক্ষায় রইলাম। 


বাঁঙম চট্টোপাধ্যায় 
! . কুলকাতা-৯ 


বেতার ত 


আপনার পীন্রকার গত ই আগস্টের 
সংখ্যায় 'ফলশ্রাত সম্পর্কে আমার একটি 
চিঠি আপানি প্রকাশ করেছেন, সেজন্যে 
আম কৃতজ্ঞ। ২১ তারখে প্রকাশিত 
শ্রীসতীন্দ্কুমার মিত্র'র চিতির জন্যে তাঁকে 
ধন্যবাদ। 


৮ তারিখের সংখ্যাতেই। তাঁর উত্তরে আমার 
কছ: বলা দরকার। 


শ্রবণক’-কে এই কারণে ধন্যবাদ যে, 
তান আমার একটা ভুল ভেঙে 'দিয়েছেন। 
না, তিনি বৈয়াকরণ নন, বাম-শ্যাম-যদ্?র 
মতোই একজন । যথেষ্ট উৎসাহ 'নয়েই তাঁর 
সঙ্গে ব্যাকরণের আলোচনায় নেমোছিলাম। 
কিন্তু, তার কথা বলার ধরণ আমার মেজাজকে 


পালটে দিতে সাহায্য করেছে। তাই, তাঁর সব 
উত্তরের উত্তর দেবার কোনো মানে হয় না! 
চলাত কথায় যাকে 'ছান্র” বলে, আমার হয়তো 
সে বয়েস নেই; স্কুল-কলেজ সেই কবে এক 
যুগ আগে শেষ করে বসে আছি। তাই, 
আমাকে একেবারে পিসুচকে ছাহ” ভেবে 
‘শ্রবণক’ উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে মাস্টার’ 
বানিয়ে ফেলেছেন। 


অতএব বহংবীহরপ্যার্থে-এই সত্রান্সারে 
মধ্যপদলোপী বহযব্রীহি। 

. সন্দেশ’, গবাঙ্গ বা শবশুর"এর 
উল্লেখ যে জন্যে করোছলুম ভা’ গতনি.আদো 
বুঝতেই পারবেন না-তাই কি আম 
জানতুম ছাই! নইলে ক তাঁর কাছে ওয়ার্ড" 
বুক-এর পাঠ নিতে যাই! ‘সন্দেশ’ ও 
পাবাক্ষ-উভয় ক্ষেত্রেই শব্দের অর্থ সম্প্র- 
সারণের কথা তান মেনে নিয়েছেন £ 
জানালা আর গবাক্ষ সমার্থক শব্দ’; 
“মিষ্টান্ন অর্থই বহুল প্রচলিত । এতোই যাঁদ 
জানলেন, তবে *বশুর'এর বেলায় অপ্রাসাঁঙ্গক 
কথা বলতে শুরু করলেন' কেন? এখানে 
এসে 'ফলশ্রাতি-র ফলশ্র্াতি নিয়ে ক তিনি 


ভাবনায় পড়লেন? ভাবতে কষ্ট হচ্ছে (তান 
শ্বশুর শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয় জানেন না।' 


আশু+অশডউউর-ম্বশুরলীযনি শীঘু খান! 
কিন্তু লোক-প্রচালিত অর্থ অন্য! 


- আম বলোছিল:ম, ‘ফলশ্রবাত'র অর্থ__ 


উপরে মোটামনন্ট যে ফল হয়’। উত্তরে তান 
বলেছেন ঃ ‘না, ও অর্থ হয় না।” সাহিত্য- 
পংসদ প্রকাশিত অভিধানে আমার অর্থ 
আছে: তাহলে গ্রবণক' লিখিতভাবে দয়া 
করে বলুন ষে, ডক্টর শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত 
ভুল। 


সমীভবন কাকে বলে আমি তাঁর কাছে. 


শিখতে চাই ন, কারণ, আজ প্রায় বারো 
বত্ঘর ধরে প্রাণের দায়ে. অন্যদের আমাকে 





অ জানাতে হচ্ছে। এবং গম্ভরতা" পিনলে 
পুরো মার্ক দেবো না। আর, মাক” বলবে 
না নাম্বার, বলবো, না ‘নম্বর’ বলবো, তা 
থোড়াই কেয়ার কাঁর। আমার এই চিঠিতেই 
ছয়তো হাজার গণ্ডা ব্যাকরণ-ভুল আছে। 


-সামসধল হুক 
কলকতঅ-”২০ 


(২১ 


প্রতি সপ্তাহে অমৃত পাঁতকায় শ্রবণক 
আমি নিয়ামতভাবে পাঠ করে থাঁক। তবে 
ঘাঁদের জন; বিশেষ করে তান এই 
আলেচনার অবতারণা করে থাকেন; মনে 
হর, তাঁরা কেউ এসব পড়েন লা) িম্বা 
পড়েও মনে মনে বলেন, খুব জ্ঞান দিচ্ছেন 
দেখাঁছ! বেতারে' লোক্‌গণীভর? ঘোষণা 
[কিম্বা অনুরোধের আসরে গোঁহাটির প্রাধান্য 
যক এতটুকু কমেছে? 


এবার গ্রামোফোন রেকর্ড হাজতে 
বাজতে কাটা জায়গায় এসে বার বার পাক 
থাওয়ার প্রসঙ্গে (অমৃত ই৩শে শ্রাবণ, 
১৪শ সখ্য) আসা ঘাক! ঘোষক 
ঘোঁষকারা সমালোচনার ইীমউীনাঁট গড়ে 
তুলেছেন দেখে শ্রবণক মহাশয় স্টেশন 
হয়েছেন। এ ব্যাপারেও কতদর ক হবে 
জানি না। তবে কাটা রেক্ড' এঁ ঘুকম যখন 
একটা জায়গায় এসে ঘুরপাক খেতে থাকে 
অনিচ্ছা সত্তেও দায়সারা গোছের একটু 
“দুঃখ জানাতে হয়। এই কষ্টের একট; 
সহজ সুরাহা হয়ত-বা স্টেশন ভিরেউরু 
শ্বাই করতে পারেন। অনুষ্ঠান প্রচার 'বঘ4 
ঘটায় আমরা বিশেষ দঠাঁখত কথাগ্যলির 
একটা রেকর্ড কাঁরয়ে নিলে কেমন হয়? 
প্রয়োজন মাফিক রেকর্ডট ধাঁজয়ে দিলেই 
ব্যাস, আর কিছু করতে হবে নাঃ ভবে 
নিশ্চয় করে কিছুই বলা সম্ভব নয়। 


সে ক্ষেত্রেও হয়ত শুনবো, ওঁ রেকর্ডখানাই 


বাজছে- অনুষ্ঠান প্রচার বিঘ...বথ...গব্ঘ? 
ঘটার আমরা বিশেষ দুঞীখত...দখত,..এ 
দুনঃখত ! 
গুতা কর্মকান্ 
কলকাতা--৩& 





* ছর্তমানে একটি সঙ্কটের যূগ চলেছে ৷ 
লঙ্যতা, সফককাতি আদর্শ আস্থা তত, তথ: 
এমন কি নন্দনতত্বেও সত্কট দেখা দিয়েছে। 
যাঁরা তা তাঁকা এই 
সঙ্কটের জন্য 'গভাঁর উন্রেগ বোধ করছেন? 
আর বারা সাধারণ মানুষ, পাঁরশ্রম করে 


সঙ্কট, আর নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের গ্লুজা, 


বৃদ্ষজনিত সঙ্কট । ছাত্র সম্প্রদায় বারা 
দমাছিলে, ধর্মঘটে ব্যাপৃত। ফলশ্রহৃত 
দৃশক্ষাসগ্কট। অতএব, দেখা, যাচ্ছে পশুকট 
ফেলছে তা থেকে মুন্ত পাওয়া কঠিন হবে। 


সঙ্কট যখন এমানিভাবে ঘাঁনয়ে আসে 
তখন ,সঙ্কট-্রাণ কাঁমটিগল yelling 
তিক ও অ 
শবশ্লেষণ করে মনন্তপথের Le 
পাকে। জট কামটি বলতে নম 

দলগালকেই বোঝাতে. চাইছে। 
সঙ্ঘট আসে_আর রাজনৈতিক দলগ্রহাল 
তায় মোকাবিলা করে তাদের দর 


কর্সপন্থা ও সংগ্রামের মাধ্যমে জ্রনতার 
এবং জাতির মনৃক্তিমার্গ নিদেশি করাই . 
ক্লুজনৈতিক দলের প্রধান ভূমিকা। 


কিন্তু আজ দেখা বাচ্ছে সেই রাজ- 
নৌতক দলগাঁল ও ততৃগত আদর্শগত 
সংকটে পড়েছেন। আবার যেখানে তাঁরা 
জোট. বেধে নবাঁদগল্তের অভিযানে ব্যাপৃত 


'সেঘনে দেখা দিয়েছে আস্থার পঙকট ৷ 


জ্বভগ্রব, এই সত্কটের আবর্ত থেকে মস্তি 
দেবে কে? আজকের দিনে : এই প্রশ্ন 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে মানুষের 
অনে- যাঁরা বাস্তবের কঠিন আঘাতে ক্রমেই 
ভুণবন সম্পর্কে বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছেন। 
নযম্‌ল্যায়ন করে, সম্মুখ সমরে ঝাঁপিয়ে 
গড়ে বরা নয়া সমাজ গঠনের নহাযজ্ে 
আহ্যাত দিতে কুণ্ঠিত হয়ে পড়ছেন সেই 
মানুষ জিজ্ঞাসা করছে, কে সঙ্ষট থেকে 
পাঁর্রাণ করবে? 


এগিয়ে নিয়ে খাওয়ার দায়িত্ব অবশ্যই রাজ- 
নোৌতিক দলের। স্বাধীনতা : প্রান্তির পর 
একক দাঁরত্ব ছিল কংগ্রেসেরই এই শোষিত, 
দাঁত জাতির মধ্যে জীবনের নতুন স্পন্দন 
সৃষ্টি করে নয়াদিগন্ত এনে দেবার! কিন্তু 
কংগেস তা পারে নি। এবং সেইজন্য 
কংগ্রেসের অধ্যে সৃষ্ট হয়েছে আদর্শগত 
স্কট! জনজর্শবনের সঙ্গ ক্লমশই সংযোগ 
হারিয়ে কংগ্রেস, রাজধানামুখী দল হয়ে 
পড়ছে । জলের গাঁত না থাকলে বেমন জল 


‘জন্য ‘তত কাজ করছেন না। 


দুষিত হয়ে যায়, আজ, কংগ্রেসের মধ্যে 


মন “শয়তানের কারখানায়” রূপান্তারত 
হয়েছে। ফলে গাঁতহীন দলের মধ্যে 
আদর্শের নবাজজ্ঞাসা সৃষ্ট হয়েছে৷, কিন্তু 
উত্তর কোথায়? আদর্শের যতই অভাব ঘটবে 
ততই নেতৃত্বের মধ্যে আসবে সঙ্কট । 
কংগ্রেসের মধ্যে আজ তাই খঘটছে। এবং 
দ্বাভাবিকভাবেই, 


পশ্চিমবঙ্ছেও তার সুস্পষ্ট 


প্রাতফলন দেখা যাচ্ছে। আদর্শের চিত্ত যাঁদ 
ছায়াছাবর মত নেতা ও কর্মীরা দেখতে 
পেতেন তবে মনে হয় এত নাটক আঁভনীত 
হতনা! 


কিসে বলেই দিকে 
দিকে ঘ্তফ্রণ্ট. গঠনের হাঁড়ক পড়োছিল। 
উদ্দেশ্য, সওকটগ্রস্ত কংগ্রেস জাতীয় 
সত্কটকে গভণরতর' করে তোলার আগেই 
নবজশীবনের সত্রপাত করা! পশ্চিমবঙ্গে সেই 
মহান উদ্দেশ্য নিয়েই একটি ' সানাঁদর্ট 
কর্মসূচীর ' উপর. 'তিন্তি করে যু্ছণ্ট 
গঠিত' হয়োছল। 'কিচ্তু-সেই হ্্তফপ্টের প্রায় 
সকল দলই আবার আদর্শগত সঙ্কটের মধ্যে 
পড়েছে। শুধু ভারা অন্তর্দলীয় সঙ্কটের 
শিকার হয়েছে তা নর, সেই সঙ্গে আস্থার 
সঙ্কট দেখা দেওয়ার ফলে গোটা ফ্রপ্টই 


সঙ্কটের আবর্তে পড়েছে। ৩২ দফা 


দ্রুত এগিয়ে চলেছেন। অবশ্য, এর গুরুতর 
পাঁরণাসের কথা ভেবে সংযত হওয়ার 
প্রচেষ্টা চলে, বৈঠক হত । কিন্তু পমস্যার 
সূত্র সম্ধানের বদলে নয়া-সজ্ষটের পুট 


হয়! “আস্থার সঙ্যট” যা হালাফিল ঘান্ত- 


ফ্ুপ্টকে ঘিরে ফেলছে, তা কারও বিলাস 


কল্পনা নয়! ফ্রন্টের নেতৃবৃন্দের স্বীকীতি। 


এমন কি ফ্রণ্টের মুখ্য শারকের প্রতীনধি 
শ্রীজ্যোতি বসুই দ্বকার করেছেন, 'িলাসের 
ভাঁত্তভাঁম ধ্বসে গেছে। অর্থাৎ সোজা 
কথায়, আস্থার সঙ্কট দেখা দিয়েছে! কেন 
এই আস্থার সঙ্কট? কারণ, চৌদ্দ শাঁরকের 


কাজ করছেন, এক্যবদ্বভাবে ফন্টের 
কমন্দূচী কুপায়ণের জন্য কিংবা গণমনে 
ফ্রন্টের একট সার্ক প্রাতচ্ছাঁব প্রতিফলনের 
এক কথায় 
বলতে গেলে ফ্রন্টের মহান উদ্দেশকেই 
বৃদ্ধাজ্গৃজ্ঞ 'দেখিয়ে শরিকরা নিজের নিজের 
পথে বিচরণ করছেন। এ সমল্ত অভিযোগ 
স্মদশণীর নয়। এক শারক আর এক 
শরিকের বিরুদ্ধে যে সমস্ত কথা 'বন্তন্য- 
হিলাযে রেখেছেন অরই . পলেরজেণ করা 
হল মাঘ" 


" শারকই 


রহ 


অন্তর্দলীয় কোন্দলে পুলিশ মাক” 
বাদীদের মদৎ দিচ্ছে বলে বেশীর ভাগ 
অনুযোগ: করছেন। বরানগরের 
ঘটনা নিয়ে যখন প্রায় তুলকালাম ঘটে গেল 
তখনই, এই আঁভিযোগ আরও জ্পন্ট করে 
তোলা হয়েছে । 
ছিলেন,. আহত কমযানস্ট নেতা বে জ্মস্ভ 
“দুক্কৃতকারীর” নাম ফরোঁছিলেন ” তাদের 
গ্রেপ্তার. করা হলো না কেন? শ্রীজ্যোভি বসু 
মহাশয় তদন্ত কাঁরয়ে যে রিপোর্ট পেয়েছেন 
ততে উল্লাখত প্অপরাধীদের” প্রেস্তায় 
করা যায় না। এখন যাঁদ শুধু কম্লিস্টদের 
বন্তব্যের উপর শ্রীবসকে তাঁর ; দলের 
নেতাদের কারারুদ্ধ কল্পতে হয় তবে শ্রীবসুর 
অবস্থা কি দাঁড়ায়? অবশ্য, শ্রীবসূ বলেছেন 
তিনি যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন 
এবং করবেন। এই বন্তব্যের পরও ঘন 


অনেক সদস্য সন্তুষ্ট হতে পারে নি তখনই ' 


আস্থার সঙ্কটের প্রশ্ন উঠেছে। 


তবে : বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
আস্থার সক্কট যত্তণ্টে নতুন নয়।' আচারে, 
ণবচারে এমন. *ক ধিহারেও- শারক বা 
ফ্রষ্টগঠনেয় পরদিন থেকেই আস্থার অভাব 
দেখিয়ে আসছেন একে অপরের গ্রাত। যে 
কোন প্রশ্নে ফ্রন্টের শরিকদের পরস্পর- 


. বিরোধী বিবৃতিই এই আম্থার অভাবের 


সাক্ষ্য। কিন্তু আজ তা সঙ্কটের পর্যায়ে 
উন্নত হওয়ার কারণ হচ্ছে, ধে 

উপর ভিত্তি করে এক্য ও আস্থা পরস্পরের 
প্রীত ন্যস্ত করা হয়েছিল, রা 


আদ্থার অভাব গ্রতরতর হয়ে সঙ্কটের . 


রূপ ধারণ ক্রেছে। ফলে, কংগ্রেসের িরুশ 
রূপে যে ক্রপ্ট গড়ে 


ধনযাদীর চক্রান্তের ফলে এ ঘটনা ঘটছে 
বলে মলে হয় না। নিছক, শারকী কোঁদ্দলের 
দবাভাবক পাঁরণাঁত 'হসাবেই আস্থার 
মৃত্যু ঘটছে। আর আস্থার মত্যুর অর্থই 


. হল ফ্রন্টের আত্মিক মৃত্যু। শুধু নিষ্প্রাণ 


ধডছ নিয়ে ব্ষটজর্জীরত পাশ্চিমবাংলার় 


নিতান্তই .মামূলশ অথচ তারাও স্কটে 


পড়ে যেটুকু অস্তিত্ব জাছে তাও হারাতে ' 
বসেছে। এমন দুটি দল হচ্ছে আর সি পি ' 


আই ও বলশেভিক পাটি । অন্তলয় 


কম্যনিস্টরা প্রশ্ন কয়ে-' 


উঠোছিল মানুষের মযান্বির 
শপথ নিয়ে, ক্রমেই তা লোকচক্ষুর. কাছে: 
হেয় প্রতিপন্ন হতে শুরু করেছে। কোন 


ধরা পড়ে । আবার বিদ্রোহী শি এস দি এই 
আদর্শশগ্রত সঙ্কটেরই সন্তান মান। এস এপ 
শ্পিতে আদর্শগত সঙ্কট ন্য থাকলেও সেখানে 
অনা লত্কট প্রকট হয়ে. উঠেছে। সেটা হচ্ছে 
ব্যক্তিত্বের সঙ্কট .ও মানসিকতার সঙ্কট। 
বাংলা কংগ্রেস, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি 
ইত্যাদি দলের মধ্যে আপাতদ্ম্টতে দেখলে 
মনে হবে সঙ্কট নেই. কিন্তু সেখানেও তা 
আছে। বাংলা কংগ্রেসের যে সঙ্কট তা 
আদর্শের নয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীঅজয় মুখো- 


পাধ্যারকে বাদ দিয়ে . অন্য যাঁরা আছেন . 


ভাবনার স্জ্কট। শ্রীসুকুমার রায় যাঁদ বাম- 
ঘেষা হয়ে পড়েন তবে শ্রীসুশীল ধাড়া 
ডানঘেষা ভাব দেখান। এই দোটানার সঙ্কট 
মাঝে মাঝে বাংলা কংগ্রেসকে আচ্ছন্ন 
.করছে। এস ইউ সস ভুগছে. দল বিস্তারের 
জন্য :অত্যাধক আগ্রহের সঙ্কট থেকে । যে 
হারে দলের কলেবর বৃদ্ধি .ও জনসমক্ষে 
পাঁরাচিতি লাভ করা উচিত সেই হারে সব 
হচ্ছে না বলেই ধৈর্যের সঙ্কট দেখা 'দিয়েছে। 
ফলে, শারকী লড়াইয়ে কম শক্তি নিয়েও 
বেশী ভাবে তারা জাঁড়য়ে পড়েছে আর 


ফরওয়ার্ড বুকে দেখা দিয়েছে পথের সঙ্কট । - 
শারকদের মধ্যে কাদের নিয়ে জোট বাধলে. 


প্রশ্নাতশীল নামের উপর কাঁলমা লিপ্ত 
হবে না অথচ হনহনিয়ে এাঁগয়ে যাওয়া 
যাবে, এই পথের সঙ্কটের জন্যই মাঝে মাঝে 
তাঁরা লাইনচ্যুত হয়ে পড়েন। . 


দাক্ষণপল্থী কম্যুনিষ্টরা বড় দল। আজ 
হওয়ার পর থেকে তাদের মধ্যেই শুধু 
. দলের ভিতর আদর্শগত. সঙ্কট সৃষ্টি 
হয়ান। আফ্তজর্শীতক কম্যুনিস্ট আন্দো- 
লনের প্রভাবের ফলে কিন্তু (বিশেষ করে 
ব্যবহারে) ভারতের দক্ষিণপল্থদের মধ্যে 
আদর্শগত সম্কট সৃষ্ট করোছল। নয়তো 
সেই কে ডি মালব্য, ভি কে কৃষ্ণমেনন থেকে 


শুরু করে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পর্ষন্ত" 


সকলের - বিষয়েই তাঁদের এসেসমেস্ট একই 
ধারায় চলছে, আদর্শগত প্রশ্ন এসে এই 
ব্যাপারে দলে সঙ্কটের সাঁত্টি করতে 
পারে 'ন। 
ফ্ন্তফ্ষ্টে যে সঙ্কটের সৃষ্টি হচ্ছে সেটা 
ঈর্ষযা-সঞ্জাত। 

' কিন্তু বামপন্থী কমাহনিস্ট দল ও 
আর এস পি আদশগত সঙ্কটে ভুগছেন? 
আর এস প একদল কর্মী সশস্ত্র বিপ্লবের 
মাধ্যমে দেশের সঙ্কট থেকে উত্তরণের জন্য 
নয়া দল গঠন করে ফেলেছেন। আবার 
মাকসবাদীদের এক অংশ সশস্ব বিপ্লবের 


উদ্দেশ্যে দল ছেড়ে ‘গয়ে বহু খণ্ডে বিভন্ক ' 


হরে পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে. শস্ত্রবলের 
হ্যকলেও বর্তমান পারিপার্বিকিতায় তা 


সম্ভব কিনা--এই প্রশ্ন . তাঁদের সঙ্কটের 
মধ্যে ফেলেছে এবং এই সঙ্কট এত গভীর 


হয়ে পড়েছে যে তন্ন গ্রুপে ভিন্ন ভিন্ন 


ঠা Ra 





দাক্ষণপল্ধীদের কেন্দ্র ক্র 


আর সেই জনতা 
সংগাঠিত না হলে বিগ্লব করবে কে? বিভিন্ন 
বামপন্থী দল থেকে ছুটে যাওয়া কমরেডর! 
তাই চিন্তার সঙ্কটে পড়েছেন। মুষ্টিমেয 
অসমসাহসী মানুষ যখন এমনিতর' কর্ম 


কান্ডে ঝাঁপয়ে পড়েন তখনই বলা হুশ 


এডভ্যানস্যারজমূ 1 অর্থাৎ এই দুঃসাহস 


: আভযান আদশগিত পক্ষেই প্রাতফলন 


মান্র। 
মাকসবাদশ কম্যনস্টরা একথা বোঝেন 


‘যে জনতাই করে 'বস্লব। 'কন্তু তা সত্তেও 


তাঁরা সঙ্কটে পড়েছেন! শ্রীমতী হীন্দিরা 


. সমাজবাদী কনা বা তাঁর কর্মকাণ্ড ভারতে 


সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার কাজে কতদূর সহায়ক 
হবে ইত্যাদি প্রশ্নে সঙ্কটে পড়েছেন 
মাকর্সবাদীরা । 


রকমের ভাষ্য 'দচ্ছেন। কখনও. বলছেন 


. ইীদ্দিরাজীকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার, আবার 


কখনও বলছেন তরি প্রতি মোহ নেই? এই 










মুচ্টিমেয় দৈন্যের সঙ্কট সূচিত করে মানু। 


তাঁদের নেতারা 'বাভন্ন 


৫৬৭ 


দ্বন্দৰমূলক বন্তব্য রেখে হয়ত স্যাঁকস্টরা 
দাক্ষণপল্থী কম্যানিস্টদের সঙ্গে নিজেদের 
আদর্শগত পার্থক্য বোঝাবার চেষ্টা করছেন: 
কিন্তু আসলে এটা নিজেদের মধ্যেই 'চন্তার 
মস্কো 
চীন থেকে যে সঙ্কটের সড়ক শুরু হয়েছ 
সেই পথ ধরে মাকসবাদাীরা বর্তমান 
ইন্দিরাজীকে নিয়েই সঙ্কটে পড়েছেন। 


যাঁরা হাত ধরে নতুন যুগে নিয়ে যাবেন 


{শিকার হলেন! নতুন করে পাঁরত্াণের - 
প্রাতশ্রাত দিয়ে যাঁরা এলেন তাঁরাও আব এ 
সঙ্কটের আবর্তে ঘুরতে শুরু. করলেন ২. 
কাজেই এই সঙ্কটের দেকে শি পো 
হলে জনতাকেই এগিয়ে আসতে হবে: 
তাঁদের মধ্য থেকেই নেতৃত্ব সৃষ্টি কবতে 
হবে, যাঁরা সঙ্কটে না .প’ড়ে সঙ্কটের 
পথ নেই! 

»-স্মদশর্খ 


আউইটেক্স 


সোৌন্ছহাঁ সহায়ক ! 





আইটেক্স / বন্দ / স্পেশ্যাল 
আকর্ষণণয প্ল্যাচ্টক আমারে ' 


Manufacturers: 


ARAVIND LABORATORIES, 


P- 81415 — MADRAS-17 
- Distributors for West Bengal & Orissa 


M/s. PRAGATI DISTRIBUTORS, 
24-.C. Dr Suresh Sarkar Road, Calcutta-1%. 


hat! 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্প্রাত কলকাতায় আসেন তিনদিনের সফরে। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস আয়োজিত ব্রিগেড 

প্যারেড গ্রাউন্ডে একটি বিরাট জনসভায় তিনি ভাষণ দেন! এই তিনাঁদন বহু সভা-সমাবেশ শ্রীমতী গান্ধী বন্তৃতা করেন। 

১৩ তারিখ দমদম বিমানবন্দরে অবনত ঃণকালে তাঁকে সম্বর্ধনা জানান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, রাজ্যপাল 
শ্রী ডি এন সিংহ, রাজ্য কংগ্রেসের সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণকুমার শুক্লা, শ্রীতরুণকাল্ত ঘোষ এবং আরো কয়েকজন । 


2. 








গেছে, তাঁর মাথা ঘুরছে, তাঁর প্রত্রাবে 

- b ' আলব্ীমন ও আযাসেটোন পাওয়া যাচ্ছে। 
i) ড় গড়ের জন্য প্রাণপণ আরও খবর, শ্রীফের্মানের রন্তের চাপ 

& কমে ১০০৬০-এ দাঁড়য়েছে এবং তাঁর, 


". শুশখদের পাঁবন্র তীর্থ অমৃতসরে ' হাসপাতালের সেই কক্ষাটতে এক পা শরীরের ওজন হয়েছে । মা €৭ 
ভক রিয়া জুবাল হাসপাতাল ৷ সেই: এক পা করে মত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন ?কলোগ্রাম ৷ | ও 
হাসপাতালের একাঁট কক্ষের দিকে এখন: ৮৫ বছর বয়সের বুদ্ধ 'শখনেতা শ্রীদর্শন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ছন্দিয়া গান্ধী ও 
পাঞ্জাব ও হারিয়ানার রাজনীতিকদের নজর, সিং ফেরমান ৫ গত ১৫ আগস্ট থেকে . কংগ্রেন সভাপাতি শ্রীনজালিজ্াস্পা লহ 


নয়া দজীর উিকানটিত দিও দেই দিকে। তাল অনশনেণ্্রয়েছেরণ-তায়ণনিজনয়নের -- মারার তীরে জি 


৫) 


দু 


শক্রধার, রা আশিবন, ১৩৭৬ ] 


প্রত্যাহার করার আবেদন জ্ানয়েছেন 
তাঁদের সকলেরই অনুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছেন। তাঁর মৃত্যু প্রায় অবধারত 
জেনেই যেন সকল পক্ষ এখন প্রস্তুত 
হচ্ছেন। পাঞ্জাব সরকার অমৃতসরের 
শিক্ষা প্রাতষ্ঠানগাঁল “আপাতত” বন্ধ করে 
দিয়েছেন, তাঁরা ধরপাকড় আরম্ভ করেছেন । 
পাঞ্জাবের কংগ্রেস নেতারা সবাই এসে 
অমৃতসরে জড় হয়েছেন! তাঁরা “ফেরুমান 
ইচ্ছা পালন সমাতি” নামে একটি সংস্থা 
গান করেছেন। শ্রীফেরুমান মার গেলে 


এই সাঁমাত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন : 


করবেন। ; | 
জীদর্শন সিং ফেরুমানের পণ, “হয় 
চল্ডগড়, না হয় আমার প্রাণ ।” প্রায় তিন 


বছর হতে চলল “পাঞ্জাবী সুবাস্র দাবী. 


মেনে নেওয়া হয়েছে। হিন্দীভাষী হরিয়ানা 
রাজ্য পাঞ্জাব থেকে আলাদা হয়ে গেছে। 


রাজধানী চন্ডীগড় এখনও দুই রাজ্যের 


এজমালি সম্পান্ত, ভীরুরাত্ত তাই। চণ্ডী- 


গড়ের সরকারী মহাকরণ ভবনের একাংশে . 


পাঞ্জাব সরকারের মন্ত্রী ও অফিসাররা 
ধসেন অন্য অংশে বসেন হরিয়ানা সরকারের 
মন্ত ও আঁফসাররা। 


"চন্ডাীগ্রড় কার ভাগে পড়বে--পাঞ্জাবের, 


না হরিয়ানার_তা দিয়ে বিরোধ রয়েছে 


প্রথম থেকে। পাঞ্জাব রাজা পুনগঠিনের 
জন্য ১৯৬৬ সালের এাঁপ্রল মাসে ভারত 
সরকার যে সীমানা কাঁমশন গঠন করেন 
তার রিপোর্ট পাওয়া যায়মে মাসে। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, চল্ডীগড় সম্পর্কে 
কাঁমশনের সদস্যরা একমত হতে পারেন 


ধন। কাঁমশনের সদস্য ছিলেন গতনজন। 


তাঁদের মধ্যে কাঁমশনের চেয়ারম্যান 'বিচার- 
পাতি শীতে সি শাহ: ও মরীএম এম ফিলিপ 
ভু করার সুপারিশ করোছলেন এবং 
কমিশনের তৃতীয় সদস্য শ্রীসৃবিমল দন্ত 
এ শহর পাঞ্জাবকে দেওয়ার প্রস্তাব করে- 
ছিলেন।, কাঁমশন এ বিষয়ে একমত হতে 


পারেন নি বলে ভারত, সরকার ঘোষণা 


এই শহরের কোন. গুরুদ্বই ) 
আঁবভন্ত. পাঞ্জাবের, রাজধানী খখন পাক" 


স্থানের অংশে পড়ল তখন নৃতন রাজধানী 


পড়ল! বিখ্যাত স্থপাঁতি লে করবুজিয়ের 


'এই সংপরিকাল্পত শহরকে এমন একটা 


আধুনিক রুপসৌকর্য দিলেন যার তুলনা 
ভারতবর্ষের অন্য কোন্‌ শহরে পাওয়া 
খাবে না। 

এহেন চন্ডণগড়. শহরের উপর একক 
আঁধকার পাকা না হওয়া পর্যন্ত পাঞ্জাবের 
মন ভরছে না, হরিয়ানারও না। গ্রীদর্শন 
সিং ফেরুমানের অনশন একটা জনপ্রিয় 
দিয়েছে পাঞ্জাবের কংগ্রেসের হাতে৷ 
শ্রীফেরম়ান নিজে একজন পদ্রান্মে কংগ্রেস, 


অমত 


যদিও অনশন আরম্ভ করার আগে তান 
ছিলেন স্বতন্ত্র দলে! ১৯২১ - সালের 
অসহযোগ আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে 
দবাভন্ন স্বাধীনতার আন্দোলনে তান যোগ 


‘এবং পরবতনিকালে মোট দশ দফায় প্রায় 


ছেন। ১৯৫৯ সালে স্বতন্ত্র দল গঠনের 
সময় থেকে-এ দলের সঙ্গে যু হয়ে 


৫৬৯ 
এঁ দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেন? 


“মহৎ কাজের জন্য খাঁদ কোন শখ 
আত্মোৎসগের সঙ্ক্প নেয় তাহলে 
করতে পারবে না”-শ্রীফেরমানের এই 
ঘোষণার মধ্যে একাট বক্ত হীঙ্গাত রয়েছে 
অকাল নেতা সন্ত ফতে 'সং-এর প্রা: 
চল্ডীগড় পাঞ্জাবকে দেওয়ার দাবীতে 






















আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় ? 


পুনম্াদ্ুত হচ্ছে। 


বিশ্বভারতী 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭. 


= ১ শিশিদা নীল শা 


পাঠভেদ-সংবলিত গ্রল্থমালা . 

রবান্দ্রনাথ যে তাঁর আঁধকাংশ. রচনায় বার বার পাঠ-সংস্কার * 

করেছেন, রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুসান্ধৎংস্‌ পাঠকের কাছে র 

সে কথা সুবিদিত, এবং এই সকল পাঠ-পারবর্তনের পূর্ণ: 
বিবরণ পেতে পাঠক আগ্রহান্বিত। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের ভন গ্রন্থের নতন 


সংস্করণে এই সকল পাঠ-সংসকারের আনূপ্ার্কক ইতিহাস 
রক্ষা করতে উদযোগা হয়েছেন। ie 


ৃ | নন্ধ্যাসংগীত 


. এই গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসংগত, যে 'সন্ধ্যাসংগাঁতেই ' 


রে 


| 

এই সংস্করণে 'বাভন্ন সংস্করণের: পাঠ-পাঁরবর্তনসহ, বিভন্ন | 

কালে এই গ্রন্থ থেকে বাঁজ'ত কাবতা, সামায়ক পণ্রে প্রকাশস্ৃচী, বিভিন্ন 
প্রসঙ্গে সন্ধ্যাসংগঈত সম্বন্ধে কবির মন্তব্যও সংকলিত হয়েছে॥ 


সম্ধ্যাসংগপতের কাঁবতার দুষ্প্রাপ্য পন্ডালাপাচন্রাদতে সমুখ! 
মূল্য সাত টাকা॥ - 


টানি ঠাকুরের গদাবলী 


‘এই "গ্রগ্থমালার .দ্বিতাঁয় গ্রল্থ ভানুসংহ ঠাকুরের পদাবলণী শীঘ্রই 
' প্রকাশিত হবে। সম্ধ্যাসংগীতের ন্যায় এই গ্রন্থেও পাঠ-পাঁরবর্ত'ন নাদল্ট 
' হয়েছে এবং এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কাঁবর মন্ভবা বিভিন্ন সময়ে প্রাল্থ থেকে 
বর্জিত কাঁষতাও সংকাঁলত হয়েছে; 
পদাবলীর রাগ-তাল, এবং সে শব্দের অথ" সংকাঁলত হয়েছে। ১২৯১ 
শ্রাবণ সংখ্যা 'নবজনবনে” রবীন্দ্রনাথ বিনা স্বাক্ষরে গ্ডানীসংহ ঠাকুরের 
জীবন!’ নামে যে ব্যঙ্গরচনা প্রকাশ করৌছলেন সৌঁটও এই সংস্করণে 


তি 


এ ছাড়া প্রথম সংস্করণ থেকে 


ন্‌ 
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৫৭০ 


- করোছলেন। তাঁর আত্মাহহীত দেওয়ার, জন্য 


প্রস্তৃতও হয়েছিল। কিন্তু “তাঁকে প্রাণ- 


" বিসজন দিতে হয় দি। .চন্ডীগড 
পাঞ্জাবের সঙ্গে যুক্ত না হওয়া সকতে সন্ত 


'ফতে সং নিজের প্রাণরক্ষা করে সম্কলপ-. 


চ্যুত হয়েছেন, এই সমালোচনা আদ্র 
সন্তজী ও ভাঁর অকাল - দলকে শুনতে 
হচ্ছে। আর এই সমালোচনার, মধ 
পাঞ্জাবের কংগ্রেস দল দেখতে পাচ্ছে তাদের 
পা রাখার জায়গা । : পাঞ্জাবের একাল 


করেছেন যে, পাঞ্জাবে কংগ্রেস দল শ্রীদর্শন 
সং ,ফেরুমানের অনশনে উস্কানি দিয়েছে? 
পাঞ্জাবী কংগ্রেস নেতারা এই. আঁভযোগ 
অস্বীকার , করে বলেছেন যে, রান্দ্য 


কংগ্রেস নেতারা যাই বলুন না. কেন, 


এ বিষয়ে কোন্‌ ভুল্দ নেই যে, শ্রীফেরুমানের 


চুপ করে-বসে নেই। রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে 
এখন “অমাবস্যা. মেলা” ' হচ্ছে। দলের 


নেতারা এসব মেলায় চলে গেছেন 'নিজে- 


জন্য। অকাল দলের: পক্ষ থেকে বলা 


হয়েছে যে, . চল্ডাগড় আদায় করার জন্য . 


তাঁরাও. প্রস্তুত হচ্ছেন।. দলের ওয়াকিং 
কমিটি সন্ত ফতে সিংকে দিদেশি 


দিয়েছেন যে, তিন যেন এই বিষয়ে-প্রধান- 
" মন্ত্রী শ্ৰীমতী, - গান্ধীরু 
. জেনে নেন। তারপর যাঁদ - দরকার, হর 


তাহলে অকালী দলও -চণ্ডীগড় আদায়ের 


আন্দোলনৈ নামবে । 


কংগ্রেসের "মতো একটা সর্বভারতীয় 
দলের পক্ষে এই ধরনের, একটা নিতান্ত 
আগ্াঁলক প্রশ্নের সঙ্গে . জাঁড়ত হয়ে 


যাওয়ার. যে বিপদ রয়েছে সেটা, প্রকাশ: ' 
পাচ্ছে হরিয়ানা, কংগ্রেসের আচরণে। - 


প্শহ্‌ কমিশনের সুপারিশ . অন্যায়” 


[১ম অর, ২০শ লত্যা 
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সেখানকার কংগ্রেস , সংগঠন। হার 
“কয়েকজন কংগ্রেস এমশীপ নকাদিক্সীতে 
প্রধানমন্ত্রী ও 


চন্ডীগড়ের .উপর হাঁরয়ানার দাবী জানিতে ' 


এসেছেন! 


৯. 


ভারত সরকারের পক্ষ থেকে জনে, 


দেওয়া হয়েছে যে, যতক্ষণ অনশন চলতে 
থাকবে ততক্ষণ 


. এই. হচ্ছে নয়াদিল্লঁর, আঁভমত। '..! 


একাঁদকে . নয়াদল্লীর এই অনড় - 
বৃদ্ধের আঁবচল সঙ্কল্প ' এব্‌ং এই. দুরের 


পাঞ্জাব "ও, হরিয়ানাকে, . একটা. ভয়ঙ্কর .. 


' সম্পর্কে নৃতন করে আলোচন] আরম্ভ . 
"হবে না! আলোচনার, আবহাওয়া তৈরই : ' 
করার জন্যই অনশন তুলে, নেওয়া. দরকার, 


হন 





জপ্রতীতকর যংৰ উৎসব 


: ডি যা TE UO EE TET TEE OEE 
যে-সমস্ত খবর পাওয়া গেছে তাতে আমরা দৃঃখবোধ না করে পারছি না। 'সটনাগুলো শুধু অপ্রশ্ীতকরই নয়, গভাঁর 
লচ্জা ও ক্ষোভেরও। এই উৎসবের শেষ থেকে শর; গোটাটাই চরম দারিতহানভায় চাহিত এবং 'শংখলা ও * শ্বালীনতাবাঁজতি। 
যুব উৎসবের আয়োজন যাঁরা করোছিলেন তাঁদের দূরদৃষ্টিহীনতাই এর জন্য দায়ী। শেষের দিনে জনতার উচ্ছংখল ও 
উন্মত্ত আচরণে উৎসব পন্ড হয়ে যায় এবং রা দিবে রা HEE এই ঘটনার 
প্র এ ধরনের কোনো উৎসব আয়োজনের সার্থকতা আছে কনা তা ভাববার 'বিষয়। যে উৎসবে মেয়েরা ভাঁদের সম্ভ্রম ও 
মর্যাদা নিয়ে নিরাপদে যোগ দিতে পারেন না তাকে যব .উৎসব নাম দেওয়া সংস্কৃতির প্রত পাঁরহাস ছাড়া কিছ নয়! 
স্বরাষ্্ল্ীর কাছে জনপ্রা্তীনাধরা এই জঙ্জাজনক ঘটনার তদন্ত দাঁব কয়েছেন। কালাবলদ্ব না করে এই তদন্তের ব্যবস্থা , 
{তান করুন। এতে সত্য উদ্ঘাটন ও অপরাধীর শাস্তিদানে সহায়তা হযে! নয়তো খাস রাজধানীর বৃকে গুণ্ডা 
যদমায়েস ও লম্পটদের দৌঁরাত্যই আরও বেড়ে যাবে! | 


ফলকাতার নামে তো বদনামের অন্ত নেই। দিল্লীওয়ালারা কলকাতার কোনো খত পেলেই শতমূখে তা প্রচার 


আরম্ভ করে। রবীন্দ্র সরোবরের ঘটনা নিয়ে এখনও, সারাভারতে কম: প্রচার চলছে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার 
“বিচার বিভাগীয় তদন্তের ব্যবস্থা করেছেন। সেই প্রকাশ্য তদন্তের বিবরণ শকন্তু বাংলার বাইরে প্রচার হয় না। 


পৃশ্চিমবাংলাকে অপদস্থ করার জন্য যাঁরা এত ব্যগ্র তাঁরা এবার রাজধানী দিল্লীর দিকে একটু নজর দিন। রাজধানীতে 
মোরা কতটা নিরাপদ এবং কলকাতার পান্তা মেয়েরা যত নিরাপদে হারে বেড়ায়, সন্ধোর পর রাজধানীর রাজপথে মেয়ের! 
ভা. পারেন কিনা তা 'যাচাই করে দেখুন। | 


টিসি বরা রা ERE HE রত হরে রাড দন রও 
আসে দিল্লীতে । এই দলে শ’ পাঁচেক ছাব্রছান্রী ছিল! ছানুছান্রীদ্রে আন্তর্জাতিক মিলন ও. সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান 
এই উৎসবের উদ্দেশ্য ছিল। ভারতীয় 'বশ্বাবদ্যালয়গুলো থেকেও শ’ তিনেক ছেলেমেয়ে গিয়েছিল এই উৎসবে যোগ দিতে 
এই উৎসব পরিচালনার ভার কিন্তু সরকারের শিক্ষা বা সাংস্কতিক দপ্তর না নিয়ে কিছু বেসরকারী কালচারওয়ালাদের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় এরা কালচারের নামে নিজেদের আখের গুছাবার তালে 'ছিলেন। আটশো ছাত্রছাত্রীদের থাকা-খাওয়ার 
নিদারুণ অব্যবস্থা প্রথম থেকেই উৎসবের পাঁরবেশ নষ্ট করে দেয়। চড়া: দামে ওদের কাছে অখাদ্য পাঁরবেশন করা 
হয়-বলে অভিযোগ উঠেছে! দল্লণর গ্রীত্মে এদের স্নান করবারও যথেম্ট ব্যবস্থা উদ্যোন্তারা করেনান। কমেঝের সঙ্গে যায়! 
এসেছিল তাদের গায়ের রঙ শাদা! ভারতবর্ষ এককালে একটি শ্বেতাঙ্গ জাতির উপাঁনবেশ ছিল। সে কারণেই কনা 


জানি না, শ্বেতাঙ্গ প্রতানাধদের অনেকে ভারতাঁয় ছাত্রদের সঙ্গে এক শিবিরে থাকতে গররাজী হয়। . চমৎকার আন্তজরাতিষ্ত 
মিলনের ব্যযদ্থ্য ৷ প্রাচ্যদেশ, এবং অশ্বেতাঙ্গনের প্রতি যাঁদ এতই ঘৃণা থাকে তাহলে এদের জামাই আদরে এনে 


কালচার-সাকাস. দেখাবার কণ প্রয়োজন ছিল? উদ্যোভাদের যাঁদ আত্মমর্যাদাবোধ থাকত, তাহলে এই অশালীনতাবর প্রতিবাদ 
তাঁরা করতেন। তা না করে উদ্যোস্তারা ভুল বোঝাবুঝি বলে একটা সাফাই গাইবার চেষ্টা করলেন। 


॥ উৎসবের কর্মসূচ+ প্রণয়নেও উদ্যোক্তারা চরম স্বেচ্ছাচারিতা ও পক্ষপাতত্বের পারচয় দিয়েছেন বলে অভিযোগ 
উঠেছে। বিশ্বভারতী, গৌহাঁটি ও কানপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা তো তাঁদের প্রাতি অপমানকর ব্যবহারের প্রতিবাদে 
উত্সব থেকে চলে আসবেন বলেই ভেবোছিলেন। শেষ পর্যন্ত হয়তো. দেশের বৃহত্তর স্বার্থের কথা ভেবে তাঁরা থেকে ধান! 
'ি*বভারতর দলকে প্রথম দিনে পঁন্রাঙ্গদা” আঁতনয়ের জন্য ডেকেও উদ্যোন্তারা নাকি সোঁদন তাঁদের আঁভনয় করতে দেননি॥ 
রবীন্দ্রনাথের নামাধ্কিত রঙ্গশালায় কাঁবগুরর নিজস্ব প্রাতষ্ঠানের প্রতিনাধিদের প্রতি এমন অভদ্র আচরণ আমাদের 
সাংস্কৃতিক অধঃপতনের চরম দর্শন । . এ সমস্তই দিল্পশর যুব উৎসবের ব্যর্থতার দিক! একাঁট উৎসবকে সাঁত্যকারের 
আন্তর্জাতিক রূপ দিতে গেলে যে উদার দৃষ্টিভাঞগা এবং সাংস্কাতিক চেতনা-ও শিক্ষা প্রয়োজন উদ্যোন্তাদের তা ছিল নার 
উৎসবের নামে রঙ্গ-তামাসা করতে গেলে তার পারিণাঁত ভাল হতে পারে না! সংস্কৃতি ছেলের হাতে মোয়া নয় যে, 
আঁত সহজেই তা আয়ত্ত করা যায়। আন্তজাতিক সংস্কৃতির" নামে পপ-সঞ্গীত বা স্যুলরসের প্রহসন পরিবেশন বলা 
উৎসবের উদ্দেশ্যেরই বিরোধিতার নামান্তর । অথচ দিল্লীর কালচারওয়ালারা কতকগুলো অপারিণতবাদ্ধি বিদেশ! ছান্রহাপ্রশদের 
দিয়ে তাই করালেন। এতে আমাদের তর়ুণতরুণীরা ফণ লাভ করল? আন্তজাতিক উৎসব অনুষ্ঠানের আগে তার প্রকৃত 
সার্থকতা নিয়ে লতা না করলে পারা এমন অপ্রদীভ্কর হতে বায আমাদের দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির 'নয়ামকদের 
ধা এ বিনয়ে কিছু ককপপীয় নেই? 


' হে মৃত্যু | গাঁজা লো 3. 


হে নত, 
লি PEGE | টা 2 | রি 
আমার ব্ব্ত যেন গাড়ে না পড়ে ধূলায়; | | 
তাঁর ব্যথায় যেন আম চাঁৎকার .করে না উঠি, 
আমার অঙ্গ যেন বিবশ না হয় ব্যথার দহন-জবরে ॥ 
H দয়া করে তুমি এসো না কাউবয়রূপে | দি এ ডি 4 | 
হড়কা "দিয়ে আমায় টেনে নিয়ে যেও না- | 
1 বন্ধ পশুর মত | | 
অপমানের চড়ান্ত কোরো না 
; হে মত্যু। ? | 4. ০2 ৬ ন্‌ 
১৮১৮ Ss MEET ২... | tl 
এসো ঠাকুমার মুখের রূপকথার মত . ৃ 
এসো সুয়োরাণী-দুয়োরাণী ব্যঙ্গমাব্যজ্ঞমীর গল্প হয়ে | 
এসো সাগর জলের নীচে রাক্ষসের প্রাণ-ম্রমরের কাহিনী হয়ে। . টু 
- তারপরে নিয়ে যেও আমায় আধো ঘুম আধো জাগরণের , 
নাত শঙ্খমালার দেশে . ক 
হে মত্যুঃ রঃ 
| বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছ 
রতে/শ্বর হাজরা : . : 7; ? El 
বয়স বাড়ে মানে বয়স কমে যায় .. 
বয়স মানে আর মানে কিছুটা সময় .একটা পাঁরাধতে 
হেটে পার হওয়া চলে দৌড় কিংবা 
মানে গাঁত বেড়ে যায় - রড 
" বাড়ে মানে কমতে থাকে কিছ 
দরেত্ব অথবা দুঃখ 
চাই না 
অথচ ধারা চলে গেলে বস্ডাবিব দোলে - 
- | এ যেন আনন্দ গেলে রিন্ত কাঁর ডাল. 
: মাঠে ঘাই না ৮ ll 
:  ফাঁফহাউস ছেড়ে দিই 
f সঙ্গত ছাড়াই সারাদিন 
Nv | দিলরুবায় কাঁপাই মুলতান 





নব্বই... একশ ' পার হলেই 
ক্ষত কি? হামেশ্াই এসব রাস্তায় ঝড়ের 
প্রতিতে গাঁড় ছোটে। 

পথ ঘাট ভারপ সংুন্দর। চওড়া পচের 
জস্তা, দূরে দূরে ছোট ছোট গ্লাম। দিন, 
মনেই পথ প্রায় জনহীন, রাতে তো কথাই 
নেই। দুপাশে উদ্চুনীছু অসমান জাম, 


ফথনও ধানের ক্ষেত কখনও অনর্কর 
প্রাম্তর। মাঝে মাঝে ছোট বড় পাহাড়ের 
দেখা, কোথাও পথের খানিকটা দূরে নানা 
আকারের প্রাগোতহাসক হৃগের শিলা? 

সময়টা নভেম্বরের প্রথম। ধাত গড়তে 


অথনও কিছ দোঁর। কিন্তু প্রকৃতিতে ভার 





আগমনের সুচনা টের পাওয়া যায়। বিফেল 
ফুরোতেই কেমন একটা শটিত শত ভাব। 
একটু আগেই স্লাইড-্লাসগুলো তুলে 
দিয়েছে মালা । গাঁড় জোরে ছুটলেই হাওয়া 
এসে তীরের. মত নাকে মুখে 'বি'ধতে 


থাকে। এই লব পাহাড়-ঘেষা অণ্যলে শীত . 


না পড়তেই শীতের বাতাস বয়। ঠোঁটে, গালে 
একবার আলাতোভাবে আঙ্গুল বাজিয়ে 
নিল মালা । কে জানে হয়ত কাল সকালে 
উঠেই দেখবে ঠোঁট দুটো ফেটে বিশ্রী 


' দেখাচ্ছে। 


বাঁকুড়ায় ঢ্কবার একট আগেই সূ 
ডুবল। খানিক পরেই: অন্ধকার ঘটেঘুটে 
রাত্তির। কি তাঁথ কে জানে। নিশ্চয় অমাবস্যা 
কিবা চতুর্দশশী। নইলে এমন আল- 
কাতরার মত জমাট অধ্ধকার হয়। বিন্তমুণে 
মাল বজল,-মুকুটমাখপুর আরও কত পথ 





বলো দাক? কলকাতা থেকে বেরিয়ে বললে 

ঘন্টা চার পাঁচেকের মধ্যে পেশছে . যাব! 

কিচ্ডু পথ যে অর ফুরোয় না বাপু!’ 
ঘাঁড়টার দিকে তাকাল নিশাকস্ন। 


ন্ূখনও আসোমন' নিশাকর। অবশ্য এতাদন 
বেড়াতে আসার মত কি আকর্ষণ ছিল প্র 
অণুলের 2 ইদান'ং কংসাবতগ ড্যাম হওয়ার 
দরুণ মুকুটমাণপুরে ট্যরারস্ট বাংলো হয়েছে 
বিলিমিলি অঞ্চলের বন পাহাড় এষং 
প্রকৃতির আরণ্যর্প এখন টাররিস্টদের কারে 
ফলাও করে গলপ করা হয় 
-. ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ক্ামজাভীয় ভেজা 
তেলে একটা বষ্তু বের করে গালে, ঠোঁটে 
এবং গলায় ঘষল মালা । ছাওয়ায় ষুখ-টুক্খ 
কেমন থসখসে লাগল। একট; ভ্রীম-টিস ল্য 
মাখলে গাঁড় থেকে মামার সময় ভাঙে 
শুকনো দেখাবে। . 
 জ্ন্ীর দিকে তাকিয়ে হাসল নিণাকম॥ 
নিজের রুপ আর সৌন্দর্য সম্বন্ধে আন্তঃ 
সচেতন মাল্য! এতখান বয়স হল ভড্াত্ন৷ 
কিদ্তু দেহে এখনও ভরা যৌবন। টানা টানা 
কালো চোখ, আ্রায়, জোড়া ভর: উঁড়ল্ড সাথ 
ডানার মত কপালের নগচে আঁকা । পারের সং 
রীতিমত ফা, মুখের ডোল আশ্চর্য সৃগ্গয়, 
দেখে ফেউ বলতে পারবে না ববে, এই 
আঁম্বনে চল্লিশ পার হয়ে এসেছে মালা । 

হঠাৎ বে-আযকালে এফটা শষ্দ ফরে 
বিকল হয়ে পড়ল গাঁড়! 

মালা সভয়ে বলল,-আাড়ি খারাপ হজ 
লাক১। দি 


সত 8০5 


চাবি ঘুরিয়ে, পুইচ টেনে চেষ্টা করল 
নিশাকর। "গিয়ারে চাপ দিল। কিন্তু গাড়ি 
নড়ল না। সুতরাং দরজা খুলে সে বৌরয়ে 
খল | N 

মালা বলল,দ্যাপার কি গো? গাড়ি 
খারাপ মানে তো এখানেই সমস্ত রাত পড়ে 
থাকতে হবে আমাদের ?' কুয়াশার মত ছড়ানো 
ঘন অন্ধকারের দিকে আফকিয়ে মালা প্রায় 
চেচিয়ে উঠল, ওরে বাবা! কি বিদঘুটে 
জায়গা । এখানে থাকলে আম কল্তু ভয়েই 
হাটফেল করব? 

অপ একট; বরাক প্রকাশ করে শীনশাকর 
হলল, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এাঞ্জনট! 
আগে দোঁখ একবার 

ভাঁগাস বুদ্ধি করে ছোট একটা টচ" 
সত্যে এনোছল। এিনের ঢাকনাটা খুলে 
আলো ফেলল নিশাকর? একটা তার টেনে 
দৈখনল। এটা ওটা নেড়ে সম্ভবত এঞ্জিনের 
সামর্থ্য পরণক্ষা করল। কিছুক্ষণ কসরৎ করার 
পর অবশ্য স্টার্ট নিল গাঁড়টা। উল্লাসত 
হয়ে মালা বলল যাক বাবা, বাঁচা গেল 
শএতক্ষপে। যা দুভণবনায় ফেলোছিলে 
আমাকে’ 

গম্ভীর মুখ করে নিশাকর বলল।- 
, ‘আজ রাতে কিন্তু মকুটমাশপর পযন্ত 
খাবে না গাঁড়! 

সত্তার মানে? মালা প্রায় আর্তনাদ 
ফরল। 

নিশাকর একটা হতাশভাঁঙ্া করে বলল, 
‘এপ্িনটা কেমন বিশ্রী ঘর্ঘর শব্দ করছে? 
কোনো মেকানিককে 'দয়ে গাঁড়টা একবার 
না দেখিয়ে আর এগোনো উচিৎ নয়! মুকুট- 
আঁখপুর পেশছবার আগে ' মাইল ?তনেক 
আবার কাঁচা রাস্তা ।» 


94৭ একটা ছোট শহর পড়বে। 
খাতড়া না কি যেন নাম। ওখানেই একটা 
হোটেলে জায়গা পেলে ভালো, নইলে ডাক- 
'ঘাংলোর খোঁজে বেরোতে হবে॥ 
প্লালার। কিন্তু 'বিকঙ্পও 'কছহ ভাবতে পারছে 
মা সে। সুতরাং নিশাকর যা বলছে তাই 
করা ছাড়া উপায় নেই তার! খাঁনকটা গজগজ 


ধরার ভাঙ্গতে মালা ঘলল,-ঘত সব অনা- ' 


ছিণ্টি কাণ্ড তোমার ৷ বিদেশ বিভূই জায়গ্য। 
গাড়টা ভালো করে না দোঁখয়ে কি এতখানি 
পথ পাড়ি দিতে হয়? 

কপান ভালো! খতড়াতে ঢুকেই -বেশ 
দঁছমছাম একটা হোটেলের, সন্ধান ঁমলল। 
শসাশ্থশালা গোছের একটা নাম৷ নতুন রং-করা 
ধাঁড়া দোতলার উপর একখানা ঘরও আছে? 
হোটেলের চারপাশ বেশ খোলামেলা! একট; 
ধ্নিরার্বীলও বলা চলে। ' 


মালাকে গাঁড়তে রেখে নিশাকর ভিতরে 


উকল। আঁফস-টাফস কোথায় কে জানে? 
জাডির ভিতরটা কেমন প্রাণহীন আর চুপ- 
চাপ! অনেকটা জনহখন পুরী । লোকজন ক 
জব এরই মধ্যে ঘৃলিয়ে পড়ল নাক? 

. কোণের দিকে একটা ঘরে যেন আলোর 
ইজ মদে হাল এরআন লোক চেস্তারে বসে 


- করল । 


অত 


িমোচ্ছে। নিশাকর পা ফেলে সেদিকে 
এগিয়ে গেল ॥ - 
তার জুতোর শব্দ" শুনে লোকটা মূখ 


ভুলে তাকাল। ঘরের ভিতর একটা টেবিল 


আর চেয়ার সাজানো । একপাশে একটা খাটও 
রয়েছে। খুব সাধারণ বিছানা পাতা ওতে। 
শস্তা দামের একটা. মশ্যার উপরে টাঙ্গানো। 
দেওয়ালে কোনো াকুর-দেবতার পট। দরে 
থেকে সোঁট চিহ্নত করা অসম্ভব । 


"বাইরে দাঁড়িয়ে নিশাকর বলল,'এই 


হোটেলের ম্যানেজারকে খজাছিলাম ৷? 

লোকটা চেয়ারে বসেই উত্তর দিল--কেন 
বলুন তো?’ 

‘আজ রাতটা থাকার মত ব্যবস্থা হতে 
পারে এখানে?’ | 

ভেতরে আসুন,” লোকাঁট অনুরোধ 
বলল,-কোথা থেকে আসছেন 
আপাঁন ? রাতে এখানে একাই থাকবেন» 

আসছি কলকাতা থেকে। 'িশাকর 
একটু হাসল। বলল “আম একা নই, সঙ্গে 
আমার স্তণও আছেন” 

হয়ারকেনের শিখাটা একটু বাড়িরে 
দিয়ে আলোটা তার মৃখের উপর লোকটি 
তুলে ধরল। একদ্‌চ্টে কয়েক 

চেয়ে রইল। এক মাথা চুল ওর,_কালো আর 
সাদার মেশাাশ। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কেমন 
অদ্ভুত চাউনি লোকটার! গঁরস্থাতিটা গনশা- 
করের খুব অস্বাঁস্তকর লাগল । 

আলোটা নামিয়ে লোকাঁট বলল,-ক 
জানেন? রাতে ভিতে অনেক সময় বাজে লোক 
এসে হোটেলে আশ্রয় খোঁজে। পরে পালিশ 
এসে আবার হামলা করবে? একটু থেমে 
সে ফের বলল-মুখে অবশ্য মনের কথা 
লেখা থাকে না। তব; একবার চেষ্টা করতে 
ছয়! আপনি কিছু মনে করবেন না 

অভ্যর্থনার রকমটা ভালো নয়। উপায় 
থাকলে আর এক দণ্ডও এই হোটেলে থাকত 
না িশাকর। কিন্তু বাইরে নিকষ কালো 
অন্ধকার। মাথার উপর নক্ষত্রখাঁচত শ্লেট 
রত্ধের আকাশ। চারপাশের নিস্তব্ধতা মনের 
ভিতরে একটা ভয়ের অনুভূতি সপ্তার করে। 
আবার অন্য কোথাও যে আশ্রর মিলবে ভার 
নিশ্চয়তা কি? 


লোকাঁট বলল,-এই হোটেলের আম 
মালিক" অবশ্য,-একটু থেমে সে যোগ 
করল,-অদ্য শেষ রজনী ॥ 

নিশাকরের কৌতুহল হলঃ লোকটার 
কথাবার্তা কেমন এলোমেলো। মনের ভিতর 
নিশ্চয় কোন দুঃখবোধ আছে ওর। আচ্ছা, 
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মনে ভাবল। 


লোকাঁট নিজে থেকেই-মুখ খুলল। 
'আপান নিশ্চয় খুব অবাক হয়েছেন। ভাব- 
ছেন কোন রহস্য আছে এর মধ্যে? মাথা 
নেড়ে সে ফের বলল,--ব্যাপারটা সাদা 
মাটা। হোটেল বাড়িটা আমি বেচে দদিয়োছ। 
কাল থেকে এটা অন্যের সম্পত্তি! তারা 
হোটেল ব্যবসা করবে না আমিও চলে যাষ 
অন্য কোথাও! আবার এক জায়গায় ভিড়ে 
থা? elds minis hl. 


মুহূর্ত সে 


চ ০০ সি সত্য প্ৰু্্থক্ 


নিশাকর বলে ফেলল --"ডা হোটেজটা 
বেচে দিবেন কেন? তেমন প্রফিট হচ্ছিল না 
বুঝ ?’ 

লোকাট ঈষৎ হাসল: বদগ,_সৈ 
অনেক কথা। এক ইতিহাস। যা সময় পান 
তো জামাকাপড় বদলে আসবেন না একথার । 
কাহনশটা আপনাকে শোনাব।” 

ভালো করে ওকে দেখল নিশাকর। একটু 
কোলকু'জো দেহ, নিশীমশে 
চোখ দুটি কোটরাম্থত, ঠোঁট বেশ প্র! 
দুস্রী তো নয়ই, বরং কুংসিং বলা যার! - 
ভদ্রতা করে নিশাকর বলল,--সময় করতে 
পারলে নিশ্চয় আসব! 

মালিকের ডাকহাঁকে একটা বয় গোছের 
ছেলে এসে উপক দিল। লোকাঁট বলল, 
‘মানুবজন প্রায় সব দেয় করে দিয়েছি 
এখন শুধু এই ছেলেটা আর একজন রাঁধুনঈ 


বামুন সম্বল। কাল সকালে এরাও কেটে 


পড়বে। ব্যস, হোটেলের পরমায়ু শেষ 
উদ্দে শ্য কনে মালিক যলল, 


এই হাঁদা, দোতলার ঘরটা বাবুমশায়কে ' 


RE আলো 
জেবলে দাঁব। বাথরুমে জল আছে কিনা 
দেখে নিস 

চকচকে চোখ করে ছেলেটা বসঙজা,- 
“দোতলার ঘর খুলব ? 

দাঁত খিপচয়ে প্রায় তেড়ে গেল লোকটা! 
“দোতলার ঘর খুলতে বলেছি ভো অযাফ 
হবার কি আছে? শিগগির যা, দয়জায় 
বাবর গাঁড় দাঁড়য়ে। মালপত্র ষত আছে সব 
উপরে রেখে আয়! 

নিশাকরের দিকে ডাকিয়ে অনেকটা 
০ ভঙ্গিতে হাসল লোকটা, 

বলল,_আপনারা এই হোটেলের শেষ রু্- 
নৱ অতিথি আঙ্গাহাটে এসেছেন। দোষ- 
তুট হলে ক্ষমা করে নেবেন।* 

লোকটার আর এবং কথা যদার ভাসি 
শিশাকরকে মুগ্ধ করল। এই সব ছোটখাটো 
হোটেলে তার মত খারদ্দার নিশ্চয় কালেডদ্র 
আসে। সম্ভবত সে কারণেই লোকটা ভাকে 
এত আপ্যায়ন করছে। 

ঘর দেখে ধাঁধা লাগার অবস্থা ॥ অখ্যাত 


এই আধাশহরের হোটেলে এমন সনন্দ ঘর 


গাওয়া যেতে পারে, তা যেন কচ্পনারও 
অতইত। বেশ বড় সাইজের ঘরখানা। দেও- 

জে ডলার হা লব =! 
মোজাইক করা মেঝে। এক কোণে সুন্দর 
ড্রোসং টেবিল। 
সাইজের পালংক, একপাশে দুটো চেয়ার 


টোবিলও রয়েছে, দেওয়ালে টাংগানো ' 


গোটা দুই নিসর্গ চিন্ত। 
মালা বলল, প্তুমি একটু ছাদে গিয়ে 


বেড়াও। আমি ছেলেটাকে দিয়ে ঘরটা একট; . 


আনি 


রাত দুপুরে মশারই ভনভনানি শুনে মনে 
হবে ববি উড়িয়ে লয়ে খাবেকা? . : 

রড Baia © St ফেগ্ন। 
ধলর;-সে ভারন্া তোকে জরতে হবে না! 


কালো মং. 


Ee 


ঘরের মাঝখানে প্রমাণ 


শুক্রবার, ইরা আম্বিন, ১৩৭৬] 


আমাদের সঙ্গে ভালো নি মশার আছে, 
মশার সাধ্য নেই ঢোকৈ।, 

ছাদে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল 
নিশাকর। বেশ "হম পড়তে শুরু করেছে। 
নৈশ বাতাস স্তব্ধ, শীতল। মাথার উপর 
- অগুণাত তারার িউমিটে হাতছানি! দূরে, 


7 বহু দূরে , ধাবমান লাল আলোগুঁলি 


চলমান মোটরযানের অস্তিত্বের ইাঙ্গত। 
অনেক '1ঁকছু ভাবাঁছল ?নশাকর। কল- 
কাতায় 'দুটো ব্যবসার জালে বন্দী সে। 
বারে সে অন্যতম অংশশদার, সমস্ত নট 
চরকির মত ঘুরপাক খায় নিশাকর। কোনো 
দিকে ফিরে তাকানোর ফুরসং নেই। ঝাড় 
িরদতই রাত আটটা, নটা। মালা অনুযোগ 
জানায়, আঁভমান করে। কিন্তু নিশাকর 
গ্রহ-বন্দী উপগ্নহের মত তার ব্যবসার 'কক্ষ- 
পথে ঠিক ঘুরে চলেছে। সরে আসতে পারে 
এমন শাক্ত কোথায়? - 

তবু মাঝে মধ্যে ডুব দেয় নিশাকর। 
এক ডুবে বহুদুরে চলে যায়। পানকোড়ির 
মত ভুস করে ভেসে ওঠে কোন গ্রামীণ 
পরিবেশে। চার পাঁচ দিন শুধু মালাকে 
নিয়েই’ থাকে। ঘর সংসারে মালার িঝঞ্জাট 
বালি বাবদ্থা। একমাত্র ছেলেকে ভাত করে 

য়ছে. মুসৌরীর স্কুলে! পাঁচ মাস 
টানেরি, পর এক মাসের জন্য সে মায়ের 
,কাছে এসে থাকে। বংসরে মান দেড় দুই 
ছেলেকে কাছে পায় মালা। 
নেমে. যেতেই নিশাকর ঘরে ফিরে এল। এই 
কয়েক - মিনিটের মধ্যেই ঘরের ছাঁর ছাদ 
প্রায় বদলে দিয়েছে মালা । পালংকের গদীর 
উপর নিজেদের একটা চাদর 'বাছয়ে 
নিয়েছে। টেবিলের উপর - এক টুকরো 
১কাগজ বিছিয়ে টুকটাক প্রয়োজন 
i জিনিষ. সাজিয়ে রেখেছে। জানালায় নকশ- 
কাটা সুদৃশ্য পর্দা) নিশ্চয়ই হোটেলের 
চাকরটা টণওয়ে দিয়ে গেছে। - 

আয়নার সামনে মালা দাঁড়য়ে। 


দর্পণে নিজের প্রাতীব্ব দেখাছল সে! 
ঘাড়ের. কাছে খোঁপাটা প্রায় নেমে এসেছে। 
হাতের, কায়দায় মালা সেটাকে স্বস্থানে 
আনল. 

স্বামীর. দিকে তি মালা বলস/ 
‘ওগো, একটা কথা .শুনেছ?’ ' 

“কি কথা?’ নিশাকর হেসে প্র 
মুখের দিকে তাকাল । 

চাকরটা ক বলছিল জানো? আজ এক 
বছরের উপর হল দোতলার এই ঘরটা 


এ তোর হয়েছে, সাজানো হয়েছে। কিন্তু কাউকে 


“ভাড়া দেওয়া হরনি। বলতে গেলে আমরাই 
প্রথম বাস করলাম এখানে । 

_কারণটা ক? 

ঘাড়ে গলায় পাউডার ঘষতে ঘষতে মালা 


বলল.--ক জানি বাপু) চাকরটা বলছিল, 
ওরা নাক... 
আড়ালে পুল, ঘরটা ওর বউয়ের জন্য রিজার্ভ 


মালিকের যত উদ্ভট খেয়াল। 


করা! 


--তাই নাক? নিশাকর পাঁরহস 


করে বলল, "তাহলে নিশ্চয় আগের জন্মে 
OEE 

দুর 1, মালা আরন্ত হয়ে বলল, “তা 
কেন হতে যাবেঃ হোটেল কাল থেকে উঠে 
যাচ্ছে বলে আজ শেষ রজনীতে আমাদের 
থাকতে দিয়েছে ৮ ূ 

দরকারী একটা কথা হঠাৎ মনে হল 
নিশাকরের। গাঁড়টা একবার দেখানো 
দরকার! হোটেলের মালিক হয়ত একজন 
মেকানিকের খোঁজ দিতে পারবে । আজ রাতে 
গণাঁড়র গলদ শুধরে রাখলে কাল ভোর 
ভোর বেরিয়ে পড়া যায়। 


{বরন্ত মুখে মালা বলল, একটুও 


দের কোরো না কিন্তু। বেশীক্ষণ একলা - 


থাকতে আমার খুব ভয় করবে। 

স্বীর দিকে তাঁকয়ে হাসল 'নশাকর। 
বলল--'ভয় কিসের? দরজাটা বন্ধ করে 
থেক। আমার আধ ঘণ্টার বেশী সমর 


€৭% 


আঁভিজ্ঞ। গন্ডগগোলের কারণ আন্দাজ করতে 
ওর' দোর হল না। 


মেকানিক চলে গেলে নিশাকরের মনটা 
লঘুপক্ষ বিহণ্গের মত হাল্কা হয়ে এল। 
গাঁড়র এন বিগড়ে যাবার. পরই 
দুশ্চিন্তার শুরু । গুরুভার শ্রাবণ দিনের 
মেঘের মত এতক্ষণ মাথার উপর কি যেন 
একটা ঝুলাছল। গাঁড়র সমস্যার সমাধান 
হতেই 'চিন্তাট্টাও ফৃসমন্তরে উধাও। 

কখন অনামনদ্কের মত নিশাকর আবারু 
সেই ছোট ঘরটার সামনে এসে দাঁড়াল । 
ঘরের ভিতর ছায়া ছায়া অহধকার। হ্যারি- 
কেনের 'শিখাটা কমানো! চেয়ারের উপব 
লোকটা? 

ঘরে পা দিয়ে শনশাকর বলল, 
‘অনেক ধন্যবাদ আপনাকে! পেট্রোল পাম্পে 
গিয়ে খোঁজ করতেই মেকানিককে পেরে 








লাগবে না! j 
বনেট খুলে এঞ্জিনের দোষত্ট গেলাম! | 
শোধরাতে আধঘণ্টাও লাগল না) মেকা- গাঁড় ঠিক হয়েছে আপনার ই 
নিকাঁট কাজের লোক। নিজের লাইনে বেশ লোকাঁট চোখ তুলে তাকাল। 
জ্যোৎস্না গহে-র গোরীশঙ্কর ডট্রাচার্যের নারায়ণ সালঢুলের 


বজ বিষাণ রুদ্ধ যাযাবর নাগচল্পা, 





নতুন ধরনের বালচ্ঠ উপন্যাস ৮-০০ যেন্বস্থ) ৯:০০ বেন্রস্থ) 
| শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বিশবাস-এর 
মানব কল্যাণে রপাহুত ৭.6 


এই বই ই সম্পর্কে’ ইণ্ডিরান আ্যাসোদরেশন ফর দি কালাটিভেশন ও সায়েন্স-এর 


শ্খ্যা' পক 


বই আর 


আনন্দ লাভ করবে৷...” 
বিমল মিত্রের 


সতীনাথ বিচিত্র! 


দাম ৮:৫০ 


৩য় 6:00 ৪র্থ 6.6৫০ 


অনুযায়ী বি 


কপ: কপ চাপল প্লাস পপ 





দাম ৩:০০ 
হেরম্বচন্দ্র কলেজের সোউথ সিটি) অধ্যাপক রখ'ল্দ্রনাথ সেনের 


হিঙসাব-পরীক্ষা শান্তর (auditing) 


- কলকাতা, বর্ধমান, উত্তরবঙ্গ ও গৌহাটি বিশ্বাবদ্যালয়ের সম্পূর্ণ সিলেবাস 
-কম ছাত্রদের জন্য পূর্ণাঙ্গ প্রথম বইঃ 


রূপ পালত, ডি এস-ীস, এফ-আর-আর-সি, এফ-এইচ-আই 
মহাশয় বলেন, বাংলা বিজ্ঞান সাহত্যে এরুপ তথাবহল ? 
হয়েছে বলে মনে হয় না। 

তাঁত সুন্দর সাবলীল ভাবার পরিযৌধত হয়েছে। 
নয়, সাধারণ বিজ্ঞানানরাগী জনগণও 


আলোচনার 
রসায়নের বহ; জ্ঞাতব্য গববয় 

কেবল বিজ্ঞান গশক্ষার্থীইি 
এই পুস্তক পাঠে যৃগবৎ জ্ঞান ও 





আশুতোষ মহখোপাধ্যায়ের 


কথ/ডারিত অনহ্গ ৬.০০ অনমধুভা ক্রিক 25৫ 
সতনাথ ভাদড়ীর | 


দিন জ্রান্ত . জাগৱাী 


দাম ৯:০০ ১১শ সং ৫:৫০ 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের 


কান্ত গণিত মশাই কাশীনাধ নিষ্কৃতি 


দাম ৫-৫০ দায় ২:০০ 





দাম ১০-৫০ 





| প্রকান্দ ভবন ১৫ বণ্কিম চ্যাটাজশ স্ট্রীট ৷ কাঁলকাতা--১২ 





৫৭৬ 


--আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল সকালেই যেতে 
পারব মনে হচ্ছে ৮ 

চেয়ারে বসে মানুষটাকে দেখাঁছল 
নিশাকর। ধান কেটে নেওয়া জামির আগ্র- 
ভাগের মত খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। থুতনীর 
বাঁ দিকে একটা কাটা দাগ। কেমন অদ্ভুত 
চাউাঁন। তীক্ষাদৃষ্টিতে তার মুখের উপর 
কি দেখছে লোকটা? ওর মীষ্তন্কের 


সুস্থতা সম্বন্ধে রীতিমত হয়ে 
পড়েছে নিশাকর। ৃ 
হ্যারিকেনের কলটা সামান্য একট: ঘহারয়ে 


দিতেই ঘরটা আর একটু আলোকিত হল! 


লোকাঁটি বলল,-দোতলার ঘরখান! | 


আপনার স্ত্রীর পছন্দ হয়েছে তো? - 
ঁবিলক্ষণ। নিশাকর, সন্তোষ প্রকাশ 
করল। ‘অমন ঘর আবার অপছন্দ হয় ৮ 
‘আপনারা দুজনে এই হোটেলের শেষ 
র্জনাঁর আঁতাঁথ। তা , ছাড়া. লোকাঁট 
একট; থেমে বলল,-আজকের এই 


তারিখাঁট আমার 'ঁবয়ের দন! জানেন, আজ. 


আমার বিয়ের কুঁড় বংসর পর্ণ হল!’ 
তাই নাকঃ কিন্তু এমন দিনে 

আপাঁন হোটেলে চুপচাপ বসে কেন? 

তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে যান। আপনার স্ত্রী 


, নিশ্চয় অপেক্ষা করছেন 


লোকটি জোরে হেসে উঠল। বলল, 
সাথাই নেই তে মাথাব্যথা কিসের? আমার 
মশায় প্রীও নেই, বাড়িও নেই! তাই ঘরে 
ফেরার ভাবনা নেই, 

নেই মানে? উন মারা গিয়েছেন? 
ধিনশাকর 'দ্বধাগ্রস্তভাবে শব্দ কাঁট উচ্চারণ 
করল। 

লোকাঁট মাথা নাড়ল। কয়েক সেকেণ্ড 
পরে বলল.--আমার স্ত্রী একটা .. লোকের 
সো পালিয়ে যায়। আমাদের বিয়ের ঠিক 
ছ মাস পরের ঘটনা এটা ৷ 
. বউ পালানোর এই দুঃসংবাদটা নিশা- 
করকে একটু লাজ্জত এবং সহানুভূতিশীল 
করল। লোকাঁটকে ক বলা যায় তাই 
ভাবাছল সে। সম্ভবত এ জন্যই ওকে একট; 
উদ্ভ্রান্ত এবং অসংলগ্ন মনে হচ্ছে। | 

লোকাঁট আপন মনে বলতে, শুরু 
করল,-কাউকে বিশ্বাস করতে নেই 


মশায় ৷ না PELL নিজের ' 


আর 


চেয়ারে গা এাঁলয়ে রইল! এই ধরনের লোক 
তার চেনা। জের কোন কথা গোপন 
করতে জানে না" এরা। সামান্যতম অহান্‌- 
ভূতি এবং মনোযোগন শ্রোতা পেলে উলে 
০৮৮৮ 
দৈয়। . 

ঢা এ 
বৎসর বয়সে আমার বিয়ে হল মশায়। 
আমার বউ মুক্তোর বয়স তখন কুঁড়ি একুশ ৷ 
বউকে বখন দুধে আলতায় পা_ দিয়ে দাঁড় 
করল, তখন এক ঠাকমা আমার, কানে 
কানে বললেন,_-ওরে ছোঁড়া, এযে এক 
মালস্য আগুন । ওর রূপে যে তুই পি'পড়ের 


অমত 


মত পুড়ে মরাব। কথাটা . কিন্তু সাত্য 
মশাই । ববয়ের আগে আরো কয়েকটা সম্বন্ধ 
হয়েছিল আমার। ঠকল্তু মেয়ে স্ঢাঁবধের 
নয় বলে আম ব্রাজী হইনি। তা মশায়, 
আমার ভাগ্যে সবুরে মেওয়া ফলল। সেই 
বয়সে মুক্সো প্রায় ডানাকাটা-পরী। এমন 
রূপসী আমাদের ও-তল্লাটে কেউ দেখোন 


আজ্ঞে হ্যাঁ? লোকটি মাথা নিয়ে 
টোবিলের উপর 'ক যেন খুজল। বলল, 


“তারপর বুঝলেন মশায়, আমাদের ওই. 


ছে খে সবজোর মল টেকেনি। আমাকে 
সে বলত, শহরে চল । এই এ'দো. পাড়াগাঁয়ে 
মান্য থাকে? তা ওর দোষ নেই" খুব । 
শহরের স্কুলে ক্লাস নাইন পযন্ত: পড়েছে 


মুক্তো ৷ দসনেমা থিয়েটার দেখেছে।* :ওর ' 


ক পাড়াগাঁ পছন্দ হতে পারে?" ' 

. বাইরে বেশ ঠান্ডা পড়তে শুর করেছে 
ঘরের মধ্যে বসেও 'নিশাকরের একট: শীত- 
শাঁত 'লাগল। দরজাটা ভেজিয়ে দিলে ' ভাল 
হত।.?কল্তু লোকটির হয়ত তা পছন্দ নয়! 
এই. ভেবে সে ধনরস্ত হল। 
লোকাঁট বলে চলল.-সৈ বছর আমা- 


_ দের গাঁয়ের স্কুলে একজন নতুন মাস্টার 


এল ৷ একেবারে ছোকরা মাস্টার, তেইশ- 
চব্বিশের মত, বরস, ফর্সা রং, ছিপাঁছপে 
গড়ন! একমাথা কোঁকড়া চুল মাস্টারের, 
চোখে সোলালী ফ্রেমের খুব সুন্দর একটা 
চশমা পড়ত। আমাদের গ্রামের জমির 
হাইস্কুলে সে বছরই -ক্লাশ নাইন খোলা 
হ’ল। 

সবাই ধরে বসল মাস্টারকে আমার ঘরে 
থাকতে দিতে হবে। বৈঠকখানা ঘরটা 
বাইরের দিকে। ও ঘরটায় মাস্টার বেশ 
স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে। সকলের কথা 
এড়াতে না পেরে আম রাজী হলাম মশায়, 
নতুন মাস্টার আমার ঘরে এসে" উঠল 
একট. থেমে সে ফের শুর করল) 
নতুন মাস্টারের সামনে প্রথম দিকে মুক্ত 
বেরোত না, কিন্তু ঘরে একটা লোক থাকলে 
কতক্ষণ তাকে এঁড়রে চলা যায়ঃ নতুন 
মাস্টার মুক্টোকে হঠাৎ বৌঁদ 'বলে ডাকতে 
শুরু করল । আম দেখলাম কখ্ন ওরা 
সহজ হয়ে গেছে। নতুন মাস্টার শ্াট্টাতামাশা 
করছে মুস্োর সত্যে) মুক্তোও পাঁরহাস 
করতে ছাড়ছে না। আমাদের দেশে .দেওর- 
ভাজের সম্পর্ক তো বোঝেন মশায়। ওদের 
রঙ্গ পাঁরহাস দ্বাভাবক এবং 
বলেই আমাকে মেনে নিতে হল ॥' , 
এমনি শীতের রাতে পরম্ত্ীর একটা 


লোভে রণাতমত উ্চ এবং রোমাণ্িত হওয়ার 
কথা৷ কিন্তু নিশাকর কেমন যেন আড়ষ্ট 
হরে উঠছে । বাইরের ঠান্ডা হিমেল. হাওয়া 
কখন সন্তর্পণে তার অন্তরে অনুপ্রবেশ 
করে বসেছে? 

লোকটি বলল,-ওই শ্রাস্টারকে ঘরে 
ঠাঁই, দেওয়াই, আমার র্কনাখ্ের মূল হল 


নির্দোষ | 


[ন বধ, হ০ন্‌ সংঘস্ 


মশাই। বললে বিশ্বাস করবেন না, তারপর 
{ক ঘটল। এনজের বউকে ওই অবস্থার 
দেখলে আপাঁনও ক্ষেপে উঠতেন। আঁমও 
{ক মাথার ঠক রাখতে- পেরোছলাম £ 
একাঁদন জ্যোছনা রাঁত্তর, কতক্ষণ ঘুময়োছি 
আমার হস ছিল না। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
দোখ পাশে মুক্তো শুয়ে নেই, 
আমার 


দেখে সন্দেহের আগ্ুনটা দপ্‌ করে জবলে 
উঠল। প্রায় এক লাফে উঠে দাঁড়ালাম আম! - 


ঘরের ভেজানো দরজাটা নিঃশব্দে খুলে 


| 


উঠোনে পা দিলাম। ফুটফুটে জ্যোছনায় 
সমস্ত উঠোনটা হাসছে। কন্তু ম্‌ৃকন্তো 
কোথায়? তাকে কোনোখানে পেলাম না। পা. 
টিপে টিপে নতুন মাস্টারের শোবার ' ঘরের 
65 হিস দরজাটা বন্ধ কিল্তু 
উঠোনের দিকে একটা ছোট জানালা আছে । 


খোলা জানালাদয়ে ঘরের মধ্যে তাকিয়ে আম 
চমকে উঠলাম । 


জ্যোছনার আলোয় সমস্ত 
ঘরটা শাদা কাগজের মত পাঁরতকার। তাঁকয়ে 
দেখ মুক্তোকে ঘন আঁলগ্গনে আবদ্ধ করে 
নতুন মাস্টার শুয়ে। বেশ নীচু গলায় ফিস 
ফিস করে কথা বলছে দুজনে । মুন্তো ওর -- 
ফর্সা, দীঘল দুঁট বাহুলতার সাহায্যে 
মাস্টারের কণ্ঠ বেষ্টন করেছে । আর নতুন 


মাস্টার ওর গালে, গলায়, কপালে অঞ্জন 


চুমো খাচ্ছে। আচ্ছা মশাই, নিজের দ্রীকে 
এমনি অবস্থায় দেখলে আপাঁন কি করতেন 
বলতে পারেন ৯. 

চমকে উঠে নিশাকর শুধু বলল, ‘আমি? 
মানে 

লোকটা ভ্রু কুচকে হাসল। বলল, 
‘অবশ্য এরকম একটা প্রশ্নের চট করে 'জবাব 
হয় না। কিন্তু সে রাত্তরে আম ক করলাম 
জানেন? মাথায় আমার খুন চেপ্পোছল। 
একটা কাটার হাতে করে 


দরজার, সামনে 
গিয়ে দাঁড়ালাম। বললাম--'দরজা খোলো, 
শিগাঁগর।? অনেকক্ষণ ' কেউ বেরোল ন'। 


ঘরের মধ্যে কোন সাড়া নেই! আমি হুংকার 


" দিয়ে আবার বললাম, দরজা খোলো 


[শগগির 1, 

লোকটার চোখ দুটো *বাপদের মত 
জব্লাছল। প্রাতাহংসায় মানুষ বাঁঝ এসাঁন 
ভয়ংকর হয়ে উঠে! ঘন ঘন নিঃ*বাস পড়ছিল 
ওর। শব্দটা ঠিক সাপের 'হিসাহসানির মত 
নিশাকরের ভয় হল।॥ 

বুঝলেন মশায়, মানট কয়েক পরে 
দরজা খুলে নতুন মাস্টার বোৌরুয়ে এল। ওর 
হাতে' ফুট চারেক লম্বা একটা মজবুত 
লাঠি।-মুক্তো ভয়ে ঘরের মধ্যেই লুক 
রইল। 'দকাঁবাদক . জ্ঞানশুন্য হয়ে আম 
মাস্টারের মাথায় কাটারর কোপ হানলাম। 
ইচ্ছে, ওর মাথাটা দু ফাঁক করে দই! কিন্তু 
নতুন গরস্টার ভারা সেয়ানা। সাঁৎ করে গিয়ে, 
নিজেকে বাঁচাল। কল্তু পুরোপুরি নয়। 
কাটারর একটা কোণা লেগে. ওর কপাল 
দিয়ে দরদর করে রন্তু বেরোতে লাগল 

দশাকর আড়চোখে তাকিয়ে দেখল 
বলে চলেছে লোকটা । হাজার হলেও 'নিশা- 
কর সম্পূর্ণ অপারচিত। এত অল্প পাঁর- 


মাথায় িছীাদন হল একটা "4 
' সন্দেহ চেপে বসোঁছল। ‘বছানায় ওকে নম 


- ঘায়েল হল না মশায়। 


শ্মক্ুবার, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


চয়ের মধ্যে কি সব কথা ফাঁ করতে আছে? 
খুব অস্বস্তি বোধ করল 'নশাকর। এবং 
একট ভয়ও হল ওর। মনের মধ্যে একটা জড়- 
সড় হতবুদ্ধি ভাব। নিশাকর একটু কুঁকড়ে 
বসল। লোকটি বলল,_কল্তু নতুন মাস্টার 
রন্ত দেখে আমি 
লাঁফয়ে ওঠার আগেই ওর. সেই লাঠি 


" দিয়ে সজোরে আমার মাথায় আঘাত করল! 


সঙ্গে সত্যে জ্ঞানহার হয়ে লুটিয়ে পড়লাম 
আঁম। যখন জ্ঞান হল, তখন দৌখ আমার 
চারপাশে অনেক লোক। গ্রামের সবাই 
আমার ঘরে জুটেছে। শুধু নতুন মাস্টার 
আর মুক্তোকে দেখতে পেলাম না। পাড়ার 
সেই ঠাকমা সখেদে বলে উঠুল-_পোড়ার- 
মুখে কুলে কাল দিয়ে পালিয়েছে । এ হবে, 
আমি জানতম আগে থেকে জানতাম 

হঠাৎ ওর ঈদকে. তির্যক দাঁষ্টতে 
তাঁকয়ে লোকাঁট বলল,-মনে হচ্ছে, আপানি 
বেশ ভয় পেয়েছেন মশায়, অবশ্য কেলেং- 
কারাঁটা সাংঘাতিক! ভয় পাওয়ারই কথা ॥ 
‘ভয় পাব কেন? বারে, ভয় কিসের? 


চমত্কার নেরা দেবা কাপড়-_-গপলিন, 
ড্রিল, লংরথ ইভাদি -- ্যায্য দামে! 


হজবুত, অনেক টেকমই ও অপরূপ 
পরও নতুনের মতনই লাগে এবং জমিনও 
বেশ মন্বণ থাকে । 


অমত 


লোকটার ঠোঁটে কেমন জৰালা ধরানো 
হাসি। সে বলল, -মুন্তো পালিয়ে যাওয়ার 
পর, ঘর-সংসার' কেমন: 'বিচ্বাদ হয়ে উঠল 
আমার। পড়শীর আড়ালে হাসত। মুখে 
প্রবোধ দিত। বয়ে না হলে এক জালা, 
আবার রউ পালিয়ে গেলে অন্য জবালা 
মশায়। জীবনটা: প্রায় দুর্বিসহ হল। অবশ্য 
এ দুঃখ আপাঁন বুঝবেন না। শকল্তু ধরুন, 
যাঁদ আপনার স্বী কোনো পুরুষের 'সঙ্গে 
পালিয়ে যান, তাহলে সমাজে আপনার টেকা 

ইংগিতটা অসম্মানকর।: কিন্তু নিশাকর 
জবাব দল না! লোকটি আপন মনে বলে 
গেল”_জানেন মশায়, ক্ষোভে দুঃখে আম 
গাঁ ছেড়ে বোরয়ে পড়লাম। মনে বাসনা, যে 
করে হোক ওদের খু'জে বার করবা পাঁচ 
পনেরো, কুঁড়ি বৎসরের মধ্যেও দক 
ওদের খুজে পাব না? একবার দেখা পেলে 


১ ওদের িরীত আম চটকে দেব! গাঁ ছেড়ে 


কলকাতায় গেলাম মশায়! হাতে টাকা-পয়সা 
নেই। শোভাবাজারে' একটা ওষুধের দোকানে 


চাকার িলাম। নিজের পেটটা তো চালাতে 


‘টেরিন' কটন শাটিং 


নিব তভাবে বোনা কেরন ফিনিশ। 
নান্যরকমের মন্মেরয রঙে পাবেন! 
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হবে। স্কুলের খাতায় নতুন মাস্টারের একক 
ঠিকানা 'ছিল। কলকাতায় একটা গাল 
মেসের ঠিকানা। আমি এসে শুনলাম নেলটা 
উঠে গেছে। বাঁড়টায় মেয়ে-পুরুষের বাস। 
নতুন মাস্টারে তারা কেউ চেনে না! 
মুখের দিকে তাকাতাম। আম মনে মনে 
ভাবতাম ওষুধ 'কনতে নতুন মাস্টার একাদন 
ঠিক এই দোকানে এসে উঠবে 

এঁদক ওাঁদক তাঁকয়ে কি যেন লক্ষ্য 
করল লোকটা । বলল,_-আমঘার কাছে তখন 
একটা ছোরা রাখতাম। পথেখাটে যখন বেরো- 
তাম, তখন ছোরাটা আমার কোমরে গোঁজা 
থাকত। হঠাৎ নতুন মাস্টারকে পেলে আঁম 
ওর পিঠে আমূল বাঁসয়ে দেব সেটা। ছোরাটা 
আপনি দেখবেন ৮ 

নিশাকর কিছ বলার "আগেই লোকটা 
তার বাঁলশের নীচে থেকে খাপে ঢাকা 
ছোরাটা বের করে আনল । ইপ্চি ছয়েক লম্বা, 
্ষুরধার ফলা ছোরাটার। খাপ থেকে খুলে 
অদৃশ্য শত্রুর পিঠে আমূল .বাঁসয়ে দৈবানন 
মত একটা মহড়া দিল লোকটা! ওর কান্ড. 


“টেরিন' মেশানো সুটিং 
সবসময় পুরুষদের ফ্যাশান্মাফিক । উন্জবল 


সাদা থেকে হাকা ও হন্দর হন্দর ধুসর 
বর্ণের রকমারিডে |} ' | 


NS 


৬৭৮ 


কারখানা দেখে .নিশাকর প্রায় কাঁপাছিল। 


মানুষটা নিশ্চয় ছিটগ্রস্ত। বলা যায় না, 
কখন্‌ বদখেয়ালে ওটা নিয়ে হয়ত নশাকরের 
উপরই ঝাঁপিয়ে পড়বে। 


কিন্ত না। ছোরাটা খাপে ভরে লোকটা 
আবার সেটা বালিশের নীচে রেখে এল। 
বলল, প্ৰয় পনের বৎসর কলক্লাতায় রইলাম 
মশায়। কিন্তু নতুন মাস্টারের দেখা পেলাম 


না। ততাঁদনে নানারকম ওষুধ আর £বষের, 


রহস্য-আমার জানা হয়েছে। আচ্ছা, আপাঁন, 
হায়োসন বিষের কথা শুনেছেন 2 

সহায়োসিন 2 নিশাকর মাথা নাড়ল। 

সাদা সাদা গুড়ো পাউডারের মত 
এটা। কিন্তু এর হদিস বের করা খুব কঠিন। 
"চায়ের কাপে অল্প একটু হায়োসিন 
মাঁশয়ে দিলে আর রক্ষা নেই। সাধারণত 
জান্তাররা এসব কেসে. হার্টফেল করে মৃত্যু 
হয়েছে বলে বসেন? 

লোকটা ি-ৃহ করে হাসল।' বলল, 
'ওষ্‌ধের দোকানের চাকার ছেড়ে আম 
মশায় হোটেল ফে'দে বসলাম। ভেবে দেখ- 
লাম ওসব ছোরাছার চালানোর কম্‌মো 
নয়। আনীড় হাতে ,ছোরা মারতে গিবে 
শেষে ধর. পাঁড়। তাহলেই শ্রীঘর বাস। ও 
শালা আমার বউকে নিয়ে ফার্ত করবে 
আর আমি জেলের খাঁন টানি! - 

নিশাকর ভাবল, কিছু বলবে। দোত- 
লায় মালা অনেকক্ষণ একা রয়েছে। এবার 
তার যাওয়া উচিত। কিন্তু লোকটা যেভাবে 
গল্গ ফে'দে বসেছে, এখনই তার নিস্তার 
আছে বলে মনে হল না। 

আচ্ছা মশায়, আপাঁন 'িবষ 'দিয়ে 
কখনও ইন্দুর মেরেছেন? বিষ মেশানো 
খাবার খেয়ে ইন্দুরগুলো কেমন ছটফাঁটয়ে 
মরে। লোকটার চোখ দুটো উত্তেজনায় চক্‌ 
চকে দেখাল। সে বলল,--'আমার হোটেল 
ফাঁদবার উদ্দেশ্য কিন্তু এই {ছল। নতুন 
মাস্টার এলে আম ওকে . এমন সমাদর । 
করব, যে ও বুঝতেই পারবে না, আম ওকে 
' চিনতে পেরোছি। কপালের সেই কাটা দাগটা 





|| সকল খতুতে অপারবর্তিত ও 
অপারহাথ' পানী 





এই সব বিক্রয় কেল্দে আসবেন 
অনকানন্দ| ট হাউস 
৭, পোলক স্ট্রীট কাঁলকাতা-» * 


২, লালবাজার ষ্ট্রাট কলিকাতা-১ 
৫৬, চিন, এাঁভাঁনউ কাঁলকাতা-১২ 





রয়েছেন’ 


J নিশাকর ৷ 


অমত 


তো পারে না। 
সঙ্গে হায়োসন মিশিয়ে ওকে আঁম মমা- 
লয়ে পাঠাব! ডান্তার এসে কি বলবে? 
হৃদখন্ত দুর্বল ছল, তাই মৃত্যু ঘটেছে 

‘হঠাৎ চুপসে যাওয়া একটা বেলুনের মত 
হতাশ ভঙ্গি করল লোকটা । বলল-_পকল্তু 
কছুই হল না মশায়। 
দেখা আমি আর পেলাম না। আমার বউকে 
নিয়ে কোথায় যে পালাল সে। এদেশে আছে 
[কনা তাই বা কে জানে? আজ বিশ বৎসর 
আম, ওকে খু'্জীছ। 
এবার আম দেশে ফিরব ভেবোছ। কিংবা 
কোনো তীর্থে গিয়ে বাকী জীবনটা কাটাব, 

'নশাকর বলল;_'আম এখন ডাঁঠ 
তাহলে। আমার স্ত্রী আবার অনেকক্ষণ একা 


-বলক্ষণ, এ রর ০ 
গল্প শোনালাম এতক্ষণ ধরে। $ আপনার 
নিশ্চয় গা খিন ঘন করছে? 


. িনশাকর কোনো জবাব দিল না। কথায় 
কথা বাড়ে। চুপচাপ থাকাই বাদ্ধনানের 
কাজ। 

দোতলায় এসে. একটা স্বস্তির নিঃশ্বান 


ফেলল নিশাকর। একটা পাগলের বকবকাঁন 


শুনতে গিয়ে মাথা খারাপ হবার জোগাড়।, 
বুকের ভিতরটা এখনও কেমন ডিপ চপ 
করছে তার। ঠান্ডা শিরাঁশরে একটা ভয়ের 
স্রোত পা থেকে মাথা পর্যন্ত উঠছে, নামছে। 

ঘাঁড়তে রাত দশটা । বিছানার এক পাশে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে মালা।- 


সজোরে নাড়া না দিলে ওর ঘুম ভাঙ্গবে 
বলে মনে হয় না। ' 

দরজার কাছে পায়ের শব্দ হতেই শীনশা- 
কর তাকাল। হোটেলের সেই চাকরট মুখ 
বাঁড়য়ে আছে। 

খাবার আনব বাবু ? ছেলেটা এক 
মুখ হাসল। 

খাবার?’ চট করে .হায়োসনের সাদা 
গুণ্ড়োর কথা মনে পড়ে গেল নিশাকরের। 
তার কপালে অবশ্য কাটারির আঘাতের 
কোন চিহ নেই। তবু লোকটাকে 'বশবাস 
‘কি? হয়ত শেষ রজ্জনতে বিষটা, তাদের 
উপর প্রয়োগ করা হবে। 

গম্ভরমূখে নিশাকর বলল,_'আমাদের 


দুজনেরই শরীর খুব খারাপ। আজ রাতে 


‘ আর ঁকছ- খাব না, i 

পত্র সব গোছানই 'ছিল। তবু 
বাকী কাজটুকু" আজ রাতেই সেরে রাখল 
'কাল খুব ভোরেই রওনা 
হবে অরা। .এই পাম্থশালায় আর 


নয়। রাতের অন্ধকার নশ্চিহত্র,হবার পর 
‘ আর একাঁট মূহূর্তও ব্যয় করবে না। 


ঘরের 'দরজায় চাঁব লাগানোর ব্যবস্থা । 
টোবধলের ওপর চাঁধটা রয়েছে! খুব সল্ত- 
পণে চাঁবটা ঘোরাল নিশাকর। দর্জা টেনে 
দেখল। না, কোনো ভূল হয়নি তার। এবার 
নীশ্চন্তে ঘুমোনো চলে। ণ 

শেষ রাতের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে 
" গেল নিশাকরের। মালা উল 
জাঁড়য়ে ধরেছে। -. আবেগে, নয়-আশংক 
ভয়ে। 


তারপর চান্দর . 


নতুন মাস্টারের - 


কিন্তু আর নর। , 


- শশম্ট। 


একটা পাশ. 
- বাঁলশকে ?শাথল ভাঙ্গতে জাঁড়য়ে অছে। 


[৯ম বর্ ২০শ সংঘ 


ফিসাফস করে মালা বলল,_ঘঘর থেঞ্চে ' 


কে যেন বৌরয়ে গেল? 
-কেমন করে বুঝলে ৪, 


“ "খন করে একটা শব্দ হতেই আমার ঘুর 


ভাঙল। মনে হল কে যেন দরজাটা বন্ধ 
করে চলে গেল ॥ 

খুব দ্রুত বিছানা থেকে নামল নিশাকর। , 
'আলো ফেলে ঘরটা 'ভালো করে, 
দরজাটা টেনে পরাঁক্ষা করণ। না, 
চাঁব লাগানো আছে। 

ভোর হতে আর এক (িনিটও দর 


খত 


রানা লে নিবে HINER 


আনল । গ্াঁড়তে মালপন্ধ তোলা হলে 
বলল,-তোর মালিক উঠেছে ক না দ্যাখ? 
চল, একবার ঘরে গিয়ে দেখা করে আসি৷ 

গাঁড়র আয়নায় নিজের মুখখানা দেখ- 


ছিল 'নশাকর।. কপালের এসেই ক্ষতের 
চিহ্নটার কোন অস্তিত্ব নেই। সার্জনের 
কেরামতার প্রশংসা করতে হয়।  প্ল্যাস্টক 
সাজারর অসামান্য অবদান। ' শনশাকর 


নি'শ্চন্ত হতে চাইল। 


, 
a 
/ 


ভেজানো দরজাটা খুলেই চীৎকার করে . 


উঠল ছেলেটা । বাবু, দেখবেন আসুন । 


'মালিক যে মরে পড়ে আছেন? 


মেঝের উপর, মৃতদেহটা, পড়ে। 
টেবিলের উপর একটি পাত্রে আহারের অব- 
গ্লাসও রয়েছে। ভালো করে 
লক্ষ্য করল নিশাকর। টোবলের এক কোণে 
গদুড়ো গুড়ো সাদা রঙের কি যেন বক্তু। 
দেখা মান মান্তজ্কের বন্ত ছলাং কুরে উঠল। 

কয়েক মানটের মধ্যে পুলিশ আর 
ডান্তার এসে উঠল-ঘরে। 

দারোগা বলল,--আত্মহত্যা বলেই মনে 
হচ্ছে। সাদা রঙের এই গ-ুড়োটাই সম্ভবত 
{বষ। একটা জবানবন্দী, পেলেই ল্যাটা' 
চুকে যেত) 

বেল আটটা "নাগাদ অব্যাহত পেল 


নিশাকর। তার পাঁরচয়, আগমনের উদ্দেশ্য, 
তিন 
তাকে যেতে অনুমাঁত দিল। 


হলে পুলিশ তার. ঠিকানায় fer ees 
করবে। তবে তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই 
বলে মনে হয়। 

দারোগা হেসে বলল,_ 
জানষপত্র একবার সার্চ করে দেখতাম। 
কিন্তু আপাঁন সম্্রীক এসেছেন। এই 
কেসের সঙ্গে আপনাকে জড়ানোর কোন 
মানে হয় না? 


মুকুটমণিপুর নয়। সোজা কলকাতায় 
-_ এ যাত্রায় প্রাণ নিয়ে {ফিরে আসতে পেরেছে 
ভান মনে মনে. তাই ভাবাঁছল 'িশা- 

হায়োসনের সাদা সাদা গুড়ো, চক- 
চকে ছ' ইন হোরাটা তার চোখের সামনে ' 
ভাসাছিল। 

বাক্স খুলে প্রায় সাপ দেখার মত পায়ে 
এল 'নশাকর। জামা কাপড়ের উপর সাদী 
সাদা গণুড়ো ভারত একটা 'শাশতে বিষ 
বর পারচ্কার লেখা। এক পাশে ছোট্ট 
একটা িঠি_ 1. 

আজ ' আমাদের বিবাহের বরজনশ। 
নশাকরবাবূকে একবার আসিও। 
ইতি-- 


এ 


"অন্য কেউ হলে 
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1|বশ ।। 
অগাস্ট অভ্যুত্থানের মূলে এই ভয়টাও 
একটা টিতে ইংরেজরা আমাদের 
জাপানীদের হাতে ছেড়ে দিয়ে পালাবে, 
আমাদের প্রভুবদল “ঘটবে! প্রভূবদলের ভয়েই 
আমরা সোঁদন অমন মরীয়া হয়ে উঠেছিলুম॥ 
আঁহংসার নিয়ম মানতে পার নি। প্রভু- 
বদলের আশঙকা না থাকলে সেই আমরাই 
আঁহংসার দক্টান্ত দেখাতুম। 


তেমান ঝাঁণা সাহেবের ও তাঁর 


অনুবতনীদের প্রাণেও. ছল আরেক রকম : 


প্রভুবদলের ভয়। ইংরেজ তাঁদের করগ্রেসের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে আর কংগ্রেস 


তখন অহিংসার কথা ভুলে গিয়ে পুলিশ ও . 
মালটারির 


সাহায্যে বট মেজারাটির শাসন 
চালাবে। হিন্দুদের বুটের তলায় পড়ে 
থাকবে আর সব সম্প্রদায়। মাইনারাঁট 
কোনোদিন গণতন্বের পথ ধরে মেজারাটি 
হবে না। সুতরাং কংগ্রেস মেজরিটিই 
চিরন্তন হবে। সেটা হবে িটিশ, রাজত্বের 
চেয়েও চিরস্থারী। ইংরেজরা 1বদেশ 
লোক। তারা একদিন বিদায় নিতে পারে। 
কিন্তু হিন্দুরা তে যাবার মানুষ নয়, 
তাদের মানার জারগাও নেই। কাজেই ভার 
মুসলমানদের মাথায় চড়ে বসে থাকবে। 
িন্দবাদ নাবিকের ঘাড়ে যেমন সেই কুড়ো। 
এই ভরটাকে জাগিয়ে 
কংগ্রেস নেতারাই, মায়, গাম্ধী। তাঁরা 
খোলাখ্মাল বলে বৌঁড়য়োছলেন যে 
ইংরেজের পরে কংগ্রেস! কংগ্রেসের. হাতেই 
ইংরেজ ক্ষমতা হস্তান্তর করে যাবে। 
মুসলমানরা যাঁদ ক্ষমতার অংশ চায় তো 
কংগ্রেসে যোগ দক ও স্বাধীনতার জন্যে 
218 
কেন? তেমন মন্ডলী 
তাঁদন মা রহিত হয়েছে ততাঁদন তাতে 
কংগ্নেসও প্রার্থী দেবে।, মুসলিম প্রার্থী 
অবশ্য। কংগ্রেস মুসলিম প্রার্থীরা জয়ী হলে 
কংগ্রেস মন্ত্রীমন্ডলশতে তাঁদের থেকেই 


মুসলিম মন্ত্রী নেওয়া হবে। বাইরে থেকে, 


যাঁদ কাউকে নেওয়া হয় তো তান কংগ্রেস 
অঙ্গীকারনামায় সই করবেন। ইতিমধ্যে 


আটটা প্রদেশ কংগ্রেসের ছত্রতলে এসোছিল। : 


এর পরের ধাপটা কেন্দ্রে কংগ্রেস মান্তিত্ব। 
অনন্যানরপেক্ষ মেজারাট ' যাঁদ, সে পায় তবে 
তাকে হটাবে কে ও কবে? ২ 

পুরাতন শাসনসংস্কার আইন অনুসারে 


কেন্দ্রীয় আইনসভার জন্যে যে নির্বাচন . 


, কে? ব্িটিশ সরকারের সঙ্গে 
বোঝাপড়া হলে সে বক আর কংঘ্রেস 


. তার নিজের 


হয়েছিল তাতে কংগ্রেস "অনন্যনিরপেক্ষ 
মেজারাট পায়ান, কারণ মনোনীত সদস্য ও 


:, বিশেষত্ব ছিল  প্রথমাবাঁধ। 


সরকারী সদস্যদের“একটা ব্লক ছল, সেটা ' 


কংগ্রেসের পথরোধ করোছিল। কোরো মতে 
সেটাকে সরাতে পারলে কংগ্রেসকে রোখে 


বিরোধ ॥হবে না। তখন কংগ্রেস নিজের 


কংগ্রেসের পক্ষে || 


মানুষই নন। তাঁর নিজের যথেষ্ট আয় িল। 
তাঁর সঙ্গীরাও ধাঁনক। তা-ছাড়া খাঁণা 
সাহেবের জীবনের রেকর্ড এমন যে 
সরকারী “পদমর্ধাদা বা উপাঁধর জন্যে 


' কোনোদিন তানি তাঁর স্বাধীনতা বিকিয়ে 


দেনান। 


তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেননি তা. ঠিক। তা বলে তান সহযোগস৯ও, 


+ 


ছিলেন না। উইলিংডন যখন বম্বের গভর্নর 


ছিলেন তখন। ঝাঁণা তাঁকে অস্থির করে 
তুলেছিলেন। বম্বৈর কংগ্রেসকমীরা চাঁদা 
করে তাঁর নামে একটা হল প্রতিষ্ঠা করেন। 
যাঁর স্ত্রী পার্শী ও বন্ধুরা অধিকাংশ হিন্দু 
বা পাশ”, যানি আহারে বিহারে আহেল: 


'বালিতা, তাঁকে মুসূলমান বলতেই অনেকের . 


আপাতত 'ছিল। তাঁর স্ত্রীর নাম রতনাপ্রিয়া, 
নাদের পদবী ঝীণা, যে নাম 
রর নাম হয়। গান্ধী নাকি প্রথম 
পরিচয়ে জানতেনই না যে ঝাঁণা একজন 
হিন্দ্‌ নন? পাকিস্তানের ভাণ প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন একজন ইসমাইলিয়া খোজা । আইনে 


বলে “The term: ‘Hindu’ includes an 


" Ismailia Khoja”, ন 


আইনসভায় 'যান-ইন্ডিপেন্ডেন্ট পার্টির : 


'মারক 'হসাবে ভারতশয় স্বার্থ দেখতেন 


তিনিই আবার মুসালম সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
দেখতেন মুসলিম লীগ নেতা িসাবে। এই 


একটা . 


অনগগ্রহ চায় না। ঝণা সাহেব তেমন 


৮ 


রর জনোতক জজ বনের 
গান্ধীযগের 
পূর্বে তিন ছিলেন একাধারে কংগ্রেস 
নেতা ও মুসলিম লগ দলপতি ৷ সেই জন্যে 


দ্বৈত সত্তা. তাঁর 


॥ সরোজিনী নাইডু 
তাঁকে হিন্দ; মুসলিম একতার রাজদুত বলে 
আঁভাঁহত করোঁছলেন। 

ঝাঁণা সাহেবের রাজনৈতিক জীবনের 
আ'দতে তান কংগ্রেসম্যান, শুনোছ দাদা- 
ভাই নওরোজণর প্রভাবে 'আইনসভায় 
নির্বাচনের সূত্রপাত হলে [তিনি কেন্দ্রীয় 
আইনসভায় প্রবেশ করেন ও পাকিস্তানের 
প্রাতষ্ঠা, পর্যন্ত থাকেন৷ দাঁড়াতে হতো 
তাঁকে স্বতল্্ নির্বাচনকেন্দ্র থেকে জিততে 
হতো কেবলমাত্র মুসলমানদের ভোটে। 
সাম্প্রদায়িক জনীপ্রয়তা ভিন্ন সেটা সম্ভব 
নয়। তা হলেও 'তাঁন যেমন তাঁর সম্প্রদায়কে 
উপেক্ষা করতেন তেমন আর কেউ নয়। 
না পড়তেন নামাজ, না রাখতেন রোজা, না 
পরতেন মুসলমানী পোশাক, না জানতেন 
উর্দু“ না ছাড়তেন মদ। চল্লিশ বছর বয়সে 








৫৮০ 


2 SEE CT ETO তককে। 
তাঁর কন্যার বয়স ।' বিয়েটা ইসলামী মতে 


Ll 


হয়েছিল, তাছাড়া' ইসলামের সঙ্গে আর * 


কোনো সম্বন্ধ ছল না৷ ভনদ্রমাঁহলা, 
সেকালের পক্ষে দ্বাধাঁনা ছিলেন। 
৯৯ মুসলমান সমাজ তো চটটলই, ওদিকে 


সরকার? মহলও যে খুব খুশি হলো তা 
নয়। একবার লর্ড চেমসফোর্ডের সকাশে সেই 

মাহলাকে প্রেজেন্ট করা হলে 
গতাঁন রাজপ্রাতাঁনীধকে হাতযোড় . করে 
নমস্কার করেন। তখনকার দিনে ওটা ছিল 


অকল্পনীয় এক স্পর্ধা । প্রায় ' বমশেল . 
বললেও চলে। বড়লাট 'ছলেন বাপের 
বয়স, তাই ক্ষমা! করলেন। 


মিসেস জিনা, যখন আপান রোমে, 


তখন রোমানদের মতো ব্যবহার করবেন।” ' 


চেমদফোর্ডের ছিতোপদেশ। 


“ইওর এক্সেলেন্দী, ছাড়া আম 
আর কী করোঁছ? যখন -আমি ভারতে তখন 
আম ভারতীয়দের মতোই নমস্কার করোছ।” 
ব্লতনপ্রয়ার প্রত্যুন্তি। 


ঝাঁণা বা তাঁর পত্নী শাসককুলের কাছে, 


মাথা নত করবার পাত বা পাত্রী ছিলেন না। 
তেমনি সমাজের কাছে. সলভ বাহবা 
কুঁড়োবার জন্যে খাটো হতেন. না। ঝাঁণার 
উচ্চাভিলাষ বলতে ওই দুটোই. ছিল £ 
আইনসভায় গিয়ে ডিবেটে যোগ দেওয়া। 
আর কংগ্রেস লীগের মাঝখানে সেতুবন্ধন 
করা। ইংরেজরা তখন তাঁকে তাঁদের 
ডিভাইড আ্যাণ্ড রুল.নীতিতে আকৃষ্ট; করতে 
পারেনি। সে.খেলায় ' তাঁর কোনো ' হাত্ত: 
ছিল না। বরং বলা যেতে প্যুরে যে তাঁর ' 


কার্যকলাপ ছিল সে. নীতির {বপরাীত 


গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের পর 
থেকে ঝীণাকে আর কংগ্রেসে দেখা গেল 
না। লীগেও যে দেখা গেল তা নয়) 
কছুদিনের জন্যে, তান অজ্ঞাতবাস 'করেন। 
নানা কারণে তাঁর পাঁরবারক জীবনে 
" ক্বন্যাস্ন্তান রেখে অকালে দেহত্যাগ করেন। 


~ 


- সে-সব প্রদেশে হয়নি। 


অমত 


চরদুঃখের। ওই 'মেয়োটকেও কি তান 
রাখতে পারলেন? ওর যখন বিয়ের বয়স 
হলো তখন ও চলল সাগরপারে এক পাশশ 
খস্টান কুবেরনন্দনের- বধু হয়ে। . পিতার 


_ অমতে। 


সে ঘটনার কিছু আগেই কলকাতায় 
কাঁণা" ও তাঁর দু আমি 


পেছনে কিনার _বোরা বা খোজা বাঁণক। 
বোধহয় লাঞ্ুনের নিমন্ত্রণ ,ছিল। আঁম তখন, 

দোকানে । সালটা ১৯৩৭ 
বাংলায় প্রাদেশিক মন্রীমন্ডল গাঁঠত হয়েছে, 
কিন্তু যেসব প্রদেশে কংগ্রেস মেজাঁরটি - 


প্রাদেশিক মন্দমল্ডল গঠিত হবে ভাতে 


Pee EE রানার দাঁয়তে মন্ত্রী 
নির্বাচন করবেন ও মেজাঁরাট মাইনারাট দুই . 


সম্প্রদায়ের ' আস্থাভাজন দু'সেট লোক 
নেবেন।, যেমন 'ছতে মন্টেগ চেমুসুফোড' 


শাসন সংস্কার অনসারে। প্রধানমন্ত্রী বলে 
একজন অন্যান্য মন্ত্র: নির্বাচন করবেন ও . 


পারেননি।' কিন্তু গান্ধী ভেবোঁছলেন। 
গ্ভর্নরকে প্রধানমন্ত্রীর উপর এ দায়িত্ব 
অর্পণ করতে হবে, নইলে তান প্রাদোশব 
গল্তীমন্ডল গঠন করতে কংগ্রেসকে অনুমতি 
দিতেন না। ভেবে ' দেখার জন্যে ছ' মাস 


" দৌঁরও কাঁরয়ে দেন তান! « 


অশান্তির ঝড় বয়ে যায়। রতনীপ্রয়া একট ' 


কন্যা সন্তান রেখে অকালে দেহত্যাগ করে 
ঝাঁণার সংসারজীবন তখন. থেহ 


'. “ফলে দাঁড়ায় এই যে মন্তীপদগ,ুলে। 
হয় কংগ্রেসের দান। কংগ্রেস দান. করলেই 
লীগ পাবে। তার জন্যে কংগ্রেসের কাছেই ' 


হাত পাততে হবে,-গভর্নরদের কাছে গে ' 


চাইলে ' মিলবে না! বাণার মতো মানা 
মুসলমান, ছিন্দুর কাছ থেকে দাক্ষণ্য 
গ্রহণ করবেন? ইংরেজ তাঁকে এমন করে পথে 
বসাবে এটা হলো ইংরেজের 


- মতে কাজ! কেন্দ্রীয় সরকারও. এই নতুন 
রীতি প্রসারিত হবে নাক! সেখানেও ' ক 








_ হাওড়া 
কুষ্ঠ কুটির। 


চিএ অনাড়তা, 
ফুলা, একাজমা, সোরাইীসস, দ2ষত 


' ক্ষতাঁদ -আরোগোর জুন। সাক্ষাতে অথবা |. 


পত্রে ব্যবস্থা ল্উন। গ্রাতজ্ঠাতা £ পণ্ডিত 
শি শরম করিরাজ, ৯নং মাধব ঘোষ 


জেন, খ্ুরুট, হাওড়া। শাখা ২ ৩৬, 
মহাত্মা গান্ধী রোড,  কাঁজকতা--৯। 
কোন 3 ৬৭*২৩৫৯' 


কংগ্রেস দেবে, লীগ নেবে? সম্বদ্ধটা হবে 
দাতা ও গ্রহীতার? যেটা এতাঁদন ছিল 


- ইংরেজের সঙ্গে ভারতীয়ের। 


১ ঝীণা ইতিমধ্যে তাঁর ইন্ডিপেন্ডেন্ট 


পার্টি ভেঙ্গে তার বদলে কেন্দ্রীর 
আইনসভায় মং লীগ পাটি 
গড়োছলেন ও তার 


হয়ে দাঁড়ান স্থায়ী .সভাপ্দাত।, তাঁর 
যৌরনের মুসালম লীগের সঙ্গে বার্ধক্যের 


. মুসাঁলম লীগের পার্থক্য ছিল. সে মুসালম ' 


লীগ কল্পনা করতে পারেনি, যে ক্ষমতা - 
একদিন ভারতঈয়দের হাতে আসবে ও 


কংগ্রেসের হাতে পড়বে! 'যাঁদ করত তবে 


লখনউ চুক্তিতে' তার জন্যে ব্যবস্থা থাকত। 


লখনউ চুক্তির মতো আর একটা চুক্তি ছিল, 


' রাজনীতি এসে কাড়াকাঁড় বাঁধয়ে 


৮... [৯ বৰ্ষ, ২০শ সংখয় 


কাঁণার ধ্যান। কিন্তু এ কংগ্রেস সে কংগ্রেস 
নর। এ কংগ্রেস সংগ্রামী কংগ্রেস যে সংগ্রাম 1 
করবে না তার সঙ্গ চুন্তিতে আবদ্ধ হবে না 


‘তা ‘ছাড়া কংগ্রেস তো জানিয়েই 
দিয়েছে যে দেশে দুটি মাত পক্ষ. আছে, .. 
ইংরেজ আর কংগ্রেস। মুসলমানদের কংগ্রেসেই f 
যোগ. দিতে হবে। ওদের যা পাবার ওরা ' 
পাবে.কংগ্রেসের ভিতর থেকে ও তার সভা. 


দের নিয়ে একটা তৃতীয় পক্ষ কংগ্রেস 
স্বীকার, 'করে না, করে ইংরেজ। কণা. 
সাহেবের মনের জালা এইখানে! 942 


তারপর তিনি ভুলে যান যে [তানি যখ, 
-." লখনউ চুক্তির ঘটকাল করোছলেন তখন 
তান ছিলেন কংগ্রেস ও লীগ উভয় দলের , 
আস্থাভাজন নেতা, শুধ; মুসাঁলম লীগের 
নন। সে সময় তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়, তান . | 
মুসলমান হয়ে কংগ্রেসে আছেন রী করে, . 
ওরা না হিন্দ তান উত্তর দেন, "কংগ্রেসে . 
আছ ভারতীয়দের সাধারণ স্বার্থের খাতিরে 
আর লীগে. রয়েছি মূসলমাদের বিশেষ 
স্বাথের  খাঁতরে। তখনকার. নে 
ভারতীয়দের সাধারণ স্বার্থ ও মুসলমানদের 
বিশেষ দ্বার্থ পরস্পর বিরোধ বলে বিবে- 
চিত হতো না।, তাই ঝাঁণা, ফজলুল. হুক, 
মজহরুল ' ৫ আবুল কালাম 


সস 


যতদুর জানি। তখনো: কংগ্রেস একটা 
পার্টিতে পাঁরণত হয়ান। লাগণ্ড না. 


সংগঠনের সময়। ঝীণা সে. সময় হীন্ডি- 
গেট পার্টি গড়েন॥ ভারতীয়দের 
সাধারণ স্বাথেরি খাতিরেই ইন্ডিপেন্ডেন্ট - 
থাকেন। তাঁর, কাছে be হয়: 
কংগ্রেসের বিকল্প । | 


তখনো ক্ষমতার রাজনীতি ভুমি, 
হয়নি। মীন্রিত্ব গ্রহণ করা স্বরাজ পার্টিরও 
আন্ষি্ঠ ছিল না! ইন্ডিপেন্ডেন্ট পাটির 
তো নয়ই। ত্রিশের দশকে যখন ক্ষমতার 
দেয় 
তখন অনেকগ্দাল পার্টি গাঁজয়ে ওঠে। কৃষক : 


প্রজা পার্টি ইউনিয়ানস্ট- পার্ট প্রভাত 


নির্বাচনে নামে! যেখানে . যেখানে. 
পারে মন্দিত্ব করে। তখন এমন 
কোনো নিষেধাজ্ঞা ছিল না যে' 


কগ্রেস মুসলমানরা কংগ্রেস 4টাকিটে মুসাঁলম . 


নির্বাচন কেন্দ্রে দাঁড়াতে পারবে না? তাই. ' 


উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ  যাঁদও বলতে . 
গেলে 'হন্দুশুন্য তব: সেখানেও কংগ্রেস: - 
মুসলমানরা আধিপত্য করেন। কংগ্রেস আর . 
হিন্দ যে সমার্থক নয়, সেটার দৃষ্টান্ত 

উত্তরপশ্চিম সাঁমান্ত প্রদেশ। | 


ই ET 
'তাঁরা যা দেখতে চান না তা দেখেন লা।. 
নেলসন তাঁর কানা চোখে দুরবীণ- দিয়ে. 
ডেনমাকেরি শ্বেত পতাকা দেখতে পান না 
সমানে গোলা চালিয়ে যান। তেমনি এদেশের ' 
ইংরেজরাও মেনে নিতে পারেন নস ক্লে 


শুধ্মান্র মুসলমান . - 


অঞ্কুরেই বিনাশ করা হয়। 


কংগ্রেস বলতে মুসলমানও বোঝায়! কিন্তু 

অবাক করে দেন ঝাঁণা সাহেব যখন 
তাঁর থীঁসস হয় মুসালম লীগই 
মুসলমানদের একমাত্র প্রাতনিধিতমূলক 


প্রীতষ্ঠান। তার মানে দাঁড়ায়. কংগ্রেস - 
কেবল হিন্দদেরই প্রাতানাধত্ব করতে' পারে। . 


তাই যাঁদ হতো তবে খোদ 'ঝশণ্য সাহেব ওর 
মেম্বর ছিলেন কী করে, দুই 

মাঝখানে. সেতুবন্ধন করেছিলেন কী সতে? 
ইতিহাসকে এক কথায় উীঁড়য়ে দেওয়া যায় 
না। কংগ্রেসের নতুন*নশীতি' বা নতুন নেতৃত্ব 
তাঁর-মনঃপত হয়নি বলেই কি উত্ত প্রতিষ্ঠান 


করে? যখন ইউনিয়ানস্টরা পাঞ্জাব চালাচ্ছে, . 
* আর কৃষক-প্রজারা বাংলায় মৃুসালম লীগকে 
প্রধানমান্দত্ব থেকে বাঁণ্চত করেছে! 


নেলসনের মতো বাঁণা 'সাহেবেরও - ছিল. 


দূরবীণ নয়, মনোক্ল চশমা! সেটা এক- 
চোখে পরতেন। তাই তিন সেই এক 
চোখেই দেখলেন যে মুসলিম "লাগ, ষোল 
আনা মুসলমানের একমাত্র প্রতানিধিত্বমূলক 
প্রাতষ্ঠান। আসলে এর পেছনে 

'ছিল। একবার যাঁদ কংগ্রেসকে দিয়ে এটা 
মাঁনয়ে নেওয়া যায় তবে একধার থেকে, 
যেখানে যত কংগ্রেস মুসলমান মন্ত্রী আছেন 
সবাই পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। তেমাঁন 
একবার যাঁদ ব্রিটিশ কর্তাদের দিয়ে মানিয়ে 
নেওয়া যায় তবে যেখানে যত কংগ্রেস 


লাগ মন্ত্রীরা কংগ্রেস মন্ত্রীমন্ডলে যোগ 
দিলে ওর নাম'আর কংগ্রেস মন্নীমন্ডল 
থাকে না। প্রধানমন্ত্রী বেচারারও ক্ষমতা 
যায়, তিনি হন শুধু কংগ্রেসের বা হন্দু- ' 


দের মন্াতধান। অন্য যে,কোলো মৃত ভা 


ক্যাবিনেট 
সীস্টেম বলে কিছ? গড়ে ওঠে না। ঝাঁণা 
সাহেবের: সাহচর্য এতই মূল্যরান যে তার 
জন্যে পিটিশ পালমেন্টারন ডেমক্রাসীর . 


'দুটি কাতিদ্তম্ভ- প্রধানমন্ত্রী ও যৌথ 
. দায়িত্ব-বিদজন দিতে হয়। £ 


বানা সাহেব বলতে : ‘আরম্ভ করেন, 
ডেমক্লাসী ভারতের জন্যে 
নয়। আঁধকল ইংরেজদের মতো কথা । তা 


উপর ভীটো দাবী 
করে বসেন। সেটা কংগ্রেস প্রদেশগৃলিতে 


মুসলমানদের দেওয়া হলে বাংলায় পাঞ্জাবে: 


{ 


হিন্দ; শিখদেরও দিতে হয়। এর পরে তান 
কেন্দ্রীয় আইনসভায় মুসলমানদের জন্যে 


. একতৃতীয়াংশ ওয়েটেজের প্রস্তাবও তোলেন। 
কেই বা তাতে রাজী হচ্ছে? ম্যাকডোনাল্ডের ' 
পা 


হাত 
িশনের বাসনা তাঁর ছল, সেই জন্যে - 


'রোয়েদাদের ঠেলাতেই মানুষ 


[তিনি কোনো চরম পদক্ষেপ নেন নি। কিন্তু 
যেই সেগুলি যুদ্ধের ইসৃতে পদত্যাগ করে 


চলে গেল অমান “তান বুঝতে পারলেন যে 
ওদের পদত্যাগের উদ্দেশ্য ইংরেজের উপর 
চাপ 'দয়ে কেন্দ্রীয় গভণণমেন্ট গঠন করা! 
সেটাও হতো একটা কংগ্রেস গ্রভনমেন্ট। 
অন্তত কংগ্রেস প্রভ গ্রভনমেন্টা 


“সেখানেও সেই মেজরিটি রুল মাইনারাটর 
মেজারাটর 


প্রীতানীধরা যাবেন না, যাবেন র 
দ্বারা বাছাই করা তথাকাঁথত মুসলগান। 
ঝাঁণা কংগ্রেসের ভয়ে ঝাঁপ দিয়ে বলেন, মা 
ধরণ, দ্বিধা হও ।' 


৯ 





পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী-শতবার্ধকী সমিতির উদ্যোগে 


গান্ধী- -রচনা-সন্তার 


(৬ থণ্ডে) 


প্রকাশিত হইতেছে 
৫ | (রা অক্টোবর প্রথয় প্রকাশ 


/ Ha লাভা টাকা (হাতটা 

' [সাইজ ডবল ডমাই 3; প্রীত খণ্ড আনুমানিক ৫০০--৫$০ পৃষ্ঠা) " 
১৫ই অক্টোবরের মধ্যে অগ্রিম ১০ ডাকা জমা দিয়া নাম 
রোজম্ট্ী কারিলে ২৪ টাকায় ছয় খণ্ড পাওয়া যাইবে ' 
বিনা তালা দহ হরে রহ 


টাকা জমা দিবার ঠিকানা- 


‘ 
' 


১! গাম্ধী শতাব্দী পুস্তক ভাণ্ডার, মহাজাঁতি সদন 

২ সবেদয প্রকাশন সমিতি, সি-৫২, কলেজ ক্রু মাকে 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


হাসল স্বরূপ, বলল--এবার . 'ফাঁকরের 
কথায় এসে পড়া যাক: দাণ্ঠাকুর। 

আজ্ঞে হ্যাঁ, ব্রেজঠাকুরুণ এলেন বোঁকি, 
না এসে পারেন? আর এ যা এক 
ঠাকরুণ এলেন যেন সম্পন্ন? আলাদা 
মানাষ্য) কথাটা বুঝলেন না? এর আগে 
সেবার য্যাখন এলেন ত্যাখন সবই ভে 


বাচ্চা হোস তো জবালা দেখ ঘর। সেই 


থেকেই তো ওনাকে রণচন্ডী মুত্তি ধরতে 


' ছোল। তারপর ওদিক সামলান তো বাড়ীতে 


ওঁ রকম আইবুড়ো মেরে অথচ বাপের এ 
অবস্থা । আয়ের দিকে খেয়াল নেই, তারপর 
আবার কে'চো খুণ্ড়তে গিয়ে সাপ (বোরয়ে 


* পড়ল--ভদ্রাসনটকুও স্দখোর রাজ; ল্ঘাষা- 


লের কাছে কজেরি দায়ে বাঁধা, আর দে 
আত্ীস্য দেখিয়ে তার অপদার্থ গোঁজেল 
ছেলের সঙ্গে বয়ে একরকম পাকা করেই 


এনেচে। মাথা 'কখনও তিক থাকে হষের? 
সব্বদাই দাউ দাউ করে আগুন 

. তা সে সব সামস্যে তো মিটে গেচে 
এখন আর সে র্রেজঠাকরুণই নয়। য্যাখন 


এসে পেশছুল-তারপর দন এ . সময়েই 
বাঁড়র দরজায় নামল তো শালী আর ভগ্নী 
পোত-_ ভেতরে এসে উঠোনের মাঝখানে 
দাঁইড়্যে একবার চারাঁদকটা চোখ . বলয়ে 


নিয়ে বললে_-মেয়েটা নেই, বাঁড়টা যেন- 


খাঁখাঁ করচে গো? | 

বাবাঠাকুরেরও দেখুন আর যেন সে 
আতঙ্কের ভাবটা নেই। এগুনে তো এড়য়ে 
এাঁড়য়েই যেত, খেয়ালী মেয়ে-মানুষ। ' উনিও 
বিধবা-বিয়ের পৃরুত, কখন হঠাৎ একটা 
মালা দেয় বাঁঝ গলায় ঝুলিয়ে! এখন আর 
সে ভয়টা যেন নেই, বললে--আশীব্বাদ 
করো দিদি এখন যে বাঁড়, গেচে সে ধাঁড়টা 
যেন আলো করে রাখতে পারে 

উন বললে--ও মা, তা আবার নর ভাই. 
আর ও আমার যা মেয়ে, রাখবেই আলো 
কারে, দেখে নিও 9. 

এরপর বাবাকে বললে আজবে, বাবাকেই 
তো বাড়ী আগলাতে রেখে গেছল - ঠাকুব- 
শশবদাস, তুমি লোচনকে বলে দাও বলদের 
গাঁড় নিয়ে যেন চলে না যায়। আম 


৪ 


শি 


একবার কুটুমবাঁড় যাব। মেয়েটাকে দেখে 
আস একবার ॥” 

আম তো আর. নিজেকে ধরে রাখতে * 
পারাঁচ, না দা'্ঠাকুর; এ কাঁ কাণ্ড! পারাথ- 
মিটে উল্টে গেল নাক! কি করব, কি বলব 
ভাবতে গিয়ে আপাঁনই যেন মুখ দিয়ে বেইরে 


গেল--পদাদমাঁণকে 
মাসিমা? 
ঠিক ধমক না হলেও, একট: দাবড়াঁন 
গোছেরই দিলে উনি, বললে--চুপ কর 
ছোঁড়া, রা পেল্লায় মানুষটা আসবে, ফটকে- 
ফটকে ম্যারাপ বেধে রোশনচোৌকি বসাতে 


হবে, ও চলল আগে ভাগে খবর 'দয়ে বাখতে ? 


_ তারপর একটু যেন ভেবে 'নয়ে নিজেই 
বললে--ন্তা নয়, যাঁব . একবার? কুটসে- 
বাঁড়ই তো? তা" ছাড়া নেতাও যাঁদ ন। থাকে 
বাড়িতে । হ'তে পারে তো-দশ আনন তরফ 
রয়েছে, আরও সব 'ফিকাঁড় রয়েছে রায়- 
চৌধুরীদের-নতুন বউ. টানাটানি হচ্ছে 
নিশ্চয়। যাবি তো যা না হয়" ' 
বাবাকে বললে--তাঁম লোচনকে বলে 


| দেওগে, খাবার 'দচ্চি, খেয়ে যাক । আমি মুখ 


হাত ধুয়ে অনাদিকে কিছ, খইযেইবৌরয়ে 
পড়ব 
আমায় বললে--তুইও একটু দাঁড়া 


সেখান থেকেই একটা 'তিজেলে করে মাখা. 


সন্দেশ নিয়ে এসোঁছল, আমার হাতে এক- 
দলা দিয়ে বললে--তা .যাঁৰ তো না হয় 
যা-ই চলে? ' 


সোঁদন গিয়ে. নীচেই দিদিমাঁণর সঙ্গে . 


দেখা। আগের 'দনের মতন গোঁচও য্যাখন 
এইবার জামাইবাবু বেড়াতে যাবে। ঘোড়ায় 


, চড়েই যায়, সাজগোজের সময় দাঁদমাধা 


সামনে থাকে। উঠোন পেইর্যে ওনার ঘরের 
পানে যাচ্ছেল, আমায় দেখে ' থমকে দাঁইড়্যে 
সুদোলে-ক রে স্বরপে, হাঁপাচ্ছস যে! 


. আর.তোর মুখময় ক লেগে রয়েচে ওসব? 


“হাত বাঁয়ে দোখ 'মাসীমা যে সন্দেশ 
দেছল। আজ্ঞে, খেতে খেতেই 'মাঠ ভেঙে 
ছুটোঁচ, তা কতটা পেটে গেল, কতটা বাইরে 
৯ 


'এয়েছে মাসীমা? . আমার অবস্থাটা 
দেখে বোধহয় ভয় পেয়েই গেছল, কিছ 
দুঃসংবাদ ভেবে, ওনার নামে উলসে উঠল । 
এ "এসেই তোমায় দেখবার জন্যে 
ছুটে আসচে॥ 

সত্য নাকি রে! আসচে মাসঈমা? 
আরও উলসে উঠেছে 'দাঁদমাণ, আম 
খবরটা আরও জমকাল; করে .তোলবার জন্যে 


গিয়ে খবর 'দিইগে . 


বলনপাগলের মত ছুটে আসচে, তুমি সব 
গয়নাগাটি পরে সেজেগুজে কোঁচে বোসপে 
দাদমাণ ₹ 

অবাক হয়ে চেয়ে আছে দাঁদমণি আমার 
মুখের পানে, তাল রাখতে না পেরে একট; 
বেশী জমকাল করে ফেলেচি তো খবরটা । 
একটু যেন সাম্বত হয়ে সুদোলে--ছত্রে 
আসচে করে! কোন্‌ দিক দিয়ে ছুটে 
আসচে? তুই কোন্‌ দিক দে এল? হ্যাঁরে, 
মাথা ঠিক আচে তো তার? 

ছুটে আসা মানে ছুটেই আস্য বুঝতে 


: হবে_-আমার তো আর সে রূন্দেশ্য ছেল না, 


নরম করে দিয়ে বললুম--সে ছুটে আসা 
নয়। সে রকম মাথার গোলমালও নেই আর। 
আমায় বললে তুই যা গিয়ে বলগে আমি 
হাত-মুখ ধুয়ে, পথের কাপড়-চোপর ছেড়ে, 
অন্যাদকে জলটল খাইয়ে, লোচনকেও. খেতে 


দিয়ে তার গাঁড়তে করে আসাঁচ ৮ 
:. 'ধমালিয়ে মিলিয়ে শুনছেল দাঁদমাঁণ, . 


বললে-দেখেচ, খামোখা - কি/ভয়ই পাইয়ে 
দেছল ছোঁড়া! বুক এখনও ধড়ফড় করছে! 
_ভাববাচ, একে পাগল-ছাগল মানুষই-কি 
বলে ভেয়ের বাঁড় থেকে ডেকে আনচে আবার, 
বাবা, কে জানে, ক হতে ক হয়েচে বোধ- 
হয় 


আমি মনের সব খুৎটুকু সাঁরয়ে দেওয়ার ' 


জন্যে বলনু--না, এখন তো দু'জনে গলায়: 
গলায় ভাবও। উন ওনাকে কথায় কথায় 
“দদি’ বলচে, উনিও ওনাকে ‘ভাই’ বলচে। ' 
দাঁদমাঁণ চড় উঠিয়ে এগিয়ে এলো আমার 


পানে, বললে, “দই বাঁসয়ে দু ঘা? ছোঁড়ার ' 


সে রোগ গেল না এখনও-বাহাদ্যার করে 
বানিয়ে বলা। আবার বলে-লায় গলায় 
ভাব 

এর পরেই ওনার 'রকমখানা গেল 
পালটে। টগর-ঁঝ কোথায় যাচ্ছেল, তাকে 
ডেকে. বললে, গর, নায়েবমশাইকে বলে 
আয় শীণ্গির পাল্টা একবার আমাদের 
বাঁড় পাঠিয়ে দেবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বড় 
£দেউীড়তে লোক পাঠিয়ে খাঁড়মাকে খবর 
দেবেন (যে, মাসীমা আসচেন, উাঁন দু'জনের, 
মধ্যে কেউ এলেই আমায় জানাতে বলে 
দিয়েছেন! yj 
একেবারে ব্যস্ত হয়ে উঠেচে। আজ্ঞে, 
এসেই মাথাটা গলিয়ে দিয়োঁচ, তাই, নৈলে 
হওয়ার কথাই তো। 

আর দাঁড়াবার ফুরসং. আচে? আমর 
বারান্দায় বসতে বলে গরগর করতে করতে 


তি ওপরে চলে গেল- এক পাগল ' 


ছুটতে ছুটতে উপস্থিত, এক পাগল তার 


রর 


৯ 


PS) 


স্নান, হর্য জাশ্ৰন, ১৩৭৩] 


পালকে একঠাঁই করে ও হতভাগা দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তামাসা দেখুক? 

একটা সাড়া পড়ে গেল দেউাঁড়তে, 
ভেতর-বার 'নয়ে। 'দাদমাঁণ জামাইবাবুকে 
খবরটা দেওয়ার জন্যেই অমন করে ওপর- 
সায়েবী সাজগোজ পরেই খসখাঁসয়ে নেমে 
এয়েচে, আম নজরে পড়ে যেতে দাঁইড়্যে 
পড়ে বললে--এই যে তুইও রয়ৌচস। ত 
হ্যাঁরে, ভাঁওতা দাচ্চন না তে? তোর 
আবার সে রোগ আচে, দেখোঁচ তো? 

বলনু-আজ্দে, কাজের কথায় দিই না 
তো ভাঁওতা 

হেসে উঠল একটু, ধদাদমাণও . নেমে 
এয়েছে, তানার দিকে চেরে বললে- শঃনচ ? 
তার মানে, দেয় ভাঁওতা সুবিধে পেলে ।” 


এর পর. আবার আমার পানে চেয়ে . 


বললে_-“তা হলে তুই-ই ছুটে যাতো, কাহার 
বাঁড় থেকে জেনে আয়, পাজ্কিটা নিয়ে গেছে 
গকনা। পারাঁব তো? 

মাথা নেড়ে আমি চার লাফে ছুটে 

গেলুম। 

পার্ক চলে গেছে। খবর নিয়ে আম 
আর এক ছুটে সদর ফটকে চলে গেলম। 
এদিকে জামাইবাবুকে তাড়াতাঁড় খবরটং 
পেশছে দিতে হবে, উ-দিকে ভেতরে ধুক- 
ধৃকুনি, লোচন দাস গাঁড় এনে ফেললে 
নাতো বলদের ম্যাজ-মলা দিতে 'দতে। 


খানিকটা এগিয়ে যন্দুর নজর যায় দেখে - 


নিয়ে ফিরেছি, দেখি দারোয়ান দুবেজশ তার 
ঘর থেকে বেইরে এসে, কেতামাঁফক সদ 
হয়ে ফটকে মোতায়েন হয়ে দাইড্যেচে। ঝক 
ঝকে উর্দিচাপরাশ-আঁটা, মাথায় পণ্গ, পায়ে 
নাগরা, হাতে সেই পেতল বাঁধানো লাঠি! 
আমার ওপর নজর পড়তে-“আরে, স্বরূপ 
ভাইয়া যে! কেমোন আচে? 

আজ্ঞে, খাতির । স্বরূপ আর কেউকেটা 
নয় তো। কিন্তুক ত্যাখন আলাপ জমাবার 
তো ফুরসৎ নেই স্বরূপ-ভাইয়ার। "খুব 


দাশ খিলাখল করে হেসে উঠে 
. ধলিলে--ওগো, শোনো কি বলে স্বরূপ 
উনি ঘুরে চাইতে বললে-_তোমাকেও 


উবে UNSURE কে এল- 
গেল, তার জন্যে আধখানা ঘর জুড়ে নীচু 
চোঁকিতে ফরাশ বেছানো, বেশ একটি 

গোছের মজালশ বসেছে তার ওপর! দশ- 
আনশ তরফের গার, বড় বৌ, আর মেজো 
মেয়ে, আরও কাছাকাছি আত্মীয়দের বাঁড় 
থেকে বড়দের জনাপাঁচেক, গট তিনেক বউ 


অমত 


আর বিভীড় মেয়েও,-_গল্পস্বল্প হতে 
লাগল । আঁবাশ্য বড়দের মধ্যেই। 
কপাটের বাইরে বসে দেখাঁচ। তা দেখলুম 
মাসীমা কি একটুও বেমানান? চেহারাটা 
পা স্পুরুষই, যেমন মা-ঠাকরুণ ছেল, 

বড় বোনেরাও অষ্টপহর মাথায় গুড়ো 
টি রণমৃত্তি ধরে বেড়ালে কোথা থেকে 
খোলতাই হবে চেহারার তা আমায় ক'ন। এ 
যেন সবার মাঝখানে এতখাঁন জায়গা য়ে 
সাঁত্যই খড়দার-মা-গোঁসাই বসে আচেন। এক- 
খানি ভাল গরদের শাড়ী-পরা, সেই 'বয়ের 
রেতে একবার দেখেছিন। এই ঘোরালে৷ 
মুখ, ঠোঁট দুটি পান-দোস্তায় রাঙা হয়ে 
রয়েচে, কপালের মাঝখানে একটি 
বড় শ্বেত চন্দনের ফোঁটা! আর 
সেই ভাঙা. কাঁসর মতো খনৃখনে 
গলাও তো নেই! আঁবাশ্য, শ্বান্তার 
শিরাধকের মতন একেবারে : বাঁণা- 
নিন্দিতো হয় কি করে, সে বয়েসও তো 
নয়, তবে এই মানুষই যে ঘোষপাড়ার পুকুরে 
নিত, তা তো বোঝবার জো নেই। ওনাদের 
গপ হচ্চে_ আজ্ঞে হ্যাঁ, তাও দেখলুম বৌক, 
মজালসী গষ্পগুজব 'করবার তাঁরবৎও ক 
রকম রপ্তো! অতগুলো জমিদার ঘরের 
গিন্নী সব, পেরায় সমবয়সী, একজনা তো 
বড়ই, অ সমানে তাল রেখে যাচ্চে মাসীমা । 
-ওনাদের গপ্প হচ্চে, আম দরজার পাশে 
থেকে হাঁ করে চেয়ে আঁচ, সেই ব্রেজঠাকরুণ, 
না, অন্য কেউ। এমন সময় জামাইবাবু ওপর' 
থেকে নেমে এসে ঘরে ঢুকল! আজ্ঞে না, 
(জিভ কাটল স্বরূপ), আম আঁবাশ্য চাইবুই 
যেমন জমকাল পোষাকে দেউাঁড়র ফটকে 
দারোয়ান দেখে আসচে মাসীমা, ভেতরে এসে 
তার মনিবকেও তেমাঁন জমকাল পোষাক 
দ্যাখে, কিন্তুক সে তো হয় না। জামাইবাবু 


নেমে এলো, পরনে 'ফনাঁফনে ফরেশডাগার 


কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে সেকেলে বড়মানূষ- 
দের ঘুশ্টি-দেওয়া মেরজাই, পায়ে একজোড়া 
ফ;লকাটা সাদা চামড়ার কটক চাঁট। আন 


আমি : 


৫৮৩ 


উঠে দাঁইড্যোচ, এই যে রূপচাঁদও 
রয়েচস--বলে আগার মাথায় হাতটা ব়ালরে 
চৌকাগের বাইরে চাঁট যোড়াটা খুলে চোঁকের 
দিকে এাগয়ে যেতে, সামনের ওনারা সরে 
সরে রাস্তা করে 'দয়েচে, . উাঁন উঠে গিয়ে 
মাসীমাকে গড় করে উঠে বললে--আজ্জ 
মাসীমার পায়ের ধুলো পড়ল বাড়ীতে, কত 
যে সৌভাগ্য আমাদের ? 

উন আসতেই মাসীমা মাথার কাপড়টা 
কপাল পজ্জন্ত নাব্যে দিয়েচে আজ্ঞে, আজ- 
কালকার মতন তো নয়- শাশুড়ী, জামাই, 
ভাসুর, ভাদ্দর বউ--সবাই মাইডিয়ার আর 
গুডমণিং। সেকালে তো সেরকম ছেল না 
উনিও মাথার কাপড়টা নাব্যে দেছে, জামাই- 
বাবুও বিঘংখানেক্ তফাৎ থেকে গড় করে 
উঠে এ কথা বলেছে, র্রেজ্ঠাকরুণ পাশের 
একজনের 'দকে চেয়ে একটু গলা খাটো করে 
বললে-'বলুন, আশীর্বাদ করাচি, রাজ- 
রাজেশ্বর হোন, , আর সৈভাগ্যর কথা যে 
বললেন--আমার চেয়ে তো ও'র সৈভাগ্য 
বেশী নয়, ও*র মুখে মা ডাক শোনা, এ 
সৈভাগ্যর কথা ভাবতে পেরেছিল; কবে?’ 

আজ্ঞে, আসরটা যেন থমথম করচে, লাখ 
টাকার কথা তো একটা। তা জামাইবাবুও 
কম যওয়ার পান্তোর নয়! | 

পছ হটে নেমে এসে হাতজোড় করে 
একট; 'মাম্ট করে হেসেই বললে--ছেলে- 
বেলায় মা হারিরোচি। মা পেল:ম, এর চেয়ে 
আর বড় সৈভাঁগ্য কি হবে বলুন ?* 
বলে বেইরে আসছিল, মাসীমা পাশের 
মানুষটিকে বললে একটু থেমে যেতে 
বলুন 

-আজ্ঞে, শুধু একটা পর্দা রেখে 
যাওয়া, সেকালের পদ্ধতি, নৈলে শুনচে তো 
ঘর সদ্দ সবাই। জামাইবাব্‌ দাঁইড্যে পড়তে 
বললে-- ‘আমি এসোঁছলুম বাবা--এমান 
-আনচান করচেই--তা ছাড়া আম একটা কথা 
বলতে. এয়োচ-_বেয়ানদেরও তাই বলছিল্‌ম 
-আমায় দায় থেকে তো উদ্ধার করলে সবাই 





পুজায় নুতন আডী 





[৯ম বর্ষ, ২০শ সধ্যা 


৫৮৪ 


-্ঞ্ 





শুনার, ইরা জাম্নিল, ১৩৭৬) 


_ মিলে; এখন কাজটকু সম্পূল্ন করে দেও। 


অম্টমঙ্গলাটা রয়েচে, তার সঙ্গে সত্যনারায়ণ 
আর সুবুচুনী ৷ না বাবা, পদ্ধূতি যাই হোক, 


জোড়ে গিয়ে দু'দিন থাকা-কিন্তু আমি 
রাজপ;শ্তর্‌কে আমার কু'ড়েতে কোথায় 
. জায়গা দোব? দুদন . এখান থেকেই "গিয়ে 


কাজ শেষ করে ধুলো পায়েই আসবে 
দফরে।, 

এবার একবার পেসাদটা পেতে হবে 
দাঠাকুর।।সাধ তো হয় একটি এক 
করে বলেই যাই, বলেই যাই, তা 
আর দম থাকে কৈ?’ _ 

কলকেটা তুলে এনয়ে দুটো টান দিয়ে 
নামিয়ে দেখল। হেসে বলল:-তাহলে টেনে 
যাচ্ছিলেন কি? আগুনটুকুও যে নেই আরা, 
ডাক দিতে একটি নাতনী এসে. কলকেটা 
নিয়ে গেল। - 

বললাম_-যা কাহনী ফে'দেচ -সেই 
ব্রেজঠাকরূণ যে কাাদনেই এতটা বদলে 
গেলেন 1... 

"আজ্রে, বদলানো তো নয় দা’ঠাকুর। 
বালান? মান্ষটাই আসলে ওঁ। ভেতরে তাল- 
শাঁস। ওপরটা যে, ওরকম . দেখোঁছলেন।- 
চমড়ে খোসা আর আঁশ, সে তো 'সাঁমস্ের_ 
সাঁমস্যেয় জর্জারত হয়ে ওরকমটা হয়ে 
গেছল। সাঁমগোও সব কেটে গেল, খাঁটি 
জনিসটেও এল বেইরে। 

অন্টমঙ্গলা আর পূজো দুটো যা হোল 
তাও তো মসনের আধখানা নিয়ে দ্াদন 
সাড়া জাগিয়েই' হোল. বাইরের খোলা 
জায়গাটায় শামিয়ানা “খাটিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া! অস্টমঙ্গলা মেয়েদের ব্যাপার, 
এয়োস্রীপ্দর নিয়ে বরণ, সৌদন ছোট বড় 
সধবা বিধবা সব মেয়েদের ঢালোয়া নেমন্তন্ন । 
পরের'শদন এবেলা ও-বেলা দুটো পুজো, 
তার সঙ্গে তাবৎ বেটাছেলের ভোঁজু। ওাঁদক 
থেকে লোকলস্কর এসে সামাল দিতে 
হমাসম খেয়ে যাচ্ছে। আর, তাও বাল, 
অমর পাওয়া গেচে, এক হিসেবে বিয়ের 
চেয়েও যাঁহাতক ঘটা . করেই অন্টমঙ্গলা 
আর পুজো হল দ:দন ধরে, তা কৈ 
একটুও বেমানান হোল নাতো দাশ্ঠাকুর। 
বাঁড়র কথা বলচি। বাইরের সমস্ত চত্তরটা 
ধরে সামিয়ানা, ইদিকে ছেলের বয়ে দেওয়ার 
জন্যে সেই. জাট-কেপ্পন ' রাজ? ঘোষাল 
দরাজ হাতে ট্যাকা দিয়ে বাঁড়টা ঢেলে 
সাজ্যেছেল। তো-ফলাও করে দেয়াল দিয়ে 
ঘেরে উঠোন, দুখানা বড় ঘর-আঁবাশ্য 
রাজবাড়ির মতন করে রাজসূয় যজ্ঞ ক 
করে মানবে? 


বর আর কাকে বলবেন? সে কুচুক্ষুরে 
ভাবলে, একাঁদন না একাঁদন বাড়ীটা তো 
আপসে তারই হাতে এসে যাবে, ছেলে হবে 
জামাই--না চাইতেই বাকস খুলে টাকা বের 


করে দিয়ে গেছে, বাবাঠাকুরও সাইরেসুইরে, 


নতুন ঘর তুলে মনের মতন করে নেচে বাঁড় 
_তা, সে কুচুন্কুরে যাই না কেন ভাবুক, 
বাঁড়টা তো যাঁর বাড়ি তানারই কাজে এল। 
নৈলে সে যে ছেল, নেতান্ত দুখান গোল- 
পাতার ছাউীন-দেওয়া ঘর আর একটা 
গোয়াল, তাতে তো এ মোচ্ছব হোত না! 


,বাজনা-বাদ্য, 


তবে ভেতর-বাইরে মলে, 
দিব্য কুলিয়েও তো গেল? আজ্ঞে, শাপে ' 


আমি বললাম-'কথা রেখে কথা বাল 
স্বরূপ, আম বাঁড়িটার বিষয়েই জিজ্ঞেস 

করব ভাবাছলাম। শেষ পর্যন্ত সেটার হোল 
কি? বিয়ে নিয়ে কাজগুলো তো দুদশ 
দিনের মধ্যে মিটে গেল, তারপর? ওটা তো 
বাঁধাই ছিল ঘোষালের কাছে?’ ' 

‘সেই কথাতেই আম্মো এবার এসতেছি 
দা'ঠাকুর। -ছিপ কাতা দুটোই রেখে দুই 
হ'টুতে দুটো হাত রেখে সোজা হয়ে বসন 
স্বরুপ, বলল- পদাঁদমাঁণ যে বলা নেই কওয়া 
নেই হে'সেলে এসে ঢুকল, ওনার আমল 
মতলব তো ছিল বাড়ি, 
ঠাকুর। আর মাসিমার ব্যবস্থা করা 
তারজন্যে ওনাদের একত্তর করতে হয় 
আগে, অম্টমঙ্গলা আর সত্যনারায়ণ পূজো 


ও দুটো তো ফাউ, মাঝখান থেকে 
হয়ে গেল তো হয়ে গেলে । একটা চো না 


তুললে তো পারা যেত না দুজনকে একত্তর 
করতে! ওদ:ুটো যেদিন চুকে বুকে গেল, 
তার পরাদনই ওনারা দুজনে এসে হাঁজর। 
আজ্ঞে হ্যা, 'দাদমাণ আর জামাইবাবু! 
কথাটা বুঝলেন না? খায-খেয়াল. মানুষ, 


'মাসীমাকে পাকেনক্ে . টেনে তো 


নেসল 'দাঁদমাঁণ, কিন্তুক আবার ফিরে যেতে 
কতক্ষণ? মাঁসমা রয়েছে ঘরটর গোছগ্যছ 
করে দিত সমস্ত দিন লেগে গেছে, মাঁসমা 
রয়েচে বলে আমিও আর দেউীরতে যাইনি, 
রাত ত্যাখন্‌ খানিকটা িষাঁত হয়ে এসেছে, 
একটা পাঁজ্ক দরজায় এসে নামল। আমই 
বাইরে ছেনু, মাঁসমা হে*সেলে। বাবাঠাকুর 
বড়ঘরে পিদিমের সামনে বসে: নেঁকাপড়া 
করচে| খবরটা দিতে দুজনেই বেইরে এসে 
নিয়ে গয়ে নতুন ঘরটায় বসালে। আজ্ঞে 
সেখানেও 'দিদিমাঁণর কারসাজি! কাজের 
জন্যে যা সব এসেছিল দেউীড় থেকে, তৈজস- 
পত্তর, গালচে, আসবাব, তার সব কিছুই 
গেচে চলে, শুধু এই ঘরটি রয়েছে 

সাজানো। দেউঁড়র লোকেরা এসেই সব 
খুলচে-খালচে, নেখাচ্ছে, এনারা আর 
ওদিকে কোন খেয়াল করেন ন। জামাই 
এয়েচে, এ ঘরে গিয়ে বসালে মাঝখানে । 
কে কোথায় বসল, কি হোল জাঁননে দাঠাকুরু। 
ওনারা এসতেই বেজঠাকরুণ আমার গা 
টিগ্পে ডেকে নিয়ে, বিধুময়রার দোকান 
থেকে খাবার নে'স্‌তে পাট্যেছেল 


এসে দোঁখ ব্যাপার একেবারে গুরুচরণ। চার- 
চারটে মানুষ বাড়তে অথচ একেবারে সাড়া- 
ও-ঘর দেখে পা টিপে টিপে 


শব্দ নেই। এ-ঘর 


বাক-, 


' পেরায় লেগে থাকত তো! 


(৮ 


নতুন ঘরটার কাছে আড়াল থেকে গয়ে 
দোখ চারজনেই মাথা হেপ্ট করে গালচের . 
ওপর ভুপচ:প বসে রয়েচে, কারুর বাড়িতে 


. সাধন কবরেজ রুগী দেখতে এলে দেখতুম 


বসে থাকতে। উদিকটা বাবঠাকুর আর 
জামাইবাবু ইদিকটা এরা দুজনে ঘে'মাঘে।ব 
করে। বুকটা আমার ছ্যাঁং করে উঠল 
দাঠাকুর, প্রেথমেই যা ভয়টা হোল তা হচ্চে 
_াঁদাঁদমাঁণকে ফিরিয়ে দতে এল না তো 
জামাইবাবু 2 
শফরিয়ে 'দিতে?*_ আম বেশ একটু 
চাঁকত হয়েই প্রশ্ন করলাম! হঠাৎ হো হো 
করে হেসে ঘাড়টা একটু উলটে দিল স্বরূপ, 
বলল-তা বুঝলেন নাঃ হুড়কো মেয়ে 
নিয়ে ঝামেলা । সেকালে আমাদের জেলে- 
পাড়া, মণ্ডলপাড়া-উাঁদকের সব পাড়াতেই 
মেয়ে স্বামীঘর 
করতে চায় না, পাইলে পাইলে এসে বাপের 
বাড়, তার ফয়সালা হয় বেয়াই বেয়াইয়ে, : 
বলতে বলতে আর একচোট হেসে উঠে 
বলল--পবয়ে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 'দাঁদমাণ 
যাওয়া-আসা নাগ্যেচে-সাঁদন হঠাৎ এল 
আজ আবার কি ভেবে এর়েচে সঙ্গে 


জামাইবাবু লাগছেল ভালোই একদিক 
দিয়েঁতেমান আবার, ও-ভয়টাও একট; 


একট যেন লেগেছেল বৈকি। দোকান থেকে 
ফিরে এসে এভাবে চারজনকে বসে থাকতে 
দেখে প্রেথমটা ছ্যাং করে উঠল ধুক। 
ঘরেরও তো মল নেই_ কোথার রাজা আর 
কোথায় কু'ড়েঘরের একটা মেয়ে। আম পা 
টিপে টিপে গিয়ে জানালার ধারটার় কান 
পেতে বসনু। খানিকক্ষণ কোন কথাই নেই, 
তারপর ব্রেজঠাকরুণের গলা। বলচে- 
আমায় নেত্য যৈমন বলাচ্চে তেগীন বলি 
ভাই, দোষগুণ কিছু ধোর না। ও বলচে- 
বাবাকে বলো মাসিমা, উন যাঁদ বাঁড়খানা 
রাজু ঘোষালকে খণের দায়ে দিরে দেন, 
তারপর কিছু তো হাতে থাকবেই, অই দিবে. 
কাশীবাপী হনতো আমার জোর কি আছে? 
তবে একটা বিষয়ে জোর না থাক, 
আশা তো থাকে সন্তানের 

দীঘঘ*বাসটা, আস্তে আস্তে বেইরে 


গয়ে এতক্ষণে বুকটা হাল্কা হোল দা" 


ঠাকুর, তাহলে হুড়কো মেয়ে বাপকে 'ফাঁরয়ে 
দিতে আসোন জামাইবাবু । দিদিমণ 
আবার বাঁদ্ধ করে একটা কিছু বের করেটে, 
নিজে তো কথা কইবে না জামাইবাবর 


সামনে, মাসমাকে দিয়ে বলাচ্চে। খানকে 





০০ 


৫৮৬ 
আবার চুপচাপই গেল। আমার বুঝতে 
বাকী রইল না, সেয়ানা-মেয়ে, আগে; যা 
কথাবার্তা হয়েচে তাতে খানিকটে কাঁহল 
করে এনেচে বাপ, ঠাকুরুমশাই যেন বেশ 
সম্রঝে বুঝে উত্তরগুলো দিচ্চে। মানুষটা 
তো তন্কের-পণ্ডিতই” তাড়াহুড়ো করবে। 
না। আম জানলার ফাঁকে কান . চেপে 
ধরন5। 

একটু পর বাঝঠাকুর সুদোলে-ণ্তা 
আশাটা করে ক ' ধরণের? গরশব বাপহ- 
তো।' | 


মাঁসমা বললৈ--‘বলচে, একটা যৌতুক . 


আশা করেই। উনি য্যাখন বাঁড়টা ছেড়ে 
দদচ্চেন ১ধুলোর-দারম, মেয়েকই দিয়ে 
দিন না) 
.. গণ অন্য যৌতুক ?"--এবার উত্তুরট। 
সলো সঙ্গো দিলে বাবাঠাকুর। ইদিকে র্েজ- 
ঠাকরুণেরও বিলম্ব হোল না, বললে_সে 
যাকে দেওয়া সে আপান বুঝে নেবে। এই 
তো 'সাদন মহেশ কাকা মেয়ের বিয়েতে 
জবর সদ্য কন্যেদান করলে; যাকে দান করা 
তান্না “নিজের ঠিক করে নেবে সেই 
'ভরপাতেই .তো।' 

আর তরু যোগায় মুখে এর ওপর. 
য্যাতই না কেন ন্যায়ের পাঁণ্ডিত হন। বাবা- 
ঠাকুর গুম হয়ে বসে রইল। আজ্ঞে, তা বেশ 
খানিকক্ষণ, বৌক। তারপর একটু কাচ্ঠ- 
হাঁসি হেসে বললে-_-না হয় দিলুম, তারপর , 
দাঁড়াব কোথায়? বাপের সঙ্গাত তো জানে 
মেয়ে) 

তকৃক তো শালপ-ভঙ্নীপোতেই 
দাইড্যে গেছে, ব্রেজঠাকরুণ আর ‘দাদমণির 
পানে না চেয়েই বললে--মেয়ে বলচে-- 
পাওনাদার যদ ক্রোক করে নেয় বাঁড়--আর 
নেবেই তো .একাদিন_ত্যাখন দাঁড়াবেন 
কোথায় & 


॥ 


ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল .বাবা- - . 


ঠাকুর, যেন জেলা-কাছাির িশ্বম্ভর মোস্তার 
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হরিতে 
পে: £ 
'শ্রিছালজললও সনম 
LM ৩লেট এম .ছি. দ্বালন্কাত্র 
৯২৪, বিপিন বিহারী গারু্লী ফ্রী 
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অমত 


কাঠগড়ার আসামীকে । আমার লাগচে তো 


. ভালই একাদক দে, তেমান আবার মুখে 


সেই অপর্দ্ধ হাস, নিজেরই মনিব তো, 
মনটায় এক একবার মোচড় দিয়ে উঠচে-এই . 
রকম য্যাখন অবদ্থা, .সে আর এক: দশ্য, 
যার জুড়ি জম্মে কখনও দেখলাম না, আর 
দেখতেও হবে না এই মাইীডয়ার আর, 
গুভমাঁণং-এর যুগে। লামনাস,মান হাত “ 
দৃয়কের তফাতে বসে ছেল জামাইবাব- 
আজ্ঞে রাজাই তো, সেকালের জামদার-ঁধ 
দাপট! -উঠে গিয়ে দৃ হাতে 


'পাওন। 
দারের অত্যাচারে নিরাশ্রয় হলে, আম গাঁয়ে 
মুখ দেখাই কি করে. তা বলুন? আপনার 


মেয়ের কথা না হয় বাদই, দিলুম 


'ঘরটার একটা ছ'চ পড়লে তার শব্দটি 
পজ্জন্ত শোনা যায় দা্ঠাকুর, 'এমান 
আচমকা । ,সবার নিঃশ্বাস পজ্জন্ত বন্ধ হারে 
গেচে। আচমকা, আর. একেবারে নতুন 
ধরণের, তো--পরে যেমন শু্নলুম 'দাদিমাপর 
কাছে, 'তানিও' তো কিছু জানতো না,, 


এরকম ' কাণ্ডট্রা করবে. জামাইবাবু, নিজের যাকে বলে সব্বাঙগসুন্দর। এমন জমাট 
লোভটাও ' 


পেটে' পেটেই? রেখোঁছল। 

: আর উপায় আছে? মানতেই হোল হার 
_ বাবাঠাকুরকে। , / 

তবে.এও দেখল.ম দাণ্ঠাকুর, গাঁষের 
রাজা, পা চেপে ধরেচে, ‘হাঁ-হাঁ করচ ক !'-- 
বলে শশব্যস্ত হয়ে ওঠা- সেসব একেবারেই 
নয়৷ একটুখাঁন ভেবে “নিলে বাবাঠাকুর, 
অক্ঞ্রে, একেবারে অকস্মাৎ, তোয়ের তো ছল 
না-তারপর আস্তে আস্তেই . ভানহাতটা 
মাথায় চেপে বললেঁবোস, বাবাজী হয়েচে, 
"হয়েচে। হ্যাঁ, মানতে হবে বৈক, তার খাপ 


.শকন্তু ছেলের তো ঝণ হয় না-বাবা 
মুখের কথা কেড়ে নিরেই মুখের পানে 
চেয়ে একট হেসে বলল জামাইবাবু! 
পেছিয়ে শিয়ে বসেচেও। র্রেজঠাকরূণ ' 
মাখয়েই ছেল হেসে বলল-”নাও, এবার 
দ্যাও উত্তর কত বড় পণ্ডিত 'দোখ। আঙ্গে 
তানার মনটা তো খুশিতে ভরে উঠবেই কিনা ৷ 
ঠাকুরমশাইও হাসল, একটু অপরুদ্ধ ভাব 


দ্যাট পা. 
চেপে ধরল" বাবাহাকুর্রে-আপাঁন সবার: 
, কথা ভাবচেন ছেলের' কথা কৈ ভাবছেন ? 
-আপাঁন এভাবে থাকলে, ভরপর 


[৯ম ঘর্ষ, ২০শ সংঘয় 


ব্যবস্থা, এখন উন যেটা পছন্দ করে। পয়লা," 
ভন্রাসনটা খণ থেকে খালাস করা ' রইল, 
ওনারা দুজনে দেউীড় গিয়ে থাকবে। 
আলাদা চায়, চাকর-দাসী, রসুইয়ে' সব 
আলাদা-আলার্দা দু'জনারই, দেউাড়র, সংলগ্ন 
‘ আলাদা বাঁড় করে 'দিয়ে। দের সামিল 
থাকতে চান, আরও ভালো । এ-ব্যবস্থা' না 
পছন্দ হয়, এখানেই রইলেন। চাকর-বাকরের 
ব্যবস্থা, রসুইয়ের পযন্ত... ১ 
স্বরূপ মণ্ডল“হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে আবার 
একেবারে ফূকরে হেসে উঠল,. বাতা- চাঁচা 
থাঁময়ে। বামত হয়ে 
‘মোড়লের পোর হোল 
টি 
আজ্ঞে, হোল যা তা আর. কয়ে কাজ নেই। 
আমার বাঁড়টার ওপরই ' মায়া নেগে আহে 
দাণ্ঠাকুর। আর ব্যবস্তাও হোল যার চেয়ে 
বাড়া আর হতে নেই। ইদিকে দেখুন, বেজ- 
'ঠাকরুণও আর সে-ব্রেজঠাকরুণ নেই, বাবা- 
'ঠাকুরেরও আর সেই পালাই-পালাই ভাবও 
. নেই। মনটা আমার উল্‌সে-উল্‌সে উঠচে, 
‘দেখলাম, তাহলে ওটদকু আর কেন, মাটিয়ে 
ফেললেই তো চুকে যায়, হয়ও : একেবারে, 


। আসরে একট : দখল দেওয়ার 
' সামলাতে পারলুম না; জানলা দিয়ে 
দেখাছলুম একটু আড়াল হয়ে, খপ করে 
। সরে একেবারে কপাটের সামনে এসে বলন- 
' তাহলে, ওনাদের দু'জনের বিধবা-বিয়ে হয়ে, 
গেলেই তো আরও খাসা হয় 


আচমকা একেবারে, এক রকম বিনি মেঘে” 


বদ্রপাতই তো, চারজনই অবাক হয়ে চাইলে. 
, একটু-আজ্ঞে, 
ঘ্বারয়ে নিয়ে চাপা হাঁস! *বশুর, জামাই, 

মেয়ে, *বাশ্াড়-কেউ কারুর মুখের পানে 
ই চাইতে আহে তিন ভার না 
মাণ-ঘোমটা মুখে চেপে তো হাসির চোটে 


বায় আর কি! আম ত্যাখনও তো ঠিকমত, 


বুঝতে পার ন কান্ডটা ক করে ' বসে 
আঁচ, একটু অপ্রস্তুত হয়ে,' দাঁইড্যেই আচ, 
“দিদ্মাণ কোন রকমে উঠে পড়ে বাইরে এসেই 
আমার কানটা নেড়ে একটা থাপ্পড় ঝেড়ে 
রান্নাঘরের দিকে পাইল্যে বাঁচল। উনি উঠে 


Sa করলাম. 


এরপরই যে যার মুখ - 


যেন আছেই, তবু দেখলুম অনেকটা পদ্কের যেতে রেজঠাকরুণও গালে ঘ্োমটার কাপড় 


হয়ে এয়েচে, বললে--প্রয়োজন কি উত্তর . টেনে পাশ কাটে বেইরে এসে 'মুখপোড়া £ - 


. দেওয়ার দিদি? শাস্তোরে বলে-বলে একটা বলে খিড়াক দিয়ে পালালো । থাপ্পড়ে 
সংস্কেত শোলোক আওড়ালে, যার মানে কানটা ঝন-ঝন, করছে, তার মধ্যে থেকেই 


দিদিমণিকে সাদয়ে পরে জানলুম--আর 
সবার কাছেই জিৎ, তবে ছেলে আর শিয্যর , 
কাছে হারটাই কামনা করবার মতন। বুঝলেন 


না, হেরে শাস্তোরের জোরে জেতা আর 
কি। এরপর জামাইবাবুর দিকে চেয়ে কইলে, ' 


বেশ, তালে এবার যায ব্যবস্থা করবে ' 
করো! 
‘ ti Mes A Hy উৎকশ্ন 
, হয়ে শুনাঁচ। . 

তা: ব্যবস্তা ' . যা করলে জামাইবাব তা 
ওনার মতনই। শ্বশুরকে তিন ধার থেকে 
চেপে রাজি করে এনেচি বলে যে যেমনভাবে 
চাইব, তেমনিভাবে চালাব তা লয়। তন ব্ুকম 


, শুননড। জামাইবাবু 


বলচে 
‘আজ্ঞে, আজ তাহলে 
দেখে ডেকে পাঠাবেন 

বান কহ বলে পালানো আর 

ঠাকুরমশাইও কৌন রকমে মুখ দে বের 
করণে_ হ্যাঁ, এসো। দেখি ভেবে একটু ৮ 

আসর ভেঙে গিয়ে সোঁদনকার মতন 
এ পজ্জন্তই 
তোরা যে ভুলে বসে রইল 
লোকটা কে এয়েচে, একট; হুশ. করবি 
তো, 24 
AL 


সিভি 
কেমশঃ) 


আমাদের! ' 


"২ 


৩১শে ভাদ, 
শরৎচন্দ্র বলোছলেন-_-৩১শে ৮৪ আসবে 
” প্রাত বংসর সৌঁদন 'কন্তু আম 
আসবো না! শরৎচন্দ্র নেই কন্তু তান 
আজো রণনয়। 


রবীন্দ্রনাথ যখন মধ্যাহ্ন গগনে তখন 
শরংচন্দ্রের আঁবিভএবটা শুধু যে 
তা নয় একরকম অভাবিত।' 
গিল্পগরচ্ছের গজপগ্দীল বাঙালী প্াঠক- 
সমাজকে জগতের সঙ্গে একাত্ম 


হওয়ার একটা সুযোগ দিয়েছে, এই পাঁরাঁচত . 


জগত নিছক বাস্তব জগৎ নয়, কিছুটা 
বঙ্রেসেবোনা রোমান্সের যাদু! ' রবীন্দু- 
নাঘের পদক অননরণ করে এনেছিলেন 
রবান্দ্রনাথের দ্বারাই অন" 


রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, উরি 


(১৯১৬) আর চতুরঙ্গ” (১৯১৬) চোখের 


বাল (১৯০৩), গোরা (১৯১০)-ররবীন্দ্র- 
নাথের সাহত্যে এই যে একটা বিশেষ কাল, 
যে কালে /এতগবাল, আশ্চর্য উপন্যাসের ও' 
গল্পের ফসল ফলেছে সেই কালাট প্রায় 
ষোলো বছর স্থায়ী অর্থাং ১৯০১-১৯১৬। 
১৯১৬-র রবীন্দ্রনাথ এক য় পুরুষ, 
শান্তর সর্বোচ্চ শিখরে তখন ঠঁতান 
প্রাতান্তঠত। - 


এই রবীন্দ্রনাথ চোখের সামনে ছিল 
শরংচন্দ্রের। শরৎচন্দ্র অমল বোস মহাশয়কে 
একখান পত্রে লিখেছিলেন- * 








শরৎচন্দ্রের জন্মাদন। 


৬ 


রবীন শন্দ্রনাথের ”* 





"১৯১৭. খাীষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র দুটি 
বিখ্যাত রচনা 


চাঁরন্রহীন। এই সঙ্গে পাওয়া গেছে 
শ্রীকান্ত’ প্রেথম পর্ব) আর তারপর দক্তা। 
শরৎচন্দ্র .জর করলেন বাংলার সাহত্য- 
সমাজ-- 


রিনি রা RG 
আছে। প্রথম জীবনের বিভ্রান্তি, উদ্দামতা, 
কজ্গানাবিলাসণী 


সমাজউপেক্ষিত, আত্ময়স্লেহ-বাঁণত 
মানুষাঁটর কথাও স্মরণ রাখতে, হবে! 
সংসার তাঁকে অকুপণ করে এতটুকু দাক্ষিণ্য 
প্রকাশ করোনি। শি ০ 
আজকের ভাষায় যাকে 'ফ্রাসটেসন' 
“ বলে, সেই 'ফাসটেশন শরংৎচন্দুকে , 


মানীসকতার... ক্রমাঁবকাশে 
এই, বিষয়াট : স্মরণ রাখা 'প্রয়েজন। 
প্রথমে তিনি - , তারপর তাঁর 
মনে . জেগেছে সামাজিক বৈষম্য ও. 
. বিচারের কথা-_তাঁর মনে জেগেছে * সক্ষ্য 
মনস্তত্বের খদাটনাঁটি আরও পাঁরণত বয়সে' ' 
তাঁর উপন্যাস যে সমস্যা প্রধান হয়েছে তার 
কারণ তাঁর নিজের মানাঁসকতা 
সাগরে গিয়ে হাঁফিয়ে উঠেছে। 


। 


আরো 


শরচন্দ্রকে আমরা ব্যক্ত ভি 
ঢা) সৱাহ তাই হৰয় আসায় 
ও রাজনোতিক সমস্যার চিন্তায় (তান কত' 
আচ্ছন্ন। সর্বদাই এইজাতীয় চিন্তায় তিনি 
-ডুবে থাকতেন! 

শরতচল্র “দুভদা” লিখেছেন অপন্যালে, 
এই উপন্যাসটি “তাঁর মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
হয়, যে কোনো কারণেই হোক এই উপন্যাস 
প্রকাশে তাঁর কুণ্ঠা ছিলই তান এক জায়গার 
লিখেছেন--“শুভদা প্রথম যুগের লেখা" 
অর্থাৎ ' বড়াদাদ, চন্দ্রনাথ ও .দেবদাম 
প্রভৃতির পরে-_”। "শুভদা'র মধ্যে আছে এক 
বেদনাভরা হতহাস। শরংচন্দ্রের 'বড়াদাদতে 
সুরেন আর মাধবী চারন্র দুটির মধ্যে আছে 
সে যুগের বাঙালণ পুরুষ ও রমণীর 
মানীসকতার ছাপ! স্নেহ এবং প্রেম দ:ক্লে 
মিলে এখানে এক৷ 'দেবদাসও শোনা বায় 


' বয়সের উচ্ছ্াসাঁট' তাই স্পষ্ট হয়ে আছে। 


কিন্তু বাল্য প্রণয়ে আভশাপ আছে বাৎকম- 
চন্দ্রের এই উন্তি রূপাঁয়ত পার্বতী আর 
দেবদাসের কাহনীতে। এ যেন লয়লা- 
মজনুর প্রেমফথা। আম নিজে কাশ্মীর 


' থেকে কন্যাকুমারকা সর্বত্র এই দেবদাস 


কাহনীর .জয়ধ্বান শুনেছি । কেউ দেখেছেন 
_ছোয়াছাব, কেউ পড়েছেন অনুবাদ ৷ ‘দেবদাস 
উপন্যাসে হতভাগ্য দেবদাস যেন আর এক 
শ্রেণীর বাঙালী তরুণের প্রতীক। : 
। _ দরত্তা” উপন্যাসাঁটর বিষয়বদ্তু চিত্ৰা 
শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই কোনো এক সময় সেইই 
কালের ব্রাহ্গসমাজটি দেখেছেন। রাসবিহারশ 
চারন্র রন্ত মাংসের তেমনই রক্ত মাংসের চাঁরন্র 
দয়াল একথা সে যুগের ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে 
করবেন।  একাঁদন রাঁসকতা করে ' আবার 
দাড় রাখার কথা ওঠায় শরৎচন্দ্র হেসে 


“আমার চাইতে তাঁকে কেউ -. নি পাঁরণাত লাভ করে তান যে আর বলোছিলেন্ন_ 
লেখেন, নি বোধকাঁর তার অন্যতম কারণ 
: এই চিন্তার সরস প্রভাব+ খেবজরীনের 


মানোন গুরু বলে- আমার চাইতে. 
বেশী মকশে করোন তাঁর বেখা। 


'সে' ভালো দেখাবে না-ষে দাঁড় ছিল '' 
সেটা থাকলেও না হর অনেকটা লজ 





E৮৮ 


* 


সমাজের গরীৰ আচারের মত দেখাত! 
এই সব কথায় মনে হয় শরৎচন্দ্র ব্রাহ্ম 

সমাজকে জানতেন, তাঁর রচনায় একাধিকবার 

ব্ান্গমমাজের কথা এসেছে । 


_ শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী' এক আশ্চয 
সুচ্টি। শিল্পকর্ম হিসাবে, হয়ত তেমন 


উন্নত নয়, কিন্তু উপন্যাসের যে উদ্দেশ্য ' 


তর পার্থক হয়েছে। লেখক প্রাণ-মন ঢেলে 
এই উপন্যাস রচনা করেছেন। "পথের দাবী” 
সম্পর্কে শরৎচন্দ্র নিজেই অনেক ' বাখ্যা 
দিয়েছেন, এক জায়গায় বলেছেন_-পথের 
দাবীতে বুঝিয়োছ--সংস্কার জিনিসটার 
মানে িক। ওটা ভালো কিছু নয়। যেটা 
খারাপ জিনিস অনেকাঁদন চলে ধড়ধড়ে 
নড়নড়ে হয়ে পড়েছে-সেটা মেরামত করে 
আবার দাঁড় করান এই সূত্রে শরৎচন্দ্র 


এক নয়। 


প্রত্যক্ষ। তিনি বার্মা, জাভা, বোরিয়ো 
+ এইসব জায়গা ঘরেছেন। অনেক স্মাগলার 
দেখেছেন। বলেছেন_-“এইসব আঁভজ্ঞতার 
ফল. ‘পথের দাবশ'। বাড়িতে বসে, আর্ম- 
চেয়ারে বসে সাহিত্য সৃষ্টি হয় না; 
অনুকরণ করা যেতে পারে। কিন্তু 
সাঁতাকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না।” 


এই দিনই শরৎচন্দ্র বলোছলেন, “আমার 
চারব্রগ্ীলর' ৭০ শতাংশ সত্য। 
তবে এটাও মনে রাখতে হবে সত্য মান্রেই 
সাহিত্য নয়৷” 


‘পথের দাবা'র প্রাত শরংচন্দ্রের মমতা 
ছিল অসীম? এই. উপন্যাস প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও তাঁর মতবিরোধ হয়। 


এক জায়গায় বলেছেন ক্ষোভসহকারে, 


€১৩৩৭)-- 


“একটা বই লিখলুম ‘পথের দাবা’ 
সরকার বাজেয়াপ্ত করে দিলে। তার 
সাহিত্যিক মূল্য আছে না-আছে দেখলে না! 
কোথায় গোটা দুই সত্য লিখোঁছল;ুম, 
সেইটাই দেখলে” 


একথা অস্বীকার করা যায় না 
যে বাংলা-সাহত্যে আনন্দ মঠ, গোরা 
ও.পথের দাবী একাঁট বিশিষ্ট ধরা 
অনুসরণ করেছে এবং সেই কারণেই এই 
উপন্যাস বাঙালীর চিত্তে অনুপ্রেরণা 
জাগিয়েছে। যান সব্যসাচী তান ক 
উত্তরকালের সুভাষচন্দ্র বা সূর্য সেনকেই 
আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেন না? 
বাঙালীর কাছে শরংচন্দ্রের এই উপন্যাসটির 
. অনেফ লাইন আঁত পাঁরাচত। 


শরৎচন্দ্র লিখেছেন আর একাট_ অদ্ভূত 
উপন্যাস তার নাম “দেনা পাওনা"এই 
উপন্যাসের কাহনী কত অসাধারণ । 
কে একজন পাণ্ডত কোনো একাঁট 'িবদেশী 
কাহনশর সঙ্গে তুলনা করেছেন। কিন্তু 
ভৈরবী আর জীবানন্দ একেবারে রক্তে 
মাংসে বাঙালী চরিত্র । তাই ভৈরবী চায় তার 
জশবনের শৃন্যতাকে পূর্ণ করতে, সে চায় 


ঘর বাঁধতে আর উচ্ছঙ্খল জমিদার 


জমত 


[৯ম ঘর্য ২০শ সখ্য 


রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলা সাহিত্যের চার দাঁগ্তিমান পুরুষ কাঁজ ২ 


নজরুল ইসলাম, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কাব জীসম্াদ্দন এবং 


অমিয় 


চক্ুবর্তীকে এক বিশেষ. সমাবত্ন উৎসবে সম্মানসূচক ড-লিট উপাধিতে ভূষিত ' 
করেন. গত ১১ সেপ্টেম্বর। ছবিতে তাঁদের মধ্যে উপস্থিত দু'জন--ডঃ তারা- . 
* বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডঃ অমিয় চকুবতীকে দেখা যাচ্ছে। 
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জাবানন্দও চেয়েছিল দঃ’ দণ্ডের শান্তি, 


' স্ত্রী চাই পাত্র চাই এই আর্তনাদ সাধারণ 


মানুষের প্রাণের আতর্নাদ। 


শরৎচন্দ্র “বরাজ বৌ” নারী চাঁরত্রের 
একাঁট বিশেষ দিক তিনি একেছেন আর 
নীলাম্বর যেন সংসার বরাগণ-মহাদেব, 
গাঁজা ভাঙ পান করে সব বিষয়ে তান 
চোখ বদাীজয়ে আছেন। 'পল্লাসমাজ, আজ 
আর নেই কিন্তু রমা ও রমেশকে আজ যারা 
পণ্াশোধের্ব তাঁরা অনেকেই দেখছেন। 
“পণ্ডিতমশাই” উপন্যাসে কুসুম আর 
“ বৃন্দাবনের মধ্যে যে এক সংঘাত বেধেছে 
সেই সংঘাত দৈনান্দন জীবনের এক 
পাঁরাঁচত চিত্র । 


শরৎচন্দ্র ক্ষেপে গিয়েছেন "বামুনের 
মেয়েতে, তান কৌলান্য প্রথাকে একেবারে 
নস্যাৎ করে দিয়েছেন। একবার তিনি এই 
উপন্যাস প্রসঙ্গে বলেছেন 


‘বামননের মেয়ে’ বলে আমার একখানা 
বই আছে। অনেকে হয়ত পড়েন নি। 
লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবাত? 





ll 


v 


হয়; তাঁকে বাল এই রকম একখানা বই 
লিখতে ইচ্ছা হয়; এ সম্বন্ধে আমার 
ব্যান্তগত অআঁভজ্ঞতা আছে। (তম 
বললেন £ এখন ত’ আর কৌলীন) নেই, 
একজনের ১০০টা বয়ে নেই, গ্লটএর ত’ 
ভাবনা নেই-তবে এটাকে ঘেটে ক হবে? 
তবে যাঁদ সাহস থাকে, লেখো, কিন্তু গিছে 
কল্পনা কোরো না। শরৎচন্দ্র বলেছেন_ 
ইতিহাসের কথা নয় নিজে যা দেখোঁছ তাই 
লিখোছ।, 


এই উপন্যাসের পর: শরৎচন্দ্রকে অনেক 
আঘাত সইতে হয়েছে। শরৎচন্দ্র নিজে 
ব্ৰাহ্মণ তাই এই উপন্যাস লিখতে. পেরে- 
ছিলেন অন্য কোনো সম্প্রদায়ের অন্তুভুন্ত 
লেখককে এ ধরণের আত্মসমালোচনা করতে 
আর দোঁখাঁন। 


শরৎচন্দ্রের পরিণত বয়সের দুটি 
উপন্যাস পবপ্রদাস আর "শেষ প্রশ্ন’ 
“বপ্রদাসে'র ধারাবাহক প্রকাশ ঘটেছিল 
ধবগ্লবীদের . মাঁসকপত্র 'বেণু'তে। 'রপ্রদাদ 
মুখ্যত এক জাঁটল মন্মোবিশ্লেষণের উপন্যান 


Kb) 


Ee 


A 


পা 


' শুক্রবার, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৬] 
- টি 


বন্দনা চারত্রট এক আশ্চর্য সৃজ্টি। 


, দ্বিজদাস আর বিপ্রদাস দুটি চারন্রের মধ্যে 


আছে অসামান্য দৃঢ়তা । এর আগে "শেষ 
প্রশ্ন’ প্রকাশ হয়েছে। সেই উপন্যাসের 
‘কমল’ চাঁরৱাটি নিয়ে সেদিন বাংলাদেশে 
তুমুল আলোড়ন সৃষ্ট হয়েছিল। শরৎচন্দ্র 


কোনো কৈফিয়ং দেন ন। কমলের মত নারী" 
চারন্র ক সত্যই বিরল? উপন্যাসটির মধ্যে. 
শরৎচন্দ্রের যে বৈশিষ্ট্য তা ধরা "পড়েছে ' 


আশ্‌বাবুর চাঁরন্রসূষ্টিতে। “শেষ প্রশ্নে 


শরৎচন্দ্র সোঁদন যে প্রশ্ন তুলোছলেন সেই 
প্রশ্নের জবাব কি আজো আমরা পেয়োছ?, 


“শেষের পরিচয়’ তিনি নিজে সম্পূর্ণ করতে 
পারেন নি, কিন্তু এই অসম্পূর্ণ উপন্যাসেও 


t 


€ তে 
শরৎচন্দ্রের স্বকীয়তার ছাপ আছে। সবিতা 


চারত্রটি কি বৈগ্লাবক নয়? দেনাপাওনায় 


মুসলমান হলেও স্বামী দেবতা, এই - 


মনোহর অথচ ৷বিচিন্র সৃষ্টি শরৎচন্দ্রেই 
সম্ভব। 


শরৎচন্দ্র জনাপ্রয়তা যে কী অসাধারণ, 
এবং 'দিনে- দিনে তা কিভাবে বেড়ে যাচ্ছে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় এম-স-সরকারের 
দোকানে গিয়ে শরৎ সম্ভারের 'বাক্ধ দেখলে। 
বাঙলার মানুষকে তান প্রাণ দিয়ে ভালো- 
বেসৌঁছিলেন খলেই বাঙলার মানুষও তাঁকে 
নতি ভরত 





বাংলা সাহিত্যের বিকাশে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পারষদে'র অবদান অপরিসীম। 
সদদীর্ঘ ৭৫ বৎসর ধরে. বাভন্নভাবে এই 
সংগঠন বাংলা সাহিত্যের সেবা, করে 
আসছে। অবশ্য 
কাজ কিছুটা স্তামিত। ১ 
সেবীদের আর সেভাবে আকৃষ্ট 
পারছে না। গত ৬ ভাদ্র পরিষদ ভবনে 
অন্যা্ঠত হল '‘বঙগাঁয় সাহিত্য পারষদে'র 
৭৫তম আঁধবেশন। এই সভায় সভাপাঁতত্ব 
করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার! এই সভায় 
১৩৭৬ সালের জন্য ব্যক্তিদের 
নিয়ে কাঁমাট গঠিত হয়! সভাপাঁত ৪ 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়; সহ-সভাপতি . 


সবশ্রী - ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডঃ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, .- 


যোগেশচন্দ্র 'বাগল, জ্যোতিষচন্দ্রু ঘোষ, 
কালশীকঙগ্কর সেনগুপ্ত, গোপালচন্দ্ 
ভট্টাচার্য ও চিন্তাহর, ণ চরবর্তী। সম্পাদক 


কোষাধ্যক্ষ .8 শ্রীজগদীশচন্দ্ 
পান্রিকাধ্যক্ষ .$ শ্রীদেব্ধীপদ ভট্টাচাৰ্য, টি 
শালাধ্যক্ষ £ শ্রীহতেশরঞ্জন সান্যাল, পাথ- 
শালাধ্যক্ষ £ শ্রীশভেন্দশেখর মুখোপাধ্যায়, 
এবং গ্রল্থশালাধাক্ষ £ শ্রীমতী উষা সেন! 


প্রথম সভাঁটর উদ্যোন্ডা . ছিলেন তয়ং 
ফোরাম’ ও দ্বিতীয় সভাটর 


সম্মেলন প্রথম সভাঁট অনুষ্টিত হয় গত 
২ সেস্টেম্বর ইন্ডো জি ডি আর 


সমাত ভবনে। 
শ্রীচিন্মোহন 


ইদানিং এই সংগঠনের' 


দ্বিতীয় সভায় 


লনে ফরাসী কাঁবরা 


সভাপাঁতত্ব করেন 
সেহানবীশ। রুমা ' গুহ- 
ঠাকুরতার পরিচালনায় ক্যালকাটা ইয়ুথ 
কয়ার’ মাখদমের 'জানে-আলে সিপাহী কো 
পুছো ও জায়ে কাঁহা’ গানটি পাঁরবৌশত 
হয়। মাখদুমের কাঁবতা পাঠে এবং 
মাখদুমের উপর. আলোচনায়, অংশ গ্রহণ 


করেন সর্বশ্রী সামসহ্জমান, মহম্মদ, আদম, . 
" রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, চিন্মোহন সেহানবীশ, " 


তরুণ সান্যাল, সত্য গুহ, তরুণ সেল, 
মহম্মদ. ইলিয়াস এবং আরো অনেকে । 
পৌরোহিত্য করেন 
শ্রীসতীকান্ত শীদহ। - এই  শোকসভাতেও 
মাখদমের কয়েকাঁট মূল কাঁবতা ও অনুবাদ 
পাঠ করা হয় এবং মাখদুমের করিপ্রতিভ৷ 
সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। যাঁরা অংশ 
গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী 


' শ্যাম নিগম, কামিল প্রেমী, বালকৃঝণ, 


বিশ্বনাথ - চট্টোপাধ্যায়, অমল ভৌমিক, 
পন সান্যাল, গণেশ বস; এবং আর 
কয়েকজন! 


অথচ ইদানিং কানাডার সাঁহত্যআল্দো- 

-একাঁট বিশিষ্ট স্থান 
আঁধকার করেছেন! মার্গারেট টিসেনডর্ফ* 
সম্প্রাত একাঁট পীন্রকায় কানাডার ফরাসী 
কাঁবদের- উপর একাঁট' সুদীর্ঘ আলোচনা 
করেছেন। এই আলোচনা, থেকে জানা যায়, 
কানাডার ফরাসী কাব্যধারার শুদ্ধ 
কাঁবতা'র প্রভাব খুবই স্তাঁমত। কুইবেকে 
বে. কাব্যআন্দোলন চলছে, তার মধ্যে 
একটা জাতীয় চাঁরন . গার তাদের তাঁদের 


হু. 


যারা বণ্টিত, 


পরিচয় দশঘাঁদনের। 


৫৮১ 


তান যুগান্তরের লেখক, তাই 
“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই 
যারা দুর্বল, উৎপশীড়ত, 
মানুষ হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের 
কখনও হিসাব নিলে না, নিরুপায় দ-ঃখময় 
জীবনে বারা কোনোদিন ভেবেই পেলে না 


সমস্ত থেকেও কেন তাদের কছুতেই 


আধিকার নেই-এদের কাছেও . কি ধান 
আমার কম? এদের বেদনাই দলে আমার 


৮ 


এ-ছাড়াও কুইবেকের . সাধারণ মানহ্ষর 


মুখের ভাষাকে কাব্যে প্রকাশের প্রবণতাও 


" লক্ষ্যণীয়! জিরাল্ড গোঁডনের কাঁবতায় এই 


প্রবণতাগ্যীল সবচেয়ে বোঁশ ধরা' পড়েছে। 
এর ব্যতিক্রম যে নেই, তা ময়! আযালেন 
গ্রা্ডবই কাঁবতার ভাষাকে মানুষের 
দৈনন্দিন মুখৈর ভাষার কাছে নিয়ে আসার 
পক্ষপাতী নন। এই ধারার কাঁবদের মধ্যে 
লেসনার প্রমুখ । রীনা লেসনারের কাঁবতায় 
যে প্রতীক ব্যবহার করা হয়েছে, তার সঙ্গে 
মেটারালতক ও জর্জ ্র্যাকেলের অদ্ভুত মল 
দেখা যায়! কানাডার কুইবেক থেকে কয়েকাঁট 
পান্রকাও প্রকাশিত হয়, যাতে কানাডার 
ফরাসী কাঁবদের কাঁবতা নিয়ামত প্রকাশিত 
হয়ে আসছে। 


ম্যাকবেথ EE নর আমাদের 
আমরা ২ নাটকাঁটর 
যথাযথ পাঁরবেশন দেখতেই অভ্যস্ত! কিন্তু 
শেক্সপীয়র যেভাবে লিখেছেন, ঠিক 
সেভাবে তাকে পরিবেশন না করে যাঁদ 
কিছুটা অন্যভাবে. পারবেশন করা হয়, 
তাহলে কেমন হয়? হ্যাঁ, ম্যাকবেথকে 
সম্পূর্ণ নতুন রুপে পাঁরবেশন করা হয়েছে। 
অবশ্য আমাদের, দেশে নয়। পশ্চিম 
জার্মীনীতে। চার্লস ম্যারউইজ নাটকটিকে 
নবরূপে পরিবেশন করেন। শেক্সপায়রের 
লেখা কথোপকথনের কোন প্রবর্তন তান 
করেন নি। কিন্তু দ'শ্যগাঁল যেভাবে পর পর 
সাজান ছিল, তার পাঁরবর্তন করেছেন। 
প্রথমেই ' একসঙ্গে তিন ম্যাকবেথের 
আঁবিভবব-ম্যাকবেথের স্বগত ভাষণে এই 
{তন ম্যকবেথেই অংশগ্রহণ করেছেন। 
লোড ম্যাকবেথের সঙ্গে দুইজন উইচকে 
সর্বদাই দেখা গেছে। এ-রকম অভিনব 
পাঁরবেশন 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ._রবান্দ্নাথ ঠাকুর 
শংকলায়ত শ্রীপ্ীলনাবহারী সেন। প্রকা- - 


শক €. বিশ্বভারত গ্রন্থনা বিভাগ কল- 
‘কাতা মুল্য ৬-৫০ y 


প্রখ্যাত সুরকার রোহান ভিত 


বাখ্‌-এর বংশলাতকা উদ্ধৃত করে .সমাজ- 
'তত্ীবদূষী মার্গারেট মীড তাঁর 'কনাটিনুই- 
টি ইন কালচারাল এভলযুশন' গ্রন্থে 
দৌখয়েছেন ঃ কিভাবে পারস্পারক প্রভাবে- 
প্রচ্ছায়ায় একটি 
উানশ 


বহু বিচিত্র স্বাক্ষর রেখে যায়। 


শতকের ুগসান্ধক্ষণে এদেশে আঁবিভূ্তি -- 


এমনই একটি বিদগ্ধ, পীতহাঁসক পাঁরবার 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী। স্বদেশীয় সংস্কৃ- 
* ততে এই পরিবারের অবদান বহুমুখী ও 


শঁপত্স্মাত'তে, যার পুনালখন কাব 
চবুহস্তে করে দিয়োছলৈন। এছাড়াও ঃ কিছ; 
চিঠিপত্ে। মহার্ধর জন্মাদনে ও মৃত্যাদিনে 
প্রদত্ত. কাঁবর ভাষণ ঃ প্রবন্ধ, ও বস্তুত মাধ্যমে 


মহার্ষচারত্র আলোকিত হয়ে -ওঠে।.. সমস্ত ' 


নচনা একান্ত করে, মহার্ধর সার্ধশতবর্ষ 


পঢ়াত" উপলক্ষে, বিশ্বভারতী গ্রল্থন বিভাগ . 


খব্গত পৌষে প্রকাশ - করেছেন হা 
দেবেন্দ্রনাথ 


রি জট্রনস্মাতি, ও পতাত ল্বরপ 
পারিবারিক, তথ্যচিত্র!" টিতৃদেবের যে বিরাট , 


ও মহৎ ভাবরূপ- রবীন্দ্রনাথের মনে চির-. 


মুত ছিল, তার অকপট প্রকাশ ঘটেছে তাঁর 

প্রবন্ধে ব্তুতায়। পিতার স্বভাবে ও আচরণে " 
তিনি . কেবলমাত্র এক প্রবল "ব্যন্তিত্বকেই " 
- দেখেন নি,-তাঁর মধ্যে দিয়ে উপানষদের তথা , 


" ভারত-আত্মার মৌল সত্যের আঁভব্যান্তিকে 
গভীরভাবে অনুভব করেছেন। এই অনঃভব 
যে তাঁর অধ্যাত্ম-ভাবনার মোল বেদী, সে- 


থা তান নিজেই. উল্লেখ -করেছেন। স্বভা-. 


তই মহার্ষ-প্রসঙ্গের সঙ্গে জাঁড়য়ে মিশে 
গেছে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ব-প্রসণগও 


বন্ভুত, “মহার্ঘ দেবেন্দুনাথ’ একটি , 
জীবনচর্যার 


জীবনী মাৱ “নয়, একাঁট 


অন্তরঞ্গ পর্যবেক্ষণ। যে-জ'বনুচর্যা .ঠাকুর- 


ঘাড়ীতে একাট বিশেষ পাঁরবেশ গড়ে 
তুলেছে, যে-পাঁরবেশে লালিত হয়েছেন একের 


প্রাতভা-সমৃদ্ধ পারবার 
গুড়ে ওঠে, এবং ইতিহাসের পাতায় আপন. 





পর এক উজ্জ্বল প্রাতভা এবং উজবলতম 


Ry 


র্বান্দ্রনাথ; যার ভাব-প্রভাব জোড়াসাঁকো - 
- থেকে ছাড়িয়ে পড়েছে. চারাঁদকে।২ পতৃ- 


প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পর্যালোচনা করেছেন 
ভারতীয় ধর্ম-সংস্কীত-জীবনদর্শন'.. এবং 
স্বগত বন্তব্য রেখেছেন-যার -সঙ্গে তুলনীয় 
ধর্ম, মানুষের ধর্ম, তন, সাধনা? 
ইত্যাদি রচনাবলী।;এমন একটি * মূল্যবান 
গ্রল্থ প্রকাশের জন্যে সংকলারিতা এবং প্রকা- 
শকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। 


e 
' আমাদের 'নাটক-_ 'নোটক সংকলন) 


1. হাঁস দাশগুপ্ত । ধূপছায়া উড. 


'' ১৫৭, কাঁকুিয়া রোড, কলকাতা--১৯, 
দাম_তিন টাকা ৷, 


বৰ্ষ*  .; শ্রীমতী দাশগুপ্ত গোখেল মেমোঁরয়াল . 
তা শাক্ষকা শিক্ষণ বিভাগে, বাংলা সাঁহত্যের 


অধ্যাপিকা । তাই তাঁর এই রচনাগলির মধ্যে 


মনস্তাতক বিশ্লেষণের যথেষ্ট মূল্জীয়ানা 


7 লক্ষযণীয়। ‘শিশুদের আবেগ অনুভূঁতিগ্ীল 
পাতায় বড়াদাঁদ সৌদামনী দেবার, লেখা 


গৃহস্থের ছেলে, 
মগ, হস, হুর ও বেড়াই নাটকের 
গৃহস্থের বাঁড় থেকে'দুধ ময়দা 


চাঁন মেলা কবে পি তর কে খাওয়া 


নিয়ে এই মজার নাটক. রাচিত। . be র 
সত্যই উপভোগ্য এর বিন্যাস! কিন্তু চাঁরনর 


গলির সাজ-পোশাক- সম্বন্ধে একট; হাজত 


থাকলে আরো ভালো হোত। 


দ্বিতীয় নাটক ্যার্থর জয় ছয় থেকে . 


আট বছরের শিশুদের. জন্যে রাচিত। 'বনের 


রাজা 1সংহ থেকে শুরু করে বাঁদর, হরিণ 


খরগোস ইত্যাঁদ চাঁরত্র নিয়ে এর কাঁহনীর 
বস্তার। বনের রাজা সিংহ ও সংাহনী 
চক্রান্ত করলে অন্যান; ইতর প্রাণীদের খেয়ে 
ফেলার! শেষ 'পয়ন্তি খরগোসের বাদ্ধর . 
জোরে সবাই তারা কেমন করে প্রাণে বাঁচলো 
তাই দেখানো হয়েছে এই 
যেমনই উপভোগ্য . তেমানই শিক্ষাপ্রদ। 
এ নাটকেও. সাজ-পোশাকের হীঙ্খত রিশৈষ- 
ভাবে প্রয়োজনীয়! 


-. তৃতীয় নাটক নদ, “আট থেকে দশ 


Ren. ks 


উদ মখ থেকে , le চর 


নাটকে। নাটকাঁট ' 


4 


[৯ম বর্ষ, ২০শ সখা 








৮: AL 


হওয়ার যাত্রাপথে সুর্য, পাহাড়, ঝরনা, 
জেলে, মাঝি; সওদাগর, গ্রামবাসী , 


প্রভূত শবাঁভন্ন চাঁরত্রের সঙ্গে পরস্পরের 
আপন নিয়ে এই কাহিনী বি্যাসত। 


সঙ্গীতবহন্ল এবং শিক্ষাপ্রদ। . .. 


য়ে - 
'চিত। এ নাটকেও যথেষ্ট শিক্ষণীয় বিষয় 


আছে। ‘আমাদের নাটক’ শিশুদের আঁভ- 


নয়ত জন্য যথেষ্ট জনপ্রিয়তা লাভ “করতে 
{বিশ্বাস ৃ 


ও lJ 


ক্যাকটাস (কোৰ্য্খ)।। EE 
গ্রন্থ ,জগৎ। ১৯; পন্ডিতিয়া . চেঁরেসু, 
কাণিকাতা-২৯। তিন ধীৰ্ম।। 


¥ 


আলোচ্য বইখানি সম্ভবত কাঁবর প্রথম 


প্রকাশিত 'বই প্রায় একান্নাট বিভিন্ন ধরনের 
কাঁবতার এই সংকলনাট পড়ে যে. কথাটা 


প্রথমেই মনে হয়েছে অ হোল ফণীবার্ব:, 


লখেছেন,.কেবল্‌মান্র আঁ্গিক বা 
দৃষ্টি নিবদ্ধ না 


পেয়েছেন। একই সঙ্গে কাঁব তাঁর দরদী 


র দৃষ্টি 'দির়্ে মানুষ ও তার ' পারিপাম্বিক, 
-, জগতটাকে দেখবার চেষ্টা করেছেন। 


থদাটয়ে সবাক দেখবার দাঁষ্টভঙ্গীই 


কবিকে বাস্তব্ধর্ম করে তুলেছে। কাঁব তাঁর . 
নিজস্ব বন্তব্যকে সহজভঙ্গাঁতে আমিলছন্দে .. 


রেখে « 
. তান কাঁবতার প্রাণ সন্ধান করতে প্রয়াস 


উপস্থাপিত করেছেন। বেশ কিছু সংখ্যক.  ', 
কাঁবতা 


পাঠকের ভাল লাগবে। মণীন্দ্র 
মিত্রের আঁ প্রচ্ছদাট স্ন্দর। 
গু. 
প্র উপ) চোঁৱা শৰক 
, ০*নবভারতী, ৮ শ্যামাচরণ' দে 
কাল-১২। দাম--তিন টাকা। 


বিনয় চৌধুরী টপ উপন্যাস 


রচনা করে কাঁতত্বের পরিচয় য় দিয়েছেন। 
পল্বল তাঁর নবতম উপন্যাস॥ শর্বানণ একা 
উিৎপণীড়তা মেয়ে, তার ওপর অবহেলা আর 


। বঞ্চনার সীমা নেই, উপন্যাসাটতে শর্বানীর:. ' 


দু৫খজবালার কথা অসামান্য সহানভাতির 
সঙ্গে লেখক -বিধৃত' করেছেন । 


সঙ্কীর্ণতার  শীকার কয়েকটি অসহায় 
মানুষের কথা এই উপন্যাসে আতি সুন্দর 
ফুটেছে। লেখক যেভাবে . মাত 'দাঁদমা, 
রামেন্দর, ন:সংহ মাস্টার প্রভাত চরিত্র 
' একেছেন তার .. মধ্যে তাঁর 


KD 


নিয়ে এই উপন্যাস সামাজিক ক্ষনদ্রতা আর. 


লীগ”. | 


+ 





কুশলতার পাঁরচয় পাওয়া গেছে। -শর্বানী 
যেভাবে অবস্থা বিপর্ষয়ের চাপে তার 
"জীবনের ব্যর্থ আভশাপে জজরি হয়েছে ভা 


- শরবানী সংগ্রাম করেছে তা বাংলা সমাজে 


*অপাঁরচিত নয়! বাংলাদেশে আজও নব- 
বধূকে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হয় 
এবং সেই সব অত্যাচার পশুর মত নীরবে 


সহা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই. 


নিচ্কীতির। এই অসহায় অবস্থা থেকে 
নিরাপরাধ মানুষকে মুক্তিদানের কোনো 


ব্যবস্থা নেই! এরা সমাজের শশকার। 
সমাজের পাঁঙ্কল পরিবেশে শুভ্র শুচি প্রাণ 
নিচ্পেষিত হয়ে পড়ে। উপন্যাসটির ঘটনা 
সংগ্থাপনে লেখক ম্ুন্সিয়ানার পাঁরচর 


দিয়েছেন। ভার রচনায় পাঁরামীতবোধ আছে।, 


আকাশ অরণ্য মাটি (কাবতা সংকলন) 


ব্জগোপাল রায়। জনসংযোগ প্রকাশনী ' 
স্ট্রট, কলকাতা- “ 


৫৫, বোনিয়াটোলা 
২&। দাম £ দু টাকা। |. - 


প্রথম মুখ [কান্যপ্রন্থ]রূপাই সমমন্ত। 


1সগলেট রূকশগ, ১২, বাষ্কম চাট;জে; 
চ্রাট, কলকাতা ১২। দাম £ দনটাকা। 


বর্তমান জঈবন-ন্বণা ও নাগরিক 
িরকালীনতার 


মানবীয় স্বভাবের । 


নিদেশিকে মান্য করে কোথাও কোথাও: 
পান্ত গঠনে চমকপ্রদ" দ্টা্ত উপস্থাঁপত 














সংখ্যাটি ১৯৬৯-র [দ্বিতীয় সংকলন। এই 
সংকলনের শুরু হয়েছে বতনখাঁন চাঁ 
দদয়ে। পাঠকরা এই চিঠিতে পাঁৱকা 
সমালোচনা করেছেন। কাব ক, ধর 


. শিকেন চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতির 


PN 





ঢু 


জম,ত 


আধুনিক কাব্য-নাটকের উপর একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ লিখেছেন। - এই প্রবন্ধাটিতে 


কাব্য-নাটকের রীতি ও প্রকরণ সম্পর্কে 


আলোচনা করা হয়েছে। ইয়েভগনী দাগর 
নিকোফের একটি প্ররন্ণ এবং িলান 


টমাসের একাঁট গল্পের: অনুবাদ এই সংখ্যার, 
অন্যতম... আকর্ষণ। তরুণ সেনের . "সুভাষ 


মুখোপাধ্যায়ের কাঁবিতা, প্রবন্ধাট ভালো, তবে 
বস্তৃততর হলে ভার্লো ' হত। স:বমল 
মিশরের গল্পাঁট প্রশংসনীয় । 
কাবতাংশ বিশেষ সমৃদ্ধ । মণীন্দ্র রায়: রাম 
বন্দ, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সতা গুহ, 
র কবিতা 
এই সংখ্যায় ডক্টর ম্হম্মদ 
শহীদুল্লাহের একটি স্কেচ একেছেন 
মুর্তাজা বশীর। পাব্রকাঁটির মধ্যে নিষ্ঠা ও 
গাঁরকল্পনার পারচর পাওয়া যায়। 


‘'e 
স্তদ্ৰৰঁপা সম্পাদক ':ঃ 
জণীৰনময় ‘দত্ত । : (জুলাই, 
এ!১২ কঙ্করবাগ 
থেকে প্রকাশিত । দাম-ঁপণ্টাশ পয়সা । 


উপভোগ্য । 


১৯৬৯)। 


টনি বাইরে. আজকাল কিছ ছু" 


উল্লেখযোগ্য সাহত্যপন্ত প্রকাশিত হচ্ছে? 


বিহার ' থেকে. প্রকাশিত প্র্গাতশীল ' 


সাহত্য ও সংদ্কাত' ত্রৈমাসিক 'সপ্তদ্বীপা 
আমরা পূর্বেও পেয়েছি? সম্প্রীতি বিশেষ 
কবিতা সংখ্যাটি, সমালোচনার জন্য পোয়েছি। 
,বলা বাহুল্য পতিকাঁট অনেক্‌ দিক থেকে 
বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। এই সংখ্যায় 
প'য়াত্রশটি ' কাঁবতা আছে! আনরুদ্ধ, 
কামাখ্যা সরকার, তান চক্রবতি, অসীম 


ভৌমিক, রবীন দত্ত, জীবনময় দত্ত, ও 


কালশীপদ কোঙারের কিতাগুলি ন 
. হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ঘোষের নাটিকা’ 
প্রশংসনীয়, তবে এই সংখ্যায় না থাকলেই 


+ ভালো হত। আরেকটি কথা সম্পাদকীয়ের 


শিরোনাম ১ ক্লোজআপস' কিন ?, 
বাংলা নাম দিলেই ভালো হয়। 
® 


একটি 


নিবেদি ।৩, ৪ ও & (কাঁবতা সংকলন) মানিক 
চক্রবর্তী সম্পাঁদত। ৩।৯।২ কেদার বসু 
- লেন, কলক্ষাতা-২৫ - 

৩ সংকলনগৃলিতে লিখেছেন, শান্ত 5ট্টো 
পাধ্যায়। সমযেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়- 

’ চৌধুরী, অমিতাভ দাশগুপ্ত, রতেনমবর 
হাজরা, গৌর গোস্বামী, মানক. চক্তবতাীঁ 
এবং অনেকে ।' 


বিষয়ক প্রস্তাবটি বিসদ্‌শ হলেও উৎসাহ- 


| ব্যগক। 


মা 


জ্ঞান ও বিজ্ঞান আগস্ট ১৯৬৯১--সম্পীদক 


(' $ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পারষদ। পি-২৩ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট ৷ 
কলকাতা--৬। দাম একটাকা। 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের বর্তমান সংখ্যাটি চন্দ্রা- ' 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। . 





সাহিতচরচার 


রবীন দত্ত ও 
, পাটনা-১. 


মাঁনক চন্রবতাঁর .কাঁবতা- 





এশিয়া পাবালশিং কোং 
' আমোরকার কাহিনী 
(তিন খণ্ড) জনসন ২:৫০ 
** , -গাডনার ৩:০০ 

ভিয়েখকঙ _ডগলাস পাইক 
77৯৫৪ ৪০ 
আজকার উত্তর ভিয়েতনাম 
_পি.জে.হানি ১:৫০ 

উপাঁনবেশবাদ থেকে 

"_ কমিউানজম 


ভিয়েখনামের যুদ্ধ কেন? 

এম্‌, শিবরাম ১:০০ 
হোমশিখা প্রকাশনী " 
পাঁলয়ে এলাম 


এম, সি, সরকার আআস্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
কেনোঁড _সোরেনসেন ৩:০০ 
রূপান্তরের দর্গমপথে 





৫১৯১ 


কয়েকখান বিখ্যাত বাধা অন্যার 


-হোয়াং ভ্যান টি ১:৫০ | 





'হফার ১০9০৭ 





' টোলা-টীল-বাগান- বাজার-পাড়া -তল। ' 


ইত্যাদি নিয়ে গড়ে উঠোঁছল পুরনো করলু- 
কাতা। এখন অবশ্য তার জায়গা দখল করে 
নিচ্ছে লেন-এভেন্যুস্ট্রাট-রোড . প্রভাত 
টু ট্রাস্টের কল্যাণে গড়ে-ওঠা পথ- 

! হাঁতিবাগান, কলাবাগান, কুমারটুাল, 
৯৬৯২ শাখারটোলা, পাইকপাড়া, বড়- 
বাজার অঞ্চল এখনো তার আঁদ সাক্ষ্য বহন 


করছে। তেসাঁন হয়তো ছিল বটতলা! সাঁঠক- - 


বটগাছ, ষার নিচে কিংবা আশেপাশে দোকান 


প্রকাশকের দল। আজ, - তা এ্রীতিহাসিকের 
গবেষণার বিষয়। আমাদের জন্যে রয়ে গেছে 
.. বটতলার বই। 


“ক বই ছাপেন তাঁরা? এক তাঁদের 
বৈশষ্ট্য ?"_একাদন ' প্রশ্ন - করেছিলেন 
জনৈক তরুণ সাহিত্যিক । ভার মুস্কিল 

' পড়োছলাম প্রশ্নের ধরণ-ধারণে। বটতলার 
বই পড়েনান,. বাংলাদেশে এমন দুচারজন 


শিক্ষিত মানুষ খুজে পাওয়া যাবে কিনা 


সন্দেহ।' এখনকার গ্রামজশীবনকে ছেয়ে আছে 


বটতলার বই, শহুরে টিকলোরদের জন্যে. 


রহস্যরোমাণ্ঠ। 
পাল্টা প্রদ্ন করলাম আম - ঃ ক বই 
চান? ইহলোকের না পরলোকের? ধৰ্ম-অর্থ- 
কাম-মোক্ষ সম্পাঁক্ত সব রকমের বই পাবেন 
আপনি। বলুন, কি বই চাই? . 
মানে? টড 
_ রামায়ণ-মহাভারত ছাপেন গ'রা। 
ছাপেন ধর্মীবষয়ক যাবতীয় সুলভ ও রাজ 
সংস্করণের বই ৫)। যথা চণ্ডীমত্গল, মনা 
মঙ্গল (বা' পদ্মাপুরাণ), মাকরণ্ডেয় চণ্ডী, 
. গতা ছোট ও বড় সাইজ), 'গণীতগোবিল্দ, 
চৈতন্যচারতামৃত, অন্নদামঙ্গল, লক্ষীর 
পাঁচালি, শাঁনর পাঁচালি, নিত্যকর্মপদ্ধাতি, 
কালিদাসের হে'য়ালি, 
রহস্য, ধাঁধা, ছড়া, খনার বচন, লতাপাতার 


পুরোহিত. দর্পণ, 
নাটক-নভেল, যাত্া-থয়েটার, রহস্যরোমাণ্টের 
বই। অর্থাং আপনি সুখেসম্পদে' থাকতে 
হলে, বিশুদ্ধ সাত্তক-জীবনে আস্থাবান 
হালে কিংবা এঁহিক সুখভোগে ইচ্ছুক" হলে, 


বটতলা, আপনাকে মূল্যবান উপদেশ ও. 


নির্দেশ দিতে সক্ষম। নিজের ভূত-ভাবিষ্যং 
জানতে হলেও ‘হস্তরেখ বিচার, কিংবা 
‘সরল জ্যোতিষ শাস্ত্র আপাঁন পাবেন 
ও"দের কাছ থেকেহী। 
নিভূল, কেবল তথ্যের গ্যারান্টি নেই। 

ছিলাম। ততোধিক হাল্কা হয়ে গেলেন 
ভ্ুলোক। বললে, এসব জান। পড়েওছি। 


গোপাল ভাঁড়ের-. 


হিশ্নোটিজম, কামশাস্ত্র, .. 


দাম সস্তা, ছাপা 


'. দসরিয়াসাল ভাঁবান কখনো। 


স্ৰগীয়ি ঈশ্বরচন্দ্র 


- স্ট্রীটের সঙ্গে ।, 


. জয় বিদ্যালঙ্কের বই: বের করতো . 
সাগরের প্রকাশনী। ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হুলো . 


অনেকদিন 
আগেকার একটা ঘটনা বলছি, শুনুন। সবে 


'. নাইন থেকে প্রমোশন পেয়ে টেন-এ উঠোছ। 
1 রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াই। 


বন্ধঃবান্ধবদের 
' সঙ্গে আড্ডা ম্যার। রেশ একটু ফ্রি আছ! 
বুঝতেই পারছেন, কিশোর বয়স। মেয়েদের 
দেখলে ভালো লাগে! একদিন বৌদির 


আদেশ হলা, "বারো মাসের ব্লতকথা” কিনে ' 


আনতে. হবে। সন্ধ্যায় ' কিনে আনলাম, 


"আরেকটা বই। বৌদিকে বললাম, আজ 
পেলাম না, কাল এনে দেব। বেশ একট, রাত: 


জেগে পড়ছিলাম বইটি। নাম ৪ প্রেমপন্র।' 
প্রচ্ছদ্রে ভুবনমোহনপ সদ্যাববাহত তরুণীর 
বিরহকাতর ছবি। ভেতরে . স্বামী-স্ত্রীর 
“সম্ভাব্য পত্রের খসড়া! , কতবার যে বইটি . 
‘পড়েছিলাম মনে নেই। ৫ , 

তার পরের নই ' সৈয়দ মুস্তাফা 
[সরাজের, সঙ্গে দেখা । দ্ুজনেই সাহতঃ 
সম্পর্কে 'কথাবার্তা' বলাছলাম, বিশেষে, করে 
বর্তমান বাংলা সাহিত্য সিরাজ 'নজের 
জীবন সম্পর্কে বলতে : - য়ে ' বাল্য- 


. * কৈশোরের, প্মাত-চারণা করাছলেন। 


বললেন, নয় দশ বছরের 'দময় আম ' 
প্রথম কবিতা 'লাঁখ। তারও আগে পড়ো 
বটতলার ‘বই, হারদাসের গুগ্তকথা, -অনন্ত- 
পরের গবপ্তকথা ইত্যাদি৷ তখন আমার , 
‘মনে সেসব গল্প-বেশ আলোড়ন তুলেছি । 
{লখেও ফেলেছিলাম, ' ওরই, অনুকরণে : 


আরেকটা বই। সে পাণ্ডুলিপি এখন কোথায় 


গেছে, কে জানো 


এই শি নিয়েই টিকে আছে বটতলা। | 


তারাচাঁদ দাস জ্যাণ্ড সন্সের 'বর্ণ-পরিচয়’ 
বিদ্যাসাগর 'মহাশয়ের 
পথাবলম্বনে রচিত) এখনো . বছরে, বিক্রী 
হয় প্রায় এক লক্ষ। শশুপাঠ্য অন্যান্য বইও 
প্রকাশ করেন তাঁরা। বাল্যাশিক্ষা, ধারাপাত 
প্রভীত। তেত্রিশ কোটি দেবতার পৃজা-, 
পদ্ধতি সরবরাহ_ করেন তাঁরাই । | 

' এলাকা হিসেবে বলা যায়, উত্তর-পশ্চিম 
কলকাতার চিৎপুর রোড, নিম গোস্বামী 
লেন, গরানহাটা রোড, তারক চ্যাটার্জ লেন 
কিংবা তার কাছাকাছি অঞ্চলের প্রকাশকরাই 


* মুলত বটতলার দোকানশ হিসেবে শ্রীসদ্ধ। 


রুচিবোধ ও. মানীস্কতার দক থেকে এরা 
চর-কিশোর। সাহত্যের ব্যবসা করতে চান 
না ওরা। চিরটাকাল করে এসেছেন বইয়ের 
ব্যবসা ৷ কিন্তু বিরোধ ছল না কখনো কলেজ 
" স্ট্রীট তখনো অঙ্কুরেই। বইপাড়া' হয়ে 
ওঠোঁন। কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটে দোকান খুলে 
বিদ্যাসাগর। শোনা যায়, মৃত্যু 

শবদ্যা- 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সল্দ, টিসি 
আ'ঁড্ড আযণ্ড কোস্পানি। বটতলাকে এড়িয়ে 


- গ্রে স্ট্রীট, কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটে বইয়ের ব্যবসা 


শুরু হলো নতুন ধরনের! আজকের কলেজ 
স্ট্রটের পূর্বসূরী ও পথ প্রদর্শক হিসেবেই 


কাজ করেছেন এ'রা। রবীন্দ্রনাথের বই কর | 
তেন এলাহাবাদের হীন্ডয়ান [প্রেস। পরে 


|) 


 বাগচীর পাঁঞ্জকাতেই 


বটতলার বই 





, ওধ্রা ইাণ্ডয়ান পাবালাশং হাউস. করেছেন ' 
এটা বেশী 
| এদনের .ক্থা নয়। এই তো সৌদন!, 


কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটে। অবশ্য, 


বইকুন্ডের খাতা" লিখতে ‘বসে প্রায়ই 


মনে . হতো” এ'দের 'কথা। 
ভদ্লোকের ; সঙ্গে. কথ্য? টে 


সাক ভদ্রলোক বললেন, পুরনো পি র 
* কার বিজ্ঞাপন দেখুন। অনেক নতুন. খবর 


'পাবেন। চমকপ্রদ সব বিজ্ঞাপন বেরোয় 
ও*দের। আগে গুপ্তপ্রেস' আর দি এম 


দিতেন এখন অনেক কুল-পাঁঞ্জকা, হাফ 
পঞ্জকা, পকেট পাঁঞ্জকা বৈরোর। লক্ষ্য 
করবেন, বাঁধা কাঁপ, মুলো কিংবা ফুল 


কপির সার. বিজ্ঞাপনের নিচে কিংবা আশে 


পাশে বটতলার “বইয়ের নবজ্ঞাপন 


ঘটনাক্রমে সদন দেখা হলো, সুলভ 
কাঁলকাতা লাইব্রেরীর' একজন - কর্মচারী 
শ্রীষ্ঠীচরণ হাজরার- সঙ্গে৷ 


এচৎপুরের প্রকাশকরা । গে এঁ অঞ্চলে, 


বটতলার বই বির হতো, না বেশী। এখন . 


হয়।.ভদ্রলোককে 'জজ্ঞেস.করলাম, আপনারা 
বটতলা ছেড়ে কলেজ টের দিকে ঝ'ক- 
“লেন কেন? 


আমরা ঝটুকিঁর। ঝুকতে বাধ্য 


হয়েছ। চিৎপুরের বই.. আজকাল . বিক্রী 


করেন কলেজ স্ট্ীটের দোকানদাররাও। সে 
রকম কয়েকজন এজেন্ট ছিল ' আমাদের । 


সাহা বুক স্টল, বসাক: লাইব্রেরী গ্রড়াতি। 
ওরা বেশশ 'কাঁসশনে বই এনে খদ্দেরদের ' 
কাছ পাইকারী-খ্ুচরো দুরকমেই বিকী, . ' 
-করতেন। তাতে আমাদের যে খুব 'লাভ, 


হয়েছে, তা নয়। মফঃস্বলের খদ্দেররা এখন. 
ওদের কাছ থেকেই বেশী কেনে। ফলে, 


আমাদের লাভ হয় .কম। বোধহয়, এজনোই .. 
অনেকে কলেজ স্ট্র'টে দোকান খুলে বসে- 


ছেন সরাসার বই {বক্রীর, কথা -ভেবে। 


" কলেজ স্ট্রীটের দোকানদাররা কি এখন . 


আপনাদের ধরণে. বই. প্রকাশ করতে আগ্রহণ 


. হয়েছে বলে মূনে করেন? সাধারণ মানুষের ... 
তো ধারণা, কলেজ স্ট্রীটের ' খদ্দেররা চৎ- 
পুরের ছায়া মাড়ায় না, -আর চিৎপুরের, 


খদ্দেররা এাঁড়য়ে চলে কলেজ 0 


ধারণা কি ঠিক নয়?, 


_আগে খানিকটা ঠিকই ছিল। , 


- নয়। মফঃস্বলের দোকানদীররা মো , 
সব রকমের বই-ই বির করেন। গল্প-উপ- 


ন্যাস যেমন ও“দের দোকানে পাওয়া যায় 


তেমানি ধমগ্রিন্থের চাঁহদাও গাঁয়ের খদ্দের- ' 
. দের মধ্যে প্রচুর। তা ছাড়া আমাদের বই. . 


বক্র করে ওদের লাভ হয় বেশন। 


৮, শক রকম? খুলে বলুন। 


ও'রা . বিজ্ঞাপন ' 


স্বভাবসুলভ 'স্কোচের সঙ্গে কথা বল- . 
ছল্েন। শ্যামাচরণ দৈ স্টীটের.গলির ভেতর 
কয়েকটা নতুন বইয়ের দোকান ' করেছেন ' 
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আমরা বই বিক্লী কার নেট 'দামে। 
ধরুন, রামায়ণ-মহাভারতের দাম ১৫1১৬ 
টাকা। আমরা কমিশনের হিসেব না করে 
বক্তী মূল্য ঠিক কার ৭1৮ টাকায়! দোকান- 
দাররা সেসব বই পুরো দামে বিক্লী করতে 
পারলে একেকটা বইতে সাত আট টাকা 
প্রফিট করে। অন্য , বইতে এত লাভ 
কোথায়? ৮ 

ভদ্রলোক অবশেষে দুঃখ ,করে বললেন, 


আজকাল কলেজ স্ট্রীটের প্রকাশকরা অনে- ' 


কেই যৌনাবজ্ঞান, কামশাস্ত, প্রভাত বের 
করছেন। কোনো কোনো !বই ভালো । আঁধ- 
কাংশ বই আমাদের চেয়েও খারাপ! ওধ্রা 
বুঝে ফেলেছন। 
আপনারা তো পর্নপান্রিকায় বিজ্ঞাপন 
দেন না। তা হলে আপনাদের বই প্রচারিত 
হয় ক করে? 
-আমাদের বইয়ের লেখক বড় কথা, 
নয়। আমরা বই বের কার নানারকমের। ভি 
পি তে বই যায়! ক্যাটালগ পাঠাই! পাঁঞ্জকার 
বিজ্ঞাপন দেখে অনেকে চিঠি দেন! তা ছাড়া 


বিজ্ঞাপন ছাঁপ। তাতেও কাজ হয়। একটা . 


পার্জকা তো পর্রপান্রকার মতো দুএক সপ্তা- 
হের পাঠ্য বই নয়। সারা বছর দরকার পড়ে 
তার! 'তাথি-নক্ষঘ্ধ দেখার জন্যও পাঁঞ্জকা 


'_ দরকার! প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ হিন্দুর বাড়তেই 


পাঞ্জকা থাকে! , 

আপনারা একই বইয়ের দাম কম বেশী 
করেন,.ক করে? রাজসংস্করণ, আর সুলভ 
সংস্করণ বলতে কি বোঝেন? 

--ওটা ছাপা বাঁধাইয়ের ব্যাপার। 'রাজ 
সংস্করণে বইটা পুরো থাকে৷ পন্ঠা ও 
ছাঁবরু সংখ্যা বৈশী। সুলভ সংস্করণে আমরা 
কোনো কোনো অধ্যায় বা ঘটনা বাদ 1দিই'। 
মূল বিষয় অবশ্য সব গ্রন্খেই ঠিক থাকে। 
দাম এত: সস্তা করেন ক 
করে? ৃ 

-অনেক সময় রামায়ণ-মহাভারত-গখতা- 
চণ্ডী কিংবা এ ধরনের১অন্য কোনো বড় বই 
ছাপা হলে পাশাপাশ অন্য প্রকাশকদের 
জানিয়ে দেওয়া হয়। কেউ পাঁচ-হাজার, কেউ 
দশ হাজার ফর্মী ছাপার অভার, দেন। তাতে 
ছাপার খরচ অনেক কমে .যায়। টাইটেল ও 
কভার আলাদা আলাদাভাবে সকলে ছেপে 
নিয়ে নিজেদের নামে প্রকাশ করে। তা না 
হলে ক পোষানো যায়? 

প্রকাশক বলতে আপাঁন 
কাদের বোঝেন? f 


-তাঁরাচাঁদ দাস জ্যান্ড লন্স, জেনারেল 


লাইব্রেরণ, সুলভ কালিকাতা লাইব্রেরণ, তারা 
লাইব্রেরী, জগন্নাথ লাইব্রেরী (এখন উঠে 
গেছে। এককালে ওরা মুসলমানী বই 
ছাপতো।) কাক্ষয় লাইৱেরাঁ, শ্রীকৃষ্ লাই- 
ব্রেরী, ভায়মণ্ড লাইব্রেরী, ভিক্টোরিয়া 
লাইব্রেরী, ওরিয়েন্ট লাইব্রেরী, {নিউ মাণিক 
লাইব্রেরী, স্বর্ণলতা লাইব্রেরী প্রভাত! 
আমরা সকলেই একই ধাঁচের বই বের কাঁর। 

এখন কি আপনাদের বইয়ের চাহ 
আগের চেয়ে-ক্ষযেছেও- 


লিজ 


অমৃত 


--না, কমোনন। আরো বাড়তো, যাঁদ 
হাত না বাড়াতো। 

আপনাদের, প্রাতদ্বন্দৰী ব্যবসায়ী, আর 
কারা? 

-দেব সাহত্য কুটীর! ওরাও আম্মা- 
দের মতো ধর্মপুস্তক প্রকাশ করে। নাটক- 
নভেলের বই, ‘রহস্য রেমাণ্চের বই বের করে 
ও'রা বেশশী। এককালে বসৃমত ত্যু- 
মন্দির আমাদের মতো ধর্ম'্রন্থ বের করতো। 


"হয়তো এতটা অবাক হওয়ার কারণ ছিল 
না। অন্তত আমার কাছে এখন এটা অন্চু- 
চিত বিস্ময় বলেই মনে হচ্ছে। যৌনপাতরকা 
ও যৌনগ্রন্থের প্রকাশ এ সময়েই বোধ- 
হয় সবচাইতে বেশ হয়েছে। তব; প্রশ্ন 
থৈকে যায়, এতাঁদন পরে কেন? দীর্ঘ 


ষাট সত্তর বছর কংবা তারও বেশস সময়ে, 


যখন কলেজ স্ট্রীট, কর্ণওয়াঁলশ স্্রটের 


মধ্যে কোনো বিরোধ বা মানাসক সমঝোতা - 
. স্থাপিত হয়ান-তখন বশ শতকের শেষার্ধে 


এসে, কোন্‌ অলৌকিক ক্ষমতা বলে তা 
সম্ভব হলো? 


ষম্জীবাবু চুপচাপ ছিলেন। বললাম, 
আপনাদের পাইকারী ব্যবসাকেন্দ্র কোনটা ? 


.চিৎপর আর ক্যানিং স্ট্রীট নং = 


করে আসছে দীর্ঘকাল। ওখানে: অন্যন্য 
জিনিষওঁ পাইকারী কিনতে পাওয়া Ms 
কনা ? তাতে খন্দেররা যাতায়াতের 
কাঁটয়ে মহামায়া কিংবা সুর কোন 
থেকেই ন্যায্য দামে বই পায়। 


৫১৯৩ 

শুনোছ, আপনারা. শতকরা হিসেবে 
বই বক্লী করে থাকেন ? 

হ্যাঁ, কার। ঠিকই শুনেছেন বর্ণ 


পারচয়, ধারাপাত প্রভাত বই বান্ডিল করা 
থাকে পণ্চাশ কিংবা একশটার। ছ টাকা সাত 
টাকা শ’ দরে ওগুলি বরণ হয়। অন্যানা 
বইও হয় । বেশী দামী বই অবশ্য .সকলে 
ওভাবে কেউ কনতে পারে না। 
বছরখানেক আগে বীরভূমে গগর়ে দেখে. 
ছিলাম, বাজারে বাজারে বটতলার বই 'বন্তশ 
করছে ছোটখাট দোকানীরা। রেলের হক'রূর! 
িক্রণ করে ব্রত-পাঁচাল-ধারাপাত বর্ণ পাঁর- 
চয়ের বই। কলকাতার ফুটপাথে, শহর গঞ্জের 
সর্বাধিক! খাল পায়ে বটতলায় ছুটে আসে 
গ্রাম-গ্রামান্তরের মানুষ! আরা পাইকারণ দরে 
রই কিনে নিয়ে যায়া আর ফোর করে 


বাঁভন্ন অঞ্চলে, নানা রকম সুর করে। 


উঠাঁত যুবক কিংবা সদ্য গোঁফ ওঠা 
ভার চোখের কিশোর জিজ্ঞোস করে, 'বাজ- 
পাঁখর আকাশ বিজয়” আছে, ফেরিওয়ালা ? 
দ্‌ এক আনা কাঁমশনে ববী হয়ে যায়! 
দুয়ার খুলে জিজ্ঞেস করেন 
মাঠাকুমা, লক্ষণীর পাঁচালি আছে? কিংবা 
চল্ডীমন্ডপের ধারে উপাঁবন্ট সেই রদ্ধ তাকে 
ডেকে কাছে বসান। দর দাম করেন। কাশগ- 


দাসী মহাভারত 'কিংবা- কৃত্তিবাসী রামায়ণ . 


কিনে ফেলেন একটা । শহর-জখবনের বিস্তৃত 
ঘটেছ'ঠিকই। নাগারক বৈদগ্ধ্যও বাড়ছে। 

বটতলার বই ? তার চাহিদা কমছে 
না! গরুর গাঁড়র ছাউীনর ভেতর, ফোরি- 
ওয়ালার কাপড়ের গাঁটীরিতে কিংবা ছোটখাট 
দোকানদারদের মারফৎ তাদের বই চাল 
যাচ্ছে প্রাতাঁদন, শহর ছাঁড়য়ে, সুদূর 
গ্রামাণুলে। বিশেষ ধ 








॥ জেনারেনের শারদীয় ত্য ॥ 


কাঁলত্ কামারপ্যক্র 
বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য বিরচিত 


এ যুগের শ্রেষ্ঠ তাঁ্থ ' কামারপুকুর। 


মথুরা, নদীয়া, অযোধ্যা, কিলাবস্তু, 


বেখেলহেম আর মন্ধা-মদীনাকে এক করেছে বাংলার এই নিভৃত পল্লী। কামারপুকুরের 


দীপাশখা আজকের হংসায় 


অহামকার আবরণে আচ্ছাদিত গাথবার 


একমান্র আলোকবার্তকা। 'জীবই শক’ যাঁর নতুন জখবন-দর্শন--বত মত তত পথ: 


তাঁরই পথানর্দেশ। 


ডঃ 'ববেকরঞ্জন ভট্টাচার্য তাঁর অসাধারণ মনীষা ও সুগভীর 


পান্ডিত্যকে ভান্তিরমে জারত করে কামারপ:কুরের অভিনব কাহিনী ও শ্রীরামকৃষের 
পণ্য প্রসঙ্গ. সর্বসাধারণের উপযোগ ভাষায় পরিবেশন করেছেন এই বিরাট গ্রন্থে। 


পারি মগ % সদ প্শ্থন মনোরম বাঁহরাবরণ ' 


(॥ গূল্য দশ টাকা ॥ 


5). 
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(জেনারেল বুকস্‌ 


এ-৬৬ কলেজ ন্ট মাকেট 
কালকাতা-৯»২ 








47 . (পৰ্ব প্রকাশতের পর) ' 


অফিসের ছুটির পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পরই সদপর্ণা এসে পড়ল।. বলল, 
চলন, কোথাও. যাই। অনেক কথা আছে। 
এ, এপরিচিত রেস্টুরেন্টে গিয়ে উঠল, 
দুজনে সংপর্ণার ব্যবহারের মধ্যে কোন, 
জড়তা লক্ষ্য করল' না সন । কোন তারতম্য । 
হল-না তার'কথাবা্তীয়। Le 

: কাগজে ড্রমল্যাণ্ড নার্সিংহোমের :কথা 
পড়োছ-- বলল সংপর্ণা। কিন্তু তার জন্য 
আখুনার অফিসে না আসার কারণ. কি! 
॥  শিকছ:ক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইল সনং 
'ভারপূর বলল--আমও জড়িয়ে পড়োছ। 

‘সে কি? অবাক হয়ে সুপর্ণা তাকিয়ে 
রইল তার দিকে? 

হাঁ, প্ৰীলশ আমাকে সন্দেহ করছে। 


টি তত শন 


. আপনাকে সন্দেহ করবে কেন, বুঝতে 
পারছি না। আমার' তো মনে হয় ও'র কোন 


. অসুখ ছিল বোধ হয়। তাতেই মারা 


গিয়েছেন। 


পলিশ কিন্তু তা ভাবছে না। 


'আমার একটা ' সিরিজ ওখানে পাওয়া 
‘গিয়েছে বলে তারা আমাকেই সন্দেহ করছে। 


একট; চুপ করে সনৎ আবার বলল, আজ 
আপনার বাবার একটা কথা মনে পড়ছে। 
[তানি আগেই বলেছিলেন, আমি পালশের 
হাতে লাগত হব এই ব্যাপারে। একদিন 


'আঁম ও*র ভবিষ্যহ্বাণীর কথাই ভার্বাছলাম। 
এত আশ্চর্য মিল আমি কোনদিনই চিন্তা .. 


করতে পারি নি। আপনার বাবারসঞ্গে আজ 


দেখা হতে পারে ' সনৎ তাকাল স্দপর্ণার - 


দিকে? / 





















বলা মুস্কিল; কোথায় আছেন. কি. 


' করছেন তা কেউ জানে না। চলুন না 


করলেন 
পরম অঅ জা য়ে ন মত। অ সুন ‘অ সংন-- 


বললেন তান, সোঁদন আপনার সঙ্গে আমার. 
দেখাই হল না। সংপর্ণা, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে 
* কেন, চট করে দু’কাপ চা নিয়ে এসো 


দেখো, তোমার মা যেন আবার জানতে না. 


হাসিমুখে সুপর্ণা চলে গেল? বাবার 


 ছেলেমানূষী তার ভাল লাগে 


সেদিন মাছ ধরতে গিয়োছিলামূ-বললেন 
তিনি। ধরোছ, তবে ছোট মাছ। 


মাগুর আর একটা প্রকাণ্ড শোলমাছও 


পারে আম চা চেয়েছি, তাহলেই গণ্ডগোল । .' 


পেয়েছি। আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল তাঁর টা 


হি জনন বি 


তেই নেই।, 


কিন্তু ক্লান্তি. আসে৷ মন্তব্য ' al 


আনন্দ! বসে থাকলেই 
রোগ আর ক্লান্তি ঠিক লা? 
উঠলেন ভবতোষবাবু। 

আমারও মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় আউিং- 


'এ যাবার, কিল্তু-থেমে গেল সনৎ। কথাটা. 


আর শেষ করল না। . 
- যত লাকিয়ে থাকতে চেম্টা , করবেন, 


" তত গাণ্ডি ছোট হয়ে আসবে। সাপের মত 


খোলস ছেড়ে বেরিয়ে পড়নন! গুটিপোকার 


ত, চিন্তা এসেই 


যত নিষ্দের চারদিকে. দেওয়াল তৈরী করে. 


বাচা যায় না। 


. ক্কিষ্তু, কি করব। 
যেকোন. একটা শখ বেছে নিন। 
িছু-কিছু লিখে থাক আম। 


ভাল কথা। কিন্তু বাড়াতে বসে সাহিত্য 
করার চেয়ে মাছধরার:নেশা অনেক. ভাল । 
'আদত কথা 


পিকনিক ও করতে পারেন। 


শক্রধার, ২রা আশ্বিন, ১৩৭৬) 


হল বাইরে বেরিয়ে পড়তে হবে পাঁরাচত 
জায়গা ছেড়ে। চলুন না আমার সঙ্গে মাছ 
ধরতে দেখবেন কত মজা) 


যাব একাঁদন। এখনত জড়িয়ে পড়েছি 


ব্যাপারে! 
| কেন? বাঁদ্মত হলেন ভবতোষবাব্য। 
আপনিই এর আগে বলোঁছলেন যে, 


ঠা আম প্ালশের ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়ব * 


বলৌছলাম নাকি? মনে পড়ছে না, ত: 


িছ। ভ্রু কুণ্টিত করলেন ভবতোষবাব:। ' 
চা নিয়ে সুপর্ণা ঘরে ঢুকল! তার 
হাতে কাপের দিকে তাকিয়ে ভবতোষবাবু্‌ 


বললেন, চায়ের পাতা বেশী দিয়েছ ত? তুমি. 


চা কর বেশ! আর কেউ পারে না। 


উল্লেখ “করলেন? : 
চা করা একটা আর্ট। বলতে লাগলেন 


ভবতোষবাব্। এ জিনিসটা জানে শুধু 
জাপানপরা। এটা তাদের একটা শিক্ষণীয় 
অন্ষ্ঠান। চিনি বেশী দিলে চায়ের ফ্রেবার 
পাবে না! দুধ বেশী বা কম দলে চায়ের 


আস্বাদ যাবে পাল্টে। আবার কাপু-ডিশেরও 


অংশ আছে। ফাটা, হ্যান্ডেল ভাঙা কাপ- 
বশে চা খাও একরকম; “আর গরমজলে 
ধুয়ে ডিসের্‌ উপর. চা না ফেলে পাঁরচ্কার 
কাপে চা খাও-অন্যরকম লাগবে।. দাও 
চা-টা দাও। 


বাইরে বেরিয়ে সনতের ভাল লাগন। : 


তার কারণ এতক্ষণ: সে নিজের কথা ভুলে 
ছিল! যন্ত্রণাদায়ক চিন্তাগুলো তাকে পীড়ন 
করতে পারে নি. অনেকটা সময়। 


হাঁটতে শুরু করল সে! অনেকগুলো ভাল, 


কথা আজ সে ভবতোষবাবুর কাছ থেকে 
শুনল। সাত্যই সে গ্াঁটপোকার মত দেওয়াল 


দুর্বল, 


তৈরী করে বাঁচতে চেয়েছে চিরকাল। হণন- রর 


- মন্যতা তাকে ছোট করে রেখেছে তার-নিজের 


কাছেই। পেশছে সে শুনল বাড়ীতে আবার 
পৃিশের লোক এসেছে। এবার তার বোঁদি 
দীনার পালা। 
দীনা স্বীকার করল, যে সে কেতকীকে 
ভাল চোখে দেখতে পারত না। . 
কিন্তু তার কারণ কি? জিজ্ঞাসা করল 
সুরত চৌধ্রী। i 


কাজের দক দিয়ে তার বিরুদ্ধে বলার ;. 


ছল না বত অন্য দিক দিতে তার 
দেষ ছল, অনেক।, 


স্রভাবচারন্রের কথা বলছেন? 


অমৃত 
ছিলেন৷ 


এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয়েছিলো 
আপনাদের মধ্যে ই 


সম্প্রাত তুমুল ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, 


ওকে নিয়ে, স্বীকার করল দানা! 


কেতকার শে সম্বন্ধে আপনার ধারণা 


' কি? 


ভর নিছে এভাবে সৱ 
' তার মানে, আত্মহত্যা করেছে বলছেন? 
নিশ্চয় । তাছাড়া আর কি? '..ওকে 
মার্ডার করবে কে? কোন কারণ নেই তার। 
আছে মিসেস মখো্জি, : _ অনেকগুলো 
মোটিভ রয়েছে। 
মোটিভ আবার পেলেন কোথার? 
কেন, জেলাসি। 
হা আপনারা আমাকেই 
গলায়। 


করে উত্তর দিল সুব্রত. চৌধুরী । 


তারপর 
একথা 


অস্বীকার করা যায় না। বাই দি ওয়ে, 
অপারেশনের সময় কেতকীর সঙ্গে কোন 


দুর্ব্যবহার করোঁছলেন? 


একটু ভেবে নিল দীনা, তারপর বলল, 


ভুল যন্ত্র দেওয়ার জন্য সেটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়োছলাম। তাকে দুর্ব্যবহার বলে না, ওতে 
এযাসষ্টেন্টরা হ'শৈয়ার 
না, আর! 

- খুব ভাল কথা, কিন্তু অপারেশনের 


“শেষে হাত ধোবার সময় আপাঁন কি বলে- 


ফুলদানি ভাঙার জন্য বলেছিলাম, তোকে 


. মেরে ফেলা উাঁচত,. কই মাঁরান ত তাকে। 


কেতকী একটা চাঁপ ক্লার্ট ছিন-_বলতে 


বাধল না দীনার। ৃ্‌ 

তার প্রমাণ পেয়েছেন. কছুঃই সূত্রত 
প্রমাণের কথা আগেই জানে । তবে এর মুখ 
থেকে কথাগুলো বার হলে ফল হতে পারে! 
সে জানে যে কোন কারণে মন িচালত হলে 


চোখ জলে উঠল দীনার। 
.. তাহলে ওকের্নেছিলেন-কেন ই.:./14 


আমাদের 
সঙ্গেই উত্তর দিল দঈনা। 


হেসে উঠল দাবনা ব্যঙ্গভরে। ' 
মিঃ ঘোষ তার স্থূলদেহটা নাড়াচাড়া 
করে ভালভাবে বসে বললেন, মিসেস, 


না আপাঁন রাকেশ আযডভানীকে . 


টান, ভালভাবেই' চিনি দিলা থেকে 
অনেকাঁদনের আলাপ । -সত্গে 


ওর সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা ছিল। 


টি ছিল, তবে লম্পট 'জুয়াচোরটাকে আমি 


বিয়ে করতে রাজী হইনি শেষ পর্যন্ত। 
. আপনার লেখা কতগুলো চিঠি ওর 
কাছে আছেঃ - 


হ্যাঁ, তাই নিয়ে আমাকে বনাকমেল করতে - || 
" চেয়োছিল, কিন্তু পারে নি। 


কলকাতায় আপনার সঙ্গে ওর কত 


১৮০৬০ 


- সন্ধান 


EAN 


থাকে, ভুল করে 


| CHE. 


পেয়ে আমার পিছু 'নয়েছিশ 

লোকটা। ২ | | 
আপনার স্বামীর সঙ্গে ইদানীং আপ- 

নার মনোমালিন্য চলাছল ? ৃ 
হ্যাঁ, ও নচ্ছার মেয়েছেলেটার জন্য। 

মুখটা লাল হয়ে উঠল দানার। 
আপনাকে রাকেশ যে বনাকমেল করার 

হিরা রা রাজারা 

? 

Sle ETE EE বাই 
তার স্বামীকে বিয়ের আগের দুর্বলতার কথা 
জানতে দিতে চায় না 
, ডাঃ মুখা্জর সঙ্গে কেতকীর ফ্লাটং- 
এর কথা আপাঁন ক করে জানলেন। নিজে 
কিছু দেখেছেন? 

॥ আমার দেবর সনৎ দেখে 
জানিয়োছল ব্যাপারটা । 

তারপরেই মিসেস দাশের অপারেশন 
হয়োছল 2 

হ্যা, সেখানেই কেতকীর ভুলের: 
আম রাগ .করে যন্ত্র ছশুড়ে. ফেলে দিয়ে * 
ছলাম ৷ 

রাকেশ আ্যাডভানীর সঙ্গে আগাম 


‘কোন যোগাযোগ রাখতেন? 


আম নই, ওই রাখত_টোঁলফোন করত, 
নাঁসংহোমের ' সামনে দিনের. পর' . দন 
দাঁড়িয়ে থাকত। | 
দেখা করতেন? 


না, প্রেমালাপ করার মত লোক : ময় 
রাকেশ আডভানগ। 


গ্রন্থখন সর্বপ্রকারে “উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥ 1 
_ সপ্তমবার মুদ্রিত হইয়াছে: | 


গোর'মা 
. প্লীরামকৃষ্ণ-শিষ্যার অপৃব' জুরবনচারিতঃ . | 


আনন্দবাজার পাকা £_ই'হারা জাতির ত্য | 
শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভুত। হুন ॥ | 
শণ্যমবার ম্রত হইন্সাছে--৫. 


সাধনা 


বত এনোরম দত! 
| বাগগলায় আর দৌথ নাই) 
পাঁরবার্ধত পণ্চম সংস্করণ--৪. 





ড় সব 

৫৯৬ 

কি . 
না।-ছোট্ট করে উত্তর দিল দীনা। 


মিথ্যে বথা-উত্তোজত হয়ে উঠল 
|| 


ARE HONE ET 


হাঁস। হাসিটা থামলে সে বলল, এত লোক ' 


থাকতে রাকেশ আযডভ নী! 


নার্সংহোমের উৎসবে. রাকেশকে নিমন্দণ 


ফরোঁছলেন? ' 
না টেবিলের ওপর নামের লিস্ট ছিন। 
সেটা এগিয়ে দিল দানা! 
তাতে রাকেশের নাম নেই। 
' টেলিফোনে নিমন্মণ জালিয়ে 
মনে পড়ছে না। মিথ্যা বলল দ'না। 
তাহ'লে আমি মনে কাঁরয়ে শদই। 
আপান তাকে শুধু নিমন্ণ জানান গনি, 


জিজ্ঞাসা করোঁছলেন' আপনার জন্য কাউকে . 


সে খুন করতে প্রস্তুত আছে না । 
মিথ্যা কথা । আমি এত বোকা নই যে 

বলাকেশকে আমার জন্য খুন করতে অনুরোধ 

করব। আপনারা ভুলে যাচ্ছেন যে একটা 


ডান্তারের হাতে অনেক রকম ক্ষমতা থাকে। ; 


ছা ররর ভার হা 
হয় না। ' 

জানো ভিতর ইচ্ছা কালেই: মারতে 
পারে বলছেন 

পারে, খাঁদ সে নাল মাইন্ড হয় 
 অপরাধপ্রবণ হয়! ' 

শুনোছ আপান, খব রাগ 

ঠিক শুনেছেন, তবে যে রাগী-হয় সেই 
খুনী হয় না। বাঁকা হাসল দীনা। - 

বিদায় নিয়ে চলে গেল সুব্রত চৌধুরী 
আর মিস্টার ঘোষ। দীনা চুপ করে বসে 
ভাবতে লাগল সব জিনিসটা । তাকে পাঁলশ 
জালে জড়াতে চাইছে। মোটভ খুজে 





' অমত 


পেয়েছে ওরা তার 'বির্দ্ধে-বেশ জোরালো 
টভ। . 

বাবল:ঃ মণ্ডলকে নিয়ে আসা হ'ল 

থানাতে। থানার সঙ্গে তার পাঁরচয় আছে। 

তাকে থানায় যেতে হয়েছে ভন 

ভিন্ন কারণে। অভিজ্ঞতাটা ভার কাছে খুব 


.শ্রীতিপ্রদ নয়! 

আরে, এ'যে চেনা লোক দেখাঁছ। দত 
তাকে দেখেই চিনেছে। এ 

আজ্ঞে, হ্যাঁ স্র। নমস্কার করল 
বাবলু তারপর, বলল-পাকলন্তু আমি স্যার, 
{ছনতাই কার না আর।. 

আরও বড় জিনিস করছ তাহ'লে। 


সা 


নু 
ৰ 
Et 


জানলে 1ক বরে। 


না স্যর, মাইরী না। --_ 


নর ঠিক করে বল। অনেকের ধারণা, তুমিই. 
' নার্সকে মেরেছ। 


{ক বলছেন স্যর; আম মারব কেন? ২ 
তুমি রাকেশকে বলান, যাঁদ দরকার হয় 
মেয়েটাকে সাবড়ে দিতে পার। ৃ 
ও, রাকেশ আমার নামে লাগিয়েছে। 
তাহলে ' শুনুন ' স্যর-যৌদন ফাংসান্‌ 
হয়োছল সোঁদন রাকেশ প্রায় রাত আটটায় 


নারাসংহোমে এল। তখন দস্তুরমত ওর পা " 


টলছে। দারুণ মাল টেনেছে। আমায় দেখে 
বলল--সে ছড়ি 'কোথায়ঃ আমি জান, 


* মেমসাহেবের ওপর ওর নজর। তাই বললাম 


যে মেমসাহেব হলঘরে আছে। তাতে ও 
জিজ্ঞেস করল, কি রঙের শাড়ী পরেছে। 
আমি তাকে সবুজ রঙ বলে দিলাম । তাতে 
রাকেশ বধললে-আজ হয় এস্পার নয়. 


ওস্পার। আমার মনে হয় স্যর ওই সারড়েছে 
“ কেতকী নার্সকে॥ i 


হা থেকে ' 


[১ম বর্ষ, ২০শ সথ্যা 


রাকেশ কেন 'নার্সকে মারবে? 
মেমসাহেব আর নার্স, দুজনেই এক 


,রঙের শাড়ী পরোছল। ও হয়ত ভুল করে-- 


বাঃ, তোমার মাথা ত বেশ পরিচ্কার। 


সে যাক; সম্প্রতি ওখান থেকে যে ওষুধ. 


আর ঘন্তরপাতি চুরি যাচ্ছে, সেগুলো কে 
করছে জান। 
তা কি করে জানব স্যর! 


১ *ভা বটে, এসব তুম জানবে ি করে। 


কিন্তু এ যে তোমার লাইনেরই ব্যাপার, 


অন্য কে জানবে? প্রন করল, সুব্ৰত’ 
চৌধুরী । 
ম্যে বলব না স্যর, দু = একটা নিয়োছি। 


‘ক নিয়েছ বল, জামার ঘা 
শেষ করল না স্ব্রত চৌধ্রী। , * 


যন্ত্রপাতি, ?সারঞ্জ, ওষুধ_। এবার 
আমায় ছেড়ে দন স্যর 
তৱ যো দা ীি 


বলতে পারব না স্যর, আমি ওষুধের ' 


অত নাম জানি না। 


বেশ; এবার ,একটা কথা 'জজ্ঞাসা 
করা, ঠিক ঠিক ' উত্তর দাও। ঠি j 


রে 


নিশ্চয় দেব স্যর-ব্যগ্র হয়ে উঠল বাবলু 
মণ্ডল সংবাদ 'দিতে। 


আমি দাম আর, তবে চপ করে ' 


গেল বাবলহ। 
১ তবে কি? চুপ করলে কেন? 


মেমসাহেব একদিন ডান্তারসাহেবকে: 


ছোট ঘরটায় বসে খুব চীৎকার করে বলে- 
বি হয় কেতকী থাকবে না হয় 


থাকবেন*--। 

এটা কবেকার ঘটনা? 

ফাংসানের দু একদিন আগের। রি 

.আর একটা কথা। তুমি বলোছলে 
ডান্তারসাহেবের ভাই সনৎ উৎসবের রানে 
নার্সের ঘরে । তান দরজা 


দিয়ে গিয়োছলেন না কিচেনের জানালা 


দিয়ে। 


ল্যাংড়াকে বেরুতে দেখোঁছ ঢুকতে নয়। 


চুলকাতে লাগল শুধ্য। 


আবার কেন স্যর । আঁপনারা ডাকলে 
আম ভীষণ বোমকে বাই । ' . - / 


তা বলতে . পারব না স্যর। . আম 





আজকাল বাজারে ছোটদের নানারকম 
খেলনা থেকে শর (করে গৃহস্থালী 
জিনিস--সব্ আধিগত্য 
দেখা যায়। , মনোহারণ ছাতার বাঁট, বর্ষাঁত, 
ব্রাশ, গ্লাস, কাপ-গ্লেট, বালাত,.. রগ, দূ, 
টোবিন ক্লথ সব কিছুই’ তৈরী 
হচ্ছে। কাজেই প্লাস্টিক" কথাটির লে 


সাঁত্য কথা বলতে ক, গ্লাস্টক হচ্ছে 


গবেষণাগারে তৈরী .করা এক রকম' 
রাসায়নিক পদার্থ, যার আসল উপকরণ 


হলো রজন জাতীয় পদার্থ। গ্লাস্টক 
প্দাথণট তরল অবস্থায়, বা ময়দার তালের 
মতন তৈরী করা হয়। যাতে সহজে ছাঁচে 
ঢালা যায় তারপর ঠান্ডা করলে শন্ত হয়ে 
গেলে ছাঁচ থেকে তোলা হয়। 


এখন যাঁদ প্রশ্ন করা হয়-প্লাস্টিকস 
কত রকমের, তাহলে এক দীর্ঘ তাঁলকা 


সেললোজ আঁসটেট ববিউটিরেট এবং 


বা হানা জাতীয়, জয়াবীন এবং" জীরন 
বা ভূট্রাজাতীয়। আরও কতকগ্াল আছে। 
তবে সেগ্যাল হচ্ছে অপাংক্তেয় - 
যথা বানাস, ' লিগনিন, মাইসালেকস ও 


bi i 


গ্লাম্টিকস-এর ইঁতিবত্তের পাতা 
ওক্টালে দেখা যাবে, প্রায় একশো বছর আগে 
১৮৭১ সালে জ্ঞানী. বেয়ার দেখেছিলেন, 
[িনোল বা কারবাঁলক আযাঁসড ফুরমালাডি- 
হাইডের সঙ্গে রাসায়ীনকভাবে হুন্ত হয়ে 
একেবারে অপাঁরচিত এক পদার্থে পাঁরণত 
হয়। এর অনেক বছর পরে ১৯০৯ সালে 
বেকল্যা'্ড এই বিষয়ে পরীক্ষা চালান এবং 


রজন জাতীয় এক পদার্থ আবিষ্কার করেন: ,. 


যা জনসমাজে 'বেকলাইট নামে পরিচিত 
হয়! ১৯২৭ সালে বেকল্যইট, বা 
ফিনোলায় রজন সস্তায় প্রস্তুত. করার 
' উচনটা চলুতে থাকে। ' 


2 


হা ys £ 


হরি জন্‌, 
* 


, দাঁড়িয়েছে! ' ' 


* ক এবং কেন (১০) £ 


৯ জিলা সুদ 
বাকসের জন্যে বড় বড় চাদর তৈরী করার 
কথা ওঠে! দেখা যায়, ইউরিয়া-ফরম্যালড- 
হাইডায় *লাস্টিকসের ডেলায় চাপ "দিয়ে বড় 
বড় চাদর তৈরী করা যায়। ইউাঁরয়া ঘাঁটত 
রজন কাচের মতো স্বচ্ছ ও বর্ণহীন। জাই 
যে কোনো রঙ মিশিয়ে এই রজনকে 
মনোহারী করে তোলা যায়! ইউরিয়া 
প্লাস্টিকসের স্বাবধা হচ্ছে, এটি কাচের 
চেয়ে হালকা অথচ. কাচের মতো. ঠুনকো 
নয়।' এ কারণে র অত্গ-প্রত্য্গ, ঘর- 
বাড়ির দরজা-জ্রানলা, কাপ-প্লেট, রেকাব 
ইত্যাদি বহন প্রয়োজনীয় জিনিস এই 


প্লাস্টিক দিয়ে তৈরী হর। . 
"_ সব প্লাস্টিকসের আদি জন্ম বলতে 


গেলে জার্মানীতে এবং প্রচার ও প্রসার 
হয়েছে আমোরকাতে। ১৯০১ সালে রসায়ন 
বিজ্ঞানী রোয়েম তৈরী করেন  এক্রাইীণক 
১৯৩১ সালে পুটিং জাতীয় 
কাজে কাচের বন্ধনী হিসাবে এর ব্যবহার 
শুরু হয় আমোরকায়। একে বলা হয় 
কেলাসিত স্বচ্ছ গ্লাস্টিকস। কাচ জোড়বার 
কাজে এটি আন্বতীয়। কাচের পরিবর্তে এর 
ব্যবহার ক্রমশই বেড়ে চলেছে। চশমার 


ফেম, জানলার কাচ, সাঁর্ঁসব কিছুই * 


করা চলছে। নাইলন . বা কৃত্রিম .রেশম 
জাতীয় তল্হুও একরকম গ্লাস্টকস। মোজা 
থেকে. শুরু করে কত রকম 'জানসই 
আজকাল নাইলনে তৈরাঁ হচ্ছে 


জিত হচ্ছে তার একাঁট' উজ্জ্বলতম দৃক্টা্ত 


হচ্ছে প্লাস্টকস_যা আজ আমাদের ' 
প্রায় অগ্নারহার্য হয়ে: 





গ্লাস্টক-স - 


& 


আঁভকর্ষ তরঙ্গ রাতে রানা 
মহাজ্ঞানী ন তাঁর আপে 


'ক্ষিকতা তত্ব প্রবর্তন করে বিজ্ঞান জগতে 


যুগান্তর 'ঘাঁটয়োছলেন। এই তত্ত্বে তানি যে 
সব ধ্যানধারণার কথা ব্যন্ত করেছিলেন তার 
পাঁরপ্রোক্ষতে {বশ্বৱহ্মান্ড সম্পর্কে আমাদের ' 
ধারণা পরিবর্তিত হয়ে যায়। 


বিমবজগতে উল ব্যাখ্যা 'দিতে 
গিয়ে আইনস্টাইন ' শান্তবাহী অভিকর্ষ- 
তরঙ্গের অস্তিত্ব স্বীকার করোছলেন। 
তান সিদ্ধান্ত করেন-এই আঁভকর্ষজাঁনত 
বাকরণ ঘূর্ণমান বস্তু থেকে নিঃসৃত হয়ে 
থাকে এবং সোঁট আলো, বেতার, রঞ্জনরাশম 
ও অনুরূপ ধরণের শান্তর মতো 'বিদ্যং 
চৌদ্বক 'বাঁকরণের সমগোত্রীয়? 


১৯১৬ সালে প্রবার্তত আইনস্টাইনের 


. এই তত্ব আঁধকাংশ পদার্থ-বিজ্ঞানীই মেনে 


নিয়োছিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরা বলে- 
ছিলেন, এই তত্ত্বের সত্যতা যাচাই করে 
দেখবার কোনো . সম্ভাবনা নেই। কারণ 
হিসাবে তাঁরা ব্যাখ্যা করছিলেন, আঁভকর্ষ'- 
তরঙ্গ' অতিমান্রায় নিস্তেজ । 

এতাঁদন পর্যন্ত অভিকৰ্ষ তরঙ্গের 
অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো) পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সফল হয় ি। কিন্তু সম্প্রীতি মাক যুন্ত- 











৫১৮ | 
টে মেরীল্যান্ড 'বিশ্ববাদ্যালয়ের ডঃ 
জোসেফ ওয়েবার তাঁর উদ্ভাবিত “বৌসক 
ডিটেক্টর যন্ত্র সাহায্যে এই আঁভকর্ষ 


- এক দশক আগে ডঃ ওয়েবার উপযুন্ত 
সরঞ্জাম উদ্ভাবনের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। আইনস্টাইনের তত বার্ণত বরাকার 


সময় ও কালের ধারণার ওপর ডঃ ওয়েবার “ 


গবেষণা চালান। যেহেতু আঁভকর্ষ তরঙ্গ 

» সে কারণে তার চলার পথের যে 
কোনো পদার্থের উপারভাগে সক্ষমাতি 
সৃঙ্গঘ্ন হাসবাঁদ্ধ এতে ঘটবে। অবশ্য এই 
হাসবৃদ্ধির মাত্রা অবিশ্বাস্য রকমের ক্ষুদ্র 
এঁফাট পরমাণু কেন্দুনের ব্যাসার্ধের মার 
পয়েক শতাংশেরও ভগ্নাংশ . 


ডঃ ওয়েবার যে 'বোঁসক 'ভিট্কেটর' 
ধচ্ঘ উদ্ভাবন্‌ করেছেন তাতে আছে দেড় 
উদ ওজনের  একাট নিরেট বড় আ্যাল্‌- 
দ্মনিয়াম সিলিন্ডার বা নলাকার পাত্র আর 
আছে শ্রেণীবদ্ধ ইলেকট্রীনক সাজ-সরঞ্জাম। 
আটি এমনভাবে তৈরা যাতে যাবতীয় অভি- 
কর্ধ-বহির্ভূত প্লভাব ঠোঁকয়ে রাখা যায়। 


' নিম্মতাপ .ইলেকট্রীনক সাজ-সরঞ্জামে 


ক্ষুদ্রাকার ইলেকট্রনিক কৈলাসখন্ড আস্ভিকর্ষ, 


তরঞ্গের যে কোনো হাসবৃন্ধি নির্ণয় করতে 


পারে এবং সেই সঙ্গে যন্ত্র সমষ্ট শান্তির . 


পরণামগত জপন্দনকে বৈদ্যাতক শান্ততে 
পাঁরণত করে। জাটল ইলেবঘীনক বত 
অতিক্রম করার পর তরল হালিয়ামে 
'আন্যাচ্ষের কয়েক 'ডাগ্রর মধ্যে শীতল হয়ে 
হাঁ সব স্পন্দন গ্রাফ কাগজে লাল রেখায় 
চুড়ান্ড রূপ নেয়। 


ই CEE SNE 
ধ্রাণ ও ইলেকট্রন কাঁণকাসমূহের গাঁত 
ফাঁময়ে দেয়। গবেষণাগারে যে তাপমান্রা 
থাকে, ত এই *লথগাঁতি আভিকর্ষ তরঙ্গ 


খৈকে যেরকম তাঁর সাড়া পাবার আশা 


করা যায়, প্রায় ততটাই সাড়া জাগাবার পক্ষে 
বথেজ্ট। ভুকম্প,, বিদ্যং-চৌম্বক বা অন্য 
কোনোরকম ক্রিয়ায় যাতে শান্তর স্পন্দন না 
ঈঙ্সাঘ। সে বিষয়ে স্থিরনাশচত হবার জন্যে 
সাজ-সরঞ্জাম আলাদা রাখতে আর আঁভকর্ষ- 
ধহিভ্ত গোলযোগ পাঁরমাপ করতে বিশদ 
সতকতামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হয়। শ্রুতি- 
সহায়ক গদশর ওপর অবাস্থত একটি দন্ডে 
ভর করা তার থেকে সালন্ডারট ঝোলানো 
হর। লোহার দিন্দুকে এটিকে পুরে রাখা 
হয়। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার এক-- 
হাত ব্যবস্থা হলো ইলেকদ্রীনক কেলাস- 
এন্ডের সপ্ো যুক্ত তার। 


ডঃ ওয়েবার তাঁর পরীক্ষা-নিরক্ষার 
৬চি আলাদা আলাদা সালন্ডার ব্যবহার 
কন্েছেন। তার মধ্যে টি রাখা হয় 
জলাশিংটন ি-স'র কাছাকাছি মেরাল্যান্ড 
িন্াযালয়ের প্রাঙ্গণে এবং আর. একটি 


A 


' "সরকার প্রভূত অর্থ ব্যয় করছেন। 


সম্পর্কে শ্রী এম এল ধর, 


অমত 


রাখা হুয় ৬০০ মাইল দুরবতন আরমোনে। 
এক নাগাড়ে কয়েক মাস ধরে দুই বা 
ততোধিক িটেকটরে যুগপৎ রেকা্ডং করা 
হয়। এই রেকাঁ্ডং-এর সঙ্গে সমকালে 
সংঘাটত ঘটনাবলশর পাঁরসংখ্যানগত অনু- 
শঈলন করে ডঃ ওয়েবারের দড় প্রত্যয় 
পেরেছেন। ' 


ডঃ ওয়েবারের . এই আঁভমত নির্ভূল : 


বলে প্রমাণিত হলে বিজ্ঞান-জগতে প্রবল 
আলোড়ন সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা রূয়েছে। 
স্যাম্টতত্ব ও জ্যোতিঃ-পদার্থীবজ্ঞানে তার, 
গভীর তাৎপর্য দেখা যাবে। 'বদ্যুৎ-চৌম্বক 
তরঙ্গ থেকে যে সব তথ্য পাওয়া গেছে, 


সম্পূর্ণরূপে তার ওপর নিভরশীল। 


সংমষ্টর আদি, মধ্য ও অন্ত্য সম্পর্কে অনু- 
শীলনের ব্যাপারে অভিকর্ষজাত 'বাকরণ 
এক নতুন দিগন্ত খুলে দেবে। এমন কি, 
মানুষ হয়তো কোনোদিন আভকর্ষজ্ঞাত 
শান্তকে কাজে লাগাবে এমন আশা করাও 
দুরাশা নয়! পু 


একটি মূল্যবান বিজ্ঞান-গ্রদ্থ £ 
ইন ইন্ডিয়ান ফিউচার 
বর্তমান যুগে বিজ্ঞানকে পারহার .করে 
কোনো উন্নাতকামশি.দেশ বা জাত প্রগাঁতর 
পথে অগ্রসর হতে পারে না। দেশ ও জাতির 
ভবিষ্যৎ সুখ-সমদ্ধিময় করে, তুলতে বিজ্ঞান 
আজ অপাঁরহার্যা এ কারণে আমাদের 
ভারতের ভাঁবষ্যং রচনায় শবজ্ঞান আজ 
গুরুত্বপূর্ণ, ভূমিকা গ্রহণ করেছে। দেশের 
নানা প্রান্তে অনেকগ্দীল .জাতীয় গবেষণা- 
গার স্থাঁপিত হয়েছে এবং গবেষণা কাজে 
কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে বহু লোক 


bY 


“ আজও 'ঁবজ্ঞানের অপাঁরসীম ক্ষমতা সম্পর্কে 
সচেতন নন বা-এ বিষয়ে, কোনো আগ্রহ" 


প্রকাশ করেন না।-দেশের সাধারণ 'মানুষের 
কাছে 'বজ্ঞান্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথ। 
তুলে ধরার জন্যে দেশের বহু 'িজ্ঞান-লেখক 
আজ চেষ্টা করছেন। কিন্তু তাঁদের নানা 
অস্হীবধার সম্মুখীন হতে হয়! এ ছাড়া, 
আমাদের দেশে বিজ্ঞানের প্রগাত এবং 
শল্পোন্নয়নের পথে নানা সমস্যা দেখা যায়! 


এই সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্যা সামনে রেখে - 


ভারতের প্রেস ইনস্টিট্যুট, বিজ্ঞান ও শিল্প 
গ্রবেষণা সংস্থা এরং বিজ্ঞান-লেখক সামাত 
একটি মূল্যবান আলোচনাচক্ষের আয়োজন 
করেন। এই আলোচনায় দেশের বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানী, কারীবদ ও বিজ্ঞান-লেখকেরা 
অংশ গ্রহণ করেন। তাঁরা যে সব নিবন্ধ এই 
আলোচনাচক্কে পাঠ করেন সেগাঁল সংকলন 
করে প্রেস ইনস্টিট্যুট এই মূল্যবান বিজ্ঞান- 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেনঃ এতে গবেষণার 
সদ্ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করেছেন ডঃ 
আতআ্মারাম', গবেষণাশীবজ্ঞানীর দৃজ্টিভঙ্গী 
শিল্প-নীত 
সম্পর্কে শ্রী জপ কানে, আমাদের প্রাকাতিক 
সম্পদের সদ্ব্যবহার সম্পর্কে শ্রীহারনারায়ণ 


. সমর থেকে খাদ্য সয় ও-্সংরক্ষণ, খাদ্যের 


i 


 প্রসঙ্গে। 


. খোরাক জোগাবে। 


[এম বৰ্ষ, ২০০ লখ্যা 


'ডঃ ওয়েবার আঁভকর্ষ তরঙ্গ সন্ধানী যন্দেক 
মডেল ব্যাখ্যা করছেন! 


অপচয়. রোধ এবং কৃষি ব্যবস্থার . সম্প্র- 


সারণের ভূমিকা প্রসঙ্গে যথাক্রমে সর্বশ্রী 
এন কে পাণিককর, এস ভি 'পঙ্গেল, এইচ 
এ পারাঁপয়া এবং এম এস স্বামীনাথন। এ+ 
ছাড়া, সর্বশ্রী কে ভি রাঘব রাও, বি এল 
টেনেজা, সি গোপালন, জে 'ব শ্রীবাস্তব, 
এস কে মজুমদার, বি এল রাইনা, বব কে 
রাও, বব কে নায়ার, কমলেশ রায় এবং এস 
ভগবন্তম আলোচনা ' করেছেন ভূগভস্থ 
সঞ্চয়াগার, ভারতে . চাকংসা গবেষণার 


উল্লেখযোগ্য দক, প্যাষ্টর অভাব, মহামারী . 
"ও তার 'নয়ন্ত্রণ, চাৰংসায় পর্মাণ বিজ্ঞান, 


পত্রে বিজ্ঞানের স্থান, ' ধবজ্ঞান রচনা এবং 
পারমাণবিক কারুবিদ্যা ও সরবরাহ ব্যবস্থা 
এই নিবন্ধগীলর সব . কাঁটই 
তথ্যপূর্ণ ও সনচান্তিত। ভারতের ভাবষ্যৎ 
সম্বন্ধে যাঁরা চিন্তা করেন তাঁদের কাছে 
এই আলোচনাগ্ীল নিঃসন্দেহে অনেক 
প্রেস ইনস্টিট্যট এই 





সলা 





। -- সাত ৮ 

উনিশ শ’ ষাট সালের তেসরা মে 
তুরস্কাস্থত মাঁক্ণ বিমান বাহিনীর সদর 
দপ্তর থেকে একটা ছোট্র খবর প্রচার করা 
হলো £ আদানা এয়ার বেস থেকে ন্যাশ- 
নাল এরোনাঁটকস্‌ 'আ্যান্ড স্পেস আযাড- 
মিনিস্ট্রেশনের একটা মান 'বৈজ্ঞানক তথা 
? ’সংগ্রহের জনয, ওড়বার পর নিখোঁজ হায়েছে' 


_আন্তজ্রীতক ওয়ার সার্ভসের অসংখা 
চ্যানেলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই এই ছোট্ট 
থবরাট ছাড়িয়ে পড়ল সারা দুনিয়া। কিন্তু 
কেউই বিশেষ গ্রাহ্য করল না। কোন কাগজে 
খবরটা বেরুল, কোন কাগজে বেরুল না।' 
ডিপ্ল্যোম্যাটরাও বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না। 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওয়াশিংটন থেকে 
সরকারীভাবে ঘোষণা করা হলো, ১৯৫৬ 
সাল থেকে যে ইউ-ট$ বিমান পাঁথবাী 
থেকে অনেক উদ্ঠুর আবহাওয়া সম্পাকত 
গবেষণার কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে, এমান 
এ 'বমানের পাইলট তুরস্কের লেক ভ্যান- 
*এর উপর দিয়ে ওড়ার সময় জানায় তার 


অকসিজেন - সাপ্লাইতে গন্ডগোল হচ্ছে! . 


হয়ত এমনি পারাস্থাতিতে বিমানটি র্যাশয়ায় 
ঢুকে পড়ে। 


শুধু এইটুকু বলেই ওয়াশিংটন থামল ' 
না। এ একই ঘোষণায় জানাল, িরদ্ব্র এ 
পাইলটের নাম। 
| ওয়াশিংটন থেকে মস্কোতে একটা নোট 
পাঠিয়ে আবহাওয়ার তথ্যসন্ধানী এ 
বিমানের বিশদ খবরও জানতে 'চাইল। 


মাঁকমি সরকার স্থির ধরে 'নিয়োছলেন 
বৈ পাইলট ফ্রান্সিস গ্রে পাওয়ার্স বেঁচে 
নেই ৷ বিমানাঁটিকে গুলী করে 'নামাবৃর পর 
সে বেচে থাকতে পানে না। 


গ্রে স্বীকারোক্তি করেছে ও 


সেই আশায় ও ভরসার ৬ই মে মার্কন 


' লঙ্ঘনের কোন কথাই উঠতে পারে না। 


. সৈই তেসরা মের ঘোষণার পর? 
কূশচভ কাঁদন ধরে শুধু মুচকি মুচকি 
হাসলেন। সাতই মে আর সে হাঁস চেপে 
রাখতে পারলেন না। সুপ্রীম সোভয়েটে 
বন্তৃতা দেবার সময় ইউ-টু বিমানের নাঁড়- 


* নক্ষত্র জানিয়ে ঘোষণা করলেন, ফ্রান্সিস গ্রে 


জীব্ত ও সোভিয়েট কারাগারে ।" ফ্রান্সিস 
তার সঙ্গে 
প্রচুর টাকা, আত্মহত্যার সরঞ্জাম, সোনা, 
অস্ত্শস্ত ও এক থাঁল ভার্ত ঘাঁড় ও আংাঁট 


যে সব; দেশ থেকে এইসব গোয়েন্দা বিমান 
উড়বে, তাদের উচিত শিক্ষা দেওয়া হবে! 
মাঁকন সরকারকে কঠোরতম ভাষায় 


নিন্দা করলেও ক্রুশ্চভ প্রেসিডেন্ট আইসেন- . 


হাওয়ার, সম্পর্কে একটুও কট; কথা 


বললেন না। 


বর 
এই বুদিকতা ঠিক ধরতে পারলেন না! 
সবাই ভাবলেন, হয়ত তেমন কিছু হবে না! 
সাতই মে ওয়াঁশংটন থেকে আবার 


.বিবৃতি। প্রায় প্রত্যক্মভাবেই তাঁরা স্বীকার 


কাহনী--তবে ঠিক অনুমতি দেওয়া হয়নি 


এবার শুধু ক্েমালনের নেতৃবৃন্দ নয় 
1৬ 
হাসতে শুরু করলেন। আমেরিকার 
সেন্ট্রাল ইন্টোলজেন্স এজেন্সী তাহলে 
সরকারের বিনা অনুষাততেই এত গুরুত্ব 
পূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে পারে। " 

আর কোন গত্যন্তর না থাকায় শেষ 
পর্যন্তি ইউ-টু ফ্লাইট সম্পর্কে প্রোসডেল্ট 


আইসেনহাওয়ার ভার ব্যন্তিগত দায়িতর ' 


ঘোষণা করলেন এগারই মে। 
ধ্ীদন প্রায় একই সময়ে মস্কোর ফরেন 
করদপনডেন্টদের ভ্ুশ্চভ নেমল্তন্ন করে 


শান্ত হলেন না ক্রুশ্চভ, 


" ইউ ট্‌ ক্ষাইটের হন্তপাত সাজ-সরঞ্জান 


দেখালেন। 

আন্তজাতিক রাজনশীতিতে সাইক্লোন 
উঠল। আমোরকার “দুই দোস্ত-ফরাসী ও 
'ব্রাটশ সরকার ভাবল যে ওদের দেশের .পরু 
দিয়েও নিশ্চয়ই অমান গোয়েন্দা বিমান 
ঘুরে বেড়ায়। জ্ঞাত শৰু 


পাঁথবীর নানা প্রান্তে নানা প্রাতক্রিয়া 
দেখা দিল! ক্রুশ্চেভের ধমক খেয়ে নরওয়ে 
প্রাতবাদূপত্র পাঠাল ওয়াঁশংটনে। ব্ল্যাক সী 
এ পারের তুরস্ক প্রভু-সেবা করতে গিয়ে 
এমন. বিপদের মুখোমুখি হবে ভাবতে 
পারোন। মাঁকর্ণ সাহায্যে তুরস্ক "বণচে 
আছে বলে নরওয়ের মত প্রাতবাদপন্ু 
পাঠাতে পারল না ওয়াশংটনে। খপ্পরে 
পড়ল পাঁকিস্থান। আয়, খাঁ একই সঙ্গে 
ক'বছর দুধ, আর তামাক খাচ্ছিলেন সন্তু 
এবার ক্রুশ্চভের ধমক খেয়ে তাঁর পাতল্‌ন 
লা হয়ে গেল। 

কাঁদন পরই প্যারিস সামিট! দীর্ঘ- 
দিনের পাঁথবাব্যাপৰ প্রচেষ্টার পর বিশ্বের 
চার মহাশক্তি বিশ্ব সমস্যার সমাধানেরু 
আশায় কাঁদন পরই প্যারসে বসবে । তার- 
পর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ক্ুশচভের 
আমনল্রণে যাবেন সোঁভিয়েট ইউনিয়ন ৷ এমানি 
এক বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ মুহূর্তে ঠিক 
আগে আযালান ডালেস পাঠালেন ইউ-টু ৯ 
উঠলেন িন্তাশীল রাষ্ট্রনায়করা। সবার 


. মুখে এক কথা, প্যারিস সামিট হবে তো? 


কুশেভ আসবেন তো? 

শেষ পর্যন্ত ওরলি এয়ারপোর্টে এরো- 
ফ্লোটের স্পেশ্যাল প্লেন ল্যান্ড করল। হাস 
মুখে বেরিয়ে এলেন কৃশ্চভ। ' 


আমরা । আমার দুঃখী মা একটু দুধ, 
একট: ক্ষীর অতি যতে] লুকিয়ে রাখতেন 
আমাদের দেবার জন্য। কোথা থেকে একটা 
বিড়াল এসে এ দুধ, এ ক্ষীর একটু খেয়ে 
গেলে মা রাগে, দুঃখে জলে উঠতেন। 
শেষকালে বিড়ালটার মুন্ডু ধরে এ ক্ষীরের 
মধ্যে ঘষে দিতেন। কেন .জানেন £ 
বিড়ালটাকে শিক্ষা দেবার জন্য। 
গল্পটা বলে ক্রুশচভ সাংবাদিকদের 
বললেন, আমাদের দেশের মানুষের একটু 
দুধ,.একটু ক্ষীর যে সব ছ্যাবড়া 'বড়াল 
চার করে খেতে চায়, তাদের শিক্ষা দেবার 
জন্য একটু নাক ঘষে দেব। আর গছ নয়। 
শাঁর্ষ সম্মেলনে শুধু বজন করেই 
প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারকে সোভিয়েট ইউানরন ' 
ভ্রমণ করতে নিষেধ করলেন। 


যত সহজে এসব ঘটনাগুলো খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা [লিখতে পারেন, 
ডিপ্লোম্যাটদের পক্ষে ঠিক তত সহজে এর 
তালে তালে চলা সহজ নয়! হৃম্ধোত্তর 
বিশ্ব রাজনীতির সেই স্মরণীয় , দিন 


' গলতে মস্কো, অন্ন, প্যারিস, এঞাজিংল 


৬০০ 
ও ইউনাইটেড, নেশনস্‌স্থত ইন্ডিয়ান 
ড্লোমযাদের খদবারান্্ শুধু ওয়ারলেস 


ান্সকিষ্টের ফাইল নিয়ে কাটাতে হয়েছে। 

অন্তসত্ভবা হয়েছেন এমন মহিলার 
সন্তান ছেলে না মেয়ে; তা অনেক আধ 
নিক বৈজ্ঞানিক জানাতে পারেন বলে দাবী 
করেন। 
ক আছে তা কেউ" বলতে পারেন না। 
তবুও আন্তজাতিক রাজনশীতিতে . বিশ্ব 
শান্ত রক্ষার জন্য সোঁভয়েট ইউনয়ন ও 
ভারতবর্ষ প্রায় . একই পথের পাঁথকা 
তাই তো দুনিয়ার নানা কোণা থেকে 
'সম্ভাবিত সোভিয়েট পদক্ষেপ সম্পর্কে 
ভারতীয় দূতাবাসে ঘন ঘন তাঁগিদ। 

বাইরের দুনিয়াকে না জানালেও 
'মস্কো ও ইউনাইটেড নেশনস-এর ইন্ডিয়ান 
এখানেই ষবানিকা টানবেন না। নতুন ঘঙ্গ- 
মণ্চে এবার নাটক শুরু হবে। 


সতর্ক করে দেওয়া হলো সম্ভাবিত সোঁভ- 
য়েট পদক্ষেপ সম্পর্কে দল্লীতে ক্যাবিনেট 
ফরেন অ্যাফেয়ার্ম কামাটিতে একবার এ 
নোট নিয়ে আলোচনাও হলো । মোটামু্ি- 
ভাবে ঠিক করা'হলো বশ্বশান্তির জন্য 
ক্শ্চভের আবেদন ... অগ্রাহ্য করার - প্রশ্নই 
ওঠে না॥ 

তারপর সত্যি একাঁদন . এরোক্কোটের 
ইলসিন চড়ে ক্রশ্চভ এলেন. ননউইয়ক', 
এলেন এশয়াংআফকা-ল্যাতন আমোঁরকা 
থেকে আরো অনেকে।-. মাঁক্ন ভিপ্লো- 
ম্যাসীর রাহর দশা যেন শেষ হয় না! 


ডিগ্লোম্যাট ও সাংবাদিকদের অনেক : 
বিনিদ্র রজনী যাপনের পর এএরোফ্লোটের 


নজর 


্‌ লে না 








বিমান। 


কিন্তু রাশিয়া বা ক্রুশ্চভের.:গনে ' 


বিদায় নিলেন, এঁশয়া-আফ্রিকা 


মিশ্র আর খেও না: 


একবার .. বাইরের আকাশৃটা দেখে . 
তরুণকে বলল, 'ইজিপাঁশয়ান_ গার্ডেনে 'নাচ 
দেখতে যাবে?’ 

‘এত 'ড্রৎ্ক করার পর কি ইজিপ- 


তবুও চির 22? 

ঘি সু টবুও ছেড়ে. দাও। 
তো তুমি নই যে কবে কোনকালে এক 
মেয়ের 
মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকাব না? 

আ্যাম্বাসেডর . এদিক ওাঁদক ঘুরতে 
ঘুরতে . মিশরের পাশে এসে হাজির হয়ে 
প্রন্ন করলেন; “মিশ্র আর. ইউ হ্যাপি? 

গেলাসের 


ঢেলে দিয়ে মিশ্র জবাব দল, এসো কাইন্ড 


- অফ ইউ স্যার? ‘লাইফে আপনার মত বস্‌ 


আর স্কচ- হুইদ্কী পেলে আম আর 
'ইকচ্ছু চাই না? '. 

একট: পাশে আবিচ্কার করতেই: আ্যান্বা- " 
সৈডর দূরে সরে গেলেন। 


মিশ্র এগিয়ে' এলো, 'হাউ' আর ইউ 


চোখে একটু ঈষৎ দুষ্ট. ইাঙ্গত টে | 


মিস মাজিথিয়া বললেন, “ডোন্ট বি সাল 
ইউ নাট বয়?’ - 
'সুইট ডাল, স্কচ গেলে দুনিয়া 


ভুলে যাই, আর তোমাকে পেলে স্কচও 


কুইন ষ্টেশনারী লা রঃ িঃ 


" ওই, রাধামালার সপ, কাঁজকাতা--১ 
j ক্র ₹ ২২-৮৪৮৮ (২ লাইন) ২২-৮০০২, ওয়াল : ৬৭-৪৬৬৪ ছেঁলাইদ) 





প্রেমে পড়েছি বলে আর ' "কোন, 


গলায় , 


“উম বর্ম, ২০শ সখ্যা 
AE k 


মস মাঁজাথয়া তরুণকে বলেন, "ডু 
ইউ বিলিভ হিম, মিস্টার মিত্র ?. 

" 'সার্টেনাল আই বিলিভ মাই কাঁলগ ৷ 
তরুণ হাসতে হাসতে উত্তর দেয়। 


“এত 'বশ্বাস: করবেন না, বিপদে . 


পড়বেন” . 

< সঙ্গে সপো উত্তর দেয় তরুণ, ‘যেমন 
আঁগান বিপদে পড়েছেন, তাই না? . 
' হাসতে হাসতে বললেও 

কাজে লাগে। মিস মাঁজাথয়া স্কচ 
হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
ভাঁড়ের, মধ্যে মিশে যান।' র 


মিস মাজিখিয়াকে, অমনভাবে পালিয়ে রদ 
যেতে দেখে তরুণ না, হেসে পারে. না। ' 


মিশ্রকে নিয়ে নেপথ্যে - অনেক আলোচনা, 
. সমালোচনা হয়। কোন আন্ডাখানায় 'িনউ- 
ইয়ক্কবাসী দুপাঁচজন. ভারতীয় এক হলেই 
মিশ্রের নিন্দা হবেই।।দকছ হাফ্‌ বেকার-. 
হাফ এমপ্লয়েড ছোকরা তো রেগে" বলেই 
ফেলে, স্কাউন্ড্রেল, িবচ,*ড্রাংকার্ড! 


বলবে নাঃ মিশ্র যে মেয়েদের সাবধান" 
» করে, সতর্ক করে দেয় এসব নোংরা 'ছেলে-: 
ইউ আর 


গুলো সম্পর্কে। মস জোশন, 
এ. গ্রোন-আপ, গাল“। লেখাপড়াও গশখেছ, 


মিস জোশী শুধু বলেছিল, 
ইউ ভেরী মাচ... Ere 
তখন বয়সটাই ‘এমন যে কারুর 


নিজ তরি 
আর শাসন মানতে চায় না, আঁধকাংশ 
। মেয়েরা সে শাসন মানেও না! সে শাসন 
মানবে কেন? িফথ: "এঁভনিউ-টাইয়্স:. 
স্কোয়ার দিয়ে সন্ধ্যার আমেজী পাঁরবেশে 
একটু ধীর. পদক্ষেপে মিস যশোদা 


'বিদ্রঃপটা ৬ 


ঢা 
2 টি, 


"জোশীর মত মেয়েরা যখন. ঘরে বেড়ায়, 


'তখন কে যেন বার বার কানে কানে ফিস 
ফিস করে"'বলে, সংসারে এসেছ 


“দুদিনের জন্য। আনন্দ কর, উপভোগ. কর।১ 


{রাজনেস! fl 
"_ ঘরপোড়া গরু যে {সিনদুরে মেঘ 
দেখলে ভয় পায়! মিশ্রও ভাইতো এসব 


মেয়েরা বিদেশে এসে এমন স্বচ্ছন্দ হযে 


| যশোদা তো 
৪ অপমান :করেও বলতে গার আমি কি 
কাঁর বা. না কার তা নান, অফ্‌ ইওর : 


শয়েন্ছার, হয়া আনন, ১৩৭৬ ] | দ্ধ. 
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যাতে আরও বেশী ভাজা থাকে! 









আযান্ুমিনিয়াম ফয়েল 
দিয়ে মোড়ানো থাকে 


| ly এ 


শতকর। ১০০ ডাগ দেশী গিগারে্ট: .'. -- 





। OP (13053 ও... জজ 
৮2 2 রর 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোদ্বাই-৫৬ স্্রভারতের এই ধরণের বৃহুত্বম জাতীয় উদ্ধ | 


৬০৯ 


৬০২ 


গাড়ী পার্ক করে দিগরেট কেনার জন্য 
দুপা এাঁগয়েই দোখ দ্যাট টের 


বোতলখানেক হৃইস্কী খেয়েও মিশ্র 
বৈহতুস হয় না। একবার মাথা নীচ করে 
[ক যেন ভাবে।....না ভেবে. যে থাকতে 
পার না ভাই। ওদের দেখলেই যে আমার 
অমলার কথা মনে হয়।, 


হাতের গ্রেলাসটা নামিয়ে রেখে মিশ্র . 


পাথরের মত নিশ্চুপ নিশ্চল হয়ে বসে 
পড়ে। চোখের জলও গাঁড়য়ে পড়তে 
আরম্ভ করে প্রায় সঙ্গে. সঙ্গে। : 

তরুণের মনে পড়ল 'দেই 


অঙ্গত _ 


পাঁচ হাজার মাইল দূরে ছিলেন মিশ্র 
কিল্তু খবরটা ওয়েস্ট ইউরোপিয়ান ডেস্কে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের মত ছাড়িয়ে 
পড়ল দিল্লীর 


উপকার না করেও স্থির থাকতে পারেননা।. ! 


লাণ্ডের পর অফিসে এসেই মিশ্র 
টেলিফোনের ‘বাজার’ বাঁজয়ে হীরালালকে 
তলব করলেন, চলে আসন । 

মিশ্র তখনও [সিগারেট খাছেন। তিন- 














বিজ্ঞ।পনের হার 


সাধারণ পূর্ণ পঙ্ঠা 
সাধারণ অর্ধ পরস্ঠা 





রা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সচিন গাপ্তাহিক গত্রিকা 
পশ্চিমবন্ধ 
বিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যম | 


(বর্তমান প্রচার-সংখ্যা ১২,০০০) 
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নিচের ঠিকানায় যোগায়োগ করুন . 


বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চগবঙ্ঞ সরকার, রাইটার্স“ বিজ্ডিংস, কাঁজিকাতা-১ 








[১ম বর্ষ, হ০শ দখ্যা 


কুচকে একবার ভাব করে তাকিয়ে দেখতেই 
হীরালাল . 


দেখে নিয়ে বললেন, ক হয়েছে আপনার? 
না স্যার, তেমন কছু না। 
‘দেখ হাঁরালাল, আমার কাছে বলতেও 
তোমার দ্বিধা হয়?’ | 
সকৃতজ্ঞ হাীরালাল বলে, সার 
কাছে আর কি দ্বিধা করব। তবে রঃ 


‘তবে আবার ক? টেল মণ ভে 


হোয়াইট রং উইথ ইউ? 
হারাললাল 


(ফেলে না রেখে এখানেই নিয়ে আসন 


“আপনি আবার...... 
৯ করে বড় 


বেশী ফরম্যালাট করতে শুরু করেছেন। ' 


আচ্ছা আজ যাঁদ আমারই দ:'তিনটে মেয়ে 
থাকত? 

এরপর কি আর কিছু বলা যায়? 
না! হাঁরালাল টোবিলের পর "ফাইলগুলো 


‘তারপর ৷ এ. et do 


[চিকেন রাইস'এর লা” ছোকরা িপ্লো- 
ম্যাট বড়ুয়া আর্জ পেশ করে। 

দ্যাখ ছোকরা, তুমি তো জান আম 
[ডিস আর্মামেস্ট_সামিট-বিগ পাওয়ার 
িলেসান্স ডিল কাঁর। সুতরাং এত ছোট- 
খাট সামান্য 'বষয় নিয়ে ভাঁবষ্যতে আমার 
কাছে এসো না? 
ফরেন সেক্রেটারী থেকে শুরু করে ক্লার্ক 
“বেয়ারারা পর্যন্ত িশ্রকে ভালবাসে । ভাল 
না বেসে যে উপায় নেই। 

দেই মিশ্র সাহেবের আদুরে দুলাল? 
অমলা আত্মহত্যা করেছে: শুনে সবাই 
মর্মাহত হলেন।...... . 
দেখে বামত না হয়ে পারল.না! সন্ধ্যার 
পর ধোতল বোতল মদ গেলেন আর ইয়ং 


বেড়াচ্ছে। এক্সষমাণ, দৌড়তে ফিরে 
এসে আমাকে জীঁড়য়ে ধরবে? 

অমলা তখন আট-ন” বছরের হাবে 
আর ক। মিসেস মিশ্র মারা গেলেন 
ক্যাল্সারে। বহাঁদন ধরেই ভূগছিলেন। 


বিশেষ করে শেষের বছর দুয়েক অমলা 


al 


করবার, ২রা আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


সব কিছুই মশ্রসাহেব করতেন। সী ধারা 
যাবার পর মুষড়ে পড়লেও অমল:কে নিয়ে 
আবার উঠে দাঁড়য়োছলেন। 


দেখতে দেখতে অমলা বড় .হলো। 
সেই ছোট্র কিশোরী অবলা অমলা প্রাণ- 
চণ্টলা হয়ে উঠল। দিগন্ত বিস্তৃত অতল 
সমুদ্রের এই ছোট্ট দ্বীপে স্বপ্নের প্রাসাদ 
গড়ে তুললেন মিশ্র সাহেব ৷ 

ঘরে কোন ভাইবোন মাকে না পেয়ে 
তাঁকয়েছিল। কত ছেলে, কত মেয়ে ছিল 
তার বন্ধু৷ মিঃ মিশ্র বাধা দেন নি, বরং 
উৎসাহ দিতেন। কিন্তু সাহচর্য, বন্ধুত্বের 
সুযোগে এমন সর্বনাশ! 


হ্যাঁ হ্যাঁ তরুণ, এ; ছোকরাগুলো 


দেহের আগুন, ।যোঁবনের জালা, চোখের. 


নেশা চরিতার্থ করার জন্য যাঁদ অমলার 
মত এ যশোদারও চরম সর্বনাশ করে? 
অমলার মত যশোদাও যাঁদ-_।” 


আর বলতে পারেন না। হাত দুটো 
কাঁপতে কাঁপতে জড়িয়ে ধরেন তরুণকে! 
ছল ছল চোখ দুটো জলে ভরে যায়। 


একটা বিরাট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে 
বলেন, এই িশ-বাইশ বছরের মেয়ে- 
গুলোকে সান্দর শাড়ী পরে কাঁধে ব্যাগ 
কথা মনে হয়। 


তরুণ ক জবাব দেবে? কিচ্ছু বলতে 
পারে না। একট: সল্তানস্নেহ দেবার জন্য 
এমন কাত্গালকে কি বলবে সে? মায়ের 
কোল খাল করে শিশু সন্তান চলে গেলে 
সে মা উন্মাদনী হয়ে উঠে। মিশ্র 
সাহেবের মনের মধ্যে অমাঁন জ্বালা করে 
দিন-রাত্তর চাব্বশ ঘন্টা) 


“আচ্ছা, তরুণ, অনেকে তো অন্যের 
মাকে মা বলে ডাকে, অন্যের বাবাকে বাবা 
বলে ডাকা, যায় না?’ $ 


এবার তরুণের দঘশনঃশবাস পড়ে। 
আর যেন সে সহ্য করতে পারছে না! 
শুধু বলে, ‘নিশ্চয়ই ডাকা যায়।”, 

হাঁসতে লুটিয়ে পড়েন মিশ্র । ‘ডোন্ট 
টক ননসেন্স তরুণ! তুমি ক ভেবেছ 
হি হয বোঝাবে তাই 
বুঝব? 


ইউ-ট: ফ্লাইট, i সামিট ও 
তারপর ইউনাইটেড নেশনস নিয়ে এতাঁদন 
ব্যস্ত থাকায় বেশ ভাল ঁছলেন মিঃ িশ্র। 
একট? অবসর পেয়ে আবার সব অতাঁত 
ভাঁড় করছে ওর কাছে। 


পার্ট শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ প্রায় 
সরাই চলে গেছেন। এক কোণায় দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মিশ্র তরুণের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছিলেন। 5 


. ধারে ধীরে আআন্বাসেডর এসে. পাশে 


দাঁড়ালেন! মিশরের কাঁধে হাত ' রেখে 
বললেন, কাল কত তারিখ মন্ব্জোছে? : , 


অমত 


‘কাল "আমার মেরে আসছে, তা জান?’ 
শসওর স্যার। * বি-ও-এ-সি ফ্লাইট’ 


- সিক্স-জিরো-ওয়ান।ঃ 


৷. আম্বাসেডর খুশীতে হেষে ফেললেন। 
'দ্যাটস্‌ রাইট, । আম তো আবার পরশু 
দিনই জেনেভা যাচ্ছি। সুতরাং ভুলে যেও 
না টু, টেক কেয়ার !অফ দ্যাট গার্ল ।, 
‘নো স্যার, নট জ্যাট অল মিশ্র এবার 
একটু মৃচাক হাসতে হাসতে বলে, ইফ 





৬০৩ 
আই মে সে ফ্রাচ্কলি স্যার, রীশা আপনার 
চাইতে আমাকেই বেশী পছন্দ করে।...... 


আযম্বাসেডর তরুণের কানে কানে 


বললেন, ‘প্লজ টেল মিত্র যে আম তার 
জন্য আনান্দত ৷ 


তার কোন কথা না বলে জ্যাম্বাসেডর 


{বিদায় নিলেন। শগঃড্‌ নাইট! সা ইউ 
টমরো? 
গড নাইট স্যার! 


যেখানে দ্বাস্থও সেখানে 


ঈাইফব্র, মেধে স্বান করলেইণতাজ! ঝরঝবে হবেন ঃ 
এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই নুঝনেন ভাল 


গ্রাবের'সবারিছু ওণ-তো'আছেই-লাইফবয়ে, 
তারচেয়ে:রেশ্ীও কী যেন আছে ॥ ূ্‌ 
হিলৃহ্ুন/ভরিভারেত তুর নট]. ১৪০ pe 





বালশখাল ব্রীজের ওপর দাঁড়য়ে পূবে 
তাকাতেই চোখে পড়ল, গঙ্গা । না জলের 
কোন শব্দ আমি পাই নি, বরং ছন্টন্ত 
'রিকসার ঠুং ঠুং, ভ্যাকো ভ্যাঁকো অনেক 
ঘোরতর। বাস 


আর এ যে 





৯ 





্পল্দঘান, তার ইতিহাস ঃ সেই হীতহাস 
জানতে হলে এই খাল পোঁরয়ে, ওল্ড জি, 
টি, রোডের অংশবিশেষ * মিনিট খানেক 


পায়ে পায়ে ফুরিয়ে, আচার্য ধুব পাল 
রোডে ঢুকুনা বাঁ হাতে পড়বে। প্যারী- 
মোহন কলেজ। আর সামনে? পাতলা, 


লোহার গেটের আড়ালে যেন এই তীর্থ-, 
আছে ছ ছাট পাম গাছ। মোটা মোটা 
পাম-থামের আড়ালে একশো তেইশ 
বছরের পুরোনো সেই বিখ্যাত দোতলা 
বাঁড়াট যার একতলার মাথায় বড় বড় 
হরফে লেখা আছে উত্তরপাড়া গভন“মেন্ট 


i! 

এইখানে দাঁড়য়ে একবার মুখ ফেরান 
সেই সুদূর অতাঁতে যখন ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানী ছিল এদেশের ভাগ্যাবধাতা। 
গভর্নর জেনারেল সার হেনরী হাঁড্জ। 
১৮৪৪ সালে এক সরকারী ঘোষণায় 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রসার সম্পর্কে 
বড়লাটের মনোভাব ব্যস্ত হোল £ “বাংলা 
দেশের বর্তমান শিক্ষার অবস্থার কথা মনে 
করে এবং সেই শিক্ষাকে উৎসাহ দেবার 
জন্য, সরকার কৃত? ব্যান্তদের উপযুক্ত রাজ- 
কার্যে নিয়োগ করতে সম্মত আছেন।” 


ইংরেজী শিখলে চাকরী মিলবে 


কিন্তু শহর, কলকাতার বাইরে গোটা দেশে 
তখন কোথার ইংরেজী শিক্ষার এত 
সুষোগ। স্কুল কোথায়ঃ কেই বা স্কুল 
খুলবে? কোম্পানীর ভারী বয়ে গেছে 
এদেশের কটা লোক পড়াশোনার সুযোগ 
পেল ক পেল না দেখতে । আর কজনেরই 
বা সামর্থ্য ছিল কলকাতায় রেখে ছেলে- 
পিলেকে স্কুলে পড়ানোর। অন্তত উত্তর- 
পাড়ার সাধারণ মানুষের যে সেদিন সে 
সামর্থ্য ছিল না সে কথা সবচেয়ে ভাল 
করেই জানতেন মুখুজ্যেরা। তখন উত্তর- 
পাড়ার মখ্দজ্যে বাঁড়র কর্তা জয়কৃষ্ণ। 
১৮৪০-এ জগমোহন মুখজ্যের মৃত্যুর পর 
ছোট ছোট ভাইদের দেখাশোনা "ও সংসার 
ওপর। কতই বা তাঁর বয়স তখন-_ মাত 
বাত্রশ। হঃগলীর ল্যান্ড রেভিনিউ কালেক্‌- 
টরের আঁফসে রেকর্ড-কীপারের - কাজ 
করতেন। ষোল বছর বয়স থেকে চাকরণ 
করছেন। ছ-বছর মীরাটে ফৌজী দপ্তরে 
কেরানীর কাজ করেছেন। বাইশ বছর 
বয়সে সে কাজ ছেড়ে দেশে ফিরে এসে 
এই নতুন কাজ শুরু করেন। তখন ছোট 
রাজকৃষ্ণের বুয়স মোটে সতেরো । বড় জয়- 
কৃষেনে মত ছোট রাজকৃষ্ণও খুব অল্প 
বয়সেই চাকরীতে ঢোকেন। বাপ দাদা 
দেশে িরলেও রাজকৃষ্খ ফেরেন নি। 
ক্লাকের চাকর 'িলেন। 'কিল্তু অপাঁরিসীম 
পারশ্রমে অজ্পবয়সে স্বাস্থ্য হারিয়ে বাধ্য 
হলেন ঘরে ফিরতে । ততাঁদনে রেকর্ড- 
কাঁপার বাবুর নখদর্পণে হুগলশ জেলার 
তাবৎ র নাঁড়-নক্ষত্রের খবর। 
যখনি'কোন পুরোনো জমিদারী খাজনা 
বাক্ীংগডাৰদায়ে নীলামে ওঠে, তখন 


শাক্তবার, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৩] 


দুভাই শিলে সেই জাঁমদারী ডেকে নিতে 
লাগলেন! এ ভাবে সঙ্গুরের বিখ্যাত 
নবাব বাবুদের সম্পাত্তর একটা বড় অংশের 
মাঁলক হয়ে উঠলেন জয়কৃষ্ণ ও রাজকৃষ্ণ! 


কোন উৎসাহ। এ'রা স্কুল খোলেন, 
লাইব্রেরী গড়েন, প্রজারা যাতে পয়সার 
'অভাবে বিনে ওষুধে না মরে তাই 
[িসপেনসারী বসান! মেয়েদের জন্যও স্কুল 
খুলতে চান। এদের যৌথ জমিদারীতে 
খোলা হয়োছল। হজ সাহে 
ঘোষণা কানে আসতেই দুভাই নড়ে চড়ে 
বসলেন--এবার একটা কছু করা দরকার। 
উত্তরপাড়ায় কোন ইংরেজী স্কুল ছিল না। 
দুজনে মিলে ঠিক করলেন একটা স্কুল 
খুলবেন যেখানে জ্নিয়র স্কলারাঁশপ মান 
পর্যন্ত পড়ানো হবে। তখন হাওড়া ছিল 
হুগলী জেলার ভেতর। তবে হাওড়ার জন্য 
ছিলেন স্বতন্ধ, ম্যাঁজস্ট্রেটে। উত্তরপাড়া 
ছিল হাওড়া ম্যাজিসট্রৌসর আওতায়। 
মুখুজ্যেরা ম্যাঁজসঞ্রেটের মাধ্যমে সরকারের 


{তিনশো টাকার প্রয়োজন। এর মধ্যে একশ 
থেকে, একশ পাওয়া যাবে ছাত্র-বেতন 
থেকে, বাকিটা দিতে হবে গভর্নমেণ্টকে। 
৫. ডিসেম্বর, ১৮৪৫ হাওড়ার 
*- ম্যাজিস্রেট জয়কৃষ-রাজকৃষের প্রস্তাবে সায় 
জানিয়ে অনুমোদনের জন্য প্রস্তাবটি সর- 
কারের ঘরে পাঠালেন। শিক্ষানুরাগী 
হার্ডিঞ্জের সরকার সানন্দে রাজশ হলেন 
এই প্রস্তাবে । সরকারী অনুমোদন িল্তেই 
স্কুল খোলা হল, ১৬ 
মাচ, ১৮৪৬ । তখনো স্কুলের নিজস্ব বাঁড় 
তৈরী হয় নি, তাই সম্ভবত জমিদারদেরই 
কোন বাঁড়র একটা ঘরে এই স্কুল শুর 
হয়। তবে বালীখালের উত্তরে বর্তমান 
জায়গায় স্কুলের একতলা বাঁড়াট প্রাতিষ্ঠা- 
বর্ষেই তৈরী হয়োছল। 
সদ্য প্রাতাষ্ঠিত স্কুলের হেড মাস্টার 
হয়ে এলেন রবার্ট হ্যান্ড। সি, গ্র্যান্ট 
নিযুক্ত হলেন আ্াসিসট্যান্ট মাস্টার! যাতে 
/- ছারা স্কুলে পড়তে উৎসাহ বোধ. করে 
তাই সরকার চারটি স্কলারাশপ দেওয়ার 
কথা ঘোষণা করলেন- বৃত্তিপ্রাস্ত ছাত্রদের 
কৃষ্ণনগর কলেজে পড়বার সুযোগ দেওয়া 
হবে। স্কুল পাঁরচালনার জন্য একটি কাঁমাটি 
গঠন করা হোল। কাঁমাটর ছ'জন সদস্যের 
মধ্যে ছিলেন, লবণ গোলার সুপাঁরনটেন- 
ডেনট এইচ, আলেকজান্ডার, হাওড়ার 


॥ এক বছরেই স্কুল যে রীতিমত জন- 


- প্রিয় হয়ে উঠোছিল তার প্রমাণ িলবে 


ছাত্র সংখ্যায়। প্রথম বছরের শেষে ছাত্র- 
সংখ্যা দাঁড়াল একশো পশ্মষাটু। ইতিমধ্যে 
গ্র্যান্ট সাহেব 


পরের বছর ছাত্রসংখ্যা আরো বাড়ল। 
একশো পণ্ষাটর বেড়ে হোল একশো 
[তরাশী। . গড়ে মাসে ছান্রবেতন বাবদ 
দুশো তেরো টাকা আদায় হত! এ বছরের 
শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে লজ সাহেব 
এলেন ইন্সপেকর্শনে। পাঁচাঁদন ধরে 
ইন্সপেকশনের পর যে রিপোর্ট সাহেব 
পেশ করেছিলেন, তাতে স্কুলের ভালো ও 
খারাপ, দুটি দিকই সমভাবে ধরা পড়ে- 
ঘছিল। ছাত্রদের পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্নতার 
বিষয়ে প্রশংসা করলেও, পড়াশোনার মান 
সম্পর্কে আদৌ উচু গলায় প্রশংসা করেন 
নি সাহেব। উচু ক্লাসে নীচু মানের ছাত্র- 


দের ভার্ত করার বিষয়ে বেশ কড়া করেই 
ধমকে ছিলেন সাহেব “ছাতদের ও নিজেদের 


তৃপ্তির জন্য এবং সরকারের কাছে বাহবা 
পাওয়ার .আশায় এমনসব ছাত্রকে হীতিহাস, 
কাব্য ও অজ্কশাস্্ অধ্যয়নের সুযোগ 
দেওয়া হয়েছে, যারা সাঁঠকভাবে বানান 
পর্যন্ত করতে পারে না এবং এর ফল যে 
[ক হয়েছে, তা যেকোন ক্লাসের দিকে 
তাকালেই বেশ বুঝতে পারা যাবে” সে 
বছর পরাক্ষার্থঁ পাঁচজন ছাত্রের মাধ্য 
নবকৃষ্ণ মুখার্জ ও গোপীনাথ মুখাঁজ 


স্কলারাশগ পেয়ে হিন্দ; কলেজে পড়বার 
সুযোগ পান! পরের বছর যাঁরা স্কলারশিপ 
পেয়েছিলেন তাঁরা হলেন দীননাথ মর, 


পড়াতেন। হ্যান্ড সাহেব মাইনে পেতেন 
দুশো টাকা! আাসস্ট্যান্ট মাস্টার নবীন- 
চন্দ্র বোস পেতেন পণ্মাশ টাকা। থাড" 
মাস্টার কৈলাসচন্দ্র মৃখাঁর্জ পেতেন ত্রিশ 
টাকা। অভরচন্ ব্যানার্জি ও কুঞ্জবিহারা 
পান্ডত যদুনাথ শর্মা পেতেন কুঁড় টাকা। 
সাত বছর হ্যান্ড সাহেব উত্তরপাড়া 
গভর্নমেন্ট স্কুলে হেডমাস্টারী করেছেন। 
এই সাত বছরে ছান্রসংখ্যা যেমন বেড়েছে 
স্কুলের তেমনি বেড়েছে সুনাম। এ সময়ে 
যেসব ছাত্র স্কুল থেকে পাশ করে বোরিয়ে- 
ছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য সাবজজ প্যারীমোহন ব্যানাজ 
পের্ধোন্ত ফাইটং মূনসেফ), এরীক্সকউটিভ 
ইণজনীয়ার - রায়বাহাদুর প্রসন্নকুমার 
ব্যানাঁজ ও হেডমাস্টার বনমাল’ মিত্রের 
নাম। বাহান সালের নভেম্বরে হ্যান্ড 
সাহেব 'হন্দু কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের 
সহকারী অধ্যাপক পদে প্রমোশন পেয়ে 
বদলী হয়ে গেলেন। তাঁর জায়গায় বর্ধমান 
থেকে বদলী হয়ে এলেন স্বয়ং বরামতন; 
লাহিড়ী ৷ 


“লাঁহড়ী মহাশয় ' ১৮৫২ সাল হইতে 


১8 ছিল! 
[তিন বৎসরের মধ্যে পাঠগ্রন্থের সমগ্র 
পড়াইয়া উঠিতে পারতেন না। কিন্তু 
যেটুকু পড়াইতেন, সেটুকুতে ছাত্রগণকে 
এরুপ ব্যুৎপন্ন করিয়া দিতেন যে, তাহার 
গুণে পরাীক্ষাকাহল ছান্রগণ সন্তোষজনক 
ফল লাভ কাঁরত। ফলতঃ জ্ঞাতব্য বিষয় 
যোগান অপেক্ষা জ্ান-স্পহা উদ্দীপ্ত করার 
দিকে তাঁহার আঁধক যত্ন ছিল! 'িশ্ষেতঃ 
যখন ধর্ম বা নীতি 'বষয়ে কিছু উপদেশ 
দিবার অবসর আসত, তখন 'তাঁন উৎসাহে 
আত্মহারা হইয়া যাইতেন। নীতর উপ- 
দেশটি, ছাত্রগণের মনে মুদ্রিত করিবার জন্য 
গবাঁধমতে চেস্টা কাঁরতেন। তান যাহা 





৬৩৬ 






ফাটার ছোটদের জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে৷ রেখেই তোর 
''. শ্রমনই এদের নকশা ও নির্মাক্চবৈশিষ্ট্য যে হটিতে চলতে 


সহজ । সামনে আঙুল মেলার-ঝাড়তি জায়গা, খাপথাওয়ান্যে 


: গোড়ালির গড়ন, আর এমন ক্যুতোর তাঁল যা অনায়াসে পঃ 
 সঞ্চালনের সহায়ক টুকটুকে রঙ, বাহারে নকশা, আনবে. 
"আরামে পরল্য নম্বর_ এমন. জুতোই এখন মজনুত। 


২ বাটার-ঘ্বেকানে। আজই-নয়ে আসুন আপনার বাচ্চাদের, . 


[এন বন্য) হস্ত কনর 
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ই ফলকাঁট' স্থাপিত হইল। 


শক্ৰ, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৩] 


বলতেন, তাহার পশ্চাতে তাঁহার প্রেম ও 
উৎসাহ-পূর্ণ হৃদয় এবং সর্বোপরি তাঁহার 
জলন্ত সত্যানষ্ঠাপূর্ণ ‘ জশবন থাকিত 
সৃতরাং তাহার উপদেশ আগুনের গোলার 
ন্যায় ছাব্গণের হৃদয়ে পাঁড়য়া সৃমহত 


. 87557 


তাঁহার নিকট পাঠ কাঁরয়াছিলেন, তাঁহারা 
সোঁদনের কথা কখনই ভুলিতে পারেন 


মশাই চলে যাওয়ার বহু বহু বছর পরে 
তাঁরই অনুরক্ত ছাত্ররা গুরুর, প্রতি 'অপাঁর- 
সীম শ্রদ্ধায়। এই ফলকাঁট বাঁসয়োছিলেন' 3 
“বাবদ রামতন; লাহড়ীর পৃণা- 
স্মৃতির স্মরণে, ভালবাসা, কৃতজ্ঞতা ও 
শ্রদ্ধার স্মারক হিসাবে তাঁহার উত্তর- 
21857 কতৃকি 


a 
" হইতে ১৮৫৬ সাল পৰ্যন্ত কাল 
কাঁরবার সময়ে, তাঁহার সপ্রেম যত, 
পারশীলত শিক্ষাদান পদ্ধাঁতিতে তান 
তাঁহাদের উদ্বুদ্ধ কাঁরয়াছিলেন। নিছক 
চিত্তবাত্ত ও ইচ্ছাশন্তি জাগ্রত করিয়া 
সকল জ্ঞানের আধার সেই পরম 
জ্ঞানের ' প্রীত তাঁহাদের আকৃষ্ট করাই 
ছিল তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। সর্বোপাব 


স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছেন। জন্ম 
ডিসেম্বর ১৮১৩) মৃত্যু ' আগম্ট 
' অন) 


- এলেন তিনি এই স্কুলেরই প্রান্তন ছাত্র বন- 


মালা মি্ন। শিব্মশাই একটানা কুঁড়ি বছর 
এই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব পালন 


অনুমোদনক্রমে এনট্রাল্স '' 
হাত পাঠাতে শুর করে। এ সময় . ' দজন 
পণ্ডিতমশাই সমেত দশ্জ্ন শিক্ষক' ' স্কুলে: 
পড়াতেন 

স্কুলের 
ছাদের পরাক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়ে বলে-? 
ছিলেন যে, সেকেন্ড; থার্ড ও _ফোর্থ 
দা্শতার পরিচয় দিতে পেরেছে। নাঁচু 
ক্লাসের ছাত্রদের পাঠে মনোযোগতা. দেখে 
তান পন্ডিতমশাইদের প্রাণখুলে 'প্রশংসা 


- করেন। বিশেষ করে স্কুলের শৃঙ্খলার সান 


" সম্পর্কে তিনি বেশ বড়রকমের . সার্টি- 


ফিকেট দিয়ছিলেন। তিক-পই বছরই 


৷ স্কুল 
গুলির লোকাল কমিটগাীলকে ডি-পি- ' 


১৮৬৬ সালে হাওড়া জিলা" 
পাই স্বয়ং এই স্কুলের ' 


অমৃত 
পািচ্ালন বিষয়ে সরকারী স্কুল- 
আই নয়া বনদেশ জারী করলেন--€১) 


'এবার থেকে নিয়মিতভাবে স্কুলের সমস্ত 


আয় জমা দতে হবে জিলা কালেকটরের 


আঁফসে; (২) স্কুল পাঁরচালনার, সর্বময় , 


কর্তা হলেন লোকাল কাঁমিটির , সেক্রেটারী: 
€৩) লোকাল কাঁমাটর লিখিত নির্দেশ 


টিনা নজর 


বেত মারা চলবে না। . .* 


দেওয়া বা বেতমারা যাবে না ও 
জন্য কোন স্টেপই কি হেডমাস্টার নিতে 
পারবেন না? হয়তো সরকারী নতুন আইন 
কোন কোন অভিভাবকৈর মনে বিভ্রা্তি 
সৃষ্টি করেছিল। সেই বিভ্রান্তির একট 


নম্‌ন[ এখানে পেশ করাছ। ১৮৬৮ সালে - 


বনমালীবাৰু অনিয়ামতভাবে 
দেওয়ার অপরাধে একটি ছেলেকে একটাকা 


, ফাইন করেছিলেন হয়তো খুবই সামান্য 


ভাবক এ ব্যাপারে স্কুলের বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করে বসলেন:। ' স্মল. কজেস কোর্ট 
স্বরে মামল উঠল হাইকোর্টে। শেষ পর্যন্ত 
বিচারপতি হেডমাস্টারের অন্যকূলে রায় 
দেওয়ায় ঘটনার নিল্পাত্ত হোল, ছাৱের 
আনুগত্য যে সে যৃগেও শিক্ষকের , সহজ- 
প্রাপ্য ছিল না এই ঘটনাই .তার' ।জনলল্ত 
উদাহরণ ।- 'উদাহরণ আরো আছে। এই 

চার বছর আগে পান্ডিত বাণী- 


কুমার ভট্টাচার্যকে ইন্সপেকটর অব স্কুল, 


এইচ উড্রোর রিপোর্ট , অনুযায়ী ক্লাস 
পাঁরচালনে অসামর্থা, পরীক্ষার, উত্তরগান্র 
নম্বর দেওয়ার ব্যাপারে অমনোযোগিতা ও 
প্রধান শিক্ষকের বিরদ্ধে 'ভীত্তিহীন :আঁভি- 
যোগ আনার দায়ে 'চাকরণী থেকে বরখাস্ত 
করা হয়! থাক এসব কথা, বরং' 


০৮8 


মুখোপাধ্যায়, 


কাত জীব ডি ব্রেলকানাথ গমৰ, 


এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ ও এলাহাবাদ 
ইউনিভাসিটর উপাচার্য প্রমদাচরণ বন্দ্ো- 
পাধ্যার, র'য়বাহাদুর বংশীধর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মত .কৃতী ছান্ররা এ 


নেওয়া . 


আমলে ' 


৬০ 


সাতাত্তর সালে বননাজাবাবর 
বিদায়ের পর স্কুলের আর এক প্রান্তন 
"কৃতী ছাত্র শ্যামাচরণ গাঙ্গুলী দ্কুলের 


হেডমাস্টার  নিযুত্ত হন} ১৯৫৪ 
সালে. এই স্কুল থেকেই শ্যামা 
চরণ জুনিয়র স্কলারাশপ . পরীক্ষার 


কাতত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে আট টাকা 
মাঁসক বৃত্তি পেয়োছলেন। তখন লাযহড়াঁ. 
মশাই ছিলেন হেডমান্টার! বাইশ বছর 


বছর প্রধান শিক্ষকের দায়ত্ব বহন 
করেছেন। এই কুঁড় বছরে।স্কুলের জীবনে 
এসেছে বিপুল পারিবর্তন!. * 

১৮৮৭ সাল। উনআশন বছরের ব্য 
পাঠালেন স্কুলের সঞ্জো একাঁট ' কলেজ 
প্রতিষ্ঠার অনুমতি প্রার্থনা করে। প্রার্থনা 
মজুর, হল, তাবে একটি শার্তে_-সরকার আর 
স্কুলের. দায়িত্ব বহন করবেন না। শর্ত 
অনুযায়ী স্কুল ও কলেজের যৌথ পাঁর- 
চালন দায়িত্ব বহনের জন্য হগলশর 
কালেকটরকে, প্রেসিডেন্ট করে একটি বোর্ড 
গঠন করা “হোল। প্রতিষ্ঠার তেতাল্লশ 
বছর পরে ১৮৮৯ সালে সরকার স্কুলের 
দায়িত্ব এই বোর্ডের হাতে তুলে দিলেন! 
আট বছর বোর্ড এই স্কুল . চাঁজয়ে- 
ছেন। এ সময়ে শ্যামাচরণ ছিলেন একই 
সঙ্গে স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও কলেজের 
অধ্যক্ষ! সাতাশশ সাল থেকে খছয়ানব্বই 
সাল, অবসরগ্রহণের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্ড 
শ্যামাচরণ এই যৌথ দাঁয়ত্ব নিজ্ঠাডরে 
পালন করেছেন৷ সোঁদন .যাঁদ এ ফালেজাডি 
শ্যামাচরণের সুযোগ্য পাঁরচালনার সুযোগ 
না পেত তাহলে আজকের উত্তরপাড়ার 
বিখ্যাত : প্যারীমোহন কলেজাট আমরা 
পেতাম কনা সন্দেহ। 

. সন্দেহ কিন্তু গোড়া, রেকেই আইনজ্ঞ- 
দের মনে ছিল--এভাবে সরকারণ স্ফুল 
বেসরকারী লোকাল বোর্ডের হাতে তুলে 
দেওয়া যায় কিনা? সেটাই স্পষ্ট হরে 
উঠল যখন,বোর্ডের কোন কোন সদস্য 
সরাসাঁর গভর্নমেন্টকে চ্যালেগা করে 
বসলেন যে এভাবে স্কুলের দণয়ত্ব ট্রান্সফার 
করা , যায় না, অতএব সরকারের উচিত 


আগের মতই' স্কুলকে মাস মাস সাহাধ্য ' 





৬০৮ 
দেওয়া! শেষমেষ আযডভোকেট জেন্রেলের 
পরামর্শে সরকার আবার স্কুলের দায়িত্ব 
নিজের 'হাতেই 'ফারয়ে, নিলেন, ১৮৯৭ 


সালে। ঠিক তার এক.বছর আগেই শ্যামা: 


চরণ 'রটায়ার করেছেন। 
ব্যান্তগত জাবনে' কৃতী ছান্র শ্যামাচরণ 
তোলা যায়। তাঁর সময়ে ১৮৮০ সালে 


.. গারল্ড্ন্দ্র ব্যানাজ্ ১৮৮৪ সালে পর- 


বতাঁ জীবনে অঙ্ক ও ' জ্যোতির্বিজ্বানের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ডঃ দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক, 
হারপদ ভট্টাচার্য ও ত্যাগীন্দ্রন্দ্র - 'মুখো- 


পাধ্যায় এনট্রান্সে প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি পেয়ে, 
ছিলেন। 'এঁ চুরাশী সালের একাঁট ঘটনা 


মনে রাখবার মত গেজেটে মাল্লক, ভট্টা- 
চার্য ও মুখার্জ উত্তরপাড়া স্কুলের তন 
কৃতী ছাত্রের নামই ছিল না। শ্যামাচরণ- 


" বাবু তীব্র প্রতিবাদ করে ইউনিভার্সীটভে . 


চিঠি লিখলেন। হাতে হাতেই ফল" পাওয়! 
''গেল। পরবর্তী গেজেটে এই তিন কৃতী 
ছাত্রের নাম উল্লিখত হোল। শুধু নাম 
বেরুল তাই. নয়, এরা যে তিনজনই ফাষ্ট 
গ্রেড স্কলারাশপ পেয়েছেন সেটাও 
- জানা গেল।* আশা কার ঘটনাটি বর্তমান 
-ভুলেরও যে সুমহান এীতহ্য আছে, 
জেনে তাঁরা নিশ্চয়ই আশ্বস্ত হবেন।' 
শুধু আশী বা চুরাশী সালেই, নয়, 
গত শতাব্দীর আশ ও নব্বইয়ের যুগে ফি 
বছরই উত্তরপাড়া স্কুলের ছেলেরা এনট্রান্সে 
কোন না কোন স্কলারাশপ যে পেয়েছেন 


বর্তমান শতাব্দীর দশ সাল পর্যন্ত এক- 
টানা চোদ্দ বছর, .যদুনাথ পাল ছিলেন এ 
স্কুলের হৈডমাস্টার। শুধু হৈডমাস্টার 
বললে তাঁর স্মীতর প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা 
দেওয়া হয় না। তান ছিলেন এক আদর্শ 
শিক্ষক! সেই আদর্শ [শিক্ষকের প্রতি 


ছাত্ররা স্কুলকে এই মহান, শিক্ষাগরুর 
একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তি উপহার দিয়ে 
মূর্তিটি মেন বিক্ডিংয়ের দোতলায় হল- 


"ঘরের প্রবেশপথে স্যাঁপত রয়েছে। গকল্তু 


যে কট লাইন লেখা আছে তাতে বলা 
হয়েছে নাথ পাল, কুঁড়ি বছর উত্তরপাড়া 
গভর্নমেন্ট স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন৷ 
আসলে হবে চোদ্দ বছর। এই ভুল কেমন 
করে সম্ভব হোল? খুব বেশীদন আগের 
কথাও নয়। আজ থেকে ছন্রিশ বছর আগেও 
আচার্য যদুনাথ জীবিত ছিলেন। ভুলাট কি 
স্কুলের বর্তমান কতৃপক্ষ শোধরাতে 
পারেন নাঃ 


.- যদুনাথের ' আমল স্কুলের ইতিহাসে . 


অনায়াসেই . সুবৰ্ণ যুগ বলে আখ্যাত হতে 
পারে। ১৯০৭, ১৯০৮ সালে এনট্রানসে ও 
১৯১০: সালে ম্যাট্রকুলেশনে এ স্কুলের 
ছেলেরাই প্রথম স্থান আঁধকার. করৌছল। 
এই প্ৰয় কৃতীর ' অন্যতম : সত্যেন্দ্রনাথ 
মোদক পরবর্তী জীবনে আই, দস, এস, 
হয়োছলেন; অপর কৃতী ছাত্র গোবিন্দচরণ 
জেনারেল। ol 
যদুনাথের" অবসর গ্রহণের পর হরকান্ত 
বসু স্কুলের হেড মাস্টার 'নিষুন্ত হন। 


ছ’ বছর হরকান্তবাব্ এ স্কুলে ছিলেন! 


তাঁর সময়ে স্কুলের পূর্ব সুনাম পর্ণমাত্রায়, 
বজায় ছিল! ১৯১৩ ও ১৯১৪ সালে 
ফোর্থ প্লেস পেয়েছে 'এবং পরের বছর 
থার্ড হুয়ৌছল উত্তরপাড়া স্কুলেরই ছেলে। 


- পড়াশোনার পাশাপাশি খেলাধূলার সে 
- আমলে যে এ. স্কুল আদৌ পিছিয়ে ছিল 


না তারই সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ ১৯১১ সালে 









নগদ অথবা 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
-. প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউসর, 
ঠ্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 


’ 






ফিরে ও ক্যালিন্ো! 
সহজ কিভিতে। - 


[৯ম বর্ষ, ২০শ সখ্য 


শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগানের অন্যতম 


খেলোয়াড় মনোমোহন মুখাজরঁ। সে আমলে 


বাংলা দেশের সেরা স্কুলগীলির তালিকায় 
নিঃসন্দেহে এ স্কুল উপরের দিকেই স্থান 


পেত! ১৯১৫ সালে হরকাল্তবাবু বদাল ' 


হয়ে গেলেন। 


এর পরের অবস্থা. উত্তরপাড়া গভর্ন- 
মৈন্ট ' স্কুল ম্যাগাজিনের ফাউনডেশন 
সংখ্যার (মে, ১৯২৯১ সম্পাদকীয় থেকে 
তুলে “আমরা অত্যন্ত দুঃখের 
সাহত লক্ষ্য কাঁরতোঁছ যে ১৯১৫ সালে 
বাবু হরকান্ত বস হেয়ার স্কুলে বদি 


' হইয়া যাইবার পর হইতে আমাদের স্কুলের 


প্রধান শিক্ষকের পদে ঘন ঘন পাঁরবর্তন, 
হইতেছে; যেমন বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ 
নিয়োগী -- ১৯১৬-১৮, বাবু হারপদ 
মুখাজাঁ -:১৯১৮-১৯, বাবু বিশ্বেশবর 


; ব্যানাজ-১৯১৯-২৫, বাব কালী প্রসন্ন 
বস ১৯২৬-২৭; বাব িরণশশী দত্ত ' 
' (আঁফাঁসিয়োটং)-_-১৯২৭ ও বাবু বীরেন্দ্র" 
হইতে 
ইস্তক 


নাথ সেন--জানুয়ারী - ১৯২৭ 
ডিসেম্বর, ১৯২৮।৮  প্রাতুচ্ঠা. 
উনসত্তর বছর যে স্কুল পাঁরচালনার দায়িত্ব 
বহন করেছেন মান ছ'জন, 


বহন করেছেন সমসংখ্যক হেড মাস্টার 
মাত্র তেরো বছরে! এর ফল যে আদৌ ভাল 
হর ন তা স্কুল ম্যাগাঁজনের উক্ত সংখ্যার 
সম্পাদকীয় কলমেরই বিভিন্ন অংশে "পচ্ট 


অবস্থা । নিয়ামত মেরামাতর অভাবে ছাদ 


ভেঙে পড়ছে, দেয়াল থেকে চণবাল খসে ' 


গেছেন যে এ সব ঘরে ক্লাস নেওয়া আদৌ, 


উচিত ন্ম; 


তাদের বংশধররাও ভার্ত হবার সুযোগ ' 


প্রধান শিক্ষক, ' 


.. ভাষায় ' ধরা পড়েছে--তিরাশী বছরের 


থেকে বাত হচ্ছিল, তবু. এরই মধ্যে ' 


স্কুলের রেজাল্ট পর্ব অক্ষ 
রেখেছে? ১৯২৮ সালে ম্যাট্রকে উত্তীর্ণ 


, -তৌন্রশাট ছাত্রের মধ্যে সাতজন ছাড়া বাদ 


করেছেনা ও বছরই ডিসেম্বর মাসে 
গভর্ণমেন্ট স্কুলে। তাঁর জায়গায় এলেন 
উপেন্দ্রনাথ গুহ। 


মান্র (তন বছর - উপেনবাক্‌ এ স্কুলে, 
ছিলেন৷ কিন্তু এই তিন বছরেই অনেক 


নতুন চাল 
দকুলের কোন ম্যাগাজিন ছিল" না। 
উৎসাহে ছেলেরা, ম্যাগ্ধাজন বার. করল। 


শুরুতে ঠিক হয়েছিল যে বছরে তিনটি. 


করে সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
টি দলটিকেও ভালভাবে গড়ে তোলেন 
তান 
ছাঁটর পর সঁব কটা ক্লাশ একসঙ্গে নিয়ে 
আট মিনিট করে ডিল হত, ' 
দূর 


স্কুলের 
ডিল কমপালসারাী হোল। রোজ - 
| [ও কিন্তু ; 
: 'ছেরেছের-্দুট . কড় অভার ও 


bd 


শংন্মর, ইরা আন্ন, ১০৭৩৭ 


করে যেতে পারেন নি। আজ থেকে ঠিক 
চল্লিশ বছর আগে ছাত্ররা তাঁদের ম্যাগা- 


কথা, কিন্তু সারাদেশে তখন 


তুমুল 
উত্তেজনা, গল্ডগোল। তাই দু'বছর পরে 





‘জনের পাতায় দুঃখ করে বলোঁছলেন £ 
“আমরা স্কুল লাইরেরা হইতে যে পাঁরমাণ 
সাহায্য আশা £কার তাহা পাই না. স্কুলে 
লাইরেরীয়ান পদ নাই। ফলে পুস্তক * 
পাওয়া সম্পূর্ণ আনিশ্চিত। আধিকাংশ 
পুস্তকই পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের. প্রেথম মহাযুদ্ধ) ' 
পর ভুগোল, ইতিহাস ও মেকানিকসের 
পরবধ্ানক, পুদ্তকগাীল আজিও কেনা হয় 
নাই। ফলে আমাদের চাঁহদা মিটাইবার 
কোনরূপ সুযোগ নাই৷” 

শুধু “ক লাইব্রেরীর দবষয়েই ছাত্রদের 
অভিযোগ সেদিন সীমাবদ্ধ ছল? না, 
খেলার মাঠের বিষয়েও তাঁরা সোচ্চার হয়ে 
উঠোছলেন--“আমাদের মাঠ ছোট ও 
আঁনয়ামত আকারের বাঁলয়া খেলোয়াড়- 
ছাত্ররা খোঁলবার সামান্য সুযোগই পায়।» 


চাল্লশ বছর পরেও কি অভাব দুটি ll 
িটেছে? উত্তরে বলব--না। বিন্দুমাত্র না। 


লাইরেরীর অবস্থা স্বচক্ষে দেখে এসোছি। 
একশো তেইশ বছরের পুরোনো সেন- 
{বাল্ডংয়ের দোতলায় হলঘরের লাগোয়া 
একটা ঘরে তালাবন্দী হয়ে অপেক্ষা করছে 
প্রায় হাজার আম্টেক বই, যাঁদ কোনাঁদন 


কোন লাইরেরীয়ান এসে বন্ধ দুয়ার 
খোলেন তারই জন্যে। ততাঁদনে বইগুলো 


আদৌ থাকবে না, উইয়ের খাদ্যে পাঁরণত 
হবে কে জানে। আর মাঠ? আরো ছোট 
হয়ে গেছে। চল্িশ বছর আগে স্কুলের 
প্রবেশ পথের ডান হাতে ছল এই মাঠ। 
লৈই মাঠের উপর আজ 

সেকশনের দ-দুটি টিনসেড ও একতলা ' 
টেকাঁনক্যাল শবাল্ডং “এবং দোতলা মালাঁট- 
পারপাস রক দাঁড়িয়ে আছে) মাঠ সরে 


গেছে পশ্চিমে পুরোনো জি, টি, রোডের ১ 


ধারে! 

অভাব-আঁভযোগের ফিরাস্ত পেশ 
করতে গিয়ে বড় দ্রুত এগয়ে এসেছি 
বর্তমানকালে। একটু পিছিয়ে যাওয়া 
দরকার! উপেনবাঝু বদাঁল হলেন ত্রিশ 
সালে। পরবতর্ঁ বিশ বছরে পাঁচজন হেড 
সাস্টারমশাই এ স্কুল চালিয়েছেন। উপেন- 
বাবুর পর ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু 
হওয়ার সময়ের মধ্যে বারা এ স্কুলের হেড 
মাস্টার হয়েছেন: তাঁরা হলেন মোঁহনী- 


মহোজর এ সময়েই উত্তরপাড়া স্কুলের 
ছাৱ ছলেন। ১৯৩৯ সালে স্কুলের হেড 
মাস্টার হয়ে এলেন কালগচরণ আঢ্য! 

আঢ্যমশাই দশ বছর এ স্কুলে ছলেন। 
এ দশ বছরে স্কুলের ছাঁট ছেলে ম্যাট্রিকে 
স্কলারশিপ পেয়েছে। চল্লিশ থেকে সাত- 
চল্লিশ সাল, আট বছরে গড়ে শতকরা 
ইউানভাস্ধিটর গড়. পাশের হার- পঞ্চাশ 
থেকে পণ্টান্নর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। এই 
সময়ে স্কুলের শতবার্ধকী উদযাপিত 
হোল আটচল্লিশ সালে। ছেচল্িশে হওয়ার 


, জয়গোপাল মুখাজী। 


স্বাধীনতার দ্বিতীয় বর্ষে উত্তরপাড়া 
স্কুলের প্রথম শতবার্ষকী উদযাপিত 
হোল। উৎসবে সভাপাঁতত্ব করোছলেন 
পাশ্মবজোর রাজ্যপাল" চক্রবতাঁ” রাজা- 
গোপালাচারী। 

পরের বছর আগচামশায়ের জায়গায় হেড 
মাস্টার হয়ে এলেন মনোজমোহন 
ব্যানাজ+। মনোজবাবু দু'বছর 1ছলেন।, 
বাহান্ন সালে, তাঁর জায়গায় এলেন সিনিয়র 
এডুকেশন সাঁভসের তামসরঞ্জন রায়! 


১ ভামসবাবূর সময় স্কুলের পুরোনো খেলার 


মাঠে টেকানক্যাল সেকশনের বাল্ডং ও 
টিন সেড দুটি তৈরী হয়। গোটা পাশ্চিম- 
বঙ্গে যে দুটি সরকারী স্কুলে প্রথম 
টেকানিক্যাল সেকশন খোলা হয় তার মধ্যে 


/ অন্যতম এই উত্তরপাড়া স্কুল। 


হায়ার সেকেন্ডার। শুরু থেকেই কলা, 
ঝাঁণজ্য ও কাঁরগরী 'তনাট স্ট্রীম চালু 


হোল কারিগরী বিভাগের জন্য কোন 
অসুবিধে হয় নি। কারণ আগেই বলোঁছ। 
সায়েন্সের প্রয়োজনে টেকাঁনক্যাল 'বাঁল্ডংয়ের 
পাশে স্কুলের মেন ববাল্ডিংয়ের উত্তর- 
পশ্চিমে একটা দোতলা বাঁড় তোলা 
হোল। এই বাঁড়াটই আজ মালাট পারপাস 
. বুক নামে পাঁরাচিত।। বাষাট্র সাল থেকে 
এই বাড়তে ক্লাস নেওয়া শুর হয়েছে! 
এই 'বাল্ডংয়ের দোতলায় রয়েছে ফাজিকস, 
কেমাস্ট্র ও বায়োলজির ল্যাবরোটরা । 
তামসবাকু টেকনিক্যাল সেকশন চালু 
করে গিয়েছিলেন, উচ্চতর 'মাধ্যামক ব্যবস্থা 
চাল করে যান যতীন্দ্রমোহন ব্যানাজাঁ। 
ইনিও 'সানয়র এডুকেশন সার্ভিসের লোক! 
তামসবাবু ও অতীন্দ্রবাবুর মাঝে একবছর 
হেড মাস্টার ছিলেন কালিপ্রসাদ রায়! 
সাতানন সালে যতীন্দ্রবাবূর জায়গায় এলেন 
অরুণপ্রকাশ চক্রবর্তা। সাত বছর চক্রবতর্ঁ- 
মশাই এ স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। গত 
পণ্মষট্টি সালে তাঁর জায়গায় জলপাই- 
গাঁড় জেলা স্কুল থেকে বদাঁল হয়ে এলেন 
সময় 'যেন উদ্দাম 
সরকারী বাস, থামতে জানে না। এই তো 
সোঁদন এলেন জয়গোপালবাবু, এরই মধ্যে 
বিদায়ের ঘণ্টানাড়া শুরু হয়ে গেছে। 
আগামী নভেম্বরে. সয় করবেন। 
হাসতে হাসতে বললেন_-সাড়ে পত্মন্বিশ 
বছরের শিক্ষকতার জীবন এবার শেষ. হয়ে 
এল। আর তো' মোটে দুটি মাস! চৌত্রশ। 
সালে পরান্রশ টাকা মাইনের ডঃ রাধা- 
কৃষ্কানের যে ছাত্রটি বৌবাজার মেট্রো- 
পাঁলটান স্কুলের শিক্ষক 'হসাবে কর্ম 
জীবনে প্রবেশ করোছিলেন, উনসত্তর সালে 
বিদায়. নেওয়ার আগে মুখে মুখে, 
প্ররোনো দলিল ও সহকমণদের সাহায্যে 





স্কুলের ইতিহাস বর্ণনা করতে করতে 
হঠাৎ থমকে, দাঁড়ালেন। গোড়ায় বুঝতে 
পার নি কেন? পরে বুঝোঁছ এই 


িরভিমান জ্ঞানতপস্বী চান 'ন সমকালীন 
ইতিহাস নিজমুখে, বর্ণনা করতে । তাই 
সহকর্মীদের ' ওপরেই সে ভার ছেড়ে 
দিলেন। - 


৬০৯ 
আমি জানতে চেয়োছিলাম সাম্প্রতিক 
অতীতে স্কুলের ফলাফল কেমন? -উত্তুর 
পেলাম আযাসিসট্যানট হেড মাস্টার যতীন- 
বাবুর কাছ থেকে। রেজাল্ট রেকর্ড খুলে 
আমায় দেখালেন। ' লোভ হচ্ছিল পুরো - 
রেকডটাই তুলে ধার। কন্তু জায়গার 
স্বল্পতার কথা ভেবে সংক্ষেপে সারাছ। 
গত ন’ বছরে ছাঁট ছেলে স্কলারাশপ 
পেয়েছে! তার মধ্যে একটি সালে 
সায়েন্সে থার্ড হয়োছিল এই স্কুলেরই ছাত্র 
সুকুমার ঘোষ! তিনটি স্ড্রীমে গড় পাশের 
হার শতকরা সাতানব্বই .-ভাগেরও ওপর। 
এ বছর সায়েন্স (ও িউম্যানাটিজে শতকরা 
একশজনই' পাস করেছে। শনুধদ টেকানি- 
ক্যালের একাঁট ছেলে ফেল না কর সব 
করত। 


আজ. থেকে একশো তেইশ বছর আগে 
যে স্কুলের ছাব্রসংখ্যা ছিল একশো 


প'য়ষাট, আজ সেখানে পড়ছে সাতশো 
উিশাট ছেলে। শিক্ষক সংখ্যা প্রাইমারী 


সেকেন্ডারী মিলিয়ে একচলিলিশ। সেকেন্ডারী 
সৈকশনেই আছেন ত্রিশজন 'শিক্ষক। 


- সোয়াশ বছর আগে জয়কৃষ-রাজকৃষণ বারো 


মাসে মার বারোশ- টাকা সাহায্য চেয়ে- 
সোয়া দু'লাখ থেকে আড়াই লাখ টাকা 
পর্যন্ত সরকার ব্যয় করেন এই স্কুলের 
জন্য। টিউশন ফি থেকে সারা বছরে বড় 
জোর ত্রিশ হাজার টাকা আয় হয় স্কুলের। 
বাক সবটাই আসে রাজকোষ গ্নেকে। 
এতটাই যখন সরকার দেন তখন আর 


অবসান হয়। ? 
অভাবে এরা বড় কষ্ট . পান। ছেলেরা 
এ বাড়ি ও বাঁড় গিয়ে জল খেয়ে আসে। 


অথচ স্কুলের পৃবে-দক্ষিণে অফুরন্ত 
জলপ্রবাহ। পূবে গঞঙ্গা, . দৃক্ষিণে বাল 
খাল। আমি বাল খাল বীজের ওপর 
দাঁড়য়ে আর একবার তাকালাম স্কুলের 
কে! ছোট মাঠে ছোট ছোট ছেলেরা 
ফুটবল “খেলছে । দিন শেষের গোলাপী 
রোজার আহাশ ভারে পরা ছে 
সারাটা স্কুলে. ছাঁড়য়ে পড়েছে। ছড়িয়ে 
পড়েছে ' অদূুরের গঙ্গায়, পায়ের তলার 
খালের জলে! সেই আলোয় আলোময় 
সন্ধ্যায়, দূরে বহুদূরে পিপ্রাপারে কোন 
উজ্জায়নীতে নয়, দুয়ার হতে অদূরে কল- 
কাতার পাশেই গঙ্গাতীরে শত সহস্র প্রাণ 
ও জীবনের স্মৃতিময় এ বাঁড় মনে হোল 
যেন স্বপ্নপুরী স্বন কখনো পুরোনো 
হয় না, খতু বসন্তই তার জীবন। জয়কৃষ্ণ- 
রাজকৃষের স্বপ্নমান্দর উত্তরূপাড়া গভর্ন- 
মেন্ট স্কুলের খোলসটা যত প্রাচীনই হোক, 
ভেতরে ফালগুন চির বিরাজমান! 


ই . -সন্ধিংসঃ 
পরের সংখ্যায় ই ভিক্টোরিয়া ইন্সাটাউউশন। 











1) ভিসপান || 


কুমোরপাড়ার হাসাই গালই শুধু নয়, 
কদনের. মধ্যে বাঘটাকে আরো অনেকে 
দেখল । যেমন: মৃধাবাঁড়র ছাঁসমুাদ্দ, গোঁসাই- 
বাঁড়র-সইদেব, নকৃঞ্ত কবিরাজ, অধর সাহা, 
মনা ঘোষ--এমান আরো অনেকে। 

- কেউ বলল, বাঘটা ছ'হাত লম্বা, কেউ 
বলল আট হাত, কেউ বলল দশ হাত। যত 
দিন' যেতে. ল্যগল লোকের মুখে মুখে 
বাঘটার দৈঘ ্রদথ উচ্চতা লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাড়তে লাগল । ॥ Se 

নিজের আঁস্তত্ব প্রমাণ, করবার । জন্য 


, বাঘটযই যেন উঠে পড়ে'লেগে গেল। আজ এ. 


বাড়ির, ছাগল: পাওয়া যাচ্ছে না, কাল ও 
ব্যঁড়র গরুর, খোঁজ নেই, পরশু সে বাড়ির 
হালের বলদ নিরুদ্দেশ। একদিন তো যুগী- 
পাড়ার একটা ছেলেই নিখোঁজ হয়ে গেল! 
‘মাঠের মাঝখানে ' নলখাগড়ার ঝোপে খান- 


কয়েক হাড় ছাড়া ছেলেটার আর কোন কিছুই 


পাওয়া গেল না। 5 


াজাদয়াকে ঘরে দশ. বারোখানা গ্রামে: 


সন্ধাসের র শুরু হয়ে গেল্‌। কনপ্রোলের 
দোকান থেকে কেরোসিন উধাও হবার পর 
সন্ধ্যে নামতে না "নামতেই চারাদক 'নশৃতি- 
পুর হয়ে.যাচ্ছিল। আজকাল বিকেল থাকতে 


থাকতেই বাঘের ভয়ে : ঘরে ঘরে খিল পড়ে 


যায়। ? 
- TOE SH হযেছে কি আর 
ঝিনুকের! তারা ‘যে বড় হয়েছে এ কথাটা 
স্নেহল্তা বা বাড়ির আর কেউ মানতেই চায় 
না। এখন কিছুদিন স্কুল ছুটি চলছে । বেলা 


'আর ভাল লাগে!. 


আগের ঘটনা তি, 1 
॥ [চল্লিশের গে বান্তলা। এক প্বানর জগৎ। কলকাতার ছেলে 
"সেই দ্বদ্নের দেশেই বেড়াতে 
নঙ্গে মা-বাবা: : আর দুই 'দর্দি। সধো-সনীতি। হেমনথ . আর তাঁর, বন্ধ; 
লারমোর সকলেরই বিস্ময় । হজের ভালোবাসার বনুও অবাক! 
দেখতে দেখতে পূজা এসে গেল। এরই মধ্যে সুধার প্রতি হরণের রঙান নেশা, 
সুনীতির সঙ্গে আনন্দের হাদক্জবানময়ের প্রয়াসে কেমন/ রোমান । 
কিন্ত পূজাও শেষ হল। গোট! ন্লাজ্বাদয়ায় বিদায়ের : করুণ 


ঘন, 


রাগিণা এবার ৷ 


আনন্দ-শাশর-ঝুমোা প্রমথ পাড় দ্রযাল কলকাতার পথে। অবনাঁমোহন তাঁর দ্বভাব - 


মতোই রাজাদয়ায় থাকবার মনস্থ করান হঠাং। অনেকেই তাজ্জব) 

ও'যা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে ! | 

। দেখাত দেখতে বছর ঘৃরল। সক্কলর মুখেই তখন যুদ্ধের খবর, চোখে, 
আতঙ্কের “ছায়া । জিনিসপন্ধের দামও আকাশছোঁয়া। 

এমন সময় এল সেই মারাত্মক সংবাদ! জাপানীরা বোমা ফেলেছে বর্মায় ! 
সেখান থেকে দলে দলে লোক পালিয়ে আসছে ভারতে ৷ রাজদিয়াতেও জান: নিয়ে 
ফিরে, এসেছে একটি পারবার। প্রদিন? সকলেই ছুটল টৈলোকা সেনের কাছে । শুনল 
রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে আসার মমণান্তিক কাহিনী সময় এগোল বথানিয়মেই । দেখতে 
দেখতে- বুদ্ধের হাওয়া এসে লাগল বাজপদয়াতে। সন: আসতে শুরু করেছে। 


গেল। বাঙলার রাজদিয়। হেমনাথদাদুর 'বাড়) ” 


কলকাতা থেকেও লোক পালাচ্ছে। 


পোছে : দিল যৌবনের দ্বারে।. 


বনুর নতুন বন্ধ অশোক) 
গেল তারা একদিন অশোক িনুকে দেখাল জীবনের পথ 
কলকাতা থেকে ফিরে এসে ঝুমা সেই বিচিত্র পথকে. করল প্রশদ্ত। 


মালটা ব্যারাকে 
বাঁচন্ত। আর 
তরুণ বিনহকে . 


কত 





. 


বেলা রাজ্জাদয়ার সব লোক বাইরে থাকতে 


থাকতেই তাদের ঘরে ঢুকিয়ে ফেলা হয়। 


বাড়ির চৌহাদ্দির বাইরে যাবার উপায় নেই 
দুটোকে টপ করে মূখে তুলে নিয়ে যাবে। 
স্নেহলতা লক্ষণের গন্ডী কেটে 'দয়ে- 
ছেন। পেছন রালাঘর, সামনে উঠোন. দক্ষিণে 
মধ্টুকুরি আমের গাছ, উত্তরে ঢেশক-ঘর- 
এই চতুঃ্সীমার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকতে কার 


পুকুরে, একা, একা যাও য়া বারণ । 
অনা কিছুর জন্য না, নই 


- খুব খারাপ লাগে নুর সারাদিন ছটফট 


করে এঘর ওঘর করে বেড়ায় সে; উঠোন, 
জুড়ে আঁস্থর় চণ্টল হয়ে ঘুরপাক খেতে 
থাকে। , 

ঝিনুক কিন্তু ভারি খুশশী। পৃবের 
‘ঘরের উন্চু পৈঠের ওপর বসে পা নাচাতে 


নাচাতে কৌতুকের চোখে সে বিনুর ' 
- অস্থিরত্‌ . দেখতে থাকে। 


এক সময় খুব 
আস্তে করে ডাকে, পবনুদা--, 
বনু বলল, ‘কাঁ বলছ 2 : 
‘তোমার খ্‌ব .কচ্ট হচ্ছে, না? 
“ কষ্ট কেন? ২: 
বনের চাপা ঠোঁটের সাধখানে হাসির 


. একটু আভা'ফুটে উঠেই চাঁকতে 'মালয়ে ' 
- যায়৷ 
- আছ বলে 


'সে বলে, “সারাদিন বাড়িতে আটকে 


'চোখমুখ কুচকে বিরক্ত রাগ-রাগ গলায় 


| থাকতে কারো ভাল লাগে. 


এমন কি বাগান এবং ' 


দা 

শদদার কি যে ভয়, রাস্তায় . দেরুলে 
এত লোক থাকতে বাঘ এনে আমাকেই শু 
গিলে ফেলবে 1” 


কয়েক পলক ’ নূর দিকে তাঁকয়ে, 


থেকে. গলার্‌ স্বর আরো নামিয়ে ফেলে, 


- ঝিনুক, 'একে বেরুতে প্রছ, না।' তার 
ওপর € 

‘তার ওপর কী? - 

. ঝমাদের বাঁড় যাওয়া হচ্ছে না! ঝূমা- 
দের বাঁড় যেতে পারলে এত কষ্ট এত রাগ 
হত না। না িনুদা?- ১ 

চোখের তারা স্থির করে ঝিনুকের দিকে 
তাকায় বিন! বুঝতে চেষ্টা করে, মেয়েটা 
কি শিকছ্‌ আভাস পেয়েছে? বলে, ‘তোমার 
কি মনে হয়, রাস্তায় বেরুলেই, আম ঝুমা- 
দের বাঁড় যাই।॥' বিনূর গলা অল্প অল্প 
কাঁপে । 

ঝিনুক হঠাৎ উদ হয়ে যার, ক 
জান 

আর বিনু এক মৃহ্তও সেখানে 
দাঁড়ায় না। বড় বড় পা ফেলে- আবার এ-ঘর 
ও-ঘরে এবং উঠোনে ঘুরতে থাকে। ঘুরতে 

' ঘুরতে ভাবে, ঝৃমাই শুধ না, এই ঝিনুক 
মেয়েটাই কি কম রহস্যময়ী! 


গছ 


পা 


বাথের উৎপাত দন দিন বেড়েই টা 


রক্তের স্বাদ যখন একবার সে পেয়েছে তখন 
কি সহজে থামবে? 
এদিকে থানা থেকে চেস্ড়া দিয়ে পনের 


কুঁড়ি মাইলের 'ভেতর যত গ্রাম-গঞ্জ আছে, 


সব জায়গায় লোককে সাবধান করে দেওয়া 
হয়েছে। বাঘ মারফার জন্য মোটা টাকা 
পুরস্কারও ঘোষণা করা হয়েছে। Y 


সক্েবার, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


এত এত ব্যাপার যখন ঘটে গেল তখন 
দক আর আনন্দ চুপ করে বসে থাকতে 
পারে? বাঘ মারার-দাঁয়িত সে নিজের কাঁধে 
তুলে,নিল। "একদিন দুপুর বেলা বিন্দরা 
দেখতে পেল, পুকুরের ওপারে -. চারাঁদকের 
- গ্রামগুলো থেকে কয়েক শ’ যুবক এবং 
প্রোঢ়কে জড়ো ' করে ফেলেছে সে! এই 
মুহূর্তে 'তার পরনে পুরোপার ?শিকারীর 
বেশ। কাঁধ থেকে বন্দুক ঝুলছে, গলায় 
টোটার মালা । কোমরে মস্ত ভোজালি। 

মাঘের মাঝামাবি এই সময়টায় মাঠে 
জল নেই । ধানও কাটা হয়ে ₹ 
ঘিরে বিরাট জনতা ধানকাটা 
গোল হয়ে বসে পড়ল। 


এত লোক যখন রয়েছে তখন ভয়ের 


কোন কারণ নেই। স্নেহলতাকে বলে বিন 
. ধানখেতে ছুটল। 
জনতার ' বেশীর ভাগই. চাষী শ্রেণীর 


মান্য; ডি দি 


এসেছে। ' উৎকশ্ঠিতের . মতন লোকগুলো 
আনন্দের দিকে তাঁকয়ে ছিল। 


আনন্দ বলাছল, 'বাঘটাকে তোমরা 


মারতে চাও, এই তো? 
সমস্বরে বলল, 'হ সায়েববাব্‌। 
হালার বাঘের লেইগা পরানে শান্ত নাই। 


2 প্‌ 
আনন্দর।  হ্যাট-বনট-প্যাণ্ট - এবং গুলী 
বন্দুকের সম্মানে । - 
| আনল নত ঠিক. 
বাঘ কার. ক্ষাত করেছে, তাদের কত- 
খানি দদরশার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এরপর 
লোকগুলো সে সব কাহিনী বলে যেতে 
লাগল। 
সব শুনে আনন্দ.বলল, 'বাঘ আমি 
মেরে দিতে পারি। তবে ' . 
- তয় কাঁ?” জনতা. উন্মুখ হল। 
‘আমার কথামত তোমাদের চলতে হবে 
চলুম॥ 


এর পর উদ্দশস্ত ভাষায় ছোটখাটো 


একখানা বন্তুতা দিল আনন্দ। তার সারমর্ম 
. এই রকম। প্রথমত সবাইকে লাঠি এবং সড়ক 
বানয়ে নিতে হবে। ঘরে ঘরে শাঁখ, কাঁসর, 
“নিদেনপ্ক্ষে একটুকরো টিন মজুদ রাখতে 


হবে। কেউ যাঁদ বাঘটাকে দেখতে পায় সঙ্গে - 


সঙ্গে গ্রামে গিয়ে খবর দেবে। আর খবর 
পেলেই বত শাঁখটাখ আছে. একসঙ্গে 
বাজাতে হবে। এক গ্রামের বাজনার আওয়াজ 
গেলেই আরেক গ্রাম বাজাতে শুরু করবে? 


যাবে। 
/ 


.. শ্যধু শাঁখকাঁসর। বা টিন, বাজালেই 
চলবে না। , চেপঁচয়ে চেশচয়ে ধ্ানও দিতে 


' হবে, ‘বন্দে মাতরম’ কিংবা যার যা খুশি? ' 
ধ্নিটা কানে গেলে চুপ করে বসে থাকলে. 


চলবে ব্রা; প্রাত্ধৰানও 'দিতে.হবে। 'তারপর 


_ লাঠি. সড়ক নিয়ে সব দিক থেকে বাঘটাকে ' 


খিরে পিটিয়ে মেরে ফেলা হবে। -তাতেও 


যাঁদ সুবিধে না হয়, আনন্দ এবং তার বন্দরক 


তো আছেই 


রি, 


খুব. স্মভব' 
' করে 'এখানে মীটং 
তোমরা চলে আসবে । যাঁদ বাঘ মারার অন্য । 
কোন ভাল ফান্দ মাথায় আসে, তোমাদের : 


এই তাবে চারদিকের গ্রামগলো সত হয়ে 


¥ ৫ 
৯) বত 


হ 


পাঁরকল্পনার কথাটা বলে গ্রে ঘুরে 


. স্গর্কে জনতাকে একবার দেখে নিল আনন্দ । 


তারপর আবার শুরু করল, 'ফাঁদদটা কেমন ?' 
সবাই চেপচয়ে চেণচয়ে সায় “দিল, 

'চোমৎকার সাযেবরাব চোমৎকার-+ 

. “এবার বাঘের আর নিস্তার : 

বুঝলে” 

চটী হে? bd 

এ রকম চমকপ্রদ একখানা পাঁরকল্পনার 


“ পর বাঘের আয়: যে নেহাতই ফুরিয়ে এসেছে, 


সে সম্বন্ধে জনতার বিল্দূমান্র সন্দেহ থাকল 
না। উৎসাহে উদ্দীপনায় তাদের চোখ চকচক 
করতে লাগল । 


হি 1, 


'বাঘেরে আমরা যখন 'ঘরা ধরুম, আপনে 
অমোগো লগে থাকবেন তো 2, 


_. বাঁ হাতের তাল,তে প্রচণ্ড ঘুষ বাঁসয়ে 
আনন্দ-বলল, শনশ্চয়ই। 
. তোমাদের চালাবে কে? 


আম না থাকলে 


লোকগুলো ' একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 


"গেল৷ নিজেদের ভেতর তারা বলাবাল করতে 
লাগল, 'সায়েব্বাবদ আমাগো লগে থাকব ।' 
 হালার বাঘের এইবার যম আইছে? I 


॥ আনন্দ বলল, ‘কথা হয়ে গেল। এখন 
তোমর্য বাড়ি যাও। আর হ্যাঁ, -যতাঁদন না 
বাঘটা মারা 'পড়ছে, প্রাত সপ্তাহে রাঁববার 
হবে। দুপুরবেলা 


বলে'দেব* 7 
“আইচ্ছা ৷ 
বাঘের বিরুদ্ধে 


যার বাড়ি চলে গেল। . হতভাগ্য প্রাণাটা 


" জানতেও পারল না, তার বিরদ্ধে কি ভঈষণ 


ষড়যন্ত্র শুরু হয়েছে। 

' মীটিং শেষ হলে আনন্দকৈ ধরে বাঁড় 
নিয়ে এল 'বিনু। , সুধা-সনীতি উঠোনেই 
ছিল ।' ই 


দিদি, দ্যাখ 


সুনীতি চোরা চোখে আনন্দকে দেখে. 
নিয়ে মুখ ন'ঁচু করল, তারপর,নখ খনুটতে 





আনন্দ বলল, তাহলে এ কথাই 
. | ' এসো-১ 


" হঠাৎ এই: সময় একজন বলে উঠল, 


মন দোষণা করে ৰে! 


ঠোঁট টিপে হাসতে হাসতে সুধা 
বলল, ‘বাবা, একেবারে বীরবেশৈ যে! দ্যাখ 
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লাগল। তার চুখে মদ; কৌতুকের একটু. 
হাঁস আলতো ভাবে লেগে বইল। , .. 
‘সুধা এবার এগিয়ে এসে চোখ 'নড় বড় 


‘এই বারবেশ একবার যাঁদ. যাঘটাকে 
দেখিয়ে দিতে পারেন, রাজ্য ছেড়ে 
সে পালিয়ে যাবে? ও 


আনন্দ ক বলত যাচ্ছিল, বলা হল না॥ 
স্নেহলতা' কোথায় ছিলেন, আনন্দকে দেখতে 
পেয়ে ছটে এলেন। বললেন, ‘এসো দাদা, 


তারপর যতক্ষণ আনন্দ এ বাড়তে 


“কল, সুধা তার পেছনে লেগে থাকল । 


দৃচারদিনের ভেতর দেখা গেল, রাজ-' 
দিয়া এবং চারপাশের গ্রামগুলোতে একটা 
সপ্যার গাছ কিংবা বয়রা বাঁশও আর আস্ত 
নেই। সব লাঠি এবং সড়াক হয়ে গেছে। 

সেদিন সভা ডাকার পর. বেশ কিছুদিন 
বাঘটাকে আর দেখা গেল না। তার বিরম্ধে 
যে গভীর ষড়যন্ত্র চলছে, এ খবর কি বাঘা 
জেনে ফেলেছে? যাই হোক, মানুষ 
শনাশ্চন্ত হতে পেরেছে, তবে. সতর্ক আছে! 
সন্ধ্যের আগে আগেই যথারণীত ঘরে ঢুকে 
খল দিচ্ছে তারা। এইভাবেই চলছিল । . 

হঠাৎ একাঁদন সকালবেলা বারুইবাঁড়ির' 
প্রাণবল্পভ মাঠের দক থেকে উধবশবাধে 
ছুটতে ছাটতে এবং চেপ্চাতে চেণ্াতে হেম- 
নাথের বাড়ি এসে হাজির, ‘খাইছে ক্লে. 
খাইছে, আমারে খাইয়া ফ্যালাইল রে”. 


পূর্ব - পশ্চিম - উত্তর - দক্ষিণ, চার- 


কের ঘর থেকে স্মধাসলাতি বিন বন 
অবনীমোহন 


হেমনাথ বাঁড়র সবাই ছোটা- 

ছুটি করে বোরয়ে এলেন। 
উদ্বিগ্ন মুখে হেমনাথ শুধোলেন, খ্ৰী 

হয়েছে প্রাণবল্লভ, কাঁ হয়েছে?” ৮1 
প্রথমটা: কথা বলতে পারল না-. প্রাণ- 


বল্পভ। হাত পা ঠোঁট, তার সারা ' শরণ - 


ভয়ে থর থর কাঁপছে। হাত ধরে তাকে 


.বারান্দায় বসালেন -হেমনাথ। বললেন, “জাগে . 
টড তা? * রে 


৯ 


৬১২ 
৮ 

কাঁপা ভাঙা ভাঙা 
বলল, “এট্ট জল বড় কত্তা 

জল খেয়ে খানকটা শান্ত হল প্রাণ 
বল্লভ! তারপর যা বলল, সংক্ষেপে এই 
রকম! ভোরবেলা সুস্বাদু স্দান্দ কচ্ছপের 
সন্ধানে সে - ধানকাটা মাঠে 
যোগাড়ও করেছিল। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
তার চোখে পড়োছল, দক্ষিণের চকে মাঠের 
মাঝখানে গুটসুটি মেরে বাঘটা শযয়ে 
আছে। . 
প্রাণবল্পভের কাহিনী শুনে অতাল্ত 
ব্যস্ত হয়ে হেমনাথ বললেন, “সুধা দিদি, 


সুনীতি দিদি, শগৃগির শাঁখ বাজা। 
বাঘের খবর পেলেই আনন্দ শাঁখ-টাখ 
বাজাতে না?’ সোদনকার মীটিং 


এর কথা কারো জানতে আর বাঁক নেই। 

' সুধা-স্নীতি- ছুটে গিয়ে ঘর থেকে 
ই শাখ বার করে আনল; তারপর দুই বোন 
. গাল ফাীলয়ে জোরে জোরে ফু* দিতে 
লাগল। 

প্রাণবল্পভের ভয় কেটে গগয়েছিল। 
লাফ দিয়ে উঠোনে নেমে আকাশে হাতি 
' ছুণ্ড়ে চেশটয়ে উঠল, “বন্দে মাতরমূ- 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ-বাড় ও-বাড়ি 
এ-পাড়া সে-পাড়া এবং দূর-দুরাল্ত থেকে 
শাঁখ কাঁসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ 


মুসলমান পাড়ার দক থেকে আওয়াজ 
আসতে লাগল, ‘আল্লা হো আকবর-ঃ 

তারপরেই হো-হো চিৎকারে 'দিগ্- 
' দিগন্ত তোলপাড় করে অসংখ্য মানুষে 
বোরিয়ে পড়ল।. সবার হাতে লাঠি আর 
সুপার কাঠের সড়াক। ' 

'হেমনাথ প্রাণবল্লভকে বললেন, "যা 
শিগগির, আনন্দকে বাঘের খবরটা দিয়ে 
আয়? 


স্নেহলতা বললেন, ‘যা চেপ্চামোচ আর: 
আওয়াজ তাতে খবর . 
“পেতে কি তার বাঁক আছে?’ 


কাঁসর-ঘণ্টার 


‘তবু যাক? 

প্রাণবল্পভ রামকেশবের বাঁড় ছুটল। 
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে খবর দল, সে 
একাই নয়, আরো অনেকে আনন্দকে বাঘের 
খবর দিতে গয়েছিল। কল্তু আনন্দকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

হেমনাথ বললেন, “সে ক! 
সময় সেনাপাতিই নিরুদ্দেশ!” 

প্রাণবল্পভ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 
- হেমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত 
করতে লাগল 

ভার মনের কথাটা যেন পড়তে পারলেন 
হেমনাথ। বললেন, কছদর বলাবি 2 

ভি? ॥ 

বিল নাঃ 

‘অপরাধ যাঁদ না নেন, কথাখান কই 
বলে হাত জোড় করল .প্রাণবলভ । 

হেমনাথ অবাক, “অপরাধ নেব কেন? 


কাজের 


গলায় প্রাণবল্পভ . 


গিয়োছিল। 


' সড়াঁক নিয়ে রাজদিয়ার লোক তো মাঠের, 


অমতে, 


'বাঁড়তেই আছে; [ভিতরে তেনার গলাও ধ্যান 
পাইলম। কিন্তুক মা গাইরেশরা কইয়া দিল, 


হেমনাথ, ধমকের গলায় বললেন, ক যা ' 


তা ধলাছস! 
শব*বাস যান না বড় 
ন নেরই কিন্তুক 
না যাও কথা। 

শকল্তু কী?’ / 

সাক্ষী আছে 
{ “কে সাক্ষী? 

প্রাণবল্পভ একে একে নাম করে যেতে 
লাগল, /গণকবাঁড়র মহেন্দর, কামারবাড়ির 
নিমাই, সোনারুবাড়ির অনন্ত, 
মাঝ, বরাতুল্লা নিকারী-_ কত- মাইন্ষের নাম 
কমু, 
. “এত লোক আনন্দর খোঁজে 'গৃয়োঁছল € 
হেমনাথের চোখেমুখে এবং কন্ঠস্বর 
বস্ময়। রর 

হ। বাঘ দেখলে, তেনিই তো খগর দিতে 

| 

একট. চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, 
‘আচ্ছা তুই যা এখন 

প্রাণবল্পভ' চলে গেল। 


বড় কত্তা? 


ওদিকে . আরেক কাণ্ড, চলাঁছল।, লাঠি- 


দিকে ছনটাছলই। দিগন্তের ওপারের কৃষাণ 
গ্রামগ্বলো থেকে শত শত মান্য 


ছুটে 
আসাঁছল; তাদের হাতেও লাঠি-সড়কি এবং 


.নানারকম অস্ত্র! 


শাঁখ কাঁসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ 
তো আসাছলই। সেই সঙ্গে মুহর্মহু 
শোনা যাচ্ছিল, বন্দে মাতরমৃ-৮ 

'কালী মাঈকী জয়- 

‘আল্লা হো আকবর 

ধানকাটা শীতের মাঠ পানিপথ ক 
হলাঁদঘাটের যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা নিতে 
শুরু করেছে। 


বিন হঠাৎ উত্তেজিত হযে উঠ, “আমি 


যাব দদা 

‘মাঠে কেন রে দাদাভাই 
চমকে উঠলেন। ", 

'বাঘ মারা দেখতে যাব! 

নানা, ওখানে তোমাকে যেতে হবে 


স্নেহলতা 


না” জোরে জোরে প্রবলবেগে হাত নাড়তে 


হাত, জোড় অবস্থাতেই গ্রাণবল্লভ বলল, - 


‘আমার মনে হইল দায়েববাব (আনন্দ) 


লাগলেন স্নেহলতা; চোখেমুখে তাঁর ভয়ের 
ছায়া পড়ল। ' 


আগি যারই-+ পাড় গোঁজ করে পা 


ছুড়তে লাগল "বন্দ শাঁখ-কাঁমিরের শব্দ, 


ঘন ঘন বন্দে মাতরম”” আর "আল্লা হো 
আকবর’ তার বন্ত চণ্টল করে তুলেছে। 

‘ওখানে কী 'হবে, কেউ বলতে পারে? 
বাঘটা যাঁদ কোনরকমে ছিটকে তোর কাছে 
চলে আসে, 


$ 


'আম এ হজলগাছের মাথায় চড়ে 


দেখব দুর মাঠের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ' 


দিল বিনু। 
দ্নৈহলতা বললেন, ‘গাছে টাছে চড়তে 
হবে না। তুই ঘরে গিয়ে বোস্‌। 


দরকার নেই 
বিন্‌ শুনল না। উত্বণ্বাসে মাঠের দিকে 


' ছটন। ‘আজ আর তাকে বাঁড়তে আটকে 


কালম্বাদ্দ " 


' আকবর’ও আর শোনা যাচ্ছে 'না। 
' যুদ্ধক্ষেত্রে এসে যেন বিম:ঢ় হয়ে 


জানলা. 
CECT 
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রাখা গেল না। 

[বিপুল আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল। . 
পেছনে স্নেহলতার ভাঁত ব্যাকুল কণ্ঠ- 

স্বর শোনা যেতে লাগল, হেমনাথ আর 


হবে! যাও যাও, ওকে ফেরাও_ 
হেমনাথরা কী উত্তর দিলেন, বনু 
শুনতে পেল না। তার আগেই ছায়াচ্ছন্ন 
ঝুপাঁস বাগান পেরিয়ে মাঘের নিস্তরঙ্গ 
পুকুর পেছনে ফেলে, ফসলশযন্য ফাঁকা মাঠে 
এসে পড়ল। 

চারাঁদক থেকে জনতা গোল হয়ে ছুটছে। 
সম্মোহিতের মতন তাদের 


চলতে লাগল বিন্দু 


দাক্ষণের চকে এসে দেখা গেল, সত্য, 
সাঁত্যই মাঠের গাঝ-মাধ্যখানে বাঘটা শুয়ে 
আছে। চার ধার থেকে গোল হয়ে জনতা 
ঝড়ের মতন নেমে আসাঁছল। বাঘটা যখন 
[সাক মাইলের মতন দুরে সেই. সময় কেউ 


যেন মন্ত্র পড়ে হঠাৎ তাদের থাঁময়ে দিল। 


একধারে সার সাঁর অনেকগুলো হিজল 
গছ। বিন আর দৌর করল না, সব চাইতে 
রাত 
চলে যাবার আগে 'িনূকে 

গাছে চড়া শিখিয়ে দিয়েছিল হেল । 
শাঁখ কাঁসরের আওয়াজ থেমে গেছে? 
“কালী মাঈকী জয়’ কিংবা আল্লা হো 


হঠাৎ কে যেন চেশচয়ে উঠল, a 
বার কই? 

'আট-দর্ঘটা লাক চিৎকার করে করে 
বলল, 'বাঁড়ত্‌ নাই! 
'অখন কাঁ করা? - 
“সায়েববাবু তো কইছিল, বাঘ দেখলে 
তেনারে খপর দিতে। তেনি নাই; আমরা 
ফিরাই যাই? 


'সগলেরে তাইলে ফিরনের কথা কইয়া . 


দ্যাও। বাঘ মারণ বইলা কথা। সায়েববাবু 


- না থাকলে আমাগো চালাইব কে 8. 


একটা লোক চিৎকার করে ফেরবার কথা 
বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাঁজতপ্রের 
জোয়ান ছেলে হালিম বলল, “কছুতেই না। 
আ্যদ্দূর আইসা ফিরণ যাইব না। সুযূগ 


' যখন পাইছি, শালার 'বাঘেরে নিকাশ করুম? 


বলেই আকাশের দিকে হাতের লাঁঠটা ছসুড়ে 
চে'চাল, 'আউগাও (এগোও) ভাই সগল-, 
| নিমেষে জনতার ভেতর সাড়া পড়ে গেল। 
* “আল্লা হো আকবর-+ 

“কালী মাঈকী জয়-+ . 

তারপরেই বাঘটাকে- ঘিরে মানুষের বৃত্ত 


মাঠজোড়া রণভাম তাকে 


পচ পিছু - 


0৮ 


ছোট হয়ে এল। 'কন্তু জন্তুটা যখন তন 'শ. 


গজের মতন দরে, লোকগুলো “আবার থেমে 


দখলে। প্রেরণা দেবার জন্য পেছন থেকে 
আবার সে চেশচয়ে উঠল, 'আউগাও--” 

ঠৈলে ঠেলে জনতাকে আরো অনেক- 
খাঁন এগিয়ে নিয়ে -গেল হালিম। কিন্তু 
বাঘটা যখন একশ .গজ দুরত্বে. তখন আর 
পারা গেল না। 

{ এতদূর থেকে লাঠি-সড়াক দিয়ে অন্তত 
বাঘ মারা যায় না। হালৈম শ্বন্যে ঘৰ 
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- তক্ষান উঠে পড়ছে; এবং 
সভয়ে একবার, তাঁকয়ে নিয়েই আবার - 


আকবার, রা জ্বল, ১৩৭৬] 


ছুণ্ড়তে ছুড়তে সমানে চেশচাতে - লাগল, 
'আউগাও ভাইরা, 'আউগ্াাও_১ 

কন্তু এত অনপ্রেরণাতেও কাজ হল 
না। লোকগুলো একেবারে অনড়; কেউ যেন 
পেরেক ঠুকে মাটিতে তাদের পা. আটকে 


টা জর ঘটল। বাঘটা 
ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ এত 'চেস্টামেচি শুনে 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

, িহজল গাছের মাথা থেকে . বিনুর মনে 
হল, বাঘটা দশ হাতও না বারো হাতও না, 
ছ’ সাত হাতের মতন! হলুদ শরীরে তার 
লম্বা লম্বা কালো ডোরা। 


কাঁচা ঘুমটা ভেঙে যাবার জন্য খুব'. 
সম্ভব বাঘটা বিরন্ত হয়োছল এবং এত . 
কিছুটা 


লোকজন দেখে কিছুটা বিস্মিত, 
হতচাঁকত্‌ ৷ সে সামনের দিকে তাকাল। সঙ্গে 


' সঙ্গে শখানেক লোক অস্-্টস্্ ফেলে প্রাণ- 
পণে ছুটল; এবং নিমেষে দিগন্তের ওপারে '' 
| ২7581 


অদৃশ্য হয়ে, গেল। এবার বাঘটা তাকাল 
ডান 'দকে তন্ন দু-আড়াই শ’ লোক 
বা 
পরে এ 
যাওয়ায় জ্র্জাতে পা আটকে হুমা খেয়ে 
পড়ছে। ধান কেটে নিয়ে যাবার পর যে 
গোড়াগুলো মাঠময় ছড়িয়ে আছে তাতে 
হোঁচট খেয়েও অনেকে পড়ে যাচ্চে। পড়েই 
পেছনে দিকে 


শ্চছে। 


সামনে-পেছনে, TE বাঘটা 
তাকাচ্ছে, এক অবস্থা । মুহুর্তে সব ফাঁকা 
হয়ে যাচ্ছে। চারাদকে তাকাতে তাকাতে 


' সেনাপাঁতর সঙ্গে একবাধ তার শুভ্দ-ষ্ট 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটা 


র লাল ল্বীত্গ আর সবুজ জামা 
ধায় উড়ে গিয়ে আধ মাইল দরের একটা 
খালে ঝাঁপয়ে পড়ল। রর 


কেউ যখন আর নেই, রানা 


অলস পায়ে চকের এক প্রান্তে উল:খড়ের ' 
জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল । তারপর হিজল গাছ . 


থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে বাঁড় ফিরে এল 


বিন্‌ । 


এর ভেতর বাঘ শিকারের ব্যাপারটা 'দিকে' 
দিকে রটে গেছে। 

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন ॥যেমন 
আনন্দটা তেমান তার সংশপ্তক বাহনী॥ 

বনু শুনতে পেল. সবার কান বাঁচিয়ে 
সুধা সুনপীতকে বলছে “আনহা বরপূরেষের 
গলায় মালা ।দিবি দাদভাই_ 

, সংনগীত মুখ. তুলতে পারছিল না, 
মাটির সঙ্গে সে' যেন নিশার যেতে চাইছে) 


পরের দন খবর পাওয়া গেল বাঘটা 


বাঁকে বাঘটাকে দেখে গুলা করে মেরেছেন? 


ধাঘের' ভয়ে আনন্দ যে ও থকে 
বেরোয় নি, এই কথাটা কৈমন করে যেন 
চারদিকের গ্রামগঞ্জগুলোতে রটে 'গিয়োছিল। 
খবরটা যে শ্দনেছে সে-ই, হেসেছে।.. 


এ 


* এখন রামকেশবের বাঁড়র 


ছূটবার সময় কাছা খুলে. 


এদিকে সোঁদনকার সেই সজার ঘটনাটির 
পর আনন্দর আর দেখা নেই। আগে দিনে 
দু-বার করে। হেমনাথদের বাঁড় আসছিল, 


নাকি নির্বাসন বেছে নিয়েছে। 
একাঁদন হেমনাথ গিয়ে আনন্দকে ধরে 


. আনলেন। রগড়ের গলায় বললেন, ‘আরে: 
দাদা তোমার এত লঙ্জাটা গকসের ? 


হি il Ls উত্তর 
না!. 
হেমনাথ আবার বললেন, লজ্জার ছু 


- নেই, বুঝলে ভাই। বড় বড় সেনাপাঁত যারা 


যেমন ধর রোমেল, মন্টোগোমারি, দ্য গল 
ফ্রণ্টে হেশজ পেজ সোলজারের গায়ের 
গন্ধ শদুকতে শসুকতে ‘কি লড়ে? তারা. দূরে 
বসে কলকাঁঠ নাড়ে। তুমি ঘরে বসে থেকে 
আদর্শ জেনারেলের মতন কাজ করেছ! 
১৮ 

- বরবদল করবে না। কি 


সুধা-সুনীতি-ীবন্-বঝিনুকরা কাছেই 
ছিল। সনীতি ছুটে পালিয়ে গেল। ' 
সুধা চোখের তারায়, ঠোঁটের প্রান্তে 
ধারাল হাঁসিটি হেসে গবশধয়ে িশধয়ে 
বলল, “ক -বাঁরপুরুষ, বোঝা গেল। কাঁধে 
বন্দুক, কোমরে ভোজাি, গলায় টোটার 
মালা ঝোলানোই সার! 
ৃ ঙ 


মাঘের শেষ তাঁরখে বিয়ের দিন 


পড়েছে । একই লগ্নে সধা-সননীতির বিয়ে। 


রাত থাকতে থাকতে কাকপক্ষী জানবার 


আগে দুই বোনকে বিছানা থেকে তোলা হল। . 


শুরু হল 'আঁধবাসের কাজ। 
সুধা-সুনীীতকে নতুন কাপড় পরানো 

হল, গলায় দেওয়া হল তুলসী কাঠের গালা, 

কোমরে নতুন, লাল ঘুন্‌সি, কপালে চন্দন 


৪০ দেওয়া হল- খই, ছিড়ে, 
মুড়াকি, ক্ষীর, দই চিনি-বাতাসা। বনু" 


নকও ওদের সঙ্গে বসে গেল। এর পর 
কনেরা আর কিছু খাবে 
'না। খাবে সেই বাব্রিবেলা- বিয়ের পর। 


সারাদিন বিয়ের 


সুধা-সুনীতিকে খেতে বাঁসয়ে র্তারশ- 
চাল্পশজন এয়ো. নিয়ে গান গাইতে গাইতে 
নদীর ঘাটে 'জলসই'তে গেলেন স্নেহলতা। 
সঙ্গে সঙ্গে সানদার - সোনাইবাদক) 
আর ঢুল বাজাতে বাজাতে চলল! 


একটা ঘরে সে 


‘জলে ঢেউ দিও না লো সথি 
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না, 
আমরা জলের চাতকী। 
জলের কালোর্প রাখ 
জলে ঢেউ দিও না গো সাঁখ। 
আগে সখি, পাছে গো সাঁখ 
মধ্যে রাধা চন্দ্রমুখনী ৮ 
'ম্নেহলতারা যতক্ষণ না ফিরছেন, সুধা" 
8 এই হচ্ছে 


{ক্ছুক্ষণ পর স্নেহলতারা নদ থেকে 
নতুন কলসীতে জল ভরে ফিরে এলেন। 
যে কলসণটায় জল আনা হয়েছে সেটার নাম 
মঙ্গল কলস। পাঁচজন এয়ো একসঙ্গে 
কলসাঁটা ধরে উল: দিতে দিতে মাটিতে 
স্থির করে বসালেন একজন তার তলার 
উট নর রে! বাঁকরা গান 


দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, বেলা 
চড়তে লাগল। দুপ্যরের আগে 
পুরুত এল। অবনীমোহন মেয়ে সম্প্রদান 
করবেন; প্রুত তাঁকে নিয়ে ‘বৃদ্ধিতে বসে 
গেল। 'বাদ্ধর সময়ও মেয়েরা গান 'খরল। 
‘ওগো বৃদ্ধির কাজে কী কাঁ লাগে? 
যোল মোণ চাউল লাগে গো। 
7 
ষোল বড়া পান লাগে গেো। 
ওগো বৃদ্ধির কারে কী কাঁ লাগে? :! 
ষোল ঘোণ গয়া লাগে গো? 

‘বুদ্ধির পর এয়োরা শলে কাঁচা হলুদ 
বেটে সুধা-সুনশীতকে মাখাল। তারপর 
মাথায় ধানদূর্বা দিয়ে উল“ দিতে দিতে 
স্নান করাতে লাগল। সেই সঙ্গে গান £ 
“তোরা আয় লো সকলে 


সাথ সকলে আনু গো মাজ, কেট আরো 
কুর হরিছ্রা বেটে আনো 
সুধা-দুনীতির স্নান হয়ে গেলে 
'আধবাসে'র" তত্ব নিয়ে হেমনাথ 'আর 'বিনু 
বেরিয়ে পড়ল। দু বাড়তে তত যাবে। 


মাছ, পান, তামার পরাতে পরাতে নানা 





৬৬ এ 


৬১৪ 


রকমের মিষ্ট: এত জিনিস হাতে করে 
তো 'নয়ে যাওয়া যায় না। তাই ভবতোষের 
ফাঁটনটা সকাল বেলাতেই আনিয়ে রেখে- 
ছিলেন হেমনাথ। | 

প্রথমে িনরা গেল হিরপদের বাড়ি? : 
সেখানে বোশক্ষণ বসল না;. তত্ব নামিয়ে 
দিয়ে সোজা রামকেশবের বাঁড় চলে. এল। 

এখানেও সানাই বাজছে, ঢাক বাজছে। 
মাঝে মাঝে শাঁখ, এবং কল কল . উল;র 
আওয়াজ আসছে। 


পড়ে গেল। ঝুমা কোথায় ছিল,. ছুটতে 
ছুটতে সামনে এসে হাঁজর। -. 
আজ দারুণ সেজেছে .ঝুমা।. অন্যার্দন 


'ফ্রুক পরে থাকে। আজ হলুদ রংয়ের; 
সিল্কের শাড়ি আর লাল্‌ টুকটুকে একটা , 
জামা পরেছে। শাটার গায়ে ছোট ছোট 
নীল ময়ুর। কপালে আগুনের কুণড়র 
মতন কুমকুমের একটি 'টপ। ৬ 
গোল করে ঘিরে চন্দনের, বিন্দু। . 

কাজলের: টান! গালে এবং ঠোঁটে রা 
রং! আঙুলে সবুজ পাথর-বসানো লম্বা 
আট, গলায় হার, হাতে সোনার চড়, 
বাঁ হাতের সুডোল' নরম কব্জিটাকে বেস্টন 
করে গর, তে বাঁধা ঢৌকো ড় + 


'যাচ্ছিল বনু। . 
বাঁকয়ে গালে একটি হাত রেখে ঝুমাই বলে 
উঠল, ‘বাবা, কি সাজটাই না' সেজেছে। 
একেবারে বরবেশ।' , 

চমকে নিজের দিকে তাকাল 'বনহ।, 
তার পরনে ধবধবে পাটভাঙা ' ধুতি, দুধ- 
রং সিল্কের পাঞ্জাব, 'পায়ে নতুন পান্প-শ্ু। 
সাজসজ্জা তারও কিছ: কম না। বিরত হেসে 

2 বলল, ‘না মানে ; 

চোখ: ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বামা বলতে 
লাগল, ‘যা সেজেছ, এখন কারো সঙ্গে মালা- 
বদল করিয়ে দিলেই হয় ১ 


বিনুর আড়ষ্টতা . কেটে গিয়েছিল ং 
হাসতে হাসতে বলল, ‘আমার আপাতত নেই। 
একজন যাঁদ রাজী থাকে আজই-7 বলে 
হীঁঙ্গতটা বুঝেছে ঝূমা। ঝগ্কার দিয়ে 


» ‘ওবেলা তোমাদের 


হ্যাঁ, বাসর জাগর। তোমাকেও জগতে 
হবে” 
নিশ্চয়ই. 


খলরে তোমার কাঁ হাল কার, দেখো? , 


1: স্আচ্ছা ॥ 

- একটু ভেবে ঝুমা বলল; 'বাসর তো 
সেই র্ান্রিবেলায়। 'তখন যা হবার হে! 
এখন একট; মজা কার, 


পুন ভয়ে ভয়ে বলল, ‘কাঁ করবে? 
উত্তর না দিয়ে ছুটে 'কোথায় যেন চলে ' 
গেল কমা! পরক্ষণেই ফিরে এসে নু 
কিছু ব:ঝবার আগেই এক গাদা হলুদ তার. 
মাকে সং বার প্লাবিত মায়ে জিব 


অমত সর 


বিন বলতে লাগল, ‘কাঁ করছ 1 কাঁ 
করছ? 


সে বর্ষ. ২০শ দখ্যা ' 


,ওপর ভালমন্দ পড়লে আর' 'দেখতে হবে 
“না। সটান যমরাজার দরবারে, গিয়ে হাজির 


কমা বলল, 'একাঁদন তো মাখতেই হবে? ২ 


হবে॥ মাখলে কেমন- লাগে, দ্যাখো 
গোধুলি লগ্নে বয়ে । বেলা থাকতে 

থাকতেই দুই, বর.এসে পড়ল। বোঁশক্ষণ 

-তাদের বসতে হল “না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 


হেমনাথ বলেছেন এমানও. মরবে, 


ই কাঁ হবে,.. 


খেয়েই মরুক | 
এ - 
" সংধা-সুনীতর বিয়ের মাসখানেক 


বিয়ের আসরে' নিয়ে ' যাওয়া হল।' সানাই, - - পর একাঁদন দুপুরবেলা ভয়ানক: *বাসকষ্ট,. 


ঢোল, কাঁস আর শাঁখের বাজনা, ঘন ' ঘন - 

উলমুধ্বান-এর মধ্যে পর পর দুই মেয়েকে . ডেকে আনার জন্য কাঁরমকে পাঠানো হল।, 
সম্প্রদান করলেন অবনীমোহন। সাত পাক কিন্তু লারমোর 
ঘোরাবার সময় এয়োরা গান ধরল। ,' ' 


'আমতলায় ঝাম্ুর ঝুমুর কলাতলায় বিয়া, 
আইল গো স্ন্দরার জামাই মনুট 


শ্যামচাঁদের কাছে যেমন ময়ূরে প্যাথম ধরে! 
আগে যায় গো শ্যাম রাজা " 
| পাছে যায় গ্রে রাধা, 
তারও পাছে যায় গো প্রত 
ভৃঙ্গার হাতে লইয়া। 


৷ এক পাক, দুই পাক, তন পাকও যায়, 
সাত পাক'গিয়া রাধা নয়ন তুইলা চায়? ' 


বিয়ের আসর থেকে সোজা বাসর-ঘরে। 
পাশাপাঁশ দুই বাসর-ঘর ।সাজানো হায়ছে। 
মেয়েদেরই' শুধু ভিড়। 
' সারা, বিদ্যুৎ চমকের মত্ন * হাসাহাসি, 
ঠৈলাঠৌল-এর মধ্যেই দুই: ঘরে চাল 
খেলা, যো-খেলা “হয়ে গেল তারপর শুর; 
হল জামাই নাজেহাল-করা ধাঁধা । ধাঁধার পর 
ছ্নেহলতা রঙ্গিণী মুর্ত ধরলেন। 
বাসর ফু ধার আড়“যোমটা টে 
মাজা বাঁকয়ে বাঁকয়ে গাইতে 'লাগুলেন। 

“ওগ্বে বর এলাম তোমার বাসরে . 

"একটা, গান গাও না শান, 

গান- যাঁদ না গাও, আমার নাতনণর' 
" ধর পাও, 

নাহলে মিলবে না সোনার চাঁদবদনী।” 


“এত ভিড়ের ভেতর. ছপুচের পেছনে 
ঢ[তোটির মতন বন দর পেছনে ঝদমা 
লেগেই আছে। আক ঝিনুকঃ জল খেলা, 


চাল খেলা, ধাঁধা, নাচ, গান, ঠাট্টা, রগড়-- ... 


কিছুই যেন বুঝতে পারাছিল' না সে। পলক- 
হীন ঝুমা আর বিনুর দিকে- তাকিয়ে 


ছিল সে। 


এ বরের আরো একটা দিক আছে। 


সেটা এইরকম হেমনাথ রাজ্যস্দ্ধ লোককে . 


সন্ধ্যে থেকে হেমনাথ তাদের সামনে - 


দগীড়য়ে তদারক করে খাওয়াচ্ছলেন। 
সকাল’ থেকেই লারমোর এ বাড়তে 

আছেন। তান বলেছেন, ‘এ ক করছ হেম! 

না খেয়ে খেয়ে ওদের গেট মরে গেছে। ভার 


ঠাট্টা, ', 


. 


দই 


শেষ 


শুরু হল সুরমার! এক্ষুনি লারমোরকে 


পেোণঁছুবার আগেই সর 


এ বছর পুজোর পর থেকেই শয্যাশা়ন ৰ 


হয়ে পড়েছিলেন, সুরমা । চলাফেরা দূরের 


| কথা, উঠে বসবার, শান্তিটুকু পর্যন্ত- তাঁর 


ছিল না। অদ্য রন্তশোষা দেহের সব 'সার 


যেন চুষে নিয়ে. একটা বাজে সাদা কাগজের 
. মতন সুরমাকে ফেলে রেখে গিয়েছিল. 
এ বাড়ির লোকেরা মনে 'মনে অনেক, 


আগে থেকেই তৈরী হয়ে ছিল৷ বুঝতে 


পারাছল, সুরমা খুব বোঁশাদন বাঁচবে ' 


না। দ্রুত আলো নিভে আসার মতন তাঁর 
আয় ফাীরয়ে অ সাঁছল। 
অবশ্যম্ভাবী, আজ দুপনরবেলা, তা ঘটে 


‘খবর পেয়ে সধা-সুনাতি-হিরণ-আনন্দ 


কামারপাড়া, যুগ্ণীপাড়া তাঁলপাড়া, সারা 
রাজাঁদয়া, 


যা. আঁনবার্য, : 


ছে এল। শুধু কৈ ওরাই, ৰড, 


: 'রাজাদয়াই বা কেন, মৃত্যু-সংবাদ . 


কানে যেতেই চারাঁদকের গ্রামগঞ্জগুলো 


থেকে অসংখ্য মান্য মাঁলন মুখে হেম; : 


' নাথের বাঁড়র দিকে আসতে লাগল। 

- সমস্ত বাঁড়খানা জুড়ে কান্না ছাড়া 
আর.-কোন শব্দ নেই। সুধা-সুনপীতি 
দি বাড EE মুখ গজে অবোধ 
ফেলে কোথায/গেলে মা? 
' সুরমার শিয়রের ' কাছে বসেছিলেন 
স্নেহলতা আর, শিবানী। সজল' চোখে 


| " ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় তাঁরা বলছেন, ‘আমাদের 


" কা্দাব বলেই ক এতাঁদন পর রাজাদয়া 


..এসৌছাল মা? 
একধারে বসে ফদৃপিয়ে ফন্দাঁপয়ে 
কাঁদছিল িঝনুক। আরেকধারে হেমনাথ 


এবং অবনীমোহন ঘনঘন হাতের পিঠে 


চোখ মুছছিলেন। তাঁদের চোখ ফোলা ফোলা," 


আরন্ত, জলপূৰ্ণ 


এত কান্নার মাঝখানে নু কিন্তু 
একটুও কাঁদতে পারাছল না। বুকের ভেতর 
পাষাণভারের মতন কি যেন চেপে আছে, 


তুমি আমাদের 


- চোখ ফেটে যাচ্ছে কিন্তু এক ফোঁটা জলও : 


বেরুচ্ছে না। এত লোকজন, এত কানা, 


শোকোচ্ছবাস-পকছাই যেন শুনতে পাচ্ছিল, 


না সে। দেখতে বা বুঝতে পারছিল, না। 
বিনুর সমস্ত অনুভূতি, ১ ব্দাঝবা অসাড় 
অবোধ হয়ে গেছে। 


দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল।- 


\ 


| 


} 
1 


দরবার, হয়া, আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


পুকুরের ওপারে উদ্চু মতন জায়গাটায় 
চিতা সাজাল। 

এদিকে দ্নেহলতারা সিন্দুরে-চন্দনে 
এবং রাশ. রাশি ফুলে সুরমাকে সাজিয়ে 
' 'দিলেন। তারপর কারা যেন হারিধ্বান দিয়ে 
তাঁকে কাঁধে তুলে 'পুকুরপারের দিকে নিয়ে 


গেল। হেমনাথ নুর একটা হাত শল্ত, 


বা দে সে লে 


নুর মনে হল, সে যেন মাটির ওপর 
দিয়ে হাঁটছে 'না, হাওয়ার ভেতর ভারহীন 
হাল্কা “শরীর নিয়ে ভাসতে . ভাসতে 
খাচ্ছে। 

চিতায় তুলবার আগে সুরমাকে স্নান 
করিয়ে নতুন কাপড় পরানো হল।”পুরুত . 
জোরে জোরে মন্ত্র পড়ে 'য্যাচ্ছল। শব্দ- 
বুঝতে পারছিল না বন 


একটু পর সূরমাকে চিতায় তোলা 
হল। এবার মুখাশ্নর' পালা । বিনুকেই 
তা কয়তে হবে। কে যেন সাদা ধবধবে 
এক গোছা পাটশোলার 
ধারয়ে তার হাতে দিল। হেমনাথ তাকে 
লাগলেন। " পররূতটা মন্ত্র পড়তে পড়তে 
আগে আগে চলতে লাগল। বিনূর মনে 
হতে লাগল, তার চারপাশে সমস্ত চরাচর 
যেন 'দুলছে। 

চিতাটাকে কার কি করেছে, 
বিন: মনে করতে - 2৮ 
পুরুূতের কথায় মল্লচালিতের 
উর পাতি আসি রান? 
শবযারীরা চারদিক থেকে চিৎকার 
করতে করতে বলতে লাগল, ' ‘বল হার-- 
'হাঁর বোল--” 

তার পরেই চিতার আগুন দাউ দাউ 
করে জলে উঠল। " 

কতক্ষণ আর? ডৈত মাসের রাত গাঢ় 
হবার আগেই সুরমার রুগ্ন শীর্ণ দেহ 
: চিতাধ্মে বিলীন হয়ে গেল। 


. আগুন নিভে গেলে চিতা ধুয়ে শব- 
যাল্লীরা পুকুরে স্নান করল, বিনুকেও 
স্নান করানো হল; তারপর নতুন কোরা 
কাপড়ের. তেউান পরানো হল '/ তাকে: 
গলায় লোহার চাঁব-বাঁধা ধড়া ঝুলিয়ে 


“ দেওয়া হল। হাতে দেওয়া হল এক করে 


কম্বলের আসন 


পরাদন থেকে শুরু হল ছাবাব্য। 
ঘরের এক কোণে নিজের হাতে নতুন 
মালশায় আলো চালের একসেপ্ধ ভাত 
রাধে বিনু। কাছে বসে বসে সজল চোখে 
দেখিয়ে দ্যান সেনহলত ৷ রাতে একট দুধ 


মাথায় আগুন ' 


আর ফলটল খেয়ে খাল মেজেতে এক" 


টুকরো নতুন কাপড় 'পেতে শুয়ে গড়ে। - 


রাজাঁদয়ার সব বাঁড় থেকে “ হাঁবাষার 


উপকরণ পাঠাচ্ছে_আলো চাল, কাঁচা দুধ, 
দর নাট সস ইল 


রে 


জনম,ত 


" দেখতে দেখতে শ্রাদ্ধ চুকে গ্রেল। 
শ্রাদ্ধের, পরাঁদন মৎস্যমুখী। ন্াজন্দয়ার 
হেন মানুষ নেই বে সুরমার শ্রাদ্ধে না 
এসে পেরেছে। : ৮ 


'. শবিনুদের সংসারে এই প্রথম ম্ত্যু। 
একাঁট মত্যুই বনু চোখে জগতের রূপ 
একেবারে বদলে দিয়ে গেছে। 

এখন, এই চৈত্র মাসে হিজল গাছগুলো 
ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতে শুর করেছে? 
ঝাউ গাছের ডালে ডালে গ্ৰাট ধরেছে। 
মান্দার আর শিমুল গাছগুলো সারা গারে 
থোকা থোকা আগুনের মতন লাল 
টুকটুকে ফুল ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
বাগানের আম গ্াছগুলোতে গাঢ় সবুজ 
রঙের আম লম্বা বোঁটায় সারা দন দোল 
খায়। পাঁরজ্কার করে মুছে নেওয়া আয়নার 


' মতন আকাশটা-'ঝকমকে। সকালে-দুপুরে- 


বিকেলে প্দকুরের ওপারে শূন্য র 
মাথায় কত রকমের পাঁখি যে. উড়তে 
থাকে--কানবক, পানিকাউ, টিয়া, বুল- 
বুল, ধবধবে গো-বক। 


৮ বা 


শুধু রঙের পমারোহ। লাল-নীল-সবৃজে 
মনোহর এই বসুন্ধরা বিন্দকে আজকাল 
আর আকুল করে না। যুগল চলে যাবার 
সময় ধানের খেত, শাপলা বন, জলসেশচ 
শাকের ঘন জঙ্গল,  উলুখড়ের বন, কেয়া 
"ঝোপ, বেত ঝোপ, বনতৃলসাঁর চাপ চাপ 
অরণা-জলা 'বাংলার 'সজল শ্যামল 
ভূখন্ডের সবটুকু উত্তরাধিকার তার হাতে 
তুলে দিয়ে গিয়েছিল। এই সেদিনও একা 
একা শুন্য মাঠের . আলপথ ধরে 
লাগত! আকাশ জুড়ে ফিনাীফনে পাতলা 
ডানায় ফাঁড়ংদের ওড়াওড় দেখতে দেখতে 


- মুগ্ধ হয়ে যেত। চনচনে সোনালি রোদ, 


উল্টোপাল্টা বাতাস, গাছপালা, বনানণ, 
নরম তৃণদল-সব যেন জাদুকরের মতন 


-০ তাকে সম্মোহত করে ফেলত । 


কিন্তু“ আজকাল সারা দিনই প্রায় 
পুবের ঘরের পৈঠেয় চুপচাপ বসে থাকে 
" বিনু। পুকুরের ওপারে ধূ-ধ্‌ ওঁ দাক্ষিণের 
চক, অনেক দুরের দিগন্ত, আকাশ, বন- 
ভাঁম-সব মিলিয়ে যেন এক অপ্পারাচিত 
মহাদেশ। ওখানকার কোন কিছুই সে 
জানে, না, চেনে না। কোনদিন ওখানে সে 
যেন যায় নি, যাবার আকর্ষণ বোধ করে 


' মাথায় 
সমস্ত দিন একটা..শঙ্খ চিল ডানা মুডে 
বসে থাকে; সন্ধে হলেই . পাখিটা উড়ে 
যায়। 

শুধু ধু দিনের বেলাতেই না, রান্ররেও 
এ পৈঠেটিতে বসে থাকে বিনা? তার 
চোখের সামনে একটি দশটি করে তারা 


কণটতে ফুটতে লমম্ত আকাশ ছেয়ে যায়। ' 


ওক সময় চাঁদও- ওঠে। = 


আসে টেরও পাওয়া যায় না। হঠাৎ এক 
সময় আধফোটা' ঝাপসা গলায় সে ডেকে 


উদাস গলায় 


- ওঠে, শবনুদা ২ 


বন মুখ ফেরায় না। 
বলে, ‘কাঁ বলছ? 

" শ্মাসমার জন্যে তোমার খুব কষ্ট 
হচ্ছে, না! 

{বিনু চুপ৷ 


মায়ের জন্যে আমারও খুব কন্ট লাগে? 


হঠাৎ বিনযর মনে হয়, ঝিনুকের সত্যে 


_ এক জায়গায় তার ভার িল। মেয়েটাকে 


বড় আপনজন মনে হয় তার। 


সুরমার মৃত্যুর ব্যাপারে অনেক দিন 
স্কুল কামাই হয়েছে। প্রায় মাসখানেক পর 
আজ স্কুলে গেল বিন্‌ 

সেটেলমেন্ট আঁফসের কাছে আসতে, 
কুমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আচমকা 
বিনূর মনে পড়ল, মায়ের . মৃত্যুর পর 
রাজাঁদয়ার সব মানুষ তাদের বাঁড় গেছে। 
শুধু ঝুমা ছাড়া। 

. ঝুমা 'বলল, ‘তুঁম খুব রোগা হয়ে 
গেছ বিনুদা। | 

আবছাভাবে কি উত্তর দিয়ে বিন 
বলল, “যা মরে গেল। তুমি তো আমাদের 
বাঁড় একাঁদনও এলে না? * 

দুই হাত এবং মাথা জোরে জোরে 
নেড়ে' ঝুমা বলল, ‘তোমাদের বাঁড় গেলেই 


.তো কান্নাক্যুটি; ও-সব আমার ভাল লাগে 


না!’ 
পলকে মুখখানা মলিন হয়ে গেল 
বিনযর। মনে হল, ঝুমা বড় দুরের মাননুষ। 
গু 


সুরমার মৃত্যুর মাস দুই পর 
সুনশীতিকে 'নিয়ে আনন্দ কলকাতায় চলে 
গেল। তদের সঙ্গে শিশিররাও গেলেন! 
কলকাতার অবস্থা নাক এখন ভাল। 
জাপানী বোমার ভয়ে যারা পালিয়ে 


_ গিয়োছিল সব ফিরে আসতে শুর? করেছে। 


যাবার আগের দিন সুনীতিরা দেখা, 
করতে এসেছিল; ঝূমাও এসেছিল ওদের 
সঙ্গে। 

আড়ালে ডেকে নিয়ে ঝুমা 'বিনুকে 


' বলেছে, ‘আমরা বাচ্ছি। কলকাতায় গিয়ে 


চিঠি দেব। তুমিও কিন্তু চিঠি লিখবে 
আস্তে করে ঘাড় কাত করেছে বিন 


সুনণীতরা, চলে যাবার পর. দুটো 


সপ্তাহও কাটল না। একাদন সকালবেলা 


হব এসে হচজর। 


৬১৬ 


এব শতক 


[৯দ বি ২০শ লগ্যা 


হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। বললেন, " নিঃসঙ্গ বন্যা গাছ; কোথাও বা হিজলের ' লি 


“কী ব্যাপার হরণচন্দ্র ?’ 
“এরুটা কথা ছিল দাদু” 
“নির্ভয়ে বলে ফেল। 
খানিক ইতস্তত করে ঘাড় চুলকোতে 
চুলকোতে হিরণ বলল, ‘আমি কলকাতায় 
একটা ভাল চাকার পাচ্ছি দাদ: 
বেহাত ই কুচকে ঢাল, শকসের 


ওয়ারের। অফিসার র্যাঙ্কের চাকার! 


‘নেব?’ হিরণের চোখ চকচক “করতে 


লাগল। 

হঠাৎ উত্তেজিত: হয়ে উঠলেন হেমনাথ,/ 
ওয়ারের চাকার নিবি বলেই ক : তোকে 
লেখাপড়া শাখয়োছলাম! তুই চলে গেলে . 
কলেজের কী হবেঃ 'ছি-ছি, লোভটাই বড় 


হল?’ চা 


হিরণের মুখ কালো, হয়ে গেল। 


এর পর ' অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে 
থাকলেন হেমনাথ। বুঝলেন, 'হিরণকে 
আটকাঁধার চেষ্টা বৃথা! যুদ্ধের চাকরি 


. তার অসাম শত্তি দিয়ে হিরণকে ,রাজদিয়া, 


থেকে ছিনিয়ে নিয়ে , যাবেই! এক সময় 
গম্ভীর গলায় হেমনার্থ বললেন, ‘ইচ্ছে যখন 
হয়েছে যাও! তবে এতে আমার ভীষণ 
আপাত্ত-  হেমনাথকে . খুবই " ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। খুবই হতাশ আর 'করুণ। 


দিন কয়েক পূর সুধাকে নিয়ে কল- 
কাতায় চলে গেল হিরণ।, 


৪ 


‘দেখতে দেখতে আরো ক'মাস কেটে 
গেল। , 


সুরমা নেই। সংধা-সুনীতি চলে 


গেছে। হেমনাথের বাঁড়টা এখন আশ্চর্য '- 


নিঝুম। কিছুদিন আগেও হৈ-চৈ, হুললোড়' 
এবং জীবনের নানা প্রাণবন্ত খেলায় 
এ-বাঁড়িতে সব সময় উৎসব লেগে থাকত! 
এখন তাকে ঘরে অপার” শনলাতা, নেমে 
এসেছে যেন! 

সুরমার জন্য বানিয়ে 'বাঁনয়ে কাঁদেন। 


অবনীমোহন আর হেমনাথ উদাস চোখে -- 


আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন। ' 
এখন. বর্ষণ. | 
মেঘ-বাষ্টি-বাজ আর, ঘন ঘন বিদুৎ 
চমক_চতুরত্গে আকাশ সারা দিন সেজেই 
আছে। -ক'বছর ধরেই বিন: দেখছে, বর্ষা 
নামলেই পুকুরের ওপারের মাঠ ভেসে যায়। 
তার মাঝখানে কৃষাণ গ্রামগুলো' দ্বীপের * 
মতন কোন রকমে মাথা তুলে থাকে। মাটির 
তলায় কোথায় বে শাপলা-শালুক আর 


-পদ্মের বীজ. লুকিয়ে থাকে, কে বলবে? 


জল পড়লেই লাফ দিয়ে তারা. বোঁরয়ে 


. 'আসে। সাদর সাদা শাপলা ফুলে, থালার 


মতন: বড় বড়, গোল পদ্মপাতায় আর লাল 
ট্‌কটুকে শালুকে জলপূর্ণ চরাচর , ছেয়ে 
যায়। গাঢ় সবুজ রঙের ধান আর পাটের 
চারাগুলো বর্ষার জলের ওপর 'দিয়ে মাথা - 


তুলে থাকে। মাঝে মাঝে: এক আধটা 


রং 


অমত 
‘জনতা । 
‘এবারও তার ব্যাতরুম নেই। উরে 
দাক্ষিণে-পুবে-পাশ্চমে, যোঁদকেই তাকানো. 


. যাক, চোখ জুড়ে বর্ষার সেই পাঁরাচত 
জলছবি 


এ টারোরার রা রা 


. পুবের ঘরে পড়তে বসোঁছল।." সামনে 
আড়াইতলা 'পলসুজে রোঁড়র 
প্রদীপ জবলছে। অবনদীমোহন 


' হেমনাথও এ ঘরেই 'ছলেন। আজকের 


শস্টমারে যে খবরকাগজখানা * এসেছে, ' 
দু'জনে ভাগাভাগি করে পড়ছেন, সুরমার ' 


মৃত্যুর পর খবর কাগজ 'নয়ে “আজকাল 
আর এ-বাঁড়তে আসর বসে না। 


বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি ছি? 


হঠাৎ ঝুম ঝুম আওয়াজে বিন;রা মুখ 
তুলে তাকাল। ' 


/ tr TE GEE HR AG 
হেমনাথ বললেন, ‘এই. বক্‌ম্টুতে আবার 
কে এল?’ ' 


ততক্ষণে বন: ' দেখতে পেয়েছে। 


এইমান্র এসে থামল। 


বন; বল্ল, ‘মনে হচ্ছে ভবতোষ মামা 
এসেছেন .. রঃ 
সত্যিই ,ভবতোষ। একটু পর চি 


. উঠল। চুল এলোমেলো, চোখ দুটো লাল 
টকটকে এবং.ফুলে ফুলে বড়, 
হয়ে গেছে। মনে হয়, যে কোন সময় সে 
দুটো ফেটে ফিনীক দিয়ে রক্ত ছুটবে। 
টোখের কোলে গাঢ় কার্লির ছোপ। কন্ঠার 


হাড় ফুটে বোরয়েছে। জামায় বোতাম নেই; . 
, বুকটা হাট করে খোলা; কোঁচার : দিকটা, : 


অনেকখানি খুলে মাটিতে লুটোচ্ছে। 


কেউ ‘কছ:' বলবার আগেই ভাঙা 
ভাঙা, ঝাপসা গলায় ভবতোষ বললেন, 
‘কাকাবাবু, আপনার, বৌমা সেই লোকটার 
সঙ্গে পালিয়ে গেছে তাঁর চোখ থেকে 
ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়তে 'লাগল। - 


হেমনাথ চাঁকুত হলেন, “সে কি! বৌমা 
তার, বাপের বাড়ি ছিল না?’ 
হ্াঁণ ওখান থেকেই গেছে। আচ্ছা; : 
ডা যাই» বলেই. প্রায়. ছুটতে ছুটতে 
- ফাঁটনটায় গিয়ে উঠলেন। 8.4. 


রে দলা একৰ বল 
থাকলেন তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ি 
ডাকতে 'লাগলৈন, "ভবভব" 


__" ভবতোষ সাড়া দিলেন. না। ঝুম বাম ' 
- আওয়াজ কানে ভেসে . এল। 


অর্থাৎ 
ফাঁটনটা চলতে ' শুরু করেছে। 


কী করবেন, হেমনাথ যেন ভেবে 
পেলেন না।' হঠাৎ তাঁর -চোখ এসে পড়ল 
৮৫ 


£ 


এবং . 


বললেন, ‘যা তো দাদা, ভব্র সঙ্গে হা। 
ছেলেটা আবার ঝোঁকের বশে এক' কান্ড 
না করে বসে! সব সময় ওর কাছে. কাছে 
থাকারি। যাঁদ তেমন, ব্যাঁঝস, আজ রাত্তিরে 


আর ফিরতে হবে না।' 


রা 
তখন, সেটা বাগান পেরিয়ে রাস্তার. ওপর 
চলে এসেছে। ' 


ভবতোষ . বললেন,' “এই” বৃষ্টিতে 

ভিজতে 'ভজতে তুমি আবার এলে কেন? 
বিন; ভয়ে ভয়ে বলল, "দাদ প্রাঠিযে 
দিলেন? 


শব্দ করে অন্কুত' হাসলেন ভবতোষ, 
কাকাবাবুর ভয়, আমি বুঝি আত্মহত্যা: 
করবণ তা ' বোধহয় করব না। আচ্ছা, 
এসেছ যখন ওঠ ' , 


বিল শাড়িতে উঠল। ': . 3" 
রি ২ 
যত বাঁড় পড়ল সব জায়গায় . গাঁড় , 


₹ থামিয়ে থামিয়ে জাড়িত ভাঙা গলায় স্ঘীর * 
‘চলে যাবার কথা বলতে. লাগলেন ভবতোয় ৷ 


“ 


মানুষের বেদনা প্রকাশের, রূপ কি বিচিত্র! ' 
। সারা রাজাঁদিয়া ' ঘুরে ভবতোষ.ষখন . 


তাঁর বাড়ি ফিরলেন তখন' অনেক রাত। 
বাকি রাতটুকু কেউ আর ঘুমলো ' না! 
বনক “সামনে, বাঁয়ে সমানে স্যার কথা 


বলে যেতে 'লাগলেন ভবতোষ। সমস্ত শুনে | 


বিনু যা বুঝল, সংক্ষেপে এই রকম. 


, বিয়ের আগেই ঝিনুকের মায়ের সঙ্গে 
‘একজনের ভালরাসা ছিল। তা সত্বেও তাঁর. 
' বাপ-মা এক রকম .জোর করেই ভবতোষের 
সঙ্গে তাঁর “বিয়ে দিয়েছেন। এ বিয়ে মৈনে : 
নিতে পারেন নি ঝিনুকের মা; সংসারে 
নিয়ত ঝগড়া-বাটি, ভাশান্তি লেগেই ছিল। _, 
 পাঁরণামে একাঁদন তিনি বাপের বাড়ি চলে . 
গেলেন। আজ সকালে খবর এসেছে, ভাল- 
দয সঙ্গে তান চলে 
গেছেন। * 


সমস্ত রাত ONE লা 


-] 


সকালবেলা বাঁড় ফিরল িনু। ফিরেই . 


* দৈখল; একা একা বসে ঝিনূক কাঁদছে 
. ২. থমকে 


দাঁড়িয়ে পড়ল বিনহ। [িনূককে 


দেখতে দেখতে অপার মমতায়, তার মন . 


ভরে. যেতে লাগল। অনেকক্ষণ পর আস্তে 
আস্তে ঝিনুকের পাশে গয়ে বসে পড়ল-' 
ভব নহা গলায় বন্ধ লেলো দা 
বন্দ, কোদো না, 


দঃ হাতে মু ঢেকে নক ফৌপাতে 
লাগল, 'আমার মা চলে গেছে? : ) 


{বন বলল, ‘আমার কথা : একবার 
ভাবো তো; আমারও মা নেই. | 


Bl 


মুখ থেকে হাত সরিয়ে-জলভরা গপ্তীর-' 


জনে নর দিকে তাকাল শ্বিনূক। 
ছল) 


শুধুই মেয়েরা 


দক্ষিণ কলকাতায় ?সাঁণ্ডকেট ব্যাণ্কের শাখা 
অফিসাট অনেকের মনেই কৌত্হল জাগায়। 
পাঁরচিত ব্যাঙ্কের সঙ্গে এর বিরাট অপাঁর- 
চয়। আদান-প্রদান সমান চলছে। কেরাশী- 


কর্ম" নিয়ুক্ত রয়েছে। এর চেয়েও যড় গর্ব 
[সাশ্ডকেটের ব্যাণ্কের প্রাপ্য । সেকথা বলার 
জন্য আবার গোড়ায় ফিরে আসতে হুয়। 


রবীল্দ্ু সরোবর স্টেডিয়ামের কাছে 
সিপ্ডিকেট ব্যাঙ্কের এই শাখা অফিসটিতে 
জনাছয়েক কেরাণী এবং তিনজন আফসার । 
এ'রা সবাই মহিলা । যা কিনা আমাদের 
একান্ত অপাঁরচিত। শুধু এটিই নয়। এরকম 
বাণ) সিশ্ডিকেট ব্যাঞ্কের আরো ছণট আছে। 
কলকাতার এই শাখাটি মর্যাদায় সপ্তম। 
অষ্টমের মর্যাদা পাবে বোম্বাই। এ মাসেই 
প্রাতচ্ঠিত হবে॥ 


বলতে গেলে ব্যাঙ্কের কাজ-কারবারের 
ক্ষেত্রে এ'রা এরকম একটি দঃঃসাহাসক 
প্রচেষ্টা গ্রহণ করেন ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার গোড়ার 
কথা ভেবেই। প্রথম শাখাটি স্থাঁপত হয়ে- 
ছিল বাঙ্গালোরে। সব মাঁহলা কর্মী । এটা 
ছল অনেকখানি পরাক্ষামূলক। উদ্দেশ্য 
ছিল, যাঁদ সফল হওয়া যায় তবে ভাবিষ্যতে 
পারকপল্নার বিস্তৃত রূপায়ণ করা হবে। 
পরীক্ষা সফল হয়েছে। শুধু সফল নয়, 
এখান থেকেই তাঁরা আরো প্রেরণা পেলেন 
এ' ধরনের শাখা অফিস স্থাপনের । যার 
ফলশ্রযাত দৃক্ষিথ কলকাতার শাখা অফিসাট । 





_ আসেন তারা বিনয়ের উপর গুরুত্ব বেশি 
দেন। বিনয়ী এবং ভদ্র ব্যবহারে মেয়েরা 

অভাস্ত। সহজে তাঁরা 
চটেনও নাঃ এদিক থেকে ব্যাঙ্কের স্মনাম 
বাড়ে। এর ফলে ব্যাত্কের কাজকর্মের প্রসার 
ঘটে। ব্যাচ্কের উন্নতি হয়। মূলধন বাড়ে 


ম্যানেজার শ্রীমতী ললিতা শেটার ঘরে 
বসে কথা হচ্ছিল। জানতে চাইলাম, হঠাৎ 


দক্ষিণ কলকাতার প্রায় নিভৃত অঞ্চলে রা 


অফিস খোলা হলো কেন? 
রে তিল পানালেন, সারা 


মেয়েদের অনেক পোনা তাস এই শাখায় 


চেয়োছ। মে জনা জমজমাট আৰুর পাড়া না 


অন্য অণ্ঠল ছেড়ে এখানকার উপরই আমরা: 


গুরুত্ব দিয়োছ বেশি। 
কথাটা এতক্ষণ মনে হিল না। সাত তো 


ডিপোজিট বাঁড় বাঁড় ঘুরে সংগ্রহ 
হবে।:এর ফলে সঞ্চয় ব্যবস্থা আরো 
হবে এবং সন্ডয়ে উৎসাহও বাড়বে 































সপ 


আমার যাঁদ এ অবস্থা হোত? 


অপমানের কাহিনী। মনে বড় লাগত, আজ 
এর ক 
উপায় করা যায়? একবার মনে হোল গভণ'- 


সময়ে রিহাশযাল দিয়ে নাটক তৈরী. করে 
‘অল ফিমেল কাষ্ট'--রূপে যাঁদ মঞ্চস্থ করা 
যায় অন্ততঃ. নতুনত্বের আকর্ষণেও ত লোক 


"= আসবে? পরে না হয় কিছটা.. এগিয়ে 


সরকারের শরণাপন্ন হওয়া যাবে। উদ্দেশ্যের 
আন্তাঁরকতা সম্বন্ধে অপরকে কন 

করার স্টেজে না আসা পর্যন্ত অর্থ সাহায্য 
না চাওয়াই ভাল। আমি, চন্দ্রা, মীলনা, 
জট রাধার বাড়ী বাড়ী গিয়ে 


সন্দেহও প্রকাশ করল ‘মান কয়েকজন মাহলা 


নি, ‘মলে এতবড় কাজে হাত দেওয়াটা একট; 
বেশী দঠঃসাহাসক 


হবেনা কি?’ 
‘ভাল কাজের চেষ্টা যাঁদ বফলও হয়, তাতে 
লজ্জার কোনো কারণ নেই। কিন্তু যাঁদ 
সফল হয়--সারা ভারতবর্ষের সামনে বাংলার 


এদের সাহায্য না গেলে স্ব আজ দই 












থেকে যেত।'--এর পরের অধ্যায় 
কিছু ভেবেছেন ৮ সাগ্রহে প্রশ্ন কারি। 


এরপরের কাজ সত্যই যাঁর 
তাঁদের সম্মানে এই শৃহে আশ্রয়দান করা, 


হসাঁপটালে অস্থদের জন্য বেড-এর 
' বাবস্থা করা। নিঙ্গদ্ব 


কারণ, শিল্পীদের 


কর্মক্ষেত্রে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে কেউ 





সেদিকে নজর দেওয়া হবে। এদের মনকে 
সুস্থ ও প্রফুল্ল রাখবার জন্য মাঝে ৯ 
বাইরের শিল্পীদের এনে একট গান-বাজনা 


আট এখনও লক্ষো পোহোছ রয়? 
মে কার না এট একটা : উংসাইম্ণপীপূক 


/ 


ংখ্য উন্মত্ত রাঠোর পর সুহু্ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ( 


চন্দাও৩-এর ওপর । 
দিল সি 


ত? 


থড। নিযে মাটিতে পড়ে পিয়েও চিৎকার করলেন 
ie চু ও 





পাড়ায় “মাজিত গাজিবেশের নিমল আলো. ১ 
বাতাস-প্রানুর্যে চমৎকার শোঁখিন একটি 


মেসে উঠে প্রাণভরে আদম . সুস্থ জীবনের 
_জবাদ উপভোগ করলাম দোতলার একাট 
ফ্ল্যাটে আমাদের সেই মেস। সামনের খোলা 


বারান্দার প্রায় মুখোমুখি একই বাড়ীর অন্য 
একটি ফ্যাট । একই সিড়ি মেসের লোক- 
বং এ ফ্ল্যাটের ফ্যামিলির ওঠানামার অথ 


{ নোংরা জামাকাপড় পরেন, সংকর চি 


মুখ ভেঙে ডে: দি 
না এ একটা অপ্রীতিকর রুক্ষ 





শুধু টাকার প্রাহর্যে অমন সুন্দরী, স্ত্রীকে 
আগ 


আমার 'তাই মনে হল এরকম একটি অনাি- 
প্রেত পুরুষের যেন দার্বসহ বোঝার 
তাঁকে ক্লান্ত পঙ্গু - করছে।. | 
রাহ করার তীব্র ইচ্ছায় প্রাত- 


চেয়েছেন। 
" অন্ভূত হলেও ব্যাপারটা আমার কাছে খুব 


. আসল 


যে ভদ্রমাহলাকে 
না পে বৰত ডি 


" কোন কাজে অন্য কোন ভাবনায় আমি আর 
মন দিতে পার না। 


নেই বলে ক্লাস ফেলে রেখে মেসে চলে আসি। 
মাঝে মাঝে স্কুলে যাওয়াও বন্ধ করলাম। * 


প্রায়ই শরীর ভাল 


একাঁদন মনে হল তাঁর প্রত আমার 
এই দবলিতার কথা ভদ্রমাহলা বুঝতে পেরে- : 


ছেন। চেয়ে চেয়ে তাঁকে দেখছি, তাঁর সঙ্গে 


হঠাৎ চোখার্টোঁখ হলে আম লজ্জিত হয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নিই, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
তাঁর প্রাত মুখ না তুলে পারি না। অবাক 
হয়ে দোঁখ তনও আমার মুখের দিকে 


কেমন করে জানি না, হাজার 


রি মন ত চিত {মল 
আছে। আম তাঁকে ভালোবেসে ফেললাম । 


সাজাতে লাগলাম। ও'র স্বামী ও*র মনের 
পারিচয় জানেন লা, 
ওকে. আনন্দ. সুখ শান্তি কিছুই 


দতে পারেন নি, ওর কোন স্বঙ্নকে সার্থক 


ার . করতে পারেন নি বরং ও*র সমস্ত, স্বনই 


ভেঙে দিয়েছেন, দিচ্ছেন। গর সম্পূর্ণ “ও 
স্বানক্ছাতেই দিনের পর দিন ওঁকে ভোগ করৈ তা 
“করে ওঁর সমস্ত সম্ভাবনা গ্রাস করছেন। . 


কিন্তু ও'র স্বাধীন ইচ্ছার মূল্য থাকা উচিত। 
কল্পনা মত সুখী হওয়ার আঁধকার ওর 


































অন্ধকারে মরে পড়ে আছে? 


দুটাকে একবার একটু বন্ধ: করে দিচ্ছে 
পরক্ষণেই আবার খুলে 'দিচ্ছে। পাগলের মত 
ছুটে গেলাম। তাদের সেই বারান্দা যেন 
আছে।. ব্যাকুলভাবে 
সুইচ বোর্ড হাতড়ে একটা সুইচে চাপ 
খোলা দরজা জানলা দিয়ে নীলমার ঘরের 
শুন্য ভিতরটায় হো হো হা হা করে হেসে 
উঠল! আলো 'নাঁভয়ে অন্ধকারে বুকের মধ্যে 


সেই হো হয হা হার ধান শলতে শত j 


সারারাত 


সরতে আছি কাঁ সজোছনাস এ 


মনে নেই। পরের দন সকালেই আমি সেই 
মেস ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা মেসে গিয়ে 
| 


তারপর দীর্ঘ সাত বছর কেটে গেছে। 
ইতিমধ্যে আমি একটা কলেজে পড়ানোর 


নি রি হান কর- গা 
ঘটে গেছে। 


এতক্ষণে আমি. আবার একবার. ভদ্র- 
মহিলার মুখের 1দকে তাকালাম। না আমার 
চিনতে ভুল হয়ান। নখীলমা সেন নিশ্চয়ই। 


একটু বেশী ফর্সা আর রোগা হয়েছেন। 


হযে লে তে সর 

না। আমি তাঁকে দেখছি জানার পর থেকেই 

কেমন অস্বাস্তবোধ করছেন। একবার 

বিরত হয়ে আমার দকে ভ্রুকুটিও করলেন। 
লহ্জিত 






পড়তে চেয়েচেয়ে দেখলাম ক্রমশ ধ্‌ ধ্‌ 


১ 


রঃ করতে করতে কত দরে ট্রাম *মালয়ে গেল। 





না।, অথচ সামনেই ছাদের পরীক্ষা, এই 
সময় ক্লাস না নিলে হয়তো ছাত্রদের অসুবিধা 
হবে। তারা আমার কাছে অনেক কিছ; আশা 
করে। কিন্তু তব আজ আর ক্লাস নিতে 
যেতে আমার যে একটুও ইচ্ছে করছে না। 
কিন্তু এই দুপুরে আমি যাব কোথায়? ঘরে 
ফিরতে পারব না? সারাটা নজন : 





ফেলে রেখে আমাকে নিঃশেষে ভুলে গিয়ে 
আবার-বিয়ে না করলে পারত নাঃ কিছুতেই 
কি পারত নাঃ হয়তো সাঁতাই কিছুতেই 
পারত না। প্রত্যেকেরই সখা হওয়ার আধি- 
কার আছে। প্রতেকেরই. আরো বেশী সখ 
হওয়ার আঁধকার আছে। 


কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদের মধ্যে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আমি এমান পড়ব? পড়তে 
পুড়তে কোথায় যার? একবার চেয়ে দেখলাম, 
না, দাদ গর জোর নে কোথাও এক- 














হা মাল পড়ে, অ 
ও 1... কাহিনী ণাজৎকুষার সেন: | 
বেতার : নাটারপ শ্রীদাগন্চগ্র বন্দ্যো- 

পাধ্যায়। 


টং তা বা আর ললেই যন 
“{ভতরকার বাউলটা চণ্চল হয়ে ওঠে, গান 
গেয়ে উঠতে চায়। লালনের গান রবীল্দ- 

_ নাথকেও চন্চল করোছল। লালন যে আজও 
বেচে আছেন তার মুলে রবীন্দ্রনাথের দান... প্রথমাটর 
বড়ো কম ময়! রবীন্দ্রনাথ লালনের কন্ঠে. 
গান শুনে মোহিত হয়েছিলেন, বাউল গান... 
"সংগ্রহে তা হয়োছলেন। = 


পু লালনের গান: লালনের কন্ঠে শোনার 
_সোৌঁভাগ্য আমাদের হয় নি। আমরা শুনোছি 
. অন্যের কন্ঠে, ই৬শে অগস্ট "রাত ওয়া - 
_১০টার নাটকে ভ্রীঅমর পালের. কল্টে। 
শ্রীঅমর পালের কন্ঠে. লালনের গানগযাল 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠোঁছিল। কিন্তু নাটকে গানের . 
সংখ্যা ছিল কম। লালনের নাটকে লালনের + 
০০5২4 
কল্তু এই নাটকে: গান প্রাধান্য 

পায় এ হযে বতযাা, 
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নিয়ে ছবি করলেই তা কনটেম্পোরারি আটোর | 
লি বং 





সঃ a 
(51 (টির সামির হন ভাতা সক দা 





এই সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 





অখিল 215 "ল্য হুক সমর ফু লা সক 


টি. ০০০০০ ৯-২৭ ব্লক সুর স্রক 


মেরী ভাবী/সুনশল দত্ত ও ওয়াহেদা রহমান সপ্তাহব্যাপী রুমানিয়া চলাচ্চ ৃ 
উদ্বোধন হুল স্থানীয় ম্যাজোস্টক 'সনেমা: 
‘গেল ১২ সেপ্টেম্বর। উদ্বোধন -করে 
পাশ্চমবঞ্গের উপমৃখামল্ী শ্রীজ্যোত বসু 


গেল ৭ সেপ্টেম্বরে মহাজাতি সদ 
যাতাপ্রাতচ্ঠান তরূপঅশ্পেরার_ পক্ষ 
নউন্দূর্ঘ অহীন্দ্র চৌধুরীকে এক সর 
জানান হয়। শ্রীচৌধূরীর নট-জীবনের 
হয় সৌখীন যাত্রার আসরে। প্রদত্ত ম। 
তাই তরুণ অপেরার শিল্পীরা দাবী ক. 
শ্রীচৌধুরী ‘আমাদেরই লোক'। এই পরীর 
পূর্ণ অনূষ্ঠানটিতে সভাপাতি ও প্রধা। 
আতাথির আসন গ্রহণ করেন বথাক্র0 
প্রীতুষারকাল্তি ঘোষ ও ডঃ তারাশঞ্ক 


বন্দ্যোপাধ্যায়! 


লোৎসবে 


7] 


সাউথ ইস্টার্ণ রেলওয়ে রেমস ত 
ড্ামাটক ক্লাব গেল ৯ সেপ্টেম্বর 
বিশদ্বরূপ রঙ্গমঞ্চ বাঙলা র 
সুমহান নট জরেন্দ্রনাথ ঘোষের দান 
বাবুর) জল্মশতবর্ষ উদযাপন উদ্গরীলে 
দেবী রচিত এবং অপরেশচন্দ্র মৃখাপাধা 
করেন অত্যান্ত সাফল্যের সশ্গে। 
প্রগতির যুগেও 'পোষাপুরের মতো নাটধে 
যে শাশ্বত আবেদন আছে, তা এট 


a 
J 
৪ 


যেন-দিবসের 
দর এই কলকতা হত বড়ে ধরে রটে । 


৯ 
না 
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ষ্রেসি, রবী টার ও কারি রা ১৪০২ 
সাল থেকে এ.ছাঁবগুন্ধো মুক্তি পেতে থাকে। 
এত. অজ্পাদনের মধ্যে জনপ্রয় হয়ে ওঠা 
খুব কম আঁভনেত্রীর জীবনে ঘটেছে। অবশ্য 
জন হারলোর এই সাফল্যের মূলে পল 
বানের অবদান বড় একটা কম নয়। নিও 











(কোলেট বিদুৎ বেগে পদক্ষেপ করে বোর্ডাকে 
পেছনে ফেলে ফিতে স্পণ' ফরলেন। তাঁর 











আন্তজাতিক ১,৬০০ টার দৌড়ে রাশিয়ার খ্যাতনামা দৌড়বীর মিখাইল জেলো- 
বোভাস্কি (৩৩২ নং) প্রথম স্থান লাভ করেছেন। 


চুঁপসাড়ে বিবাহ সারতে চেয়োছলেন তা 

শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি। বিবাহ রোজা 
চি এ পলক, সাবি, ডা, 
গ্রাফার এবং টোলাভশন ক্যামেরাম্যান সকাল 
থেকেই *তশর্থের কাকের মত ' অপেক্ষা 
নিগার সু 


মোট রান ৬৭৭৬, এক ইানংসে সর্বোচ্চ 
রান ৩৬৫ নট-আউট (বিশ্বরেকর্ড), সেণ্ডেরী 
২১, ক্যাচ ৯৬ এবং গড় ৫৮-৯২; বোলিং ঃ 
বল ১৭৪২৬, মেডেন ৭৩৩, রান ৬৬৭৭, 
এবং উইকেট ১৯৩টি! 


আমোরকান লন ঢোলস 
প্রাতযোগিতা 


১৯৬৯ সালের আমোরকান ওপন' লন 
টোনস প্রাতযষোগিতায়- অস্ট্রোলয়ার রড 
লেভার পূ্রুষদের সঙ্গলস খেতাব জর- 
লাভের সূত্রে দুবার "গ্র্যান্ড স্ল্যাম' সম্মান 


পেলেন। আন্তজাতিক টোনস, খেলার 
ইতিহাসে দু'বার এই গ্র্যান্ড স্ল্যাম' খেতা 
জয়ী হয়েছেন একমান্ত রড লেভার । একই 
বছরে আস্ট্রোলয়ান, ফ্রেণ্ড, উইম্বলেডন এবং 
আমোঁয়কান--বিশ্বের এই চারাট 
প্রধান টোৌনস 'প্রাতযোগিতার 'সঞ্গলস 
খেতাব জয়েতু সমাম্টিগত নামকরপ 'গ্র্যাপ্ড 
ক্ল্যাম' খেতাব জয়। এখানে উল্লেখ্য, এ 
পর্যন্ত মাত এই তিনজন খেলোয়াড়: মোট 
চারবার "গ্র্যান্ড স্ল্যাম” খেতাব জয়ী হয়ে- 


১৯৬২ ও ১৯৬৯ সালে রড লেভার 
(অস্ট্রেলিয়া)। 

রড লেভার এই আমেরিকান 'সিঙ্গলস 
খেতাব জয়ী হয়ে ১৬,০০০ ডলার অর্থাং 
১,২০,০০০ টাকার প্রথম পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 'বশ্বের খেলাধূলার আসরে এই 
পৃরক্কারের পাঁরমাগই সব থেকে বেশনী। 
অস্ট্রোলয়া ৫টি -ব্ভাগেরই ফাইনালে খেলে 
খেতাব জয়শ হয়েছে ৪টি বিভাগে! তাবে 
তারা যে মিক্সড ডাবলসে খেতাব পেয়েছে 
তার মধ্যে ভাগশদার আছে আ্মোরকা । 

এখানে উল্লেখ্য, অস্ট্রেলিয়ার শ্রীমতী 
মার্গারেট কোর্ট ১৯৬৯ সালের টেনিস 
মরসূমে অস্ট্রোলয়ান, ফ্রেন্ড এবং আমোরকান 





দসঞ্গলস খেতাব পেয়েছেন।  উইম্বলেডন 
খেতাব না পাওয়াতে তান দুর্লভ  গ্র্যাশ্ড 
গ্ল্যাম' সম্মান পেলেন না। তান করেক- 
পর্যন্ত “গ্ৰ্যাণ্ড স্ল্যাম’ হাতছাড়া করেছেন । 
ফাইনাল ফলাফজ 
পর্ঘদের িষ্গলস £ রড লেভার ক 


৬-০, ৬-২ ও ৬- 


শি 


কোর্ট (অস্ট্রোলয়া) ৬-২ ও ৬-২ গেমে 
পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলস্‌ £ কেন রোজওয়াল এবং 
< ফ্ৰেড স্টোলে জেস্ট্রেলয়া)২-৬, ৭-৫, 
১৩-১১ ও ৬-৩ গেমে ডোনস রলস্টন 
এবং চার্লস প্যাসারেলকে (আমোরকা) 


ডুরা ফ্রোন্সস এবং হ্ 

হার্ড (আমোরকা) ৬ 

শ্রীমতী মার্গারেট টি & 

এবং শ্রীমতী ভাজিশীনয়া ওয়েডকে 
(ইংল্যান্ড) পরাজত করেন। 


গৃ্মন্ড ডাৰলস £ শ্রীমতী মার্গারেট কোট 
(অস্ট্রোলয়া) এবং ' মা 'রিসেন 
(আর্মোরকা) ৭-৫ ও - ৬-৩ গেমে 

কুমারী ফ্রাঁসোয়াজ ডুর (ফ্রাল্স) এবং 
ডেনিস রলস্টনকে (আমেরিকা) পরাজিত 
করেন। 


লেভারের “গ্র্যাপ্ড ক্ল্যা' খেতাব জয় 


১৯৬২ সাল £ 

রড লেভার অস্ট্রেলিয়ান সঙ্গালস 
ফাইনালে ৮-৬, 0-৬, ৬-৪ ও ৬-5 গেমে 
রয় এমার্সনকে (অস্ট্রোলয়া), ফ্রেন্ড সিঙ্গালস 
ফাইনালে ৩-৬, ২-৬, ৬- 
গেমে রয় এমার্সনকে, উইম্বলেডন সঞ্গলস 
ফাইনালে ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমে আন 
মালগানকে (অস্ট্রোলয়া) এবং আমোরকান 
গসঞ্গলস ফাইনালে ৬-২, ৬-৪, ৫-৭ ও 
৬-৪ গেমে রয় এমাসনিকে পরাজিত করে 
প্রথম 'গ্যযান্ড জ্ল্যাম' খেতাব পান । 
১৯৬৯ লাল ঃ 

রূড লেভার অস্ট্রেলয়ান 'সিঞ্গলস 
ফাইনালে ৬-৩, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে 
খ্যান্ডুস গিমেনোকে (ন্নেপ) 
গসঞ্গলস ফাইনালে ৬-৪, ৬-৩ ও ৬ 


৬-২ ও ৬-২ গেমে 
পরাজিত করে 


১১১১১ 


অমৃত পাবালশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীমহাপ্রয় সরকার কর্ৃক পা্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ" লেন, কাঁলকাতা--৩ 
- হইতে মুদ্িত ও তত্কতৃ্ক ৯৯।৯, আনন্দ সাটাজ' লেন, ফাঁলকাতা"৩. হইত প্রকাণিত) 


৩, ৯-৭ ও ৬-২ 


এ, ০০০ 


এ [৯ম বর্ঘ ২০শ লখ্যা 





কেশের পুজ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশের 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে । 
কেশপতন্ম ও অকালপকৃতা রোধ ক'রে 
ঘনক্ষ্ণ সুন্দর কেশোদ্গমে সহায়তা করে । 
মস্তিষ্ক ল্লিগ্ধ ও কর্মজ্চম রাখে । 


সাধনা ওষধালয় চাক। 
কলিকাতা-৫ 





গুড়ো, মশলা 
ক ৰক 


প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, 














ৃ ভাজিনিয়া তামাকের অপরূপ মিশ্রণ, 
. কী মোলায়েম, কী আরামের । 


এসুকোয়ার সিগারেট খান, তাতে 
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে। 
বিদেশী মু্ঞা বান মানে 
বিদেশী মুদ্রা অর্জন 


গোল্ডেন টোব্যাকে। কোং 
প্রাইভেট লিং, বোশ্বাই-৫৬ 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 


জাতীয় উদ্যম 
CT (8-5 SUN 





এ 


কবিরসন্ে যুরোগে ১০. গাপ্গনী ৪ দৃষ্টি্রটীগণ, 


| নতনতর না ৩২ গান্ধীজার দৃষ্টিতে বাংলা ৪ বানান | 


_ শক্রবার, ৯ই আশ্ৰৈন, ১৩৭৬] * * Ee : অমৃত 7 | ৃ ৬৪১ 


বল সু লু EES বেতার জগৎ-এর ১--১৬ আগস্ট ৬৯ (নাষ্ঠান- 
[লাঁপ) সংখ্যায় প্রকাশিত ‘নগর পারে রূপনগর বইটির আলোচনা পড়ে এই চিষ্িট লিখে আমার অন্তরের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন কর।ছ। 
‘নগর পারে রূপনগর’ যখন কোলকাতা হতে একটি লাপ্তাহিকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতো তখনই কয়েকটি সংখ্যা পড়ার 
' পর আমার অবস্থা এমন হয় যে, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে হতো পরবতাঁ সংখ্যা পাবার জন্য। কেবলমাত্র এই উপন্যাসটিই 
পড়বার জন্যে।......আজকের সাহিত্য যখন অশ্ললতাকেই বেশগ আশ্রয় করে বাজশ মাৎ করে চলেছে, তখন এই ‘নগর পারে 
রঃপনগরের' 'কেমন' সমালোচনা' বের হয় তা. দেখবার জন্যে কৌতূহল ছিল প্রচুর ।.... .আমার মনের কথাগযলোই যেন সমালোচক | 
- গঃছিয়ে বলেছেন। এ জন্যে তাঁকে এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম না , 

আশ্যততোষ মুখোপাধ্যায়ের ' 


নগরপারে র:পনগর ১৮২ সু 


"গাত গাকে বাধা ৫, অন্নকাতিতকা ৫. বাজীকর ৮. কাল, তুমি জানের ১২ | 





| নির্মলকুমারী মহলানবিশের ৮ ণ 
রবীন্দ্জাঁবনের একট অপ্রকাঁশত আলেখ্য জা বলয়: বভাতভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৭৫টি আর্ট গ্রেট ও কবির হতযনিগির | জজ ব্ল্মশব্য্ | শীতরগঞ্জের 
পর রক সহ সুশ্য বাধাই দ্বিধা ৭. ফান গাহেৰ 8. 





আর কোনোখানে অজ ৫. ব্ষার রায় gh 
আামিকানগেতেরই ১৪, রিনয়ন ৪ | 
মে ছিল আশা বল == 8] | আস. | 
বঙগানী জীবনে রষণী ১৫. মকা, মুর 8৮০ "| 

| আসল ৱানৰ ৫. কম্যাকুমারী 9. | 


নেপোর বহ ৪২. শৈলেশকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়ের 
_.. সখলতা রাওয়ের b j গাল্ধাজ'র গঠণক্ম ৪) - ৃ 


ভবাননপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


(কিশোর গ্রন্থাবলণ গান্ধী রটনাসন্ভার ১ ৫. 


সাড়ে চার টিকা ও 





চি ৃ্‌ ৩৪-৩৪ 
{মন ও ঘোষ '" ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২' 5 লিং 


রঃ র . 
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লি ডঃ, ₹ রী | 
ভাল লিমিট = 

সপ রি 

সর | 
কুল রি 





৯ম ৰহ‘ ‘জত ২১শ সংখ 


২য় ঘণ্ড মূল্য ৪০ পলা 
ATE 
Fifday, 26th September 1969  শ্রবার, ৯ই শাশ্বন, ১৩৭৬ 40 69155 
= সসসসলতত্ততততূতস 


সুচীপত্র 





্করমুখী * 


দকশোর-তরুণদের জন্যে লেখা প্রৈমেন্ট 

গমের সমস্ত গল্পের সংকলন এক' জাছালর 

0. .| গল্শ-এর দ্বিতীয়, সংগ্রহ পমকরমখেঁ” ঘনাদার 

‘| নমুনাসহ ‘বাভন্ন রসের : ১৭টি গঞ্পের 

এ সংকলন। ছোট-বড় ৩৪ খানি. ছাঁব ও 

বহন্রঙা ঝলমলে প্রচ্ছদ এ'কেছেনত প্রখ্যাত ' 

সূর্য রায়। এক জাহাজ গদ্প-এর. |]. 

| প্রথম সংগ্রহ প্য়রগঞ্থী. ইীতপূবেই ' 
হয়েছে। দাম ৪ ৬*০০ ॥' 

্িলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যায় | 





অধ ভাৰত | 
কথকতা | i 


সংপ্রকাশ রায়ের মহাগ্রল্থ 


| ভারতের বৈশ্লাবক .. 
শংঞ্। মের ই উহা $ 9 


‘প্রথম খণ্ড : 


লক যর বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানু- Ee 
লয় বিধান বলি করে। কাশ | .যায়ী প্রস্তত সমস্ত ওষধ এবং : 
ক্ষমতা বাড়ায় কৃক্ষ মেজাজ ডে 8 
শা রাখে পৌরুষ উদ্দীপ্ত | সেই আদর্শে লিখিত পৃপ্তকাঁদর . .. 
“কনে মূলা __ ৩০ টিকা: | মূল-বিক্য়কেন্দ্ু আমাদের নিজস্ব :. - 
১**বটিক(৮ ৫* | ডান্তারখানাদ্বয় এবং অফস- 


Le বিনামূল্য 2১ দেওয়া হয় 
| এ জাতীয় বিল্তাঁরত হীতহাস-গ্রন্থ এই আংগুনিক াকিওজ। 
EL পি. ব্যানাজজী * | ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


| বিদ্যোদয় লাইব্রেরণ প্রাঃ লিঃ ' 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ৷ কাঁলকাতা ৯. 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ' 


ও৬বি, শ্যামাপ্রসাদ জা রোড: ৃঁ বি | 

লিল পারিবারক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ ' 

১১৪৩, আহত মুখার্জী রোড ও সবচেয়ে সহজ বই। 
৫৩, ছি কলিকাতা ৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯ 





০ 











! মোথরা প্রসঙ্গ 
বিগত ১৯শে ভাদু অমৃত পত্রিকায় 
কার্শল্প বিষয়ক রচনাঁটি পড়লাম। 
শ্রীবস্‌ মহাশয় লোকসমক্ষে | শ্রীমুরতার 
মোথ্‌রা নয়) ভুল পাঁর্চিত দিয়েছেন। 
উপভাষায় মোথ্‌রা’ শব্দের অর্থ 
অন্যরকম এবং তা সুশালীন নয়। আর 
বস; মহাশয় মুরতাকে ঘাস বলে আঁভহিত 
করেছেন। মুরতা কখনও ঘাসজাতীয় 
উদ্ভিদ নয়, গুল্মজাতীয় "উদ্ভিদ এবং 
আকারে লাঠির মতন। বর্ণ কালো, -কন্তু 
"পাকলে তাম বর্ণ হয়। লব্বায় ৭1৮ হাত 
হয়। এর শরীর খুবই মসৃণ এবং জাতিতে 


বেত! মরজর জন্মস্থান শ্রীহট্র। শ্রীহট 
জেলায় ' উল্লেখযোগ্য পারিমাণে' মুরতা 


উৎপন্ন হয়। একদা শ্রীহন্রের বালাগ্‌ঞ্জের 
মুরতা বেতের শাঁতলপাট তক 
খ্যাতিসম্পন্ন ছিল। একাট খুব বড় জিডি 
পাটী সার্টের পকেটে জেব) নেওয়া যেত। 
ইংলণ্ডেশ্বরী মহারাণী( ভিকটোরিয়াকে 
একাঁট ম:রতা বেতের শাঁতলপাঢী উপহার 


দেওয়া হয়েছিল। তাছাড়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স, 
হলাণ্ড, , স্পেন প্রভাত দেশেও 


বালাগঞ্জের শীতলপাটীর চাঁহদা ছিল। 
শ'তলপাট ছাড়াও এই মুরতা বেত দ্ঝরা 
সাধারণ 'পাটী ও চাট প্রস্তুত হয়। ঘর- 
বাঁড় তৈরী করতে.বা কোনও কিছু বাঁধতে 
হলে ুরতার একান্ত প্রয়োজন হয়। হে 
মুরতা হল “ জানস ৷ সুন্দর 


EEE ত্র” 


করে। তবে ম:রতার আঘাত গদরুতর। 
প্রত্যেকের বাড়ীতেই . মুরতা জন্মে। 
সাধারণতঃ  ছায়াতে এবং জলা জায়গায় 
মুরতা বোঁশ জন্মে। বৈশাখ মাসে মরতায় 
ফুল আসে। ফুল যুই 
এবং গন্ধযন্ত। মৌ মুর ফুলের 
পরাগ দিয়ে মৌচাক তৈরী করে। 


| কাঁডগঞ্জ, 
ৃ -. এলাহাবঝদ। 


শ্রীনম'ল সরকারের প্ড্রীমল্যান্ড নিয়মিত 
পড়াছি। ড্রীমল্যান্ড আমাদের এমন নস্ধ 
ঘরেছে যে তার প্রকাশের 'দিনাটর জন্য 
অপেক্ষা কাঁর। | 

উপন্যাসের প্রাতাঁট চাঁরত্রাচত্রণ নিখুত 
ও বর্ণনায় অনবন্য। গল্পের গাত ও আবে 
দবভাবতই আমাদের মৃখ্ধ করেছে। এটাকে 


সম্পূর্ণ স্বতল্প ধরনের উপন্যাস বললে 


+ 


'।বোধ হয় ভুল হবে না৷ 


ফুলের মত সাদা - 


বাস্তব 'ভা্তর 
উপর রচিত এ উপন্যাস. বাংলা উপন্যাস 
জগতে নিশ্চয় আলোড়ন সৃষ্ট করকে। 
তই লেখক এবং অমৃত কর্তৃপক্ষকে 
আমাদের আঁভনন্দন জানাই। 
মারায়ণচন্দ্র ঘটক, 
প্রীত ঘটক, 
কাঁলকাতা--৩১। 
(২) 

ড্রীমল্যান্ড উপ্রন্যাসাটর জন্য লেখককে 
ধন্যবাদ। লেখকের রচনাশৈলী প্রশংসনীর। 
যে ধারায় রহস্যের সূত্রপাত হোল, এক- 
কথায় তা অপূর্ব? 
জীবন্তরূপে আমাদের সামনে উপাস্থত। 
প্রতোঁট সপ্তাহে এর জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা 

করে থাকি। . 
অনেকাঁদন পর নিমাই ভট্টাচার্যের 
“ড়প্লোম্যাট’ উপন্যাসটি . প্রকাশের জন্য 
শুভেচ্ছা জানাই। - 
অমৃত-এর ক্রমোন্ধাত উল্লেখযোগ্য 


ভবিষ্যতে আরো ভালো হবে এই. আশা 


রাখি।, 
রর কাঁলকাতা-_ ২০ 
দিল্লীর যুব কেলেঙ্কারী 
সম্প্রীতি দিল্লীর রবীন্দ্র, রঙ্গশালায় ঘটে 
গেল .এক ন্যক্কারজনক ঘটনা । কমনওয়েলথ 


য্ুব-উৎসব উপল্ক্ষে সেখানে হাজির হয়ে” 
ছিলেন দিশি-বিদৌশ প্রায় শ"আটেক হান্র- 


. ছাত্রী, যুবক-যুবতী। উদ্দেশ্য ছিল, সংস্কাি 


চৰ্চা ৷ কিন্তু দেখা গেল বেলেল্লাপনার 
চুড়ান্ত । | 


রঙ্গালয়েই এই ইতরামি ঘটে গেল। নার্নী- 
দেহ নিয়ে চলল লোফাল্মফি। গোটা জাতির! 
মুখেই ' চুনকালি পড়ল! ছল দোকানপাট 


লুঠ, খুন-জখমও। কান্নায় ভেঙে পড়া এই . 


সব লাঞ্ছত বিপন্ন মেয়েকে উদ্ধার করতে 
শেষ পর্যন্ত পুলিশকে করতে 
হল। কিন্তু দিল্লীর কালচার-পাণ্ডাদের এই 
মহৎ কীর্ততে' রাজধানীর কৃত্তাদের তেমন 


Ve a Ee a ধনে হচ্ছে না। 


কালচারের নামে এই অন্ধকারের জখবশ- 


গযীলর ‘সভ্যতা’ রক্ষার প্রয়াসও এই প্রথম ' 


নয়। প্রসঙ্গত, ৬৭-র শেষ রাতের কনট 
প্লৈসের কথা মনে পড়ে। নববর্ষ উৎসবের 
নামে খাস রাজধানীতে চলোঁছল বেহেড 
লম্পটদের ইতরামির হোলিখেলা। প্রকাশ্যেই 
চলোছল নারীর ইজ্জত নিয়ে 'ছানাঁমাঁন। 

আসলে পৈশাচিক উৎসবে মত্ত হওয়াই 
বোধ হয় দিল্লীর এক শ্রেণীর সংস্কীত- 
বাহকদের ‘পবিত্র কর্তব্য) ' 

তবে দুভাগ্য আমাদের। কলকাতায় 
"অর্থাৎ বাংলাদেশে সামান ছোটখাটো ঘটনা 


প্রত্যেকাট চাঁরর যেন. 
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এ. আপনার - পান্রিকায় প্রকাশিত 


ঘটলেই (কেউই চায় না কোন ইত 
ঘটুক) সারা ভারত জুড়ে ‘গেল, গেল’ ব 
পড়ে যায়। ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে তলকে তাল: 
করা হয়। কলকাতার বাইরের - খবরের 
কাগজের পাতায় পাতায় ছাপা হয় কত 
আজগ্যাব ঘটনা । কুংসার বেসাঁতি চলে। 
অনেকেই দেন উপদেশের অমৃত-ভাষণ। 
অথচ "দল্লীতে এই যে - কেলেৎ্কারি 
ঘটে গেল, মেয়েদের মান-ইজ্জত, খোয়া গেল, 
বেলেল্লাপনার ‘মহৎ উৎসব’ সংঘটিত হল, 
তা নিয়ে দিল্লীর কর্তৃপক্ষ এবং অন্য রাজের 
ভাইয়েরা ঘীরব কেন? কোথায় গেল . তাঁদের 


মানবিকতা? নারীর সম্মান রক্ষার জন্যে 
আকুল. আর্তনাদ? না, দিল্লী রাজধানী 'বলে 


তার কলঙ্ক আদৌ কলওকই নয়? 


i*| 
1, ২৪ পরগণা। 
বাংলা ভাষা ব্যবহার 
সোঁদন বাংলা ভাষা সরকারী কাছে 
ব্যবহারের জন্য আইন তৈরী হলে অথচ 
এবারকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লটারখর, 
টিকেট থেকে বাংলা ভাষা অন্তহি'ত হল। 
ব্যাপারটা লঘু করে দেখার , নয়_কারণ, 
প্রাতাট, রাজ্য সরকারই লটার্ণীর টিকেট 
বাজারে ছেড়েছেন_-কিল্তু প্রত্যেকাট ?টিকেটে 
সেই রাজ্যের ভাষাও সসম্মানে. স্থান 
পেয়েছে, একমাত্র ব্যাতিক্রম বাংলাদেশ। 
ভাষার জন্য অন্যান্য প্রদেশ বা সরকার 
কতট:কু কি করেছেন ভাবলে অবাক হয়।' 
যথাঃ 
(১) অন্যান্য রাজ্য শিক্ষার একমাল, 
মাধ্যম নিয়েছে সেই রাজ্যের ভাষা প্রমাণ-- 
সম্প্রাত পঃ বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিবাতি যে; 
“বাংলা ভাষার. মাধ্যমের স্কুলগ্াল থেকে 
অন্য রাজ্য সরকারগ্ুলি মনোনয়ন তুলে 
নেবেন। 
(২) বৈদেশিক দপ্তরের কমশদের এক- 
মাঘ “'এফাঁট 'বশেষ ভাষা? মাত্র ব্যবহারের 


ব্যবহার--এমনাক পরিবহণ বাবস্থায়ও 
গোড়ার নম্বরাদসহ) একমাত্র রাজ্য ভাষায়! 
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এখানে মাত্র কয়েকাঁটি বিশেষ উদাহরণ--যে- | 


গীলর জন্য সংবিধানে মৌলক অধিকার 
বলে স্বীকৃত- দেয়া হলো । 


করবী চকুবতাঁ”, চিত্তরঞ্জন! 


| কেয়া পাতার নৌকো 

ধারা 
ধাঁহক উপন্যাস 'কেয়াপাতর নৌকো"র লেখক 
শ্রীপ্রফন্প রায়কে তাঁহার লেখার জন্য শুধু 
জানাবেন। আমি চট্টগ্রামের লোক, যে 


এ 


ত চট্টগ্রামের 


~~] 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্য পর্ব বা 
পশ্চিমবঙ্গে [বিরল। এক সঙ্গে এত কাছা- 
কাঁছ সবুজ পাহাড়, সমতলভূমি, নদী ও 
সমুদ্র পূর্ব বা পাশচমবঙ্গের অন্য কোথাও 
আছে ‘কনা জানি না। যে নেতাদের 
আদর্শে আমরা অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা! 
ও স্বপ্ন সফল করার জন্য চরম আত্মত্যাগ 
করছিল নে নেতার লসর বেটা 
খণ্ডিত ভারতের. স্বাধীনতার 'বানময়ে 
আমরা পূর্ববঙ্গবাসীরা বাঁলদান হলমে। 
আজ পর্যন্ত 'উদ্বাদ্ভু, বাস্তুহারা” ‘নতুন 
ইহাদ” ইত্যাদ নানা ধরনের- উপাধিতে 
বর্তমান ভারতের নানা জায়গায় জীবন- 
ধারণের জন্য কঠোর সংগ্রাম করে চলেছি। 
বাস্তবের সংঘাতে সেই 'কিশোরা 
বয়সের জন্মভীম 'ছায়া-সুনাবড় শান্তির 


ভুলতে বসেঁছি। সেই দেশ আজ স্বপ্নলোকে 
বর্তমান।.আর কোনাঁদন যাওয়ার আশা 
স:দুরপরাহত বলে মনে হয়। হঠাৎ “কেয়া- 
পাতার নৌকোণ্য় ভেসে যেন আবর সে 
দেশে পেপছে গেছি। সব যেন আঁত- 
পাঁরাচিত_খুবই চেনা । সেই দেশে দ্বিতীয় 
বিশবমহায্দ্ধের ভয়াবহতা ও ১৯৪৩-এর 


দুভিক্ষের মধ্যেও বুকভরা আশা নিয়ে 


সদিনের অপেক্ষায় ছলাম। সেই আশার 
প্রধান কারণ ছিল নিজের দেশ ও -জল্ম- 
ভূমিতে বাস। . কিন্তু ভারত-ভাগের বাল 
হয়ে সব ধাঁলসাং আজ। 
বেচে আছ, মনের দিক থেকে মৃতবং। 
‘Past is always golden!’ এই নাতি 
হয়তো এর কারণ হ'তে পারে।  গিন্তু 
থাক, ষা মনের ব্যাপার তা 'একান্তই মনের) 
তাকে বাস্তবের আইন-কানুনে মাপা যায় 
না। ১৯৪০ সালের পটডূমিকায় আরম্ভ 
শ্রীরায়ের উপন্যাস আমাদের স্ব্নের দেশ 
যেন আবার আমাদের ফিরিয়ে দিয়েছে। 
লেখক ’৪১-এর, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, 
এর ভারত-ছাড় আন্দোলন, :৪৩-এর 

সূচনা সবগুলোকে আঁত- 


সুনিপুণ চিত্রকরের মতো তাঁর লেখনী দ্বারা. 


চিত্রায়িত, করেছেন। শ্রীরায়ের মত খ্যাতনামা 
সাঁহাত্যিককে উপদেশ দেওয়ার মতো ধৃষ্টতা 
আমার নেই! সেইহেতু শ্রীরায়ের 'নিকট 


আমার বনীত. আবেদন, যেন এই উপন্যাসের 


গাঁতাঁবাধকে তিনি ‘ভারত-ভাগ’ পর্যন্ত 
টেনে না নেন, কারণ আমার মন সুরমা, 
সর্বনাশী দাঙ্গা ও 
হয়ে আবার উদ্বাস্তু হতে রাজন নয় 


প্রাণে হয়তো : 


1৪২. 


বইয়ের নির্বাচন ব্যাপারেও, 
নিধির মতামত যথেষ্ট সহায়তা করবে। . 
“তবে গত ৯ই শ্রাবণ সংখ্যায় বিশেষ প্রাত- 


জ্ঞতার কাহিনী উপন্যাসের. মাধ্যমে পড়ার 

মতো ধৈর্য আর আমাদের নেই! 
| মাধুরী চৌধুরী 
কালকাতা--৩৭ 


২) 
৷ আ র সাপ্তাহিক অমুতের আম 
একজন এ পাঠক। অমৃতের প্রত্যেকটি 
বিভাগই আমাকে কম বেশশ আকৃষ্ট .করে, 
কিন্তু আমার সবচাইতে ভাল লাগে খ্যাত 
লেখক প্রফুল্ল রায়ের “কেয়াপাতর নৌকো? 


উপন্যাসখানি ৷; ওই উপন্যাসাঁটিই 5 
আমার কাছে 
আকর্ষণ। প্রফুল্পবাবুর ওই উপন্যাস 


আসি প্রথম থেকেই বেশ আগ্রহের সম্থি 
পড়ে আসাছ। কিন্তু ক্রমশই যেন তা 


আমাকে আরও tr করে আকর্ষণ 
করতে শুরু করেছে। এই উপন্যাসাঁট পড়ে 
আমরা এ যেমন গ্রামজীবনের একটা 


চমংকার চিত্র পাচ্ছি, তেমনি শহুরে পার- 
বাঁরক চিন্রও আমাদের কাছে স্পম্ট হয়ে 
উঠছে। উপন্যাসের প্রীতাঁট চাঁরন্রই যেন 
আমাদের আঁত পরিচিত, আঁত 'নিকটের। 
বিশেষ করে 'ঁবনঃ যেন আমাদেরই ছোট- 
বেলার এক জীবন্ত ছাঁব। প্রাত সপ্তাহের 
‘অমৃত’ হাতে পেয়েই ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য কাঁর 
আমার প্রিয় উপন্যাসাঁটর সমাপ্ত ঘোষণা 


তাতে আছে কনা ৷ 
আঁভমন্য গোস্বামশ, 
ধৃপগ্দাড়, জলপাইগণীঁড়। 


বইকুণ্ঠের খাতা 


অমৃত পাত্রকায় বইকুণ্ঠের - 
বিভাগটি এক অপূর্ব সংযোজন। পিং 
বিভাগ মাধ্যমে যে সব প্রশ্নের আলোচনা 
করা হয় তা যেমন নিরপেক্ষ. তেমান 
*মনোজ্ঞ। বশেষ প্রাতানাধর সং্গে গ্রন্থ- 
রচায়তার আলাপ আলোচনা থেকে গ্রন্থ- 
রচনার পেছনে লেখকের মানাঁসকতা জানতে 
পেরে পাঠকরা উপকৃত হতে পারেন! 
নিঃসন্দেহে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে 
অমৃত কর্তৃপক্ষ এক আঁভনব পদ্ধতর 
প্রবর্তন করেছেন বা সমালোচনা সাহিত্যকে 
যথেষ্ট সুখপাঠ্য ও আকর্ষণীয় করে তুলবে। 


. তাছাড়া, যাঁরা, কলকাতা 'ঁকংবা বাংলার 


থাকেন তাঁদের পক্ষে বাংলা 
বিশেষ প্রাত- 


নিধির ভারতের কৃষক বিদ্রোহ: ও গণতান্দ্রিক 
সংগ্রাম গ্রন্থখানির আলোচনায় সামান্য ভুল 
নজরে এলো । গ্রন্থখানির আলোচনা প্রসম্গে 
তাঁন' এক জায়গায় লখেছেন,...শদনাজ- 
এরর আদা মসাঁজদ থেকে' কৃষকদের 





লড়াই... ইত্যাঁদ। এস্থলে জানাই, আঁদনা 
মসাঁজদের অবস্থান যতদুর জানি, দিনাজ- 
পুরে নয়। ওটা হোল মালদহ জেলাধ। 
সম্ভবতঃ ভুলাট অন্যমনস্কতাবশত | 

| প্ৰমথেশ ভট্টাচার্য, গোপবন্ধুনগর, . 
Cs ভুবনেশ্বর! 

মানুষ গড়ার ইতিকথা 

আম আপনার 'অমৃত” পান্রকার 
নিয়ামত পাঠকদের অন্যতম। 

ধারাবাহিকভাবে যে 'মান্ষগড়ার 
ইতিকথা, নামক প্রবন্ধে বিভিন্ন বিদ্যালয়ের 
ইতিহাস প্রকাঁশত হচ্ছে, তা একাট এীত- 
uy দাললের নাথ হয়ে থাকবে, আশা 
কার। 

এই এথ্যাঁদ প্রকাশের জন্য শ্রীসান্ধংস্‌কে 

আমার আন্তাঁরক শ্রদ্ধা জানাই। 

প্রসগত আমার অনুরোধ, খাঁদ বিদ্যা- 
লয়ের তথ্যাদ আরো পুত্থানূপুঙ্থভাবে 
সংগ্রহ করা যায় এবং বিদ্যালয় 
ক্লমাবকাশের ইতিহাস ঠিক ঠিক পাঁরবেশন 
করা হয়-তবে তা আমাদের বহু উপকারে 
আসবে। 

এই সঙ্গে যাঁদ ওঁ সব বিদ্যালয়ের কৃতশ 
শিক্ষকগণের জীবনী প্রকাশ করা হয়, তবে 
তা আমাদের শিক্ষকজীবনে আলোকপাত 
করতে পারে বলে মনে হয়। 


নর্মলকুমার ভট্টাচার্য, 
শিক্ষক, িবরাম উচ্চ বিদ্যালয়, 
'. শুকদেবপুর, ২৪ পরগণা। 


১২ই ভাদ্র প্রকাঁশত অমৃত পাত্রকার 
চাঠপত্র বিভাগে শ্রীঅরধেন্দুকুমার গত্গো- 


. পাধ্যায় তিনটি আগমনী সঙ্গীতের সম্পূর্ণ 


পদ জানতে চেয়েছিলেন। ২৬শে ভাদ্র 

'অমৃত পাত্রকায় শ্রীদীনেশচন্দ্ 
আঁধকারী এবং শ্রীমতী নমতা সিংহ: দুটি 
করে গান প্রকাশ করে অর্ধেন্দবাঝুর তথা, 
বহু পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল নিরসন 
করেছেন। উভয়েই 'এবার আমার উমা এলে" 
গানখান প্রকাশ করেছেন। কিন্তু উভয়ের 


প্রকাশিত গানে কোন. কোন স্থানে বেশ 


অমিল রয়েছে। উপরন্তু শ্রীমতী সিংহের 
প্রকাশিত শেষের দঃ লাইন দাীনেশবাব,রু 
গানে একেবারেই স্থান পায়ান। একটা 
গানের মধ্যে যাঁদ এত আমল থাকে তাহলে 
অন্য গানগ্ীলও ঠিক আছে কনা 
স্বভাবতই সন্দেহে জাগে! তাই এ বিষয়ে 
উৎসাহণ পাঠক-পাঁঠকার পক্ষ থেকে সঠিক 
গানগুলি প্রকাশের জন্য অনুরোধ জানালাম, 
যাতে আমাদের মত সাধারণ পাঠক-পাঠিকার 
মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্ট না হয়। 

, ভায়মণ্ডহারবার, ২৪ পরগণ্া॥ 


“. ঘণ্টনের অনেক অসহাঁবধার সৃষ্টি 





প্ৰ 


যত্তফ্রণ্টের সমস্যার অন্ত নেই। শারকী 
কৌদল নিয়ে, বিব্রত ফ্রপ্ট'আবার নতুন করে 
কাট সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে। ,সোঁট 
হচ্ছে দপ্তর পনর্বন্টনের প্রশ্ন। রাজনীতি 
গনয়ে যাঁরা মাথা ঘামান, এমনি কিছ 
লোকের ধারণা, নর সংঘর্ষের 
উপর জোর দিয়ে কছং ফ্ৰণ্ট অংশীদার 
আখেরে দপ্তর গুনবস্টিনের প্রশ্নাটিকে বড় 
ঘরে তোলার জন্যে পরোক্ষ চাপ: সৃষ্টি 
ফরছেন। তাঁদের ধারণা অমূলক বলে মনে 
হয়.না। কারণ, ইতিমধোই একটি বড় দলের . 
লোকেরা অন্যান্য ছোট শারকদের স্মরণ 
ঘাঁরয়ে দিয়েছেন যে, মার্কসবাদী কম্যানস্ট 
দলকে স্বরাষ্ট্র প্যলিশ), ছেড়ে দেওয়ার জন্য 
যে ওকালাত করোঁছলেন এখন তার মাশুল 
শদূতে হবেই। এমনকি ব্যঙ্গ করে বলেছেন, 
" তখন ত 'বস্লবী , সেজেছিলেন, এখন 
সামলান। বলা বাহুল্য, . শীরকী 
সংঘর্ষের মাশুল ছোট বড় সকল দলকেই 
অক্পাবস্তর “দিতে হয়েছে, এবং ভবিষ্যতেও 
দিতে হবে। গত্যন্তর নেই। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে ১৯৬৭ সালের 
সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গে. সঙ্গেই যে 


জয়লাভ করার 'পরও তা সম্ভব হয় 

কারণ, বিপুল সংখ্যায় লাভ হওয়ার 
ফলেই অতরায় সৃণ্টি হয়েছে। কেননা 
রাজনৌতক ভারসাম্য, নষ্ট হওয়ার ফলে 
জলীয় প্রশ্ন প্রত্যেক পার্ট নেতাদের মনেই 
আত বড় হয়ে দেখা দিয়োছিল। ফলে দপ্তর’ 
হয়েছিল! 
মন কষাকাষ এমন এক চরম পর্যায়ে উঠোঁছল ' 
ধে ফ্রন্টের রা এক্য ক্ষুন্ন : হতে 
'্বসোঁছল। কম্যুনিস্ট পার্টি 
রর 


ছিলেন! অবশেষে ফয়সালাও হয়েছিল? তবে, 
দক্ষিণপল্থী কম্যানৃস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 
‘নেতৃত্বের সকলকেই 'মটমাটের জন্য 'দল্পী- 
“কোলকাতা দৌড়বাঁপ 'করতে হয়োছল। 


| যে প্রশ্ন সেঁদন' সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা 
টিজার ঢা যয লা বে দি, 


মন্ত্রীর হাতে থাকতে: হবে। 


সদস্যসংখ্যা ফ্রন্টের দ্বতীয়. বৃহত্তম দল 


বাংলা কংগ্রেসের চেয়ে আড়াই গুণ বেশস। ' 


কিন্তু তা সত্তেও তাঁরা 'মুখামন্তরীর 'পদই 


যখন ছেড়ে দিচ্ছেন অতএব তাঁদের স্বরাষ্ট্র ' 
“দপ্তর দেওয়া হবেনা কেন? প্রশ্নটা যুন্তি- 


সহ। এবং এই দাবকে কোনরকমেই উপেক্ষা 
১24 
সহগামীরা আরও 


তাঁদের ‘সদস্যসংখ্যা অনেক টানা 


তাঁদের দায়িত্বও সমাঁধক। অতএব, সরকার 
গঠনের পর দল হিসাবেও তাঁদের কর্তব্যের 


পাঁরাঁধ অনেক বেড়ে যাবে। সেইদকে দৃষ্টি 


রেখে দপ্তর' বশ্টিত. হওয়া উাচত। 


ম্খামন্ধীর ক্ষমতা অনেক বেশণ। 
তান ইচ্ছা .করলে. সমস্ত দপ্তরের উপরই 
নজর রাখতে পারেন এবং সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর 


কাছে কৈফিয়ং তলবও করতে পারেন। এমন : 


শি ফ্রণ্টের কর্মসূচী পালনে অবহেলার 


'অজুহাও দিয়ে শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায়-যে 


কোন মন্মীকেই অবলীলারুমে “মোরারজন- 


ভাই”, করে দিতে, পারেন। কিন্তু ক্রন্ট.. 


সরকার-.বলেই হয়ত শ্রীমুখোপাধ্যায় ততদূর 
এগুবেন না। কিন্তু ইচ্ছা করলে ‘তান তা 
করতে” পারেন। মাস্ট কম্যানস্টরা 


“মোরারজী কাহিন?” ঘটতে পারে এই ধ্যান- 


ধারণা থেকে দরে. থেকেও . স্বরাষ্ট্র দপ্তর 


. নেওয়ার জন্য বলেছিলেন যে মৃখ্যমল্লণ ইচ্ছা 


করলে. মান্সভা ভেঙেও দিতে 'পারেন। 
অতএব, এহেন ক্ষমতা শ্রীমখার্জর হাতে 
ন্যস্ত থাকা "সত্বেও কেন স্বরাষ্ট্র দপ্তর 
ছেড়ে, দেওয়া হবে নাঃ বাংলা কংগ্রেস 


গিনমরাজী হয়ে রথে সপ দিলে' ফরওয়ার্ড. 


রক ও কম্যুনস্ট পার্ট কিন্তু স্বরাষ্ট্র দপ্তর 
প্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় অর্থাৎ 


সেদিন যে সমস্ত ' ছোট দল সাঁহাই 


.  মার্কসবাদীদের হাতে স্বরাষ্ট্র, দস্তর দেওয়ার 
' জন্য ফন্টে চাপ সৃষ্টি করেছিলেন এখন তাঁর 


_সাতাই ভয়াবহ ৷ বেশীর ভাগ ফ্রন্ট সদস্য ' “দশ 
এই আভযোগই''করেছেন_সমস্ত পগৃ্দলশ- 


বাহিনী মাকসবাদা কম্ঢীনস্ট - পার্টির 


ধবস্তীতলাভের জন্য শুধু সহায়তা করছে 


মুখ্যমন্ত্রীর. 
' হাতে রাখবার জন্য বিশেষ পাঁড়াপাীড় -. 

। যাহোক, আখেরে স্বরাষ্ট্র দপ্তর . 
শ্রীজ্যোত বসুর ' হাতেই গেছে। 
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না আঁধকন্তু অন্য দলের লোকদের নাজৈহাল 


করবার জন্য সদাউদ্যত হয়ে: আছে। রি 


প্রসঙ্গত, উল্লেখ করা যেতে পারে যে 
আর এস পি ও এস এসপি এই দু দলও 
তখন 
স্বপক্ষে ছিলেন। কিন্তু সেই আর এস. ও 
আজ -প্ীলশের পক্ষপাতিত্বের . 


সোচ্চার। এস এস! দিও একথা বলছে 
তবে ত ফ্রণ্টে আসেন 'ন। 
কেন্দ্রীয় নদেশে তাঁরা 'ফ্রণ্টকে সমর্থন 


না বলেও আঁভযোগ এসেছে তা সত্বেও 
প্চালশের ভূমিকার উপর অংশীদাররা য়ে- 
ভাবে জোর দিয়েছেন তাতে . পুলিশমন্তশীর 
প্রীত পরোক্ষে একদেশদার্শতার আঁভযোগ, 
আনা হয়েছে এবং তা নিঃসন্দেহে শ্রীজ্যোতি 


বসুর প্রত -অনাস্থার ভাবই সুচিত করছে। 
- এবংফ্রন্ট যে সিদ্ধান্তনিয়েছে একাঁট দিন ধার্য | 


করে এ. নিয়ে আলোচনা হবে--এতে ' প্রথম 


দফায় ফ্রণ্টের কিছু শারক, নিঃসন্দেহে 
বাজীমাৎ করেছেন। পঢ়লশই মুখ্য আলো-. 
 ঈনার কত হওয়ার ফলে অন্য যে সব বিষয় 
ছে একের পুলি হযরত হাসি হরে 
. পড়েছে! 


EE PEEETEE 
সূচী 'স্থরাকৃত হয়েছিল। 


ফ্ুন্টকে সেদৈনের সভায় . ব্যাপৃত. থাকতে 


‘ হল। আর 'আন্তদ'লায় প্রশ্ন আনার অর্থই 


এবার প্রো যে সমস্ত ঘটনা ঘটে শেন 
তার . ঠ্যালা 
নথাকে অতদিন -বরডন; হাতে বারন 


র সমালো- 


স্বরাষ্ট্র দপ্তর দেওয়ার ' 


প্রশ্নে 


২. 


সুসংহতভাবে কাজ করছেন . 


‘চনার কথা হয়েছিল এবং সেইভাবে rest 
“ঁকল্তু আবার. 
সেই আন্তদলণয় কোঁদলের্‌ ব্যাপার নিয়েই 


করা! চৌদ্দাট = শরিকসদ্বলিত 


শূক্তবাস্স, ১ই আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


চনার ঠেলায় শ্রীমুখাজর প্রাণ ওচ্ঠাগ্ত 
হয়ে উঠত। নয় মাসের যুক্তুফ্রষ্ট সরকারের 
আমলের শারকী আচরণের মধ্যেই উপারিউত্ত 
মন্তব্যের উত্তর নিহিত আছে। 

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে যাঁদ ধরে নেওয়া বায় 
অন্যান্য শারকরা শ্রীজ্যোতি বসু বা মার্কস- 
বাদীদের কাছ থেকে স্বরাষ্ট্র দণ্তর হাতবদলে 
সমর্থ হয়েছেন তা হলে বতমানে যে 
সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তার .সমাধান' হবে 
কঃ অন্য। শারুকের হাতে গেলেই পীলশ 


' একেবারে চুলচেরা হিসাব-নিকাশ করে 


আইনান্গভাবে চলতে শুরু করবে এমন 
গ্যারাস্টি কোথায়? আর ভাবী মন্ত্রী যে 
পুলিশকে কাজে লাগাবেন না-এমন আশ্বাস 
কে. দিতে পারে? 'সমদশশী”  অনেকবারই 
বলেছেন_ প্দালশ কয়েকজন বরখাস্ত হওয়ার 
পর তাঁদের প্রভুভান্ত আরও মাব্রাতীরন্তভাবে 
বাড়তে বাধ্য। তখন যদি রদবদল . হয়ে 
শ্রীমোমনাথ লাহিড়ী কিংবা শ্রীব*্বনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের হাতে স্বরাষ্ট্র দপ্তর আসে 
তবে পাঁলশ কি পাল্টাবে ? যদ তাঁদের কড়া 


নির্দেশে তাঁদের দলের কাউকে কোন 


অভিযোগের জন্য গ্রেপ্তার করবার আগে 


পুলিশ নাঁথপন্র সাজিয়ে প্রমাণ করে দিতে . 


পারে যে ' সেই ব্যান্ত নির্দোষ। অতএব, 
অন্যায়ভাবে তাঁকে পাঁলশ গ্রেপ্তার করে ক 
করে? তখন শ্রীলাহড়ীর পক্ষেও ভীষণ 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার হবে পালিশকে দিয়ে 
একজন ‘নির্দোষ’ ব্যা্তকে গ্রেপ্তার করানো । 


অবশ্য ফ্রন্টের অনা শাঁরকরা এখন যেমন, 


চেচাচ্ছে তখনও শ্রীলাহড়ীর বিরূদ্ধে ঠিক 
এমনিভাবেই চে"চাবেন, এর দ্যা্ডিশন একই- 
রকম চলতে থাকবে । ব্যত্যয় ঘটবে না। 


' কিন্তু রাজনৈতিক পর্ধবেক্ষকদের ধারণা 
স্বরাষ্ট্র দপ্তর নিয়ে একটু টানা-হ্যাঁচড়া__ 
আলাপ-আলোচনা ইত্যাদ করে প্রীজ্যোতি 
বসংকে স্তিমিত করে রাখা হবে মাত্। আসলে 
উদ্দেশ্য - হচ্ছে খাদ্য, ভ্রমণ এবং আরও 
করেকটি দপ্তর পুশবন্টনে চাপ সৃষ্টি 
যস্তফ্রন্টের 
৩১ জন মন্দ্রী ও তিন-পোয়া 'মন্তুপকে 
জনতার সেবার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য 
দপ্তরের পর দপ্তর ছিম্লীভন্ন করে ফেলা 
হয়েছে। এমন ক সকল শারককে সন্তুষ্ট 
করবার জন্য দুধ একাঁদকে গরু একদি 
মাছ একদিকে-্ভাত একদিকে ইত্যাকারের 
দপ্তর সৃস্টি করা হয়েছে। গকল্তু তা সত্তেও 
সব মুশকিল আসান হয় নি৭'এক শাঁরক 
এস এস পি এখনও মন্ীতে আসেন নি। 
তাঁরা যাঁদ আসেন তবে তাঁদের একজন 
পূণ ও একজন 'তিনপোয়া মন্ত্র জন্য 
“দুধ সরবরাহ । ও স্মাজ-শিক্ষা দস্তর 


বরাদ্দ হয়েছে। অবশ্য, পশুপালন ইতিমধ্যেই 


আর একজনের উপর. ছেড়ে দেওয়া টে 
কাজেই গরুর, দূধ আছে কি নেই : 
জানা সত্বেও দুধের সরবরাহ রা 


রাখতে হবে। তেমনি চাল আছে কি নেই 


মংস্যমন্ত্রাকে মৎস্য যোগাতে, হবেই। অবশ্য 
দুধ-গরুর সম্পর্ক এই বিষয়ে না থাকলেও 
একটা রসলপসিন্ত ব্যাপার এর সঙ্গে জাঁড়ত 
আছে। কিন্তু চাল না থাকলেও মাছ. পাওয়া 
যেতে পারে। ফিংবা মাছের অভাব হলেও 


শারদণয় অমৃত £ 
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টির রদ 
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি 


 নজর?লের 


অপ্রকাশিত গান 


রাজশেখর বসুর অপ্রকাশিত প্রবন্ধ 


চারটি সম্পূর্ণ উপন্যাস. 


অন্য নাম জশবন 
জোয়ার 
স্বাস্থ্য নিবাস 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ! 
* . আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
৩ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৬ যশোদাজীবন ভট্টাচার্য 


স্যানববাঁচ ত গল্প 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, 


অতন বন্দ্যোপাধ্যায়, অদ্রীশ বর্ধন, 


অন্নদাশঙ্কর রায়, আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, দাক্ষিণা- 


রঞ্জন বসু, 


দীপক চৌধুরী, ধারেন্দ্রনারায়ণ রায়, পাঁরমল 


গোস্বামী, প্রফুল্ল রায়, প্রাণতোষ ঘটক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসহ, মনোজ বসন, 
মহাশ্বেতা দেবা, মাহির আচার্য লোকনাথ ভট্টাচার্য, সৃমথনাথ 


ঘোষ এবং আরো কয়েকজন। 


\ 


ETT TE 
কুমার নুর কন 


১ | "আলোচনা ও ভ্রমণকাঁহনী 


ভবানী মুখোপাধ্যায়, 


কৃষ্ণ ধর এবং দিলীপ বসু। ' 


সত্যাজৎ রায় 


এবার পূজায় -একমান্র প্রবল্ধ {লখছেন অমূতে। 
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সীনর্বাচিত 
আলোচনা ও ছাব 


কাঁবতাগুচ্ছ : ৪ 
£ রঙিন ছাব £ অফসেট ছাব 


চলচ্চিত্র বিষয়ে 


পরবত্শ বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন 


দাম সাড়ে তিন টাকা 





৬৪৭ 
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চাল মিলতে পারে কিন্তু গরু না থাকলে বন্টনের প্রশ্নে একথাও বলা হয়েছে, যে 


দুধ? তাও পাওয়া যায়।-কোথা থেকে? 
আমেরিকার গড়া দুধ । কিন্তু ফ্রন্ট সরকার 
আমোরিকার গড়া দুধের উপর নির্ভার করবে 
একথা -ভাবতেও রোমান লাগে! আবার 
কৃষিমন্ত্রী উৎপাদন বাড়াবেন- সেচের ব্যবস্থা 
হলো ক হলো না-এই তথ্য না জেনে। 
আবার সেচমন্্রী জলের বন্যা বয়ে দেবেন 
কষর কাজে দি লাগবে তা হয়ত না 
জেনেও। এ অবস্থায়ও ফ্রুন্টের' অনেক 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত বলেছেন দপ্তর" নাক 


রষদের সদস্যসংখ্যার অনুপাতে সি পি 
এম দপ্তর হিসাবে কমই পেয়েছেন। কাজেই 
কম্যানিস্ট পাট, ফরওয়ার্ড ব্লক বা এস ইউ 


‘সি কিংবা বিদ্রোহণ পি এস পি ইত্যাদি দল 


. দিক থেকে তা অনেক বেশী! 
‘নতুনভাবে দপ্তর বাণ্টিত হলে এসব দল 


সে সমস্ত দপ্তর পেয়েছেন এই আনুপাতিক 
অতএর, 


" আর কোন নতুন দপ্তরের ভার পেতে পারে 


বে বৈজ্ঞানিক ভাঁত্ততে খাণ্ডত করা হয়েছে। { 


যাহোক, যাঁদ ফ্ৰণ্ট শরিকরা মন্দ্রীসংখ্যা 
কমিয়ে দপ্তরগুলি -সাত্যই. বৈজ্ঞানিক 
-., ভিত্তিতে ভাগ করে. নিতেন তবে মন্ব্িসভা 
ছোটও হত, সুসংবদ্ধও হত। আর মাল্ম- 
সভার বৈঠক একটি শমীন-আইনসভায়” 
পর্যবসিত হত না। - 


যাহোক--দ:ই মন্ত্রীর পদত্যাগের ফলে ' 


আবার দপ্তর বণ্টনের প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু 
ইতিমধ্যেই মার্ক্ট কম্যানস্ট' পার্টির 
সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তাঁর 
এদলের হাতে যে সমস্ত 'দপ্তর আছে, তা 
"ছাড়ার ত কোন্‌ প্রশ্ন ওঠে না। অধিকন্তু 
খাদ্য দপ্তর যা . বর্তমানে তাঁদের হাতে 
এসেছে তাও ছেড়ে দেবার কোন যৌন্তিকতা 


আর সি পি আই-এর, ' কেউ ' মন্ত হয়ে 
আসেন তবে একাঁট দপ্তর তাঁর দল ছেড়ে: 
দিতে পারে। ' যুন্তিটা ' অকাট্য কারণ, 
মুখ্যমন্ত্রীর হাতে এস এস প’র বরাদ্দ করা 
পশ্ুপালনের দ:গ্ধাংশ ও সমাজ-শিক্ষা 
দপ্তর এবং বলশোঁভক পার্টি থেকে লব্ধ 
ভ্রমণ বা পৰ্যটন দপ্তর গাঁচ্ছত আছে। 
অতএব, গস প এম বৃহত্তম দল হিসাবে 


যাঁদ একটি দপ্তর হাতে রাখে তবে কারও 


আগা করবার কিছ নেই। আধার গান: 


শীত 


না৷ শ্ৰীদাশগুগ্ত বলেছেন, আর এস-পি'ও |. 


বাংলা কংগ্রেস যে-দগ্তর মুখ্যমন্ত্রীর হাতে 
গাচ্ছত আছে তা ভাগ করে নিতে পারে। 
অতএব, মনে. হচ্ছে সম্ভাব্য আক্রমণ থেকে 
বাঁচবার ,জন্য বা প্রত্যাকরমণ করবার জন্য 
শ্ৰীদাশগৃগ্ত আগে থেকেই: আক্রমণের . টে 
বন্তব্য রাখবার চেষ্টা করছেন,“এবং তাঁর 
বন্তব্কে আরও জোরদার করবার ' জন্য 
কম্যানস্ট পার্টি যে - পশ্চিমবাংলায় -ও 
যুত্তক্লন্ট ভাঙবার কাজে অগ্রণী হয়েছেন 
তার কথা জনসমক্ষে বলে” জনমত গঠনে - 
উদ্যোগী হয়েছেন। বরানগরের ঘটনার ওপর 
গুরুত্ব আরোপ 'করে কম্যনিস্টরা অভিমান- 
বশত ফ্রন্টের সভায় একদিন যোগদান না 
করার পরই যুক্তক্রন্টে কালাপাহাড় হয়ে 
পড়েছেন। কারণ; কেরলে নাক ফ্রণ্ট 
সরকারকে গদাচ্যুত করবার জন্য নাটের গর 
সেজেছে এ ভাঙ্খেপল্থীরা। কিন্তু আর এস 
পর সঙ্গে আলপুরদুয়ারে রপর . 
আর এস পি মাকসবাদশ কমীনস্টদের 'কম : 
হেনস্তা করে ন। এমন কি হালেও শ্রীজ্যোতি 
বসুর পুলিশ দপ্তর সম্পর্কে সরব আলো- 
চনা করে প্রকৃত তথ্য নির্ধারণের ওপর জোর 
দচ্ছিলেন। অথচ, কেরলে ফ্রুণ্ট মান্্রসভা 
বিশেষ কুরে . বামপন্থী . কম্যুনিস্টদের 


"অপদস্থ করার মূলে এই আর এস পি 
ভূমিকা মোটেই নগণ্য, নয়_একথা অবশ্য 


মাকসবাদী কম্যানস্টদের। কিন্তু তাঁদের 


, সম্পর্কে পাশ্চমবাংলায় . কোন বিরূপ" 
মার্কসবাদী ' 


সমালোচনা করছেন . না 





, এস শপ 


ot bo) 


[৯ম নর্ষ, ২১শ সংখ্যা 
কম্যুনিস্ট, অথচ আরও বেশী দগ্তর দেওয়ার" 
কথা সু করছেন। এর হেতু জানতে 
চাওয়া হলে একজন মাসবাদী নেতা-মন্তব্য 
করেন যে সারা ভারতের রাজনশীতর ক্ষেত্রে 


আর এস পর কোন ভূমিকা নেই! আর 
দ্বিতীয়ত কেরল ও পাশ্চমবাংলা আর এস 


গ্পর মধ্যে দৃ্টিভঙ্গীর তফাৎ আছে। আর ' ৯ 


পশ্চিমবাংলায় : মাক্সবাদী ' 
কম্যনিস্টদের বন্ধৃভাবাপন্ন ' দল। ; কাজেই 
তাঁদের নতুন দপ্তর দেওয়ার পক্ষে মাকসবাদী 
কম্যনিস্টদের কোন আপত্তি নৈই।, 


. কিন্তু বেশীর ভাগ ফ্রন্ট সদস্য যাদি 
দপ্তর বণ্টনের প্রশ্নটাকে ফয়সালা করতে 
চান তবে “কনসেনসাসের” জোরেও ' একটি 


সিদ্ধান্ত করতে, পারেন, কিন্তু - “কনসেন-. 
সাস” ফ্রুণ্টে অচল।. সংখ্যায় বেশী হলে 


চলবে না--দলের ওজন দেখতে হবে। - 


_ যতই কঠিন হোক না কেন, দগ্তর পুন-. ' 


সমস্যারও ফয়সালা" "হয়ে যাবে। 
ফয়সালার অর্থ হচ্ছে 'মনপুত না হলেও 
কিছু দলকে যা ঘটবে তা মেনে নিতে হবে। 

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ কিছু ঘটলেও ফ্ুপ্টের 


ওপর কোন আঘাত আসতে পারে না। কারণ - 
" শারকদের পারষদীয় সদস্য সংখ্যাটা এতই 


iY 


ভবঙ্কর স্ন্দর২ যে এঁদক _ওদিক . 
করে ; কারও পক্ষে ., কোন ‘লাভ , 
হবে না। অতএব, খড়ভাইরা যা 


দেবেন -তাই ছোটদের আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ, ' 
করতে হবে। শুধ শুধ রাজনীতির কৌশল 
দেখিয়ে কিছু দল অযথা সময় নষ্ট করছেন 
মান্র। অবশ্য সকলেরই কালিমা ঢাকবার 
উদ্দেশ্যে তখন সকলেই বলবেন, পাঁরিবর্তনের 
সময় িনা-তাই এমান একটু ঘটবেইী। 


. আখেরে, সব ঠিক হয়ে যাবে। বার বারই এই- 


~ 


৭৯ 


ঠিক হয়ে যাওয়ার কথা শোনা যাচ্ছেন ২... 


সকলেই অপেক্ষা করছেন। 


. সাত্যকারের ঠিক, কবে হবে সে. আশায় 


nn ভা | 


দেশোবদেশে 
আসামের সামের দাবী : 


আসামে দ্বিতীয় আর একাঁট রাষ্টাযন্ত 


৫.) তৈল শোধনাগার . স্থাপনের দাবীতে যে 
ক 


চি 


ba 


“ সত্যাগ্হ আন্দোলন শুরু, ' 
্ বে কংগ্রেসের : কোন: ভূমিকা: 
' না থাকলেও এটা 'সপষ্ট যে, এই আন্দো- 
' লনের পিছনে এ রাজ্যের কংগ্রেস সরকারের 
এমনাঁক সহায়তাও . 


N. 


হয়েছে তাতে 


প্রশ্রয়, 
আছে। কাঁম্উনিষ্ট 


হছে 
পার্টি, পি-এসনীপ, 


এস-এস-পি, এস-ইউ-স প্রভৃতি দল এই | 
আন্দোলন আরম্ভ রুরেছে .ঠিক প্রধানমন্ত্রী . 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর . আসন্ন আসাম 
সফরের প্রাক্কালে হাজার হাজার 
সত্যাগ্রহী এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারা- 
ধরণ করেছেন । ভারতের .' পূর্বাঞ্চলে এক- 
মাত্র আসামই এখন পর্যন্ত কংগ্রেসের দখলে 
রয়েছে। সেখানে প্রধানমন্ত্রীর সফরের 
প্রাক্কালে কংগ্রেস সরকারের -সমর্থনপন্ট এই 
আন্দোলন কেন্দ্রীয় 
নেতাদের পক্ষে বিড়ম্বনার সঁষ্টি করছে। 
আসামে আর একাঁট 
শোধনাগার স্থাপনের" দাবীতে সেখানকার 
রাজ্য সরকার অনেক দিন যাবংই নয়াদিল্লীতে 
দরবার করে যাচ্ছেন। এই দাবী জানিয়ে 
গত মার্চ মাসে আসামের বিধানসভীয় যে 
সর্বসম্মত প্রস্তাব - রী হ্রদ ত 


মধ্য দিয়েই 
ছা 
ট্রেজার 'বেণ্য থেকে! 'আসাম সরকার ও 
আসাম 'ঁবধানসভার সুস্পষ্ট আঁভমত 


উপেক্ষা করে এবং সমগ্র আসাম উপত্যকায় 
যে ব্যাপক আন্দোলন চলছে, তার মৃখোম:খ 


" দাঁড়িয়ে নয়াঁদল্লীর পক্ষে এ দাবী সরাসাঁর 
অগ্রাহ্য করা খুবই, কঠিন। অথচ, অন্যাদকে' 


খবর হচ্ছে এই যে; আসামের' এই দাবী 


{ববেচনা করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে. 
ধিবশেষজ্ঞ কাঁমাট "গঠন. 
কাঁমটি আসামে দ্বিতীয় একাঁট রাষ্ট্রায়ত্ত .. 
, তৈল শোধনাগার স্থাপনের প্রস্তাব প্রত্যা- * 
খ্যান“করে 'দিয়েছেন। এখন যাঁদ আসামের 
“বিশেষজ্ঞ , 


করেছিলেন, , সেই 


দাবা মেনে নতে হয়; ' তাহলে 
কাঁমাটর সুপারিশ নাকচ করে দিয়ে তা 
করতে হয়। কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য যে তা 
করতে পারেন না তা নয়। রাজনৈতিক 
কারণে বিশেবজদের আঁভমতের বিরোধী 
কাজ করার নজীর" রয়েছে। আসামের 


রয়েছে, সেট স্থাপিত হয়েছে 'বাশষ্ট . . 


কামিট'র 'সুপারশ না মেনে। গোঁহাটীর 


এই শোধনাগারই প্রথম রাষ্ট্রায়ত্ত শোধনাগার .. 
যা আমাদের দেশে চালু হয়েছে। নির্ধারিত... 
সময়ের আট. মাস পরে, ১৯৬২ সালের. 


জানূয়ারশঁতে এট চালু হয়। চালু হওয়ার 
পরই এই শোধনাগার নিয়ে অনেক মূসক 
গেছে। 

জাত রা তার যে তৈল 
সম্পদ রয়েছে তা যাঁদ রাজ্যের মধ্যেই শোধন 


করা যায়, তাহলে শোঁধত উপাদানগ্রীলর, 
ভাজতে সেখানে কতকগ্দাী পরস্পর-* 
পা জদ্পেকে শিল্ু-্রড়েততোায়েতে প্রারে এবং: ৮ 


কামটি”র 


সরকার ও কংগ্রেস - 


আসামের 
এ পতাৰ বাধিত হয়েছ 


ৰভাৰ SE "কাজে 


- লাগিয়ে তার পশ্চাৎংপদ অর্থনীতিকে টেনে 


তোলা যেতে পারে! দৈশাঁকভাগের ফলে 
একাদক থেকে. আসামের অর্থনীত 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত . হয়েছে এবং অন্য “দিকে 


পুল সংখ্যক উদ্বাস্তুদের দার তার উপর 
,চেপেছে।.এই রাজ্যের আঁধবাসীদের মাথা- 
' পছু আয়: অন্যান্য অধিকাংশ রাজ্যের 
"তুলনায় কম। তার উপর আবার যখন এ 


সীমান্তবর্তী রাজ্যে শিল্প স্থাপনের 


, ব্যাপারে নিরাপত্তার প্রশ্ন তোলা হয়, তখন. 
'. রাজ্যের অধিবাসীরা. ক্ষুব্ধ হন! 


আসাম সরকার তাঁদের দাবার. সপক্ষে 
সংসদের রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যবসায় সংক্রান্ত 
একাঁট' আঁভমতও উদ্ধৃত 


করেছেন। উত্তর বিহারে একট শোধনাগার 
স্থাপনের পক্ষে যুক্ত দিয়ে কাঁমাট 
তাঁদের এঁ .আঁভমতে বলেছিলেন, “এতে 
একাঁট পশ্চাংপদ এলাকায় 'শিজ্পপ্রসারের 


ll সুযোগ হবে [ad 


: আসামে দ্বিতীয় তৈল শোধনাগার 
ও. রাজ্য সরকার পৃথক্‌ সমীক্ষা করেছেন। 
দুই পক্ষই পৃথক হিসাব দিয়েছেন এবং 


পৃথক্‌ সিদ্ধান্তে পেছেছেন। 


সবার আগে যে প্র্নাট . দেখা দিয়েছে, 
সোট হল £ আসামে দ্বিতীয় একাঁট তৈল 
শোধনাগার স্থাপন করার জন্য যথেষ্ট 
পারমাণ অশোধিত প্কুড' এ রাজ্যের মধ্য 
থেকে পাওয়া যাবে কিনা? এই "বয়ে ডেরা- 





টির হু 
সু ক দলে সোনা | প্রেসেন্দর মিত্র ৷ ১৫.০০ 
: নতুন আ্গিকে লেখা অনবদ্য রোমাঞ্চমধ্যুর উপন্যাস! বিষয়বস্তু 
, বাংলা ও ভারতীয় সাহিত্যে এবং পৃথিবীর সাহত্যেও অনন্য। 


এটি নিঃসন্দেহে 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


এনে হট 





বনজ্যোৎস্না ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 


রা লেখকের £ 


॥ কয়েকটি নতুন উপন্যাস | 
ফেরারী সেপাই কণিচ্ক ॥ ৭০০ 
| দ্বপায়ণ Fr আশুতোষ মযখোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ 
| মাঁছামাছ সমরেশ বস; ॥ ৭:০০ 
সঃয়েজে সৃযেোদয়দ্দ দাড় 
এখানে পিঞ্জর আয 0৮০০ 
ভয়ঙ্কর: রুদ্ধশ্বাস রহস্যোপনয়স | অন্রাশ বর্ধন. ॥ ৬:০০ 
৫-০০ ॥ জসীমউদ্দীন ॥ 8-00 





সোজনবাঁদয়ারঘাট নজর;লকাব্যসণ্ডয় | 


নতুন চঈনের কাঁবতা ০ 


বিপ্লব নতুন চশনের শীল্তমান কাঁবদের আঁগ্রবষাঁট কাঁবতার সংকলন । |! 
অনুবাদ করেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসন, 
ডক্টর হরপ্রসাদ মিন, মণীন্দ্র রায়, সমরেশ বস? সন্তোষকুষার ঘোষ, 

| 'দুর্গাদাস সরকার, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, বুদ্ধদেব গৃহ, গণেশ বস; প্রমুখরা। - 





. গ্রন্যপ্রকাশ । ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট | কাঁলকাতা_১২ 





১৬৫০ 








[৯ম ধর্খ, হ১ছ সংখ্যা 






গল্প 


৯:৯ ৯৬৯ 





ডনস্থিত, ইণ্ডিয়ান ইনণ্টিটমুট অব পেটো- . 
লিয়াম যে হিসাব করেছেন, তাতে দেখান 
হযেছে, ১৯৭০ সালে আসামে ৪৩ লক্ষ 
মেট্রিক টনের বেশী ক্রুড' পাওয়া যাবে না। 
মানেন না। অয়েল ইণ্ডিয়া উত্তর আসামের 


ভমড়মায় ও নেফার িঙ্গরুতে তেলের, 


সন্ধান করছে । অনুসন্ধানের ফলাফল এখন 
পর্ষন্ত উৎসাহজনক বলে জানা দোছে। 


ক্ুড, পাওয়ার আশা আছে। আসাম সরকার. 


* বলেছেন যে, আসামে যদ আর একটি তৈল 
শোধনাগার থাপন করা হয তাহলে তার জনা 
ভডের যোগানের প্রশ্ন উঠবে ১৯৭৫ সালে 


বিশ লক্ষ মোটিক টন ক্রুড পাওয়া যাবে 
বলে আশা করা যায়। 
_ আসাম সরকারের আর একাট বন্তব্য এই 
' গ্কুড়ে শোধন করার জনাই- তিরশ হয়েছে 
এমন কথা বলা. ভুল। পালামেশ্টের এষ্টি- 
দেখান হয়েছে যে, বারৌনির তৈল শোধনা- 
গারে বিদেশ থেকে- আমদানী করা 'জুডঃ 
ব্যবহার করার বাবস্থা রাখা হয়েছে। 
দ্বিতীয় যে প্রশ্নাট উঠেছে সেটা চল ২ 
টাকার অঙ্কে দেখতে গেলে. বারৌনিতে 
শোধনাগার স্থাপন করা বেশ লাভজনক, 


না, গৌহাটীতে স্থাপন করাই বেশী লাভ- 
জনক? ইডিয়ান ইনষ্টিটাট অব পোত্রো- 
িয়ামের একটি সমীক্ষায় প্রকাশ যে. 


শোধনের ক্ষমতাসম্পন্ন আর একটি শোধনা- 


গার স্থাপন করতে এককালীন ।খরচ হবে 
৭০ কোটি টাকা আর বারৌলতে সেই 
একই কাজে খরচ হবে মাত ৪৫ কোট টাকা। 
শুধু তাই নয়, ইনান্টট্যুটের- সমীক্ষায়, 
দেখান হয়েছে, বারোঁনির তুলনায় গোহাউতে 


পাঁরচালনার বার দেড়গুণ হবে বলা হয়েছে, 


যে. বারৌনতে এক মেট্রিক টন তৈল 
শোধনের খরচ পড়বে শেরিবহনের বায়সহ) 


, গড়ে ৩৪ টাকা আর গৌহাটীতে সেই -খরচ 


পড়বে ৬২ টাকা, শিবসাগরে ৭০ টাকা? 
ইনম্টিটাটের এই হিসাব আসাম সরকার 

মানেন না। তাঁদের হিসাবে ৩০ লক্ষ মেট্ট্রক 

টন তেল শোধনের উপযোগী . শোধনাগার 


নির্মাণ করতে বারৌনিতে . খরচ (ক্লুড ও, 


পাইপলাইন সহ) পড়বে ১২৭ কোটি টাকা। 


, বাঁড়য়ে ২৭.৫ লক্ষ, মোট্রক টন করা হয়, 


তাহলে খরচ পড়বে মাত ৮৮ কোটি টাকা। 


হচ্ছে, বে ১২৭ কোটু টাকা খরচ করতে 


হবে তার মধ্যে একটা অংশ ইতিমাধোই খরচ 


হায়ে আছে।"সতরাং, আসাম সরকার যে 
৩৯ কোটি টীকা বাঁচাবার কথা বলছেন সে 
টাকা ত বাঁচবেই না. উপরম্ত ১৫ থেকে 
৩০ কোটি টাকা অঁতারন্ত লগ্নী করার 
প্রয়োজন হবে! 


, এ ছাড়া, কোথায় কি আকারের শোধনা- 


গার তৈরী করতে গেলে কভখাঁন “অর্থের , 


সাশ্রয় হতে পারে এবং আসামের ক্লৃডে 


,-কিনা। ূ 


মোমের ভাগ বেশী থাকায় টাকার অধ্যে, 


তার ক অসুবিধা হতে পারে, এসব ীবষয়ে 
দিল্লী ও গোৌহাটীর, মধ্যে মতপার্থক্য আছে। 


‘তাছাড়া কুড পাঁরবহণের খরচ ও শোধিত 


একটি প্রশ্ন হল ক্রুডের উপর আসাম সর- 
কার যে বিরুয-কর আরোপ করেন (ভারত 
সরকারের মতে প্রীত মোট্রক টননাপছ ১২ 
টাকা, আসাম সরকারের মতে ১০. টাকা) 
তাতে গোঁহাটীর্‌ তৈল শোধনাগার সম্প্র- 
সারণের প্রতাবর্ট অলাভজনক হয়ে বায় 


এক সময়ে আসামে' দ্বিতীয় তৈল শোধনা- 
গার স্থাপনের , প্রস্তাব)নাকচ করে দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আসাম . তার দাকী ছাড়তে 


বাজী হয় নি। গত মার্চ মাসে এই" দাবাঁতে 


আসামে প্রায় দশ হাজ্জার মানুষ ছ্াণ-অনশন, 
করেন। এ মাসেই রাজা বিধানসভায় প্রস্তাব 
রত তারপর ভারত সরকার 
চিত 


কাঁমাট গঠন করেন। 
এই কাঁমাঁট কেন্দ্রীয় টিকা HAD 
রসায়ন দপ্তরের মন্ত্ণ ডাঃ ত্রিগণা সেনের ' 


কাছে তাঁদের রিপোর্ট দয়েছেন। রিপোর্টে 
কিবলা হয়েছে তা ঘাঁদও সরকারীভাবে 
প্রকাশ করা হয় ন, তাহলেও জানা গেছে 
যে, কাঁমাঁট আসামে 'দ্বতীর তৈল শোধনা- 
গার স্থাপনের প্রস্তাব বাতিল করে দায়ে 


হেন। তাঁরা অবশ্য পেট্রোলয়াম-নিভ'র 


দ্ৰাপন করতে বলেছেন! , ডঃ 


পাঁচজন সদস্যের একটি ্ 








+ 


- পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় শিক্ষাক্ষেত্রে একটা পারবর্তন আনতে আগ্রহী । আগে আমাদের এই রাজ্য শিক্ষা 
নিয়ে গর্ব করতে পারত। ইংরেজী শিক্ষার আলোক প্রথম বাংলাদেশের অধিবাসীরাই পেয়েছিল।. তার দৌলতে অনেক 
ক্ষণজন্মা পুরুষের আবির্ভাব হয়েছিল এখানে িল্তু বাপ-পতামহের এশ্চর্য ভাঙিয়ে যেমন উত্তরপুরুষের বোশাদন চলে না, 
আমাদেরও হয়েছে সেই দশা ।.শীক্ষিতের হার গণনায় সারা ভারতে পশ্চিম বাংলার স্থান এখন প্রথম নয়, নবম! অন্যান্য 
রাজ্যের তুলনায় 'শাক্ষিতের হার বাদ্ধিও এ রাজ্যে কম। সৃতরাং একথা বলা যেতে পারে যে, শিক্ষা নিয়ে যত আলোচনাই 
হক এবং আমরা যতই বড় বড় পাঁরকল্পনা করি না কেন, আঁশক্ষার অন্ধকার থেকে আমরা দেশবাসীকে মান্ত করতে পার নি। 

শিক্ষামন্ত্রীর ঘোষণা. অনুযায়শী আগ্রামশ শিক্ষাবর্ষ থেকে পশ্চিমবঙ্গে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষা অবৈতানক করা 
হবে। শিক্ষার প্রসার ও লালনের দাঁয়ত্ব সরকার নেবেন, এই প্রস্তাব খুবই প্রশংসার যোগ্য। ইতিমধ্যেই তামিলনাদে মাধ্যমক 
শিক্ষা অবৈতাঁনক করার প্রস্তাব হয়েছে। জন্ম ও কাশ্মীবে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়েও শিক্ষা অবৈতানক। কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলসম্মহেঁ 
কেন্দ্রীয় সরকার, শিক্ষার জন্য অকাতরে ব্যয় করেন। সৃতবাং পাশ্চমবঙ্গ সরকার এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে উচিত কাজই করেছেন। 
অবশ্য টাকার সংস্থানের প্রশ্ন আছে।.. এর জন্য যে-আঁতারন্ত ষোল কোট টাকা ব্যয় হবে তার ৬০ শতাংশ শিক্ষামন্ত্রী 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে দাঁবী করেছেন। এই দাবী পাঁশ্চম বাংলার শিক্ষক মহলে অনেক দন থেকেই করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় 
সরকার হয়তো নীতিগত আপাতত এতে তুলবেন-না। কিন্তু টাকা কোথায়? টাকা না পাওয়া গেলে ক প্রস্তাব কার্যকর হবে না! 
টের ভা দয তানের তাহাতে: রি এর নারডিজ পারার নর হান 
এটা আমরা আশা কাঁর।. 


{ ধরো EE BE CE EE TE তা হল সারা রাজ্যে 
“সর্বজনীন আবাশ্যক ও অবৈতানক প্রাথামক শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন। দুনিয়ার ৮০ কোট নিরক্ষরের মধ্যে ৩৬ কো 
নিরক্ষরের বাস ভারতে। 'িরক্ষরতা দূর না করতে পারলে গণতন্য অর্থহীন। আমাদের সংবধানপ্রণেতারা এই সাঁদচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন যে, সংঁবধান প্রবর্তনের দশ বছরের মধ্যে ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত সমস্ত বালক-বািকার জনা অবৈতাঁনক 'শক্ষা - 
প্রবর্তিত হবে। সেই সাঁদচ্ছা কাগজে-কলমেই রয়ে গেছে। কাজ মোটেই এগোয় ন। পশ্চিম বাংলার শিক্ষামন্ত্রী এ বিষয়ে 
সারা ভারতে অগ্রণী ভূমিকা নিতে পারেন। যারা ইতিমধ্যেই স্কুলে পড়বার সুযোগ পাচ্ছে তাদের শিক্ষা অবৈতানক-করে দিলে . 
একটি উত্তম কল্যাণকর কাজই করা হবে সন্দেহ নেই? কিন্ত যারা একেবারেই লেখা-পড়ার সুযোগ পাচ্ছে না, 'িরক্ষরতার 
অন্ধকারে ডুবে আছে, আমাদের মনে হয়, রাষ্ট্রের দায়িত্ব তাদের প্রাত আরও বোঁশ। অগ্রাধিকারের প্রশ্ন হিসাবে দেখলে 
আবশ্যিক সর্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষাই এখন সবচেয়ে জরুরী। এর জন্য অর্থ প্রয়োজন এবং অনেক নতুন স্কুল খুলতে হবে॥ 
শিক্ষামন্ত্রী বলেছেন যে, আগামী জানুয়ারী থেকে তিনি সাবা রাজ্যে অবৈতানিক প্রাথমিক শিক্ষা চালু করবেন। তার সঙ্গে 
আমরা যুক্ত করতে চাই একটি প্রস্তাব. এই শিক্ষা আবশ্যিক বা বাধাতামূলক করা হক যত শীঘ্র সদ্ভবা অর্থাৎ 'নরক্ষরতা দূর 
করার কাজে পাশ্চমবজ্গ হ’ক সকলের অগ্রণাঁ। এ-সম্পকে শিক্ষামন্ত্রীকে বেশন বলা নিজ্পরয়োজন। তান এ নিয়ে আজীবন 
আন্দোলন করেছেন। ১৯৭০ সালে "তানি গ্রামাঞ্চলে দেড় হাঙ্তার নতুন প্রার্থীমক স্কুল খোলার যে-সপ্ধান্ত নিয়েছেন তা থেকেই 
মনে হয় যে, প্রাথযাক শিক্ষাকে সর্বজনীন ও আবাশ্যক করাবই প্রথম ধাপ এটা! অর্থ যখন সরকারের হাতে,সীমাবস্ধ ভখন 
এই অর্থব্যয়ের অগ্রাধকার বিবেচনা করে. পাশ্চমবঙ্গের শিক্ষানশীতকে সুষ্ঠ; রূপ দেওয়াই কর্তব্য। উচ্চাশক্ষার ক্ষেত্রে নানা 
সমস্য আজ 'শক্ষায়তনগলোকে অচল অবস্থায় এনে ফেলেছে। ছাত্র অসন্তোষ দেখা দিচ্ছে নিত্যনতন আকারে। অন্যাদকে 
অশিক্ষার অন্ধকারে 'বাক্ষপ্ত জনসাধারণ নতুন পথের সন্ধান করতে পারছে না! তাই আমরা সর্বাগ্রে চাই নিরক্ষরতা দরাকরণ - 
এবং সে কাজের উপায় হল সর্বগরেপ্রাথীক' শিক্ষাকে সর্বজনীন ও আবাশ্যক করা। তা করতে পারলে জনজীবনে সাঁত্যকারের 
পরিবর্তনের সচনাঞজালা হবে সম্ভব॥। ৮ ' 


অঙ্গীকার ॥ i 


সতাকন্ত গহ 


কৃষ্চড়ার ডালে ডালে 

মাঝরাতে পাখপাখালির , 

ভয়ার্ত জাঁটল কোলাহল যেন এক'শ পাখ্যুর 
হা-হুতাশ আর হাহাকার! | 

ভয় এসে দূরে সরে যায়; 
পাখিদের চোখে ঘুম ঢেলে 

সে রানি স্তব্ধতা ফিরে পায় 

অন্ধকার শাখায় শাখায়। 


দিনে রাতে ডানা ঝাপটায়। ' 


দেবতার নিশ্বাসের মতন বাতাস! 
তবু পাখি কেন অন্ধকারে 
ডানা ঝাপটায় বারে বারে। 
এ জীবনে 'সোনার খাঁচায় 
মেটেনি কি আজো অঙ্গীকার ।। 


A 


আবৰ্তন ॥ 


/ 
৮ 


i 
t 


জলের উপর জাহাজের মত . 
শুয়ে আছি আমি 'ঁতারশ - বছর 
চারদিকে যেন প্রলয় প্রখর 


তারকাখাঁচত হাতছানি, ঘর '.. 
কোথাও ছল কি? অথবা ছল না 
পাটাতনে কাঁপে জীবনের স্বর. 


প্রখর সূর্বমাথার উপরে 
নখের আঁচড়ে দগ্ধ দিন | 


. বাহুর পেশীতে রন্তের থণ 


ঝড়ের পাখিরা ফিরে যায় ঘরে 
সামনে' আমার ঘার্ণর জল 
চলা-না-চলার অনেক দ্বন্দেৰ 
ভাঙাছ দুহাতে পাহাড় অটল। 


৬ 


রোয়াকে সামান্য একটুখানি বেড়া ঘেরা 


রাম্মাঘর। তার বাইরে উঠোন। সেখানে বসে 


বালাতর তোলা উনুনটায় হাওয়া দিতে 
দিতে সুলতা ভাবাঁছল-নাঃ আর নয়! 
এটাতে আর কাজ চলবে না-হপ্তা অন্তর 
মাটি লেপেও কোন লাভ নেই। উনুনটার 
টি 5245 
(গিয়েছে বে একট; কাৎ হয়েই ওটা দাঁড়ায়। 


রোজকার মতই পাথুরে চেলা, - “ঘণ্টেগহলো 
তেমনি ভিজে আর মাট-মেশানো? প্রাণপণে 
পাখা চালাতে চালাতে সুলতার মনটা 
নিতান্তই ব্যাজার হয়ে ওঠে। এই সাত- 
সকালেই ও ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে, 


তেণ্টাও পেয়েছে কম নয়! ঘরের সব জলই' 


হানা । পাখা নামায এ একাই গ্লাসে 





খপুজে বের করল, উঁঠোনটা পার হয়ে কল- 
তলার 'দকে এগিয়ে গেল। 


উঠোন বলতে, 'গাঁল বলতে এই এই- 
)টদকুনই। ' গড়ায় হাত ?তনেক, লদ্বয় 
অনেকটা-যতটা দূর এপাশের এক নম্বর 
থেকে ন নম্নর,। অথবা অন্যপাশের দশ 
থেকে আঠারো নম্বর । ; দুপাশের এই 
আঠারোটা ঘরের মাঝখানে যে ফাল 
জায়গাটা, পড়ে আছে তাকেই উঠোন বলা 
হয়। ওর একমাথায় একটা জলের কল। 
বে'টেখাটো ওই কলটার চারধার ঘিরে একটা 
মত নিচ জায়গা, তার মাঝখানেই 
বাড়ি-অলার কলের জল দিরাঁছর 
করে পড়ে এতই ক্ষীণ তার ধারা যে 
"সকালে বা দুপুরে তার কোন তফাৎ বোঝা 
যায় না। কলটার পাইপ আছে, মাথাটা নেই। 
জল ধরতে গগয়ে সূলতা আরও ব্যাজার 
কপ্লা_ব্াজব বাসন ধোবার সহ্য কাবা 


যেন থালা উল্টে সব এ'টোকাঁটা ওই কল-। 
তলায় ফেলে গেছে, থিতোনো জলের তলায় 
ভাতে আর ছাইয়ে ভার্ত, ওপরে ডাঁটার পচা 
ছিবড়েগলো ভাসছে। সুলতার- সামনে 
এ-রকমভাবে কলতলা “নোংরা করলে 
সুলতা দুকথা শুনিয়ে দিতে ছাড়ত না, 
কিন্তু চোখে না দেখে কাকেই বা কী বলা 


বলোছ, এ বাড়িটা ছাড়ো, যেখানে খাশ 
চলো! না সেই এককথা-এই . ভাড়াতে 
ও আজকাল ঘর পাওয়া যায় না, 

বাহ টাকা ভাড়া তোমরা দেবে? 
কিন্তু এ ব্যীড়ট'ই বা কী এমন ভালো 


বাঁসনর গাম ১-্ালিলা কাতালেট্ট জাব পায় 


৪ 


৬৫৪ 


না এই যে এক লাইনে ন ন-টা করে.ঘর! তার '৷ 
মাঝে এই টুকরো গাঁল, রান্নাঘর বলতে 
ঘেরা-এটাই কি বস্তি নয়? না. লাড়র 
নিমাঁক-ভঙা সিমেন্টের হলেই তা বাস্তবাড়ি 
হতে পারে না! নয়তো কি ভদ্রলোকের ' 
পাড়ার কাছে রলে?--ধাঁরেন তো সেই বাঁধা 
‘যেন 'মুখস্তের মত. বলে--জানো, . 
পাড়াটা বেশ ভাল কিন্ত, ভ্লোকের পাড় 
তো! ' - 
৯. ধরেন সামনে উপস্থিত নেই, তবু তার 
ওপর এক ধরনের রাগ এসে :সুলতার মনের 
অধো গজন করতে থাকে_গেলাসটা হাতে 
দিবে সে আবার, উনূনটার দিকে ৰে 
“ আসে। মনে হয়, যে বাড়তে এক গেলাস 
জল ধরে খাবার উপায় নেই সেটাই কনা 
বাড হলো?_ সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা 
আনে পড়ে যায়, আর মাহৃতেই আজকের 
সরু হতাশা কোথায় মিলিয়ে যায় খাটটা 
'আজজই আসবে। ধীরেন কালই, অফিস থেকে 
ছিজরে এসে বলেছে-জানো, বায়নাটা, দিয়ে ' 
এলাম ৷ তিরিশ টাকায় রাজ হয়েছে; বলেছে 
ফাল দেবে . 
ধরেন আজ আঁফস থেকে ফেরবার 
- সময় খাটটা নিয়ে বাঁড় আসবে! ওঃ আজই . 
আসবে! একটা খুশির রেশমী পতাকা যেন 
সঃলতার মনে পত পত কবে উড়তে থাকে 
সুলতা জোরে জোরে ৰ পাখা 
চালাতে লাগল? -তখনই পিছন ' থেকে কে 
যেন “এসে ওর পিঠে হাত 'দয়ে দাঁড়াল। 
ছোট দুটো হাত-_হাতে পারে চাঁপার. হয়তো 
বা. পলুর। না. চাঁপা নয়_পলুই! 


‘একট: আগেই সুতা ওদের খুম 
ভাঙাতে গিরেছিল।গগলুর হাত ধরে টেনে, 
তল যেতেই কেমন একটা অন্ভূত " মায়া 
লেগোছল ওদের দুজনের জন্যেই। ধারেন -. 
উ যাওয়ায় তার খালি জায়গাটায় _ চাঁপা 
গড়িয়ে গিয়ে ঘ:মোচ্ছে। দেয়ালের ধারে 
ম কাঠের বাকসটার ওপরে ওদেব দো * 
শব মাথাটা হৈলে আছে, পিল গঁডিয়ে 
গাঁডিয়ে চাঁপার কাছটায় চলে গেছে, তার 
গায়েব ওপর একটা হাত রেখে হাটি দুমডে 
ছ্মোচ্ছেএমানই ওদের শোয়া! দুটো 
পাগল ছেলে-মেয়ে. সুলতার! আহা ঘুমোক 
টা 0 
দেবিতে ওরা ঘঃমিয়েছে, 
' কতোক্ষণ ওরা শফঙ্গফাস্‌ 2০ 
আসুবে-খাট আসরে--বকবক আর ফস 
ফাসা। ৮শষে ধরেন ধমক 'দিল। তারপর * 
একটখানি :একেবারৈ চূপচাপ। কিন্তু 
গছ টা. পরেই আবার ' সেট িসিফিস। 
দিনা লিক বাদে, ওরা ঘামিয়েছে। এত- . 
গ্রহণ একজন উঠলেন! চাঁপা এখনও উঠল 
দিনা" কে জানে! সুলতা, বলল-একী. ঘুম 
‘লাঙল বাবুসায়েবের গন ভাল থাকলে 
শিল্পকে, সুলতা বাবুসায়ের বলে? .., 

পল” কথাটার কোন জবাব দিল না? 
মায়ের: কাঁধটা ধবে একটা ঝাঁকি.দিষে বলল 

"আজউ তো খাটটা আসবে. না মা? ' 

--সকালে উঠতে না উঠতেই তোর 
খালটর কথা!' যা মুখ ধুয়ে আয়_ সুলতা 
বলল। .. অথচ সুলতা নিজেই জানে যে 


" দেখতে পায়ান তবু 
চেহারাটা 


ব্যথা হয়ে গেল! 


অমত 


খাটের কথা: ছাড়া আজ আর কি কথাই যা 


থাকবে! সুলতার মনেও তো কতো কথা ' 


কতো প্রশ্ন ভিড়'করে আছে। কাল রাত্তিরে 
িলু-চাঁপার কথার শব্দ থেমে যাবার পরে 
সি 

হ্যাঁ গো, ওরা কাল ঠিক 
তো? A 


পাড় 
- টাকা বায়না দিয়ে এসোছ না? 


বড়বাবূকে বললাম, বড়বাব্‌ বলে লেন 
আচ্ছা ?তারশেই দিও ওকে। - 
. কিন্তু বেশ মজবুত হবে তো? 


না তাজ আম 


--দেবে 


বললাম, বাব; ওদের বলে দেবেন যেন একট; | 


মজবুত করে তোর হয়। বাব: ওদের বললেন 
-দেখো এরটা যেন খাঁটি শাল কাঠ দিয়ে 
তৈরি হয়, আর আল-াঁব'ধগুলোও যেন 


অন্ধকারের মধ্যে ওর মুখটা সুলতা 
ওর মুখের হাঁস আর গর্বে ” মেশানো 


বলোঁছল--ওসব তি বুঝবে না, একেবারে 
অর্ডার "দয়ে .করালে পণ্চাশ টাকারও বেশি 
দাহ হয়। এটা রোডমেডই, তবু অডণারির 
মতই মজবৃূত হবে।' রা 

তারপর কাল রাত্তরে অনেককাল পরে 
একটা সখের হাত িলঃ-চাঁপাকে 'পোঁরয়ে 
এসে ওর আশার . হাতটা ধরেছিল_সেই 


যেন দেখাও ' যাঁচ্ছিল-ধীরেন। 


কতোকাল আগের মতই, খন সারারাত ধরে ' 


গল করতে করতে ওরা জানতেই পারত. 


না যে ওদের কথার ফাঁকে ফাঁকে গুটি গট 


আওয়াজ উঠত তখন সুলতাই হয়তো বলে 
উঠ্ত-_দেখেছো, রাত একেবারে ভোর! : 
'কালও ওরা তেমান গল্পের মধ্যে 
ডবে গিয়োছল-চাঁপার কেমন বিয়ে হবে, 
পিল: মানুষ’ হবে7ও খুব লেখাপড়া 
শিখবে! কোন অভাব আর থাকবে না। 


, সাঁতা, পলুই তো. ওদের আশা-ভরসা। 


কল্ত ' ছিলুর জনা সুলতার বড়ই মায়া 
হয় -বড্‌ডো রোগা যে! 
ধররেনকে ও আবার বলোছল- হ্যাঁগো, 
তোমার তো এ বছরই মাইনে বাড়বে, না? 


এক পোয়া দ্ধের রোজ না করলে লুর]- 


শরীরটা একট:ও সারছে না! । 
দপলূর কথায় আবার মনে পড়ে-কা 


যে পাগল ছেলে পলু! রোজই সকালে "উঠে :' 
মাকে একবার জাঁড়য়ে'ধরা চাই! রা 


কের মতন- সুলতা মার্থাটা ফেরাবাব 
করে. বালে-আঃ ছাড় ছাড়! ঘণুটেটা 'বস্তো 
ভজে, পাখা করতে করতে হাত একেবারে 


৮০০ 


পল: সামনে এসে দাঁড়ায় 


. দাওনা আমায়, আঁম হাওয়া দিচ্ছি! ' ! 


কার রাত্তিরেও , 


[১ম বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


আসবে তো?. তব িলুর কাছে তাকে 
গম্ভীর হতে হরে।' বলে-যা যা, ওই একটা 
কথার জবাব কতোবার দোব? ' 


পল বালাঁতটার কাছে মুখ ধুতে 
এগিয়ে গেল টিনের মগটা দিয়ে ওতে একটু 
খড়খড় করল, তারপর সলুতুকে না বলেই: 
গেল। 


খেলতে না গিয়ে সুতার সঙ্গে ঠোঙা 
তোর .করতে বসে পড়ে বারণ করলেও ক 
শোনে ল্‌! 


“" পাখাটা 


এমনিই চরকি-পাক খায় চাঁপা? সুলতা 
ভাবে-- কিন্তু আজ থেকে যে খাটের' ওপর 
শোবে, তখন ওকে ক করে সামলানো যাবে? 


িন্ত সৈ-সব পরের কথা! এখন ওকে ঘুষ 


থেকে তোলা দরকার! এমাঁনতে না উঠলে . 
হাত ধবে টান দিয়ে তুলতে হবে-_ কিন্তু 


যা রাগী মেয়ে! জোর করে ঘুম ভাপ্তালে 


বেশ কিছুক্ষণ ধরে কাঁদতেই থাকবে৷ সৃলতা 
ভাবাঁছল-কণী করবে? তখনই রোয়াকে 
ধালাতির শব্দ হলো, বোঝা গেল,পিল্‌ ফিরে 
তাড়ি তো অন্যাদন 

€ : Af 


অবশ্য জল এনে লা 


1 


আকবার, ১ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


পিল তখনই ঘরের মধ্যে ঢুকল । বেন 


. কাঁ-একটা কাণ্ড হয়ে গেছে , এ 


বলতে লাগল--জানো, জানো. মা! আজ না! 
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লু একটু দম নিল, তারপরই আবার 
আর পণ্চবাব, না! . ওই যে গোল গোল 


ঝোলানো চশমা-_ 

সুলতা জানে যে পঞ্চুবাব আর 
কালোব্ড় অর্থাৎ বনের মা এই দুজনকেই 
দিল; ভয় 'করে। 


হের জন্য অনেকেই ভয় করে, সত 
পঞ্চবাবকে পিলুর ভয় শুধুমান্র তাঁর 
গোল ঝোলানো চশমার জন্যই। পলু বলে 
যাচ্ছিল__পণ্চযবাবু বললেন [কি- হ্যাঁ, দিলু 
ছোট ছেলে, ওকেই আগে ছেড়ে দাও। 

. দেখাল, তোকে আম কতাঁদন বলেছ, 
তুই শুধু শুধুই ও'কে ভয় পাস! 
চশমা Ml 
িলুর ওসব শোনবার ধৈর্য নেই 
বলতে লাগল--মা, কালোবুডি আর পণ্চ- 


রেখেই ও আবার বলল--ও'দের গয়ে বলে 
আসব মা? 
--ওপদের আবার কা বলবি? 
-" শিলুর মুখে একটু লজ্জার হাসি। 
কেন, ওই যে নতুন' খাটটার কথা] 
ও মা, তুই এ কী পাগল রে? খাটের 
ফথা আবার লোককে কি বলতে যাবি? : 
অথচ সুলতা জানে ফে তারও ইচ্ছে 
করছে পিলুর মত-এ 'বাঁড়র এই 


আর রাস্তার সব লোককেই গিয়ে জানিয়ে 
আসতে- শোনো, তোমরা সব শুনে, যাও 
আজ আমাদের খাটটা আসবে? কিন্তু তা 
করা যায় না। আসুক খাটটা! তখন সবাই 
নিজেই দেখতে পাবে। 


- সুলতা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। বারান্দা 
থেকেই বলল--দপলু, চাঁপাকে ডেকে দে 
তো, দোখস আবার কাঁদাসানি যেন! 

চাঁপার ঘুম ভাঙানোর . উপায়গুলো 
পিলুরই বেশি রস্ত। দু-একটা সহজ 
পদ্ধাতর পরে যেটা শেষ উপায় সেটা আরও 
সহজ । চাঁপাকে কাতুকুত দলেই ও লাফিয়ে 
উঠে বসে, তারপরই দর্-হাতে শুধু কীল 


আর চড়] ভাই. পিল: একেবারে জানালার 


কাছে পালিয়ে এসোঁছিল। কিন্তু কাঁ আশ্চৰ্য! 
আজ চাঁপা. ওর দিকে একটুও এঁগয়ে এল 
না-- বিছানার বসে. বসেই 'শিলুর ' দিকে 
তাকিয়ে হাসল। তারপর মুখের সামনে 
চুলগুলো পিছনে ঘুরিয়ে দিয়ে বলে উঠল-_ 
তুই কখন উঠাল রে দাদা? 


পিলুর সাহস ফিরে আসে, এগিয়ে 
এসে বলে-সে তো অনেকক্ষণ! দেখগে 
আমার জল আনাও হয়ে গেছে? জানিস 


চাঁপা, আজ হয়েছে কি- 


__ চাঁপারও কিছু শোনার ধৈৰ্য নেই, - 
পিলুর কথায় মাঁধ্যখানেই বলে--খাটটা তো 


সেই বিফেলে আসবে, না রে দাদা? ,_.. 


শুধু 


+ = শ্ধিল গম্ভীর মুখে বলে-হ্যাঁ বিকেলেই 
আসবে, মা বলেছে খাটে শুধু 


অই বাদ বাবা. বলেছে-_-বাবা - 
. এমানিভ ওরা দুজনে দুজনের 
সঙ্গে লাগে। এর থেকে অন্যাদন হয়তো 
একটা 'মারামারই লেগে -যায় কিন্তু আজ 
সবই অন্যরকম 1 সহজেই 'একটা রফা করে 
দুজনে হাসতে লাগল ” 

তারপর একসময় যখন চাঁপারও: মূখ 
ধোয়া হরে গিয়েছে, ওদের মুড়ি 
খাওয়া হয়ে গিয়েছে, সুলতা গিরেছে কল- 
তলায় রাতের বাসনগুলো মাজতে, ওরা 
ঘরের মধ্যে বছানাটা মাপতে লাগল। 
-সাডে তন হাত । কিন্ত মাপে তো মেলে. 


“না কিছুতেই! পিল; বলল-কিছযতেই হচ্ছে * 


. সুলতা এতক্ষণে বুঝল ৷ হেসে বলল_ 


তা বলে কি তোদের হাতের মাপ নাক? নে 


বিবর্ণ হয়ে এসেছে, আরও অনেক তৈল- 


ওরা দু-ভাইবোনেও বড় হতে হতে আরও 


আজ ও 


'হঠাৎ দেখল যে ওই কাপড়টা বেখানে 


সেখানে একেবারেই ফে'সে' ফেটে একাকার 
হয়ে গিরেছে, ওর চারপাশ দিয়ে যে কাপড়ের 

ও অনেককাল আগে সেলাই করে 
দিয়োছল সেটাও এখানে ওখানে ছিড়ে 


" তার ভেতর দিয়ে তুলো বেরিয়ে আসছে। 


মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। একটা নতুন 
খাটের সঙ্গে একেবারে নতুন না হোক-- 
তোষকটা আরও একটু ভালো হওয়া উঁচিত 
ছিল। নিচের মাদুরটা ছে'ড়া--তাতে ক্ষাতি 


'নেই। ওপরের -কাঁথাটা পুরনো নর--কিল্তু 


তাতেই বা কী? ওর মনে হলো-নতুন একটা 
তোষক এবার চাই! তার জন্যে ধাঁরেনকে 
আর বলবে না--রোজ রোজই এবার থেকে 
ঠোঙা তোঁর করবে! বলল-__পিল আজ 


- একট; = শ কারে কাগজ নিয়ে আসিস তো? 


পলুও হয়তো তোষকটা দেখে অমান 
ফথাই ভাবাঁছল! বলল-_আমিও আজ থেকে 
বকেলবেলায় ঠোঙায় বসব মা! আর চাঁপাও 
বসবে. ওকে তুমি শিখিয়ে দিও তো! 

চাঁপা একটা উঃ! শব্দ করে উঠল! 
দিলু ওকে একটা চিমাঁট. কেটেই মায়ের 


‘আরও কতো কাজ তার আছে। 


সবাইকে । 


৬৫৫ 


, আড়ালে চলে গিয়েছিল- ভয় ছিল, চাঁপা 


তৎক্ষণাৎ ওর দিকে তেড়ে আসবে, ' কিন্ত 
সে শুধুই দার্শীনকের মত বদল-না, আজ 


- থেকে নয়, আজ ঠোঙা করলে খাটটা ঢোক- 


বার জায়গা হবে না। 

চাঁপার কথায় পিলুর আবার সেই 
খাটের কথাটা মনে আসে। বলে_মা, আজ 
কিন্তু আম ইস্কুলে যাব না! 

কেন; ইস্কুলে যাবি না কেন? 

El bl C0 

সস 
যে ইট আছে সেগুলো যে সবই পুরনো, 
নতুন খাটের সঙ্গে নতুন ইস্ট না হলে কি 
করে চলে? তবু পিল; আর একবার বলল 
মোড়ের কাছে যে নতুন বাড়িটা হচ্ছে, ওখানে 
অনেক ইস্ট পড়ে আছে, ভাঙা ইন্টগুলো 
নিলে দারোয়ান কচ্ছ; বলবে না-গোটা ইস্ট 
তো আর লাগবে না! 

সুলতা আর কোন কথা না বলে রান্নায় 
চলে গেল। তাহলে তো সম্মাতই! পিল 
মনের মধ্যে তখন আনন্দের ঢেলটাই. দ্রিমৃ- 
দ্রম্‌ বাজছে_ শুধুই তো ইট আনা নয়! 
বাবলুকে 
বলতে হবে_বাবলু ওদের বাড়তে একদিন 
এসেছিল, ঘরে ঢুকেই বলেছিল-_এ কিরে! 
তোরা শুস্‌ কোথায়? ' খাট তো নেই! এ 
মা, তোরা মাটিতে শুস্‌! বাবলুকে বলে 
আসতে হবে খাটটার কথা-একেবারে নতুন 
খাট। িল্টকেও বলতে হবে। ভোম্বলকেও। 
আর. আর--কাকেই বা না! ও আর চাঁপা 
যাবে-ওদের সবাইকে বলবে, আর বলবে 
গলির মধ্যে ওদের যতো চেনা আছে তাদের 
কিল্ত মাকে সেরুথা জানালে মা 
হয়তো বারণই করবে-তখন তো আর বলা 
যারে না! 


এক একটা দন আছে যাদের পথ খুব 
দীর্ঘ হয়। সেই ঈদনগুলো এগিয়ে, এগিয়ে 
কছূতেই যেন শেষে পেণছোতে পাকে নান 
থেমে থেমে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে অনেক কষ্ট পেয়ে 
তারা চলে! আর কষ্ট দেয় তাদের সঙ্গীদ্রে 
যারা প্রতীক্ষায় শুধু ভূগতে থাকে, যাদের 
আশা পড়ে থাকে অনেক দরে । তবু এক 
সময় হয়তো সেই পথটা শেষও হয়। পিল 
চাঁপা আর. সূলতার এই .দিনটাও তাই শেষ 
হলো- বিকেলের রোদ্দুর তখন গলিটার 
মাথার ওপুর "দিয়ে গাঁড়রে মোড়ের দ--তলা 








২০৬২ আচার্য্য প্রফুল্র ৮ র্লোড' 
অস্তান্ত ডাত্গরখানায় গাওয়া যায়। 
উটের ওত 


৬৫৬ 


বাঁড়টার- আড়ালে মিলিয়ে গেল, পিছনে 
রেখে গেল না-রোদ না-আলো না-অন্ধকার। 


এমনিই একটা সময়ে চাঁপা আর পল; 


দ-জনেই একসঙ্গে দেখল 'ওদের বাবা 
গাঁলটার মধ্যে এসে ঢুকলেন-রাপছনে দুজন 


লোকের মাথায় বড়ো মতো একটা জিনিস ' 


িলুই প্রথমে চিৎকার করে. উঠুল_ চাঁপা_- 
খাট! ০ সি 


ধাঁরেন এসে দরজার মধ্যে ঢুকে. . পড়ল। ' 


করে ধরে ও নির্দেশ দিচ্ছিল_নিচু করকে, 
আউর 'নচু! দেখো লাগে গা! 
* সুলতা ধীরেনকেই দেখাঁছল। ধরেন 


[৯ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


পিছনে ফিরে তাকাচ্ছে না, দরঞ্জার লাৰা 
দুটো ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে। , ওই 


| সংলতা একাঁদন সিনেমায় ছাঁবতে এক 
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আৰো ভালো, _ .. 
কান্রণ চুল চটচটে হয় না 
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মা, ঠিক যেন পালিশ! 


- ঘটনা "যখন একটার পর একটা ঘটে যাচ্ছে 


শাকবার, ১ই আম্বিন, ১৩৭৬] 


যোদ্ধাকে দেখোঁছল-এমানই যেন তার 
দাঁড়াবার ভাঁঙ্গ, এমনিই আদেশ! ' সুলতা 
দেখল খাটটার একপাশ ধরেছে, 
অন্যদিকে সেই দুজন লোক। বলছে-ঠিক ' 
হ্যায়, আভ উচা করো। 

খাটটা ঘরের মধ্যে নামানো হতেই 
সুলতা একটা পাখা নিয়ে ধীরেনকে বাতাস: 
করতে গেল কিন্তু ধাঁরেন এখনও অন্যরকম 
বলল-_দাও, আমই পারব। অন্যদিন ও 


একথা বলে না। 


পিল; বলল- মা, এখনই বিছানাটা পেতে 
দাও। আগে একটু শুয়ে নিই। 
চাঁপা বলল--না, সবচেয়ে আগে আম 


হয়েছে, খুব বড়ও -একেবারে যেন ঘর- 
জোড়া! 


এবারে ধরেন তার হাতের ধা 
ওদের সামনে তুলে ধরল, বলল--বলো দৌখ 
এতে কী আছে? 

ওরা সকলেই. ধীরেনের ১ 


. অবাক হয়ে তাকাল-_আরও [ছু আছে 


নাকি? আজকের 'দনটাই এমন যে -এখনও . 

অনেক কিছু থাকতে পারে, অনেক অনেক 

আশ্চর্য ঘটনাও ঘটতে পারে? তবে কাঁ 

৮ 
? 


চাঁপা লাফিয়ে উঠে থাঁলটাকে ধরল। 
একটানে সেটার ভেতর থেকে ওদের 
দবস্ময়কে বের “কর আনল-একটা নীল 
বেডকভার) এরকম ?জনিষ ওরা অন্যলোকের 
ঘরে দেখেছে_কন্তু তাদেরও একটা! ওঃ এ 


কী অসহ্য বিস্ময়! কী 'বস্ময় স্€লতার। 


আর গিপিলুর। আর চাঁপার॥ 


ধীরেন্‌ বলে 'যাচ্ছিল- জানো, আজ 
টিফিনের পরেই সায়েব ছুট দিয়েছে, গেলাম 


বড়বাজারে, অন্তত একটাকা সুবিধে হলো, 
তারপর এলাম কাঠগোলায়।. “নগল রংটাই 


তো তোমার পুছন্দ, নাঃ 


সলতা ক যেন.বলতে যাচ্ছিল। পিল 
[দিকে ' চোখ" পড়তেই বলে উঠল--ও করে 


পির্ল! তুই কী করাছস? 
পলু খাটের' ওপর হাত দ্রয়ে 
ঘ্ারিয়ে কণ যেন দেখাছল। বলল-_দেখো 


আঠারোটা ঘরের অনেক মানুষই এসে ওদের 


 খাটটা দেখে গেছে, ঠপল আর চাঁপার বন্ধু- 


দেরও ওরা ডেকে দেখিয়েছে-পিলুর সেই. 


. ভদ্রলোক-পাড়ার বন্ধু বাবলুও এসৌঁছল, 


তার সঙ্গে পিল আর চাঁপা খাটের কথা 


একটা চিৎকার। আর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চাঁপার কান্নার শব্দ! 


গেল। 
এখন একটু কমে আসছে-পিলুর 6 
বসা ওই, ছেলেটা সেই বাবলুই।.. এ 


করতে বাঁড় থেকে বোরয়ে এল, 


' পিছনে হেলে গিয়েছে, মাথাটা 


অমৃত 


সূলতার বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন 
একটা রেলগাড়ী চলে গেল! কী হলোঃ, 


এত অসহ্য ভাল দন সূলতার . কপালে 
কী? তখনই তো কেমন যেন ধোঁকা, 
লেগোঁছল ওর! কী যে করে - এখন 
ধাঁরেনও 


নড়ে উঠতে চাইল. এক দৌড়ে ও বাড়ির 
বাইরে বৌরয়ে এল। 


বাইরে এসে সুলতা দেখল যে ওদের 
বাঁড়র থেকে সামান্যই দূরে ওই গাঁলর 


"রাস্তার ওপরেই পল; মাটিতে শুয়ে আছে, 


ওর ওপরে আর একটা ছেলে ওকে চিৎ 


করে বসে আছে।' চাঁপা . তার পাশে 
দাঁড়িয়ে কাঁদছে আর সেও ওই 
ছেলেটাকে_। 


দৌড়েই সুলতা ওদের কাছে পেণছে 
" দেখল--দেখে ওর কুকের "টপাঁটপ 


১48৮8 
পাই তে জে বেশ গল্প - করতে 
এখন 
আবার কাঁ হলো , ওদের মধ্যে? / আর 
বাবলুর মতো বড়ো ছেলের সঙ্গে সুলতার 
রোগা নিরীহ পিলুর লাগারও তো কোন 
কথা নয়! কিন্তু সুলতা” আরও অবাক 
হচ্ছে দেখে যে বাবলুর বোঁশ শান্ত শুধু 
ওই যা ওপরে বসে থাকার মধ্যেই প্রকাশ! 


পিল: তার চে থাকলেও ওর দুটো হাত 


ফঃলঝারর ফুলাঁকর মতই বাবলুর মুখে 
মাথায় গিয়ে পড়ছে, আর চাঁপাও কিছু কম 
নয়_চৎকার করে সে কাঁদছে বটে, 'কৈন্তু 
বাবলুর চুলগুলো দম্াঠতে ধরে সে 
এমনভাবে টেনে রেখেছে ষে ওর ঘাড়টা 
একট; 
নাড়াবার তার সাধ্য নেই। 


সুলতা ওদের ছাঁড়য়ে দিতে বাবলুকে 
টেনে আনল। বাবলুই যেন িলুর হাত 
থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচল! কিন্তু তবুও 
পিল ওকে ছাড়বে না-সৃলতা কখনও 
পিলুর - এ ম্ুর্ত দেখোঁন_বার বার 
বারলুর 'ওপর লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছে 
বাবল; সুলতার আড়ালেই আশ্রয় নিয়েছে। 


'পলুকেই ধরল সুলতা । বলল-_আ$ 


'কী হলো এর মধ্যে? তোরই তো দেখছি 


বোশ দোষ, ও তো তোকে কিছ করছে না, 


নে. পিলু থাম! 


শিল; মায়ের হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আবার বাবলুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করল। কিন্তু না পেরে তখনই কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। হাঁপাতে হাঁপাতে কাঁদতে 
কাঁদতে দম নিতে নিতে সে এতক্ষণে কথা 
বলতে লাগল। কথা নয় নালিশ! 
নালশও নয়_আকোশ। ওই বাবলুটা 
জানো, বলছে না ওটা খাট নয়! বলছে 
ক ওটা চোৌঁক! বলছে-বলছে ওটা 


রেডিমেড্‌!: বলছে-বলছে কি 'তাঁরশ 


কোথায় যেন বৌরয়েছে!. 
' সুলতারও বুকের মধ্যে একটা, . চিৎকার 


বাড়িতে চল। 


তারই মধ্যে ' 





৬৫৭ 


টাকায় আবার খাট হয়! বলছে ওটায় 
পালিশ নেই! বলছে ি_দনদনেই ওটা 
ভেঙে যাবে! ' 


পল: আবার বাবলুর দিকে এাঁগয়ে 
যেতে চাইছে__চোখে তার সেই ক্যা 
আক্রোশ 

গলির মধ্যে ওদের চারপাশে অনেক 
লোক জমা হয়োছল। তাদের মধ্যে এক" 
জনকে পলকে ধরতে দিয়ে সুলতা 
বাবলুর মুখ আঁচিল 'দয়ে মুছিয়ে গদিল- 
এখানে ওখানে কিছ ফোলা দাগ আর 
পিল; ' অনেক 


তারপর এল' পিলুর কাছে। ওর সারা 
গা রাস্তার ধুলোতে-মাটতে গাখামাদি। 
কিন্তু সুলতাকে কছুতেই ঝাড়তে দেবে 
না। সে তখনও একটা দাঁড়ানো রেল" 


কাঁদছে। 
সুলতা বলল--আও থাম পিল: তোর 
তো কিছুই লাগেনি। 
িলুর কান্না তব: থামছে না। 
সুলতা আবার বলল--বলেছে তো 
হয়েছে কী? আচ্ছা, আগে চুপ কর! এখনই 
57 তুইই আগে 
Et 


পিলুর কান্না কমে এল। পায়ের আর 
প্যান্টের ধুলো বাড়তে 
ঝাড়তে একট; অবিশ্বাসের সুরে বলল-- 
বাবা কিছু বলবে না তো? 

-_না আম বলে দেব, এখন; চল 


পল; চলল ওদের বাঁড়র দিকে, যে 
বাড়িতে মাঝে তনহাত উঠোনের দু-পাশ 
শদয়ে দ-সারিতে , আঠারোটা ঘর; আর 
একটা ঘরে সিমেন্ট: ভাঙা 
মেঝের মাত্র একহাত উপ্চুতেই ওর দ্বর্গণঃ 


৫৬, C4 
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যারা একটানা সাড়ে পাঁচ শতাব্দী ধরে 
শাসকের জাত ছিল তারা পলাশীকে মনে 
করোছিল একটা সামায়ক, বিপর্যয়। তাই এক 
শতাব্দীকাল কেদেছিল ও দন গুনোছল। 
ইংরেজী শেখোর্ন, ফারঙ্গীর চাকার 
গা পর শতাব্দীকেই স্বীকার 


তারপরে 1সপাহীবিদ্রোহে যোগ "দিয় 
ভাবে এইবার চাকা ঘুরে যাবে। আবার 'মুঘল 
বাদশাহী। আরো সাড়ে পাঁচ শতক। কিন্তু 
ইংরেজরা অতি 'নম্চুরভাবে তাদের মোহ 
ভতগ করে। লাল কেল্লার অনেকগদীল মহল 
কামানের গোলা 1দয়ে উঁড়য়ে দেয়। মুঘল 
বংশের উত্তরাধকারীদের বধ করে। আর 
' বাদশাহকে ভারতের বাইরে নির্বাসন দেয় 
রেঙ্গুন। মুসলমানরা আর কখনো মাথা 
তুলতে পারবে মা এই ছিল নতুন শাসকদের 
৩. 
টু রা SOs মতো 
ংরে লেখাপড়া খছে, চাকার 
যুগের সঙ্গে পা মালয়েছে, 
অন্তত পঞ্চাশ বছর এাঁগয়ে রয়েছে। 
. ধিসপাহসবিদ্রোহের পর মুসলমান সমাজের 
নেতারা দেখেন যে জীবনের ও জশীবকার 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে হন্দুরা পেয়ে গেছে পঞ্চাশ 
বছরের স্টার্ট। প্রাতযোঁগিতায় ওদের সঙ্গে 
এ*টে ওঠা যাবে না। মুসলমানদের জন্যে 
বিশেষ ব্যবস্থা চাই। আর সেটা সম্ভব 
ইংরেজদের সঙ্গে যাঁদ সদৃভাব বজায় রাখা 
যায়। এই নতুন নীতির জনক-সার সৈয়দ 


\ 


আহমদ মুসলমানদের উনাবংশ শতাব্দীতে 


উপনীত করেন। আলীগড় বশবাবদ্যলয় 
এ'র অক্ষয় কীর্ত। 

কংগ্রেসকে সার সৈয়দ সন্দেহের চোখে 
দেখতেন। কংগ্রেসই' একাদন ইংরেজের 
উত্তরাধিকারী হবে। অপোঁজশনই তো 
আখেরে গভর্নমেন্ট হয়। তখন মুসল- 
মানের কগ দশা হবেঃ “ইংরেজ রাজত্ব যাক” 
বলে একশো বছর প্রার্থনা করার পর স্যর 
সৈয়দের মতো লোকের প্রার্থনা হলো 


“ইংরেজ রাজত্ব থাক।» ইংরেজকে তাড়াবার 
জন্যে যারা কোমর বেধোছল তারাই কোমর " 


বাঁধল আকে রাখতে । পরের ধাপ মুসলিম 
লীগ গঠন। তারই একটু আগে 'বাংলা- 
দেশের পাঁ্টশন। 

তখনকার দিনৈ বেঙ্গল বলতে যা 
বোঝাত তার মধ্যে পড়ত বিহার ওড়িশা ও 





মাঝখানে কিছুকাল আসাম! সেই বেংগল 
একান্ত অশাসনায় হয়ে পড়ায় তার একাংশ ' 
নিয়ে নতুন একটা প্রদেশ গড়ার কথাবার্তা 


লর্ড কাজনের পূর্বেও চলছিল। 
প্রদেশটা- হবে গাঁড়শার কতক অংশ ও 
ছোটনাগপুরের কতক অংশ নিয়ে। ঝাড়খন্ড 
কি ওইরকম কী একটা নাম হবে তার। 


রেখা! তার দুদকে দুই প্রদেশ হলে ভালো 
হয়। নতুন প্রদেশাটর নাম হবে পৃববজ্ 
ও আসাম খরচ বাঁচবে, কারণ আসাম তো 
আগে থেকে ছিলই। 

নোয়াখাল+ প্রভৃতি জেলা 'সাঁত্য অশাস- 
নায় EEO তো দুরের কথা 
চুনো-পুপটরাও ও অঞ্চলে পা দিতেন না। 





অননদাশঙ্কর রায় 





ঢাকা রাজধানী হলে পদার্পণ করতে বাধ্য। 
কার্জনের প্রস্তাবের উত্তর এলো সেক্কেটার 
অফ স্টেট বুঝতে পারছেন না কেন, ঝাড়খন্ড 
নাকীষেন ওর নাম পরিত্যক্ত হবে। যখন এত. 
কাল ধরে ওই লাইনে কাজ করা হয়েছে ও 
এগিয়ে রয়েছে। তখন পূব ও আসামের 


হয় তার রচাঁয়তাদের। শুর; হয় স্বদেশী 
আন্দোলন । বোমা ফাটে। রভ লেভার ছোটে। 
সাহেব মেম মারা যায়। তখন কাটা বাংলা 


ইংরেজরা তাঁদের পাঁলাস ঘারয়ে 'দেন। 
সাম্প্রদায়ক কারণে প্রদেশ ভাগ করা আর 
নয়, সাম্প্রদায়ক কারণে 'নর্বাচকমণ্ডলী ভাগ 
করাই সুবুদ্ধি! এতে মুসলমানকে ?শখকে 


হয় নবপ্রাতাক্ঠত মৃসালম ' লশগের তরফ 

পি 5 
লর্ড মিন্টোকে, ভাবষ্যতের ? 

খৃহন্দুরা ভোট দেবে ছন্দ প্রাভানধিদের, 


নতুন 
. শ্দনাছ উল্টো। 
চেয়েছিলেন 


মুসলমানরা ভোট দেবে মুসলিম প্রাতি- 
নাধদের। লড" মাল তখন সেক্রেটার অফ 
স্টেট! বড়লাটের সুপারিশ তিনি মেনে নেন। 
উপর থেকে তাই মনে হয়। ভিতরের খবর 
অর্থাৎ মালই নাক ওটা 


হ্‌ | 

পালামেন্টের ডেমক্কাসীর পত্তন হলো 
গোড়ায় গলদ নিয়ে। এ যেন জরাসন্ধের 
জন্ম। দুই আধখানা শিশু। একে পণাজ্গ 


'করার সাধনারই নাম ভারতীয় জাতীয়তার 


সাধনা, ভারতীয় গণতন্তের সাধনা! কতণরা 
যেন বিধান দেন কংগ্রেস হবে হিন্দুর, ল'গ 
হবে মু , আর উপর থেকে যখাঁন 
যা পাওয়া যাবে তার আধখানা নেবে 
কংগ্রেস ও আধখানা পাবে লীগ। তারপর 
তাকে জুড়ে একাকার করলেই হবে জরা" 
সন্ধের একতা । 
তা সত্বেও কংগ্রেসের সব সম্প্রদায়ের রাজ- 
যোগ . দেন, বেশীর ভাগই. রাজভন্ত, 
কিন্তু চরমপন্থীরাও বাদ যান না।. অপর- 
পক্ষে লীগে যাঁরা থাকেন তাঁরা সবাই 
রাজভন্ত তবে সেখানেও দুটি একটি স্বাধীন- 
চেতার প্রবেশ ঘটে। যেমন ঝাঁণা সাহেবের. 
কংগ্রেসেও স্থান পান ও সামনের 


আসন নেন। লাল, বাল, পালের < 


মতো চরমপন্থী না হলেও, ঝাঁণা ও মিসেস : 
বেসান্ট _ তাঁদেরই কাছাকাছ। 
অবশেষে টিলকের সঙ্গে হাত 'মালয়ে 
লখনউ চুত্তির ঘটকালি করেন ঝীঁণা। , 
সে সময় তাঁর মনোভাব কেমন ছিল 
তার একটি নিদর্শন তাঁর এই উ্তি- 


“The main principles on which 
the first all-India Muslim politi- 
cal organisation was based was 
the retention of the Muslim ০00০৮ 
munal individuality strong and 
unimpaired in any constitutional 
readjustment that might be made 
in India in all the course of its 
political evolution. The creed has 
grown and broadened with the 
Erowth of ‘ political life and 


thought in the community. In its . 


general outlook and ideal as 
regards the future the all-India 
Muslim League stands abreast of 
- the Indian National Congress and 
is ready to participate in any 
patriotic efforts for the advance- 
merit of the country as a Whole”. 


মুসাঁলম। আলণগড়পল্থীদের, থেকে ভন্ন। 


Ed 
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২. পপি 


শ্যক্রবার, ১ই আশ্বিন, ১৩৭৬] -.. 


আরো এক শ্রেণীর মুসলিম নেত 
গছলেন যাঁর আলাগড়ের পালাসও মানতেন 
না, লীগের পালাসও না। তাঁরা পার্লা- 
মেন্টার পাঁলাটিকসে /বম্বাস করতেন না, 
সরকারের কাছে: চাকাঁর বাকারও চাইতেন 
না। তাঁরা কাজ করতেন ইসলামের 
গৌরবের জন্যে। কা করে বিশ্বময় ইসলামের 
শান্ত বৃদ্ধ হয়, এই ছিল তাঁদের ধ্যান। 
শান্তও বংঝতেন। ভারতে তাঁদের যে স্থান 


শতাব্দী জুড়ে রাজত্ব করোছল। আরো 
দৃর্ঘকাল 'করত, যাঁদ না 'ফাঁরজ্গীরা শরুতা 
করত। 'ফাঁরঙ্গদের এ'রা ক্ষমা করেনান। 


এখনো এদের আশা যে তুরশ্কের অভ্যুদয় : 


ইরানের অভ্যুদয়, আফগানিস্থানের অভ্যুদয়, 
ভারত থেকে 'ফারঙ্গীদের হটতে বাধ্য 
করবে। 

হিন্দুদের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ক্ষীণ: 
সাধারণ তম তো কিছ? নেই। এরা যৌদন 
রাজত্ব ফিরে পাবেন হিন্দুরা এদের ক্রজভন্ত 
প্রজা হবে! কংগ্রেস যে ইংরেজের উত্তরাঁধ- 
কারী হবে এটা এদের কাছে আঁবশ্বাস্য। 
যাঁদ হয় তবে ওই ইংরেজদেরই বেনামদার 
হবে, গুরু যখন ইংরেজ। ইংরেজী শিক্ষায় 
এ'দের ঘোর বিরাগ ছিল। আলীগড় এ+দের 
চোখে ইংরেজণস্থান। মুসালম রাজনশীতিক- 
দের এ'রা শ্রদ্ধা করতেন না। ঝাঁণা তো 
মুসলমানই নন। আগা খান্‌ই, বা কিসের 
মুসলমান! 


. প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাজভন্ত মুসল- 
মানরা তুরম্কের বিপক্ষে যান, কেউ কেউ 
অস্ত্র ধরেন। সে সময় বিশ্ব ইসলামীরা 
বিপাকে পড়ে যান। ইংরেজের' বিরুদ্ধে মুখ 
খুলতে গিয়ে অনেকের জেল হয়। অনেকের 
ধনর্বাসন। অনেকে আবার দেশত্যাগ করেন। 


. সাধারণ মুসলমান ৮ শব্দাট করেনা ।এণ্রা - 
যে কত বিচ্ছিন এ'রা সেই প্রথম উপলব্ধি, 


করেন। সাধের তুরম্ককে পরাজয় থেকে রক্ষা 
করতে না পেরে এ'রা রব তোলেন 


, অধীনেই ইসলামের ধর্মস্থান সংরক্ষণ করতে . 


হবে। কিন্তু সংরক্ষণ করবে কে? কী য়ে 
সংরক্ষণ করবে? তার জন্যে অস্ত্র চাই, শস্ত্ 
চাই। সেসব কোথায়? যেখানে হাতী-ঘোড়া 
গেল তল, স্বয়ং তুরজ্কই হেরে গেল, সেখানে 


. খেলাফতীরা বলেন কত জল! 


তাঁদের সেই দুসঃময়ে আসমান থেকে 
অবতীর্ণ হন গান্ধী! তাঁর হাতে সত্যাগ্রহ 
তা 
ধরে নিয়ে 


পরে কংগ্রেস ওটা গ্রহণ করে। গান্ধীজী 
আগে খেলাফতীদের নায়ক, পরে 
কংগ্রেসীদের । ie 

তাঁর নেতৃত্ব অবশ্য সত্যাগ্রহ 'দয়ে 


- শুরু। সে সময়-সেটা কংগ্রেসের তরফ থেকে- 


নয়। তখন তার জন্যে ছিল অন্য প্রাতচ্ঠান। 
সত্যাগ্ৰহ সভা! 

দেখতে দেখতে কংগ্রেসটাই একটা সত্যা- 
' গ্রহ সভায় পারণত হয়। 
নেতারা একে একে.'বদায় নেন। ঝর্ণা 


তখন পর্তন ' 


অমত 
তাঁদের একজন। মালবীয় আরেকজন। 
মিসেস ' বেসান্ট আরো একজন। এ'রা 


অসহযোগ, গণ-সত্যাগ্রহ ইত্যাদ সমর্থন 
করতেন না। 


‘আঁহংস’ বলে একটি বিশেষণ পদ বাঁসয়ে . 


দিলে কী হবে, সাধারণ লোক তার জন্যে 
প্রস্তুত নয়। আর ধর্মকে রাজনণীতর ক্ষেত্রে 
টেনে আনা 
ইসলামই হোক, ও জানস আধ্হীনক যুগে 
আরকোনো দেশের রাজনণীতর সঙ্গে মিশ 


কেন? 'হন্দত্ই হোক আর. 


৬৫৯ 


খায় না। জনগণকে অবশ্য ও দিয়ে আকর্ষণ 
করা যায়। দল ভারা" হয়। 'কল্তু ফল যা 
হয় তাতে ধর্মেরও মাহমা বাড়ে না, রাজ” 
নীতরও শিক্ষা হয় না! 

এ'রা যে কারাভয়ে ভীত বলে চলে 
গেলেন সেটা ভুল। কিংবা আদালতের মায়া 
বা আইনসভার মায়া কাটাতে না পেরে। 
এরা আবহাওয়াটাই পছন্দ করলেন না বলে 
চলে গেলেন। কিন্তু চলে গিয়ে "বাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়লেন! গান্ধীমাগর্ট কংগ্রেস এত 





পশ্চিমবঙ্গ গান্ধী-শতবাষক৭? - সমিতির উদ্যোগে 


গাঙন্ধা-রচনা-সন্ত [র 
প্রকাশিত হইতেছে 
ইরা অক্টোবর প্রথম প্রকাশ . 


মূল্য প্রাত খণ্ড "টাকা 1 ছয় খণ্ড ৩০ টাকা 
[সাইজ ডবল ডমাই 3, প্রাতি খণ্ড আনুমানিক ৫&০০--৫৫০ পশ্ঠো) 


১৫ই অক্টোবরের 'মধ্যে অগ্রিম ১০ টাকা জমা "দিয়া নাম 


~ 


রেঁজিষ্ট্রা করিলে ২৪ টাকায় ছয় খণ্ড পাওয়া যাইবে) 


বাকী টাকা দুই কিস্তিতে দিতে হইবে। 
| টাকা জমা দিবার ঠিকানা 
১। গান্ধী শতাব্দী পুস্তক ভাণ্ডার, মহাজাতি সদন ' 
২। ০০58: সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকে, 
' কলিঃ--১২ 
৩। দাসগুপ্ত প্রকাশন. ৩. রমানাথ মজুমদার স্টীট কাঁলঃ-৯ 
৪। খাঁ গ্রামোদ্যোগ ভবন, ২৪ চিত্তরঞ্জন এঁভাঁনউ, । 


কালঃ-১২ .- ~~ 


৫ সবেদয় বুক জ্টল, হাওড৷ ষ্টেশন। 


- ॥ সবসাধারণের উপযোগ সয় ভাষায় গান্থণ ভাবধারার পাঁরবেশন 1 


গান্ধী-কথা (জাবনী-কাবা 

J ১-০০ 
অস্পশ্াতা বর্জন ০:৫০ 
নারণ উন্নয়ন : 0.60 
সত্যাগ্রহের কথা 0-60 
সাম্প্রদায়িক সমস্যা ও 
গাম্ঘগজশ | 0-6৫0 
মাদকদ্রব্য বর্জন 0.60 


আর্থক সমস্যা ০:৫০ 
পল্লী স্বাস্থ্য ০:৫০ 
জাতির জনক গান্ধীজী 
(জীবনী) ১-০০ 
কুষ্ঠ সেবা ‘0:৫0 
গাম্ধট বাণী ০৫০. 


গান্ধী গল্পগচ্ছা ০:৫০ 


"| এই পর্যায়ের আরও বই প্রকাশের অপেক্ষায় ॥ 


: গ্বাম্ধী-শতবার্ধিকী সাত; পাঁকিমবঙ্গ 
শহাজাতি সদন, ১৬৬, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ, কাঁলকাতা-”৭ 


৫০০ 
বললি টিটি তত আত ত 2 


ফোন £ ৩৪-০২০২ 


ললিত ee tne 


৬৬০... 


fl 


বেশ শান্তশাল ও জনপ্রিয় হয়ে ওঠে বে 


এদের বাদ দিয়েও তার বলহানি হয়. না। 
বিকল্প যতগ্যীল দল সব নিষ্প্রভ হয়ে যায়। 
কণা সাহেব "ছিলেন দুই নৌকার মাঝি। 
একটা নৌকার থেকে পা য়ে 
'আরেকটাতেও [ক ট*কতে পারলেন? 


সেকালে গাম্ধীতে ঝীণাতে চমতকার 
বন্ধত্ব ছিল। বাঁণাই তো একাঁদন বার- 
যে গণসত্যাগ্রহ দমন করার: জন্যে 
সরকারপক্ষ সৈন্য আনিয়েছেন। তার (চেয়ে 
বড়লাট লর্ড রোডং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
শ্রেয়। ঝাঁণাই ঘটকাঁল করবেন। 


' গীণসত্যাগ্রহ বন্ধ হলো, খেলাফতীরা 
হতাশ হলেন, ধীরে ধারে গান্ধীনেতৃত্ব 
থেকে সরে গেলেন। যে কয়জন মুসলমান 
কংগ্রেসে থেকে গেলেন, তাঁদের মোহভঙ্গ 


আরেক ?দকে। তাঁরা দুটোর থেকে একটাকে 
রি RC tds 
গান্ধাজীর সঙ্গে এক ও অঁভন্ন. হয়ে যান। 
তেমান খান আবদুল গফফর খান 
তেমান হাকিম আজমল খান তেমনি 
ডান্তার আনসারী! 
১ এখন এদের মতো সহকর্মীদের পথে 
ঘাঁসয়ে গান্ধীজী ঝীণার কথায় কাজ করবেন 
এটা. কী করে হয়? এ'রাই : তাঁর আপনার 
লোক। সুখে-দুঃখে তাঁর সাথী। এদের 
সঙ্গে - পরামর্শ না করে হন্দু মুসালম 
সমস্যার মীমাংদা.করা তাঁর রীতি নয়) 
ফলে ঝাঁণা নিরাশ হন। শেষের দিকে 


সহম্মদ আলী শওকত আলী 'এ'রাও। , 


লন সাব নিযে? এদের পরামর্শ 
[| 


- ভাগই দাঁরদ্র। 


অমত 


বিরেধীঃ কংগ্রেসে সব সময়েই একদল 
মুসলমান ছলেন যাঁদের এক নম্বর শন্রু 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ। তাকে আগে নিপাত 


- করো, তারপরে উত্তরাধকারের প্রশ্ন উঠবে! 
তার সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে যেয়ো না. 


তার হাত যাতে শন্তহয় তেমন কছ কোরো 


না৷ মহাত্মাই এ+দের মনের মান্য! হিন্দু ও 


বলে নয়। এক নম্বর সাম্রাজ্যবাদাবরোধী 
বলে। 

তারপর এ'রা বিশ্বাস করতেন না যে 

মুসলমানদের শন্রু। পণ্টাশ বছর 

টা গেয়ে গেছে, তার জন্যে ঁহন্দুদের 


দোষ 'দয়ে কী হবে? দৌড়লে ওদের ধরে 


ফেলা যায়। তাছাড়া চাকারিই - মানুষের 
জীবনে মোক্ষ নয়! তাই, যাঁদ হতো এত 


ছেলে অসহযোগ করত কেন? ঢের বড়ো 


বড়ো প্রশ্ন আছে যেখানে কেউ হিন্দু নয়, 
কেউ. মুসলমান নয়, সবাই ভারতীয় বেশণর 
সেইজন্যই তো গান্ধীর 
গঠনের কাজ পালণমেন্টে যাওয়া রা 
শনপীড়িতদের স্বার্থে! পার্লামেন্ট : ৫ 


চলে আসাও তেমাঁন বৃহত্তর মারে? 


গান্ধীজণী সব মুসলমানকে কংগ্রেসে 


যোগ দিতে ডেকোছলেন। সব মংসলমান, 


জল রগ ঢা যা মাল ক হা 


ক্যাবিনেটে কোথাও যথেষ্ট সংখ্যায় ' প্রবেশ 
পেতো না। স্কুল-কলেজেও তাদের সংখ্যা 
যথেষ্ট হতো না।- এইসব কারণে বিশেষ 
স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন মুসলমান রাজ- 
নীতকরা কংগ্রেসের , বাইরেও একটা 
প্রীতষ্ঠান 


সেই. আবশ্যকতা বোধ থেকেই' লীগের 


. উৎপত্তি le এটাও তাঁরা জানতেন্‌ যে 
তাঁদের 


বশেষ স্বার্থ ভারতীয়দের সাধারণ 
স্বার্থের উপরে নয়। তাই কংগ্রেসেও তাঁদের 





উপর, নিবদ্ধ দ্‌ণ্ট। 


থাকা আবশ্যক, বোধ করতেন। +: 


[২ম হয ২১শ সংখ্য 


কেউ কেউ যোগ দিরোছিলেন। দুই নৌকার 


পা দেওয়া বারণ ছিল না। পরে ওটা 
আপনা থেকে অপ্রচাল্ত হয়। কারণ 1বশেষ 


»স্বার্থের পক্ষে' কংগ্রেসের চেয়ে ব্রিটিশ 
সরকারই অনুক্‌ল। কংগ্রেস, ' তো স্বরাজের'' 


আগে কোনো কাঁমটমেন্টই করবে না। . 


অপরপক্ষে কংগ্রেসের. বা. গান্ধীজীর 


কংগ্রেসের গদকে হাত বাঁড়য়েছেন “আরও 


বেশীর জন্যে। বেশীর ভাগই তো হিন্দুর ' 


যোগ্যতার পাওনা, থেকে। এই পদ্ধাতিরূমধ্যে 
৫ চূড়ান্ততা নেই! মুসলমানরা 


বলছেন না.যে এই তাঁদের শেষ দাবী। ' 
খান একটা দাবা মিটিয়ে দেওয়া হয় তখাঁন : 


আর একটা হাজির হয়।' কংগ্রেস যা' দেয় 
+ বাটিশ সরকার তার চেয়ে বেশী দেয় বা 
দেবার আশা দেয়। 


কমে উপলব্ধি হয়'যে এ খেলা, 


' কংগ্রেসের বাইরে থেকেই ভালো চলে, ভিতর 
' থেকে নয়। বিশেষ স্বার্থ সম্বন্ধে যাঁরা 
সচেতন, তাঁর কংগ্রেসের বাইরেই থাকবেন 


ও তাঁদের একটা হাত সব সময়েই ইংরেজের : 
দিকে প্রসারিত 


থাকবে, আরূএকটা হাত 
' কংগ্রেসের দিকে । কংগ্রেস সাধারণ স্বাথেনি। 
উপরে নিবদ্ধ দূম্টি। লীগ বিশেষ স্বার্থের 
কেউ কারো দিকে 
তাকায় না। তাকাবার সময় বয়ে. বায়। 
কংগ্রেস তার ভিতরকার মুসলমান সভ্যদের' 
অগ্রস্থান দেয়, লীগ মুসালমদের স্থান তার 
'প্ররে। আর লীগ ব্রিটিশ কতৃপক্ষকেই ' 
অগ্রস্থান দেয়, কংগ্রেসকে তার পরে! এমনি 
করে উভয়ের মধ্যে সেতুবন্ধন অসম্ভব হয়, 


লীগের যে হাতটা কগগ্রেসের দিকে প্রসারত . 


ছল সেটা সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হয়। 


লর্ড কার্জন যে ভাগ্যচক্র প্রবর্তন করে- 
ছিলেন সেটা চী্লশ বছর পরে পূর্ণবৃক্ত 
হয়ে ঘুরে এলো, বেঞ্জাল পার্টিশন থেকে 
সেপারেট রত জা 
পাটিশন। . 


এ 


‘মরু প্রান্তর! 


এক গ্রেণীর কাঁহনশ আছে যার জন্ম- . 
১ লগ্নে ঈলখক-ীবধাতা' তার' কপালে অভিশাপ 


চিহ্ন একে দেন। প্রথম. পদক্ষেপেই পাঠক 
সহজে বুঝে নেন্ক লেখাটা কোথায় গয়ে 
দাঁড়াবে। স্প্যানিস লেখক এডুয়ার্ডো মালয় 


" বঁচিত উপন্যাসের (ইংরাজী অন্নবাদ) নাম- 
করণ করা হয়েছে ‘অল গ্রীন স্যাল পোঁরস’ . ' 


বাংলায় ‘সবুজ সংহার' হয়ত, বেমানান 


হবে না। উপন্যাসটি নতুন রীতির, এর 
- আশাক 'রাঁচন্্। 
'এই নামকরণের 1ভতরই কাঁহনীর . 


| গোপন কথাটির সন্ধানসূন্র নিহিত। বইটির 


পচ্ঠো খুললেই যতদূর চোখ যায় ধূ ধু 
নিকানোর ব্লুজ আর আগ্াট। 
দীঘ পনেরোটি বছর স্বামী-্যী {হিসাবে 


সহাবস্থান. করে আছে তবে এই কালাঁটতে . 


দুজনের মধ্যে একটা বিরাট প্রাচীর গড়ে 
উঠেছে, সে এক প্রচণ্ড ব্যবধান। দহাট মৃত 


আত্মা--কোন্যে প্রকার মৃতসাঁীবনীর পরশে - 


তাদের আর চেতনা সঞ্চার করা সম্ভব নয়! 


মোটামুটি কাঁহনশাট স্বাদহদন সরল । 
একটি বন্দর নগরীতে আগাটা ব্যন্ন ধর 
তরুণীর মত ধারে ধীরে বড় হয়। তার 
বৃদ্ধ পিতা একজন ডাক্তার, প্রচুর মদ্যপান 


"গল্প শুনিয়ে শান্ত করতে ওস্তাদ । 


'অস্বাস্ততে . ভরা এবং স্ন 


~~ 


AEE নুর _করোছল আর 
ক্রুজ তার সমস্ত উৎসাহ ব্যয় করল একটা, 
উপত্যকায় একটা খামার গড়ে 
তুলতে। বছর বছর ফসল ফলে না, ফি সন 
অজন্মা আর- 'আকাল। . বিবাহের তরণী 
চড়ায় ঠেকে যায়। স্বামী অনুশোচনা, আর 
মম্ণান্তিক 
আহত। শেষ পর্যন্ত একদিন ঠাণ্ডা লেগে 
ক্লুজ মারা গেল। আগাটা বন্দর-নগরীতে 
ফিরে এল। ৯ 


. সাটারোর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর 
কয়েকাঁট ধাবমান সপ্তাহ কাটলো প্রেমের 
জোয়ারে। কিন্তু এই প্রেম একটা উদ্দামতা 
মাৱ-লোকটা চিরতরে শহর ছেড়ে চলে গেল 
আর আগাটা বিনা কারণেই আশাহত হয়ে 


উন্মাদনার মত হয়ে রইল। 


এই -সামান্য বিষয়বস্তু নিয়ে পারা 
মালয়া ১৬০ পৃজ্ঠায় এক. তস্ত-মধুর কাব) 
রচনা করেছেন। সকল রকমের মহৎ 'উপ- 
ন্যাসের উপাদানটুকুর সারমর্ম হল মানাবক 
সংযোগের অন্বেষা । কেউ কেউ দস্তয়ভস্কাীর 
মত আকাশের তারায় পেশছাতে' চেস্টা 
করেন-দুটি আত্মার মধ্যে একটা সম্পূর্ণ 


কাফকার মত গোড়া থেকেই ধরে নেন এ 
চেষ্টার, অতাঁত, নাগালের বাইরে। পারদপাঁরক 





অবিশ্বাসের কুয়াশা কাটিয়ে উঠতে পার 

এই বিশ্বাসটুকুও তাঁদের নেই, এমন 

বন্তব্যটুকু বোধগম্য করে তুলতে পারবেন 
কনা সে বিষয়ে তাঁরা সংশয়াচ্ছন্ন! অনেকে 
সাময়েল বেকেটের . মত মনে করেন 
অন্বেষাই নিরর্থক-__কোনো সংযোগ সম্ভব 
নয়। কথা হল একটা ভাঁওতা. বিন্রান্ত করার 
চেষ্টা--স্তব্থ্তাই হল একমান্ত বস্তু। কথা 
শেষ হলে নীরবতা--নয়ত কথা কানে কানে। 


মালিয়ার আঁকে পার্থক্য আছে। 
সংযোগ সম্পকে তাঁর মাথা ব্যথা নেই, তান 
একরকম প্রাচীনপন্থী রোমাশ্টিক কথার 
যাদুতে তান আচ্ছন্ন । মোহগ্রস্ত! আগাটা 
স্তব্ধতার আশ্রয় বনতে পারে। মনের কপাট 


: বন্ধ করে সে বসে থাকতে পারে। কল্তু-সেই 


কপাট জোর করে খুলে ফেলে লেখক দেখছেন 
ব্যাপারটা বি 


“She knew well the Sad Subs- 
titutes for conversation. The 
stardust" sky, the hilltops. the 
forbidden trees, the very 02 
ness had for her a distinct pre- 


, “ence. There she had taken ner 


questions, complaints and disapp- 
ointments during the last five 
Years”. 

- তারা, আর পাহাড় আর' অরণ্য, তাদের 


সঙ্গে কথা। এই রস আঁত ঘন, ভা চন 


- পড়ে না৷ 





সবঠজ সংহার 


৬৬ 


আগাটা সামান্য বেড়াতেও পারে না, 
পাখিদের কান্ড দেখতে পারে, না, নার 
টোঁবলে বসার উপায় নেই, এমন ক শুতেও 
পারে না বিছানায়, যেখানেই যাবে পিছনে 
এক জোড়া চোখ নিয়ে মাঁলয়া তাকিয়ে 
আছেন। আর মাঝে মাঝে. উপক-ঝসুক নয়, 
লেখক একেবারে নায়কার মর্মমূলে প্রবেশ 
করছেন। এই রকম পারাস্থাতি আমাদের 


বৃঝতে অস্মাবধা হয় ‘কথাটা কে বলছে. 


লেখক স্বয়ং না তার সম্ট চাঁরত্_-. 


“What power impelled 252 
from her home. forced ber out, 
and delivered her to that man 
whom she did not love at all, of 
whom she know so little”. 
এমন এক একটি মুহূর্ত আসে যখন 

মাঁলয়া এমন দৃশ্য দেখে ফেলেন, অসতর্ক 
মুহূর্তের এক ঝালিক আগাটার অসহায়ত্বের 
সুযোগে লেখক দেখছেন 


- “She shut her ears to the deep 


song that dwells within us, like 


8 river, sometimes heard, some- 
times voiceless. She let the 
strange river flow Within ber but 
did not ‘hear it”. 


মালয়া শুধ: যে এই ' নদীর মানাচন্রু- 


EAE oF RCE, St Sh 


মুখের হাস. বুকের নয়। 
শুধু ঠোঁটের আগায় লেগে আছে। তৎক্ষণাৎ 


উত্তপ্ত পরমান্ন বানিয়ে লেখক তা পাঁরবেশন, 


“Oh! the abyss, the inner’ abyss, 
and its inhabitant, the tyrant of 
the soul that never rests, the 
Sombre lIunatic who scratches at 
Us from within!”, 

J 


অমত 


আগাটা তার ঘরের নিরাভরণ দেয়ালের 
গায়ে তাঁকয়ে আছে--আর সেই দেয়াল- 
গানের কর্কশতা অনুভব করছে। মালয়া 
তৎক্ষণাৎ সূত্র পেয়ে গেলেন, .ফলে আর এক 
হাতা পরমান টির হল। ধৃতাঁন 
বললেন-- 

“There is 'no greater ruthless- 
. ness than that of things” 
আগাটা একটি বারান্দার ছাদে আঁটা একাঁট 
পুরোন লোহার পেরেকের দিকে তাকিয়ে 
আছে- হয়ত একদা এই পেরেক অবলম্বন 
করে কেউ দাঁড়তে ঝৃলেছে__ 


আগাটা তৎক্ষণাৎ আত্মহত্যার কথা ভাবে, 


“সেই য়ে মনে মনে গঞ্জরণ জাগে । আবার 


মালিয়ার পরমান্ন পাঁরবোশিত হয়-- 


' “Those. who mean to kill them- 
Selves have only one Ereat com- 
- pensation, and it is that while 
our destiny {s an eternal obscure 
conjecture, a crossroads and an 
Uncertainty, they know, all of a 
sudden, that they are the mas- 
ters of their future. They know 
it and govern it-~since they are 
going to stop it”. 


বেচারী ক্রুজ ত মারা গেল। আগণটী 
বন্দর-নগরীতে ফিরে এল যেন তার পুরোন 
সত্তার প্রেতাত্মা। সোটেরোর কথা আগে 
উল্লিখিত হয়েছে, লোকটা উকীল, তার সঙ্গে 
একটা যোগাযোগ ঘটল, এতকাল মদত 
থাকার পর সে যেন সহস্রদল কমলের মত 
বিকশিত হয়ে উঠব! কিল্তু সে দূর্বল, 
ক্ষীণ। লেখক ছাড়বার পাল নন, তান আবার 
আহ্বান আসে--, তান বলছেন-- 
“It is the 20028867011 the soli- 
tary ones; they ‘all take desola- 
tion for roughness and the sad 


heart experiences the rapture of 
its own Ereatness”. 


আগাটার আর মূখ খুলতে” হয় না, 
তাকে শুধ: চোখ মেলতে হয়--আর তার 


গোপনতম চিন্তাও [তিনি ধরে ফেলেন-ধরা ' 


1 ৯ম বষ, ২১শ সংখ্যা 


দেয় আগাটা অসহায় ভঙ্গীতে লেখকের 
জালে, | 
“Sometimes what comes into a 
look ,is° all our unconfessed lite, 
the great substance of 
dreams, hopes, hunger. No look 
is more intense than that of ani 
mals who look at us voicelessly” 


আগাটা আর সটোরোর মত প্রাণী 
সমাজেও কি প্রেমলশীলা চলে? 
আগাটা সংক্ষেপে তার কথা প্রেমিককে 
শোনায়-তার মধ্যে আছে কাঁবাক অলঙ্কার 


আর দার্শনিক অঙ্গরাগ। মানিয়া নাঁয়কার 


কথা বলছেন-- 
~ “I thought myself a heroine. 1 


thought the world was. an enor." 


mous flight of birds, and that I 
had only to, strech my hands to 
stop the one I wanted. Then one 
sees that the bird is one-self, and 
that the world is the hand that 
claims one”, ৫ 


যা আসন্ন সে বিষয়ে আগ্টার মনে 
একটা শঙকা জেগেছে-সোটোরোর আকাস্মিক 
চলে যাওয়্য অপ্রত্যাশিত না হলেও কিং 


মেলোদ্রামাটিক, বিশেষ করে আগাটার যে. 
- মনোবিকার্র ঘটল তাতে তাই মনে হয়। 


আগাটা নিজের অন্তরে বাঁদ্দনী, ক করে 
8৮, 
এই উপন্যাসাটতে নতুনত্ব । আছে 

০4 
উৎপাদন করে। তার দ্বারা উপন্যাসের 
কাহিনী অগ্রসর হয় না-ফলে নায়িকার মত 
কাহিনীও উৎপীঁড়ত হয়, নায়িকার মত 


মাহনাও .. ‘a kind of 60821855080. 
tion’. 


বর্তমানের সব উপন্যাসের মধ্যেই এই ' 


রক বমত'তাই পুধান হয়ে উঠছে! 


-অভয়শ্কর ' 


ALL GREEN SHALL PERISH 


(a Novel) .By EDUARDO MALL. 


EA: Translated from the 808 
nish by John B. Hughes: Pub. 
lishers: CALDEEF & BOYARDS, 
(London). Price-25 Shillings: 





আমোঁরকার সমকালীন কাঁবদের মধ্যে 


রবার্ট লোয়েল ও জেমস ডকে একটি 
ববাশচ্ট স্থান . অধিকার করে. আছেন। 
সম্প্রাত. এই দুজন কাঁবকে “নিয়ে বেশ 
কয়েকাঁট আলোচনা বিদেশী পর-প্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে। এর কারণ, সম্প্রতি এই 
দুজন কবির কয়েকটি কাঁবতাগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। এর মধ্যে লোয়েলের “নয়ার দি 


পাকশী ০০ 


- দিয়েছেন, তা হলো. 


ওশান’ ফেরার, ১৯৬৭) বিশেষ উল্লেখ্য । 
কের অবশ্য একটি গ্রন্থই প্রকাশিত 
হয়েছে। গ্রল্থাটর নাম “পোয়েমস,। প্রকাশ 
করেছেন ওয়েসাঁলয়ান ইউনিভার্স প্রেস: 
এদের সম্বন্ধে সব সমালোচকই যে রায় 
এরা আমেরিকার . 
সাম্প্রীতক কাব্য-জান্দোলনে একটা নতুন 


বাহ 5 রি কে 


-. টতনটি নাটকের সতকলন। 


উভয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। 
লোয়েলের কাঁবতার অন্যতম গণ 
নাটকীয়তা ৷ পদ ওল্ড গ্লোঁর' প্রকৃতপক্ষে 


ইতিহাসের প্রাচীন গৌরবময় এঁতিহ্যকে 
লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। 


‘প্রোমিথিউস আনবাউন্ড' বইটিতে সেই ' 
দীর্ঘ এীতহোর কথাই বলা হয়েছে। গ্রীক. - 


|) 


living . 


একাঁদন ' 


আমোরকার ' 


A 


৷ শুকবার, ১ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আঁতিহোর প্রতিও ভার বে একটা আগ্রহ 
আছে, অ এ গ্রন্থটির ভূমিকাতেই স্বীকার 


করেছেন। তিনি লিখেছেন 


ভূমিকায় 


' 'প্রোমোথউস আনবাউগ্ড' সম্ভবত সমস্ত 


লিক গ্রীক ট্রেজেডগুলির মধ্যে 

সবচেয়ে গণীতময়। এটি খুবই 'অনাটকণয়ও। 
...অনূবাদে' মূলের গতিময়তা অনেকটা 
ক্ষ হয়েছে বলে মনে হয় এবং চারত্রগুলৈ 
অনেকটা গাঁতহীনের মত প্রতিভাত ৷... 
অন্বাদে অনেক স্বাধীনতা গ্রহণ করোছ। 
অর্ধেকের বেশশ লাইনই মূলে ছিল না! 


শনয়ার দি ওশান' কিন্তু ভিন্নধর্মী এই . 


কাঁবতা, ‘ওয়াকিং 
একাঁট উল্লেখ্য 


আল" 
কাঁবতা। 


গ্রন্থের প্রথম 
সান-ডে মরণিং, 


এতে আশা আর হতাশার এক অপরুপ 


চির আঁঙ্কত হয়েছে এবং যতদুর মনে হয়, 
শেষ পর্যন্ত হভাশারই জয়গানই গেয়েছেন! 
ধ্ধদ্যালয় কয়েকাঁট আঁভনব কার্যক্রম "গ্রহণ 


. ফরেছেন। এর মধ্যেই গজুরাটি ভাষায় সাত 


খণ্ডে একটি শব্দকোষ প্রকাশ করেছেন। 
এখন 'হন্দীতে এর অনুবাদ হচ্ছে। দুই 


- খণ্ড এরই মধ্যে অনাদত হয়ে 


, সে। প্রেমে, পড়ছিল এক যূবকের। 


হয়েছে। প্রখ্যাত সাহিত্যক 
সব্রন্ষণ্য ভারতীর 'জন্মাদন উৎসব কয়েক 
দিন আগে মাদ্রাজ শহরে অন্দান্ঠত হয়েছে। 
এই উপলক্ষে মাদ্রাজে তামিল কাঁবদের 
একাঁট সম্মেলন অননষ্ঠত হয়। পৌরোহত্য 


করেন প্রান্তন কংগ্রেস সভাপাত শ্রীকে, 


কামরাজ। সাঁহত্যে, ভারতী একট 
যুগের ঘ্রষ্টা। .বস্তুতপক্ষে তিনিই তামিল 


সাহিত্যে সঞ্চার -করেন নতুন আবেগ । তাই 


তাঁকে জাতীয় কাব আখ্যায় ভূষিত করা 
হয়েছে। ‘অমতে’ এর আগে তাঁর” সম্পর্কে, 
বিস্তৃত, আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা: 


॥ দেশের সঙ্গে ভারতীর সম্পর্ক ছিল খুব 


ঘাঁনম্ঠ। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা কত- 
দুর গভীর ছিল, তা তাঁর লেখা একাঁট 
প্রবন্ধ রবীন্দ্র দাগ্বজয়ম’ পাঠ করলেই 
অনুধাবন করা যায়! প্রবন্ধটি ১৯২১. 
সালের ২২ আগস্ট প্রকাশিত হয়। 


প্রেমের গল্প রচনার ক্ষেত্রে হাসপাতালের 
1075৯, 
পারে, কিন্তু সম্প্রাত প্রকাশিত কয়েকাঁট 
উপন্যাসের শেষরক্ষা করেছে হাসপাতাল! 
যেমন রেচেল হারভের উপন্যাসাটর কথা 
উপন্যাসাঁটর নাম পঁডয়ারেস্ট 

ডক্টর’ । এন্ড র্লযাকেট, 


দ্বিতীয় যে উপন্যাসাটর কথা বলা 


হচ্ছে, সৌটও হাসপাতালের গল্প। লেখক 


২] 


কোম্পানী । এই উপন্যাসটির নায়কার নাম , 
; রোজমেরী। যেমন হয়ে থাকে, খুব সুন্দরী 


তাকে নিয়ে গেল তার গ্রামের বাড়তে 


{বিধবা মায়ের সঙ্গে ভাবী স্বামীর পাঁরিচয় ' 


কাঁরয়ে দদতে ৷ কিন্তু সেখানেই ঘটল অঘটন। 
মায়ের প্রেমেই পড়ল তার প্রেমিক। বিয়েও 
হয়ে গেল যথারীতি । তারপর? র্যেজমো'র 
উন্মাদের মত হয়ে গেল। তাকে চিকিৎসা 
করে সুস্থ করল এক ডান্তার। সেই 
ডাশবে" হঙ্গে বিয়ে হল শেষ পর্যন্ত 


রোজমোরর। 


নোরা সি জেমস। এই বইয়ের গল্পাংশে 
অবশ্য একটু বৌচত্রয আছে! কারণ এব 
গল্প গড়ে উঠেছে এক দম্পতিকে নিয়ে? 
জুঁডথ আর ডেনিস-স্বামী আর ন্দ্ৰী। 
আগে। কিন্তু ভাগ্যের নির্মম পাঁরহাস, 
দুজনেই চাকরী নিল একই হাসপাতালে । 
তারপর যা হবার হলো। আবার মিলন। 

তৃতীয় আর একাঁটি উপন্যাসের কথা 
উল্লেখ করা যাচ্ছে। এই উপন্যাসেও হাস- 
পাতালেরই প্রাধান্য উপন্যাসটির নাম “দি 
প্রোটেজ ফর নার্স জুডে'। লেখক মার্জার 
রাইলটোন। একজন নার্সের জীবনের “বাচ 
কাহিনী এতে 'লাপবদ্ধ। এই উপন্যাস- 


" গলির কোনাঁটই তেমন বৌঁিল্ট্যপূর্ণ নয়। 
, আতসাধারণ: রোমান্টিক ।কাহনীর পাঁর- 


বেশন।' = 
এপারে হাওড়া, অন্যপারে মোদনীপুর। 
মাঝখানে রূপনারায়ণের রুপোল জলধারা । 


. উভয়কে সংয্স্ত করেছে রুপনারায়ণ সেতু! 


বর্তমান নাম £ শরৎ-সেতু। দীর্ঘকালের 
আকাঙ্ক্ষিত নাম।.পূর্ব উপকূল ধরে উভয় 
দিকে মাইল কয়েক হটিলেই পানিত্রাস। 
শরৎচন্দ্র স্মৃতি-বজাঁড়ত গ্রাম। ওখানেই 
দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন শরৎচন্দ্র। লিখেছেন 
জনাপ্রয় উপন্যাস্গ্ীল। কাছেই 'পল্লী- 
সমাজ'-এর ঘোষালদের বাড়ী । শরৎচন্দ্রের 
বাড়ীর বারান্দা থেকে দেখা যায় বূপ- 
নারায়ণের সেতু। সেকালে অনেক বিস্তৃত 
ছিল রূপনারায়ণের জলধারা। গত ১৭ 


সেপ্টেম্বর পশ্চিম বাংলা সরকার এই 


সেতৃটির নাম রেখেছেন ‘শরং-সেতু’। রাজোর 
দীর্ঘতম সেতু এট । একাঁট আকর্ষণীয় 
অনুষ্ঠানে তার স্মারকাশলার আবরণ 
উন্মোচন করেন ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার 
উপস্থিত ছিলেন বাংলা দেশের বহু খ্যাত- 
নামা কাব-সাহাত্যিক। যথাক্রমে মনোজ বস, 


স্বাশাপূর্ণা দেবী, পাত্র গঙ্গোপাধ্যায়, . 


বিজনাবহারী ভট্টাচার্য, দেবনারায়ণ গুপ্ত, 
বিশু মুখোপাধ্যায়, খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ! 


~ 


আঁ 


৬৬৩ 


অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে, ডি 
বঙ্গের পূর্ত বিভান্তার প্রাতমন্্ শ্রীমতণ 

প্রতিভা মুখোপাধ্যায় বলেন, সাহাত্যক শরৎ- 
চন্দ্র বিদ্রোহ মনের ভাষাকে রূপ 'দিয়েছেন। 
অন্যায় ও আঁবচারের বিরুদ্ধে তাঁর মন রুপ-. 
নারায়ণের মতো উদ্বেল হয়ে উঠত। শ্রীমতী 
রাধারাণী দেবী বলেন, শরৎচন্দ্র গনপশীড়ত, 


সভায় অন্যান্য বক্তা 
শ্রীজ্যোতষ ঘোষ, স্থানীয় এম-এল-এ 'বভত 
ঘোষ, মানক মুখোপাধ্যায়, হাঁরপদ ভারতী 
প্রমুখ । 


স্মারক-শিলায় শরৎচন্দ্র কয়েকটি কথা 
লেখা আছেঃ 


“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না 
কিছুই, যারা দুর্বল, উৎপীড়ত, মানুষ 
হয়েও মানুষে যাদের চোখের জলের কখনও 
হিসাব নিলে না, নির্পায় দুখময় জীবনে 
যারা কোনোঁদন, ভেবেই পেলে না, সমস্ত 
ক কেন তাদের কিছুতেই আঁধকার 
নৈ 15 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার 
শিল্পীরা ও আঁশ্ন-বীণার শিজ্পীগণ কাজী 


নজরুল ইসলাম ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো- ২, 
পাধ্যায়ের লেখা শরংচন্দ্রের ওপর কয়েকটি 


গান পাঁরবেশন করেন। প্তরমন্তী শ্রীসুবোধ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ঘোষণা করেন, জাতীর কল্যাণে 
শরংচন্দ্রের চারটে বাসভবনই জাতীয় সদনে 
পাঁরণত করাতে হবে। তার মধ্যে কলকাতা 


তত্বাবধানে আনা হচ্ছে। বাজে ?শবপুরের 
বাড়ীর যে অংশে তান থাকতেন 
হাজার টাকা দিয়ে সরকার তা ফিনে 
নিয়েছেন। পাঁপিন্রাসের বাড়ীটিও জাতীয় 
সদনে পাঁরণত করা হবে। শরৎ-সেতু নির্মাণ ' 
করতে ব্যয় হয়েছে ১ কোট ৪০ লক্ষ টাকা 
দৈর্ঘ্য ৩৩০০ ফুট। 


জগন্নাথ চক্রবর্তাঁর 


সর্বাধানক কাব্যগ্রন্থ 


পাকস্টিখটেরস্ট্যাচংও অন্যান্য কাৰতা 


মহাকাশযূগের প্রথম মহাকাব্য 
প্রকাশিত হল 


তং 


দাম - চার টাকা 


্বহ্ডাছিছগীন্ভ 
শু এখনো পাওয়া ঘাচ্ছে। 
দাশগুপ্ত আযাপ্ড কোং, কলেজ স্ট্রীট, কালঃ-১২. 
সিগনেট ব্ঢক শপ, বংকিম চ্যাটার্জী স্রীট, কালঃ-১২ 





৬৬৪. 





£ 


ৰি*্লবণী মোদনীপর নয়জন ঘোষ। 


বেঙ্গল পাবাঁলশ।স- প্রাঃ লিঃ ।। ১৪, 
বাঁঙকম চ্যাটার্জি স্টাঁট। ফলকাতা-৯২। 
দাম চার টাকা? 


উনিশ শতকের বাঙলার: শিক্ষা ও 
সংদ্কীত জগতের স্মরণীয় পুরুষ ঈশবর- 
চন্দ্র বিদ্যাসাগর তাঁর জন্মভাঁম মোদনীপদুর 
পরবর্তী কালে স্বাধীনতা, সংগ্রামের ইতিহাসে 
একাট বাশল্ট ভাঁমকা নিয়ৌোছল মোদনী- 
পুরের বহু; বিপ্লবী এক সময় বদেশী 
শাসকগোষ্ঠীর কাছে ছিলেন আতঙ্ক বিশেষ 
(তিনজন সাভাঁলয়ান মারা গেল বিপ্লবীদের 


5৫ 


. পারল না। ফাঁসির মণ্টে ক্ষাদরামের 
* আত্মদান যেন তাঁদের চোখ খুলে দিয়োছিল! 
ঘিপ্লবীদের মধ্যে প্রদ্যোত . ভট্টাচার্য, 
নৃপেন্দ্রকুমার দত্ত, অনাথবন্ধু ধারা, ব্রজ- 
কিশোর চক্রবর্তী’, রামকৃষ্ণ রায়, নির্ম লজণীবন 
ঘোষ ও নবজীবন ঘোষের নাম স্মরণীয়। 
শুধু সংহস নয়, আহিংস বিদ্লরেও 
মোঁদনীপুর বাশষ্ট ভুমিকা নিয়োছিল। 


বিপ্লবী শবনয়জীবন ঘোষ তাঁর সদ্য 
প্রকাঁশত “বলবা মোঁদনীপুরে স্বাধীনতা 
গ্রামের এক বিশেষ অধ্যায়কে, চিন্নিত 


ফরেছেন। তাঁদের পার্বারের যতজীবন, 
গনর্মলজশীবন, নবজীবন, যোগজশবন 


সেকালের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিশিষ্ট ভূমিকা 
নিয়েছলেন। শ্রীঘোষ বিপ্লবীদের আত্নোৎ- 


স্গের রন্তান্ত কাহনী লিখেছেন। স্বাধীনতা 
সংগ্রামে একাঁট জেলার ভূমিকা যে কতখানি 
গুরুত্বপূর্ণ বই-এ তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
বহাট সমাদৃত হবে। 


৮ 
£ 


ছোটদের সেরাগল্প বিশ্বনাথ দে 
সম্পাঁদত। প্রোসডেন্স লাইব্রেরী! 
১৫, কলেজ দেকায়ার। কলকাতা-১২। 
দাম তেন টাকা? 


৷ বাঙলা কিশোর সাহিত্য আজ আর 
কোন অংশেই দুর্বল নয়। খ্যাতনামা 
সাহাত্যকদের অবদানে সাহিতের এই 
দবশেষ ক্ষেত্রাট সমদ্ধ হয়ে উঠেছে) সম্প্রাত 
বিশ্বনাথ দের সম্পাদনায় সেরা গঞ্পেরংযে 


" বজায় রেখে চলাফেরা করেন। 


সংকলন প্রকাশিত হয়েছে, তা নানা কারণে , 
উল্লেখষোগ্য। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিভাত- . 


ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 


“ গাধ্যায়, মাণক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, 
" প্রেমেন্্র মিত্র, জরাসন্ধ, প্রমথনাথ বশী, 


রাধারাণী দেবী, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, 
স্বপনরুড়ো, আশাপূর্ণা দেবী, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, : শৈলেন 
ঘোষ এবং চরঞ্জ]ব সেনের লেখা উনিশটি 
বাভিন্ন স্বাদের গল্প নির্বাচনে সম্পাদক 
যথেষ্ট যোগ্যতার পাঁরচয় দিয়েছেন। হাঁসির 
গল্প, ভৌতিক কাঁহনী, রূপকথা, আজগযবী 
গল্প, করুণ গল্প আর গোয়েন্দা কাহিনধর 


' এই সংকলনাঁটি ছোটদের শুধু নয়, বয়স্ক 


পাঠকদেরও আকৃষ্ট করবে। 
© 


. বাংলার ৰদুষণী (জোবনণ)_আঁনলচন্ু 


ঘোষ। প্রেসিডেলস্ লাইব্রেরী। ১৫, 
কলেজ স্কোয়ার। কল্কাতা-১২। দাম 
আড়াই টাকা । 
অত্যন্ত সহজ ভাষায় লেখা বাংলার 
কয়েকজন বিদুষী. নারীর জীবনালেখ্য। বই- 
প্রয়ংবদা,' দ্ববময়ী, স্বণকুমারী - দেবী, 
িরীন্দ্রমোহনী দাসী, কামিনী রায়, মান- 
কুমারী বসু প্রসন্নময়ী দেবা, 'প্রয়ংবদাদেবী,, 
বেগম রোকেয়া, সরপেজিনী নাইডু এবং লীলা 
রায়ের জাবনকথা লেখক নিষ্ঠার সঙ্গে 
আলোচনা করেছেন। সঙ্গে ছাবও আছে। 


e 
রাগপ্রধান কোবগ্নন্থ)-_মধ্সদন চট্টো 
- পাধ্যায় |! বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ 


রো, কলকাতা-৯ || দাম £ তিন টাকা 


সাম্প্রতিক কাবতার পাঁরমন্ডল থেকে 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় বেশ খাঁনকটা দুরত্ব 
অনুভবের 


'গ্রভীরতা .ও টেকানকের বৌচত্র্য সম্পর্কে 
তান উদাসান। প্রথাগত কাব্যিক প্রকরণে 


তাঁর আসান্ত। নম্‌নাস্বরূপ কয়েকটি" পরাস্ত 
স্মরণ করা যেতে পারে £ 'জল পড়ে।/ 
আকাশে মেঘ। ঘট নড়ে /রাজা!ভষেক? 


[5ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 














সংকলন ও পত্ব-পাঁত্ৰকা 








ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। 
৯২১ পাইকপাড়া রো। কলকাতা- 
৩৭।দাম এক টাকা! 


বাঙলা দেশে লিটল ম্যাগাঁজনের 
অভাব নেই। কিন্তু সুসম্পাদিত হয়ে এদের 


কালি ও কলম (আষাঢ় ১৩৭৬)_সম্পাদক 
£ বিমল মিন্র। ১৫, বাঁঙ্কম চাটার্জ 
স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম পণ্চাত্তর 
পয়সা! 


সংখ্যাই বেশ আকর্ষণীয়। ' ১০ 
মু e 


মগ [হ্াবণ ১৩৭৬ ]--সম্পাদক ত্িদ্দিব- 
কুমার দাশশর্ম ও যোগজীবন চট্টো- 
চট্টোপাধ্যায় 11 ১০বি/টি রোড, বার্থ 
পুর, বর্ধমান 11 পণ্টাশ পয়সা 


শিল্পাঞ্চল থেকে প্রকাশিত হলেও 
সম্পাদকীয় ভাবনায় ও রচনা- 


. 
El 


গণ 


নির্বাচনে যথেষ্ট স্বাতন্মের “পরিচয় দিতে 


পেরেছে! কলকাতার কাঁব-সাহাত্যিরাই 


টি 


অবশ্য পীান্রকাঁটর অধিকাংশ পাতা দখল . 


করে আছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন ।মণীন্দ্ু 
নায়, গণেশ বসু, সমরেশ দাশগুপ্ত, 


আবদুল রাঁহম, সুভাষ 'সংহ, অরবিন্দ . 


হাসিক উপন্যাসের ওপর লেখা আলোচনা 
দুটি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। 


জাঁবন সত্যের 
সন্ধানে বাংলা 
ছোটগল্প 


'সাহাত্যক হবার ইচ্ছে ছিল না। 
চকরী করতেই এসেছিলাম।' _নস্পূহ, 
আবেগহীন কন্ঠে বললেন সুবোধ ঘোষ, 
ব্যবসা করতাম। নানা রকম ব্যবসা । হয়তো 
ওভাবেই কেটে যেত। সংরেশ্‌ মজুমদার 
নিয়ে এলেন পত্রিকার কাজে। পেশা হিসেবে 
গ্রহণ করলাম সাংবাদিকতা? 

'সাহত্যের ক্ষেত্রে এলেন কি করে?’ 
{বিনীত প্রশ্ন করলাম আ'ম। 


প্রায়ই প্র্যানস্লেশান করতাম তখন! 
বন্ধুবান্ধবরা বললেন, টাকার দরকার 
'থাকলে গল্প-উপন্যাস 'লখুন। অন্য কিছুতে 
টাকা নেই! আলোচনা-সমালোচনা ?লখে 
তেমন টাকা পাওয়া যায় না। আমাদের একটা 
" সাহিত্য-সভা 'ছিল। কয়েকজন সাংবাদিক 
মিলে ওই সভা করেছিলেন। আঁম গল্প 
লিখতে পারতাম না। , তবু আমাকে দলে 
টেনে নিলেন তাঁরা । একেক দিন একেক জন 
সাহিত্যিকের বাড়িতে সভার আয়োজন হত। 
খাওয়া-দাওয়া হত প্রচুর। সকলেই কছু না 
"কিছু লিখে নিয়ে যেতেন। কেউ গল্প, কেউ 
উপন্যাস। তাই' পড়া হত! আলোচনা হত! 
আমাকে বললেন, আপনিও 'িলখে 'িয়ে 
আসুন যাই হোক কিছ এটা তো কেবল 
খানাঁপনার আসর নয়, সাহিত্যের সভা। 
আমি ফ্লয়েডীয়ান সাইকোলজি 'নয়ে এক- 
দিন কথা বলেছিলাম । ও"রা বললেন, তাই 
লিখে নিয়ে আসুন। পরের দিন লিখে নিয়ে 
গেলাম একটা গল্প ৷ 

কি নাম সেই গলেপ্র? 

--ফাঁসল’। আমার প্রথম গল্প। অন 





রোধে লেখা! সকলে খুশি হয়ে বললেন, 
আরো লিখুন। লিখলাম, আমার দ্বিতীয় 
গল্প 'অযান্ধক'। ফাঁসল'-এর প্রায় সম-. 
কালে লেখা। - 


বিস্ময়ে আমি প্রশ্ন করতে 
বাচ্ছলাম। 


ভুলে 
বাংলাদেশে. - এমন সাহাত্যিক 


কমই আছেন যান জীবনের প্রথম লেখা- 





টিকে নিজের শ্রেষ্ঠ সান্টরূপে চাহৃত 
করতে পেরেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
'অতসী মাম? লিখে “বিচিত্রা'র সম্পাদককে 


চমকে দিয়োছলেন। সন্দেহ নেই, ভালো 
গল্প। একন্তু শ্রেম্ঠ গলপ লিখেছেন অনেক 


পরে। প্রথম প্রকাঁশত রচনায় শরৎচন্দ্র নাম 
করেছিলেন তারাশঙ্কর খ্যাত অর্জন 
করোছলেন প্রথম যৌবনে। কিন্তু সকলেই 
হাত পাঁকয়োছলেন, গদ্যপদ্য বহু অন্য 
লেখা লিখে! সুবোধ ঘোষের স্বাতন্্য 
এদিক থেকে স্মরণীয়। 


সৃবোধবাবু, একট; থেমে বললেন, সেই 
থেকে আমার, লেখা চলছে। 


সম্প্রাত তাঁর গল্প মাঁণঘর, পড়াঁছলাম। 
ছোটগল্পের সঙ্কলন। নতুন লেখা নয়। 
পুরনো চারটে ছোটগল্পের বই একসঙ্গে 
ছাপা হয়েছে নতুন নামে। অনেকেই হয়তো 
বইগ্ঁল পড়েছেন। তাদের নাম_ীদগ্গনা” 
‘সায়ন্তনী’, শনত্যাঁস'দুর' ও 'মনোবাঁসতা,। 
কিন্তু সকলেই পড়েছেন, বলা যায় না! 
ছোটগল্পের বই আর কক্তনেই বা কেনে? 

এদিক থেকে এটা নতুন বই! অন্তত 


' আমার কাছে। 


প্রথম গল্প বর্গ হতে বিদায়'। 


গলপ । 
শেষ গলপ '“মানাবক'। 

আঁম প্রথম গলপ পড়েই অবাক । আনি- 
শ্কার করলাম 'ফাঁসল” আর 'অযান্বক'-এর 





শিল্পীকে ৷ লক্ষ্য করেছি, তাঁর চিন্র-নমাণের 
কৌশল আর জীবনদর্শনের ({ভন্নদ্‌চ্টি। 
শিল্পীর নৈব্যশন্তকতা নিয়ে কলম ধরেছেন 
1তান। অথচ জাবনকে ছুয়ে আছেন প্রত 


মুহূভে। 
সৈয়দ মূজতবা আল গল্পাঁট পড়ে 
আঁবভূত। চার পৃঙ্ঞার দীর্ঘ চিঠি লিখে 


অভিনন্দন জানয়েছেন। সুবোধ ঘোষকে। 
হন্দী, ইংরেজী, তামিল প্রভাতি কয়েক 
ভারতীয় এবং অ-ভারতায় ভাষায় অনুদিত 
হয়েছে গল্পট। 


সূবোধবাবু বললেন, 
ফাঁসল'এর চেয়েও জনাপ্রয় হয়েছে ‘স্বর্গ 
হতে বিদায়, । 


কাঁ আছে গল্পাঁটতে 

আছে একটা নিটোল কাহিনশ- ব্যান্তর 
নয়, ব্যান্তত্বের সঙ্কট। আছে জীবন, প্রাঁ- 
কুল ঘটনার মধ্য ?দয়েও যা বহমান। আর 
আছে ছবি। অনাবশ্যক কিংবা 'বাচ্ছিল্ন নয়, 
পরস্পর সংলগ্ন একটা ধারণাকে নিমাণ 
করে এই ছাঁবগুঁল। গল্পের নায়ক প্রশান্ত 





গল্প মাণিঘর-এ অছে. মোট চব্বিশ'ট 


হিতেশ কেরানীরু মেয়েকে বয়ে করেছে, 


৬৬৬ 


ভালোবেসে নয়, ভালোলাগার খেয়ালে। এই 
মোটা ও সরল গল্পটা কত সহজে পথ- 
পাঁরবর্তন না করেই ক্লমশ.সূক্ষম থেকে 
স্‌ক্ষ্মতর ইঙ্গিতে সমাপ্ত হয়েছে। আভনব 
কথা বলেন নি সবোধবাবু। সম্পূর্ণ নতুন 
তাঁর বিরটমেন্ট। লক্ষ্য করেছি তার পারামাতি- 
বোধ ও শব্দ-ব্যবহার। প্রশান্তর 'বাভন্ন 
. প্রেমিকার মতো নানা সাজে সেজেছে অরুণা, 
হিতেশ 
মেয়েটি! কখনো বীরপুর কোঁিয়ারীর 
চৌধুরী সাহেব নন্দা চৌধুরীর মতো, 
কখনো কাপুর সাহেবের. শ্যালিকা সোহিনার 
মতো, কখনো ড্রাইভার রামকুমারের ভাইয়ের 
বেটা চামেলীর মতো। তার এই সাজ-বদল 
মুহতেরি জন্য । কিন্তু আমল দেয়ান। শেষ- 
বারের মতো মেক-আপ নিয়ে আসে অরুণ 
ভয়ানক একটা পাথরের ওপর .আছড়ে পড়ে 
£ ‘এ কী ব্যাপার, অরুণা? তুম যে 
দেখছ, ঠিক সেই লাঁতকার মত সাজ করেছ? 
হ্যাঁ, ঠিক সেই লাতিকার মতোই আধ- 
ময়লা একটা হলদে রঙের ধনেখালি “পরেছে 
অরুণা। ঘাড়ে পিঠে উসকো-খুনকো চুলের 
গোছা । চোখে শক্ত, শান্ত দূম্টি। মুখে হাসি 
নেই। লাঁতকার সেই মাঁনভূষণের মতো 
বিনয়বাবূর সঙ্গে চলে যায় অরুণা। 
“নিতান্ত ছোটখাট গল্প ন্য়। পাইকা 
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কেরানীর সেই ক্লাস নাইনে পড়া ' 


অমত 


হরফে চাব্বশ প্‌ষ্ঠা। কোনো অংশ অনা- 
বশ্যক নয়। প্রাতিটি পধান্ত চরম মুহূর্তের 
দিকে অগ্রসরমান। 

সৃবোধবাবু বলেন, গঞ্পে নাটক থাকা 
দরকার। অন্তত ড্রামাটিক ফর্ম না থাকলে 


*. গলপ দুর্বল হয়ে পড়ে। গল্পের বিন্যাসই 
হলো আসল কথা । আসল কৌশল। 


আপাঁন গল্প লেখেন কি ভাবে? আগে 
থেকে কোনো আইীডয়া কাজ করে, না চাঁরন্রঃ 
রই একটা 
কোনো লেখাই 
য়! কখনো মাথার ভেতরে কোনো 
আইডিয়া এলে উপযোগী চরিত্র ও ঘটনা 


করে। তার থেকেও আমি গ্রজ্প লেখার 
প্রেরণা পাই। 

আপাঁন কখন লেখেন? 

বাইরের তাগ্দ না থাকলে লিখি 
না। প্রায় সব সময়ই কেউ না কেউ গল্প 
চায়। ভয়ানক আল্‌সে আমি। দেশ- 
আনন্দবাজারে কয়েকটা গল্প িখোছ শেষ 
মৃহূর্তে। কখনো রাত জেগে। অন্য সময় 


আবার চুপচাপ । 


. চায়ের অডায় দিলেন সুবোধবাবু। 
বললেন, আমার কথাই বলে যাঁচ্ছ। এবার 
আপনার কথা বলুন। ূ 

বললাম, পেশার কথা। নেশার কথা! 
যখন যা মনে হয় লাখ। কফি হাউসে 
আডডা দিই, কিংবা অন্যান । ঝগড়া-ঝাঁটি 
কর আর কি? 

-আন্ডা দিয়ে সাঁহত্য হয় না। সৃবোধ- 
বাবু “বললেন, সাহত্য করতে হয়, লোনলি, 
নিজনে। একা একা। সেখানে আর কারো 
জায়গা নেই। আমরা ফরাসদের জানি। 


আমাদের দেশে 
রবীন্দ্রনাথ, কখনো সাহিত্যিক আভ্ভা পছন্দ 
করতেন বলে শবাননি। : 

বাঙাল সাহাত্যকদের আচরণে ক্ষোভ 
প্রকাশ করলেন সুবোধবাধ। বললেন, আমি 
তো আনম্দবাজারে আছি। অনেক সাহাত্যিক 
এখানে আসেন। আমার ঘরে আসেন না। 
কারণ, আম তো লেখা ছাপতে পাঁর না। 
না হলে, 


এখানেই । কেউ দেখা করার দরকারও বোধ 
করেন না৷ 

আপনার সমকালীন সাহিত্যিক বন্ধ 
বান্ধবদের কথা বলুন। 


আমার সাহিত্যিক বন্ধু কেউ নেই? 
চেনাশোনা আছে অনেকের সঙ্গে । এই তো 
সোদন তারাশ্ঙ্করবাবূর সঙ্গে দেখা হলো। 
তা ছাড়া, আমি আড্ডা. দিতে পারি না। 
কখনো কারো বাড়তে যাই নি। দশ পনের 
জন সাহিত্যিককে একসঙ্গে দেখলে আমার 
আতঙ্ক হয়। কোনো বাড়তে বেশী সাহি- 
ত্যিক িমান্তিত হলে আঁম বাই না। 


স্৯ 


"না! কলকাতাও তাই। 


[১ম বর্ষ, ই১শ সংখ্যা 


আপনার গল্পে প্রায়ই প্রকৃতির ' বর্ণনা 


পাই। কলকাতা কেমন লাগে.আপনার কাছে। 


--কলকাতায় প্রকৃতি কম'। খারাপ লাগে 
না। লল্ডনও. ভালো লাগে। টেমসের তারে 
বসে প্রকৃতি দেখা যায়। কল্তু আমাকে যাঁদ 


বস্তীতে থাকতে হতো, তা হলে ভালো, 


লাগত না ধীনশ্চয়ই। দাঁজশীলং-এ প্রকাত 
আছে। বস্তাতে থাকতে হলে ভালো লাগত 


ভদ্র এলাকায় থাকলে এখানেও আরাম আছে। ' 
কলকাতায় না এলে ক আপনি গল্প 


কোনো গঞ্পকে কেন্দ্র করে? - 


-আঁম কোনো দলতুন্ত নই বলে আমার 
হয়ে ঢাকে কাঠি বাজাবার .কেউ নেই।, 


অনেকেই 'বিপক্ষে। 'ফাঁসল' “অযান্দক 
লেখার পর জনৈক সমালোচক গল্পটির 
প্রশংসা করোছলেন্' একটা প্রবন্ধে। তলা, 
লি’ বেরুবার পর তাঁর একাট সমালোচনার 


রকম আন্দোলন হচ্ছে। এ সম্পর্কে আপনার 
মতামত কি? | 
-সাঁহত্য নিয়ে আবার আন্দোলন ক? 
ক্রিয়োটভ আট" হলো ওরাল পার্সোনাল! 
আন্দোলন করে অসাহাত্যিকরা। তাঁদেরই 
সেটা কাজ। বারা সমালোচনা লেখেন, তাঁরাই 
আন্দোলন করবেন। স্জনশীল সাহিত্যিক 


. আজকাল তো কেউ সাঁহত্যের কোনো 
শাশ্বত সত্য আছে বলে বিশ্বাস করে না। 
আপান কি বলেন? 

নিশ্চই আছে। জীবনে হাঁদ AE 
কিছু থাকে, তাহলে সাহত্যেও তা আছে। 
বাপ ছেলেকে ভালোবাসে, মা আদর করে 
ওটা শাশ্বত । 


' লিখে যাবেন। 


ভুল পথ বেছে নিয়েছেন! এ জন্যে আম 
এখনকার! লেখা. পাঁড় না। এখনও কত কি 
পড়বার আছে। ক হবে, ওসব পড়ে 2, 


আসলে ক জানেন, মানুষ বোকা হলে কিছ; 
আসে যায় না, সিনাঁসয়ারটির অভাব হুলে 
ক্ষাতগ্রস্ত হয়। লাইফ থাকে না। সাহত্য 
ব্রেনের সৃষ্ট নয়, হৃদয়ের সুষ্টি। 


চতুৰ্ভুজ ক্লাব নামে একটা 
আশ্চর্য গল্প আছে এই সঙ্কলনে। সুবোধ- 
বাবু নিজেই গল্পটির প্রসঙ্গ উথাপন করে 
বললেন, সাঁহত্যে আম লাইফ চাই সম- 
বেত সন্ধানে তার স্পর্শ পাওয়া যায় না! 
১ বোঝাতে. 
চেয়ে 

জিরা বা 
স্মার্ট" ঝকঝকে বর্ণনার ও সংলাপে আরম্ভ। 
সারাটা গল্পেই এক ধরনের চতুর শব্দের 
উপাস্থাত। উত্তম-পুরুষে লেখা! বিনু 
দীপ ' নর; আর এই চারজন 


একটু ভালোভাবে, ' 


যারা তা অস্বীকার করে, -. 





২ 


1 
খা 


- 'লাখানি প্রায় চার বছর। 


শূরুবার, ১ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


মানুষকে নিয়ে গড়ে উঠেছে পুরো গল্পাঁট। 
সমবেতভাষে কাজ করার একটা সও্কল্প 
নিয়েই গড়ে উঠোছল এই ক্লাব! স্কুলে 
একজন পড়া না পারলে বাঁক কজন চুপচাপ 
থাকত। অন্যান্য কাজেও তাই। শেষ পর্যন্ত 
আলাদা হয়ে গেল সকলেই । রুচি, প্রবাস্তি, 
দষ্টকোণ ও জশবনাজজ্ঞাসায় ওরা 
প্রত্যেকেই স্বতন্্। এক ছাঁচে ঢালাই করতে 
গেলে চলবে কেন? তাছাড়া রয়েছে 
রক প্রয়োজন 'ও সাবিধা-অসৃবিধা। 
. গল্পের শেষাঁদকে 1সদ্ধান্ত করেছেন £ 
চতুৰ্ভুজ ক্লাব ভেঙেই যায়, পাঁথবীতে 
লব বোধ হয় হতেই পারে না? 
শিল্পীর এই সমস্যা । শিল্পেরও। 
আমি অভিযোগ করলাম, আপনি গত 
কয়েক বছর প্রায় লেখেনান'কছ ই! এজন্যে 
মনে দারুণ ক্ষোভ আছে! শুনছি, 
এবার তো অনেক 'ীলখছেন? 
-বরাবরই আম কম লাখ। এবারও 


“বেশণ ধলখাঁছ না। গতবার, দুটো উ উপন্যাস 


“বন্ধ, 


গোলাপ”। ১৯৬২ সালে বিদেশ থেকে 


‘ঘুরে এসে নেফা গিয়োছলাম চীনা 


আক্রমণের সময়। তার কয়েক - মাস পরে 
লিখলাম, “জয়া ভরলি” উপন্যাস । এরপর 
এমন অবস্থা 
আমার আগেও হয়েছে। ১৯৪৫ থেকে 
৫6০ সাল পর্যন্ত কিছুই লিখান। এখন 
একটা সাঁহত্যের কাগজে লেখা হয়, “অন্য 

ত সাহাত্যকরা যখন যথাসম্ভব কম, 
লিখছেন, তখন সুবোধ ঘোষ গণ্ডায় গণ্ডায় 
প্রসব করে যাচ্ছেন।”  পত্রিকাঁটর পরের 


"সংখ্যায় অবশ্য সম্পাদক বুট স্বীকার করে- 


গছলেন। আমার সম্পর্কে এমন ভুল অনেকেই 
করে থাকেন৷ 

সামান্য থেমে বললেন, মাঝে মাঝে জাম 
পতিত থাকা ভালো। .' 

আমি তাঁর গদ্যভাবা সম্পর্কে প্রশংসা 


করে বললাম, আপনার শন্রুরাও, ' কিন্তু 


আপনার ভাষার উচ্ছবাসত প্রশংসা করেন। 
চাঁর্র ও বিষয় অন্যায় এমন চমৎকার 
পেরেছেন। বললাম, ‘ভারত প্রেমকথা-র 
সংলাপ ও বর্ণনার কথা। 


লিখতে বসে আমার মনে হয়েছে, - 


বাংলা গদ্য ভারি দূর্বল। বাঁঙকম-রবান্দ্রনাথ 
আজকের যুগের উপযোগ ভাষা সৃষ্টি 
করতে পারেননি! যেমন, ধরুন আমাকে 


' বর্ণনা করতে হবে স্টক একস্‌চেঞ্জের একটা ' 


ছাঁব কিংবা টাটা ব্রাস্ট ফার্ণেসের দশ্য! 
বাংলায় সেসব জীবন্ত করার মতো আটের 
ভাষা নেই । আম তা সৃষ্টি করতে চেষ্টা 
করোছি। এটাই দরকার ছিল। অতীতের 
কথা বলতে হলেও নিজেকে সেই যুগের 
পটভূমিকায় য়ে যেতে হবে। 
আপনার প্রিয় গল্প কোনটি 2 

"ক করে বাল কোনটা প্রিয় গল্পঃ 
একেকটা আযাসপেকট থেকে লেখা । কোনটায় 


- প্যথোজ আছে, অন্যটায় অন্য িকছু। 


অনেক রাঁবিশ, , গ্রজ্প লিখোঁছ। 
অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়েছে। 


অমত 


কিন্তু পাঠকের ' কাছে তা মনে হয়ান। 
অনেকে সেসব গ্পর প্রচুর প্রশংসা করে 
চাঁঠ দেন। বেশ বড় বড় চাঠ। কোন: গল্প 
কে কিভাবে নেয়, তা কে জানে। $ 

বললাম, এমনও তো হতে পারে, 
আপনাকে খাঁশ করার জন্য অনেকে 
এসব চিঠি দেন। 'একটা বড় কাগজে 


_ দহন, ইংরেজ, 
তাঁমল, তেলুগু 
অভারতায় ভাষায়। 
হয়েছে 'অযাত্রক' গল্পাঁটা। । 

আমি গল্প মাণঘর-এর আরেকটা 
গল্প ‘রাতের পাঁখির সঙ্কেতময়তার দিকে 
দাষ্ট আকর্ষণ করে বললাম, আপনার 
এই ইঙ্গিতে সমাপ্তি দারুণ ভালো 
লেগেছে! বিশ্লেষণ না করে আপাঁন যে 
এমনভবে গল্পটাকে শেষ করবেন, তা 
ভাবতেই পাঁরান। 

এ গল্পের প্রধান চাঁরন্র অক্ষয়বাবঃ। 
বৃদ্ধ, 'রিটায়ার্ড ভদ্রলোক । ছেলেকে বয়ে 
দিয়োছিলেন। কিন্তু মারা যায় অজ্পবয়সে। 
{বিধবা পুত্রবধূর দিকে তাকাতে পারেন না।, 
{তান। ছেলের অনুপাস্থাতিতে রয়ে গেছে, 
তারই লাগানো একটা নিমগাছ। হেলের 


প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করা যায় এই গছ. . 


টাকে। সমাপ্তির দিকে দেখা যায়, সেই 
গাছটি আর নেই। বিশ; মালৌ তার 
শ্মকনো কাঠগুলোকে কেটে চেলা করে 
রেখে দিয়েছে। 

আর প্নত্রবধূ তপতী ? 


, তার। 


৬৬৭. 


আসবে না। বশুর-শাশুড়ীকে প্রথম 
বেশ চাঁট 'দিত। পরে কমে গেছে চি 
লেখা! অক্ষয়বাব গোয়ালাদের বস্তিতে 
বাঁশর শব্দ শুনলেন সারা রাত। সকাল্‌- 
গিয়েছে ন্ত্রীর সেচারু দেবী) চোখ জলে 
ভরে যায়, কবে 2 

-এই তো পঞ্জিকাটা এখানেই রয়েছেধ 
একবার দেখে লেই তো পার। 

. রাতের পাখি জনপ্রিয় হয়েছে বাংলা" 


-দেশে। ভারতের অন্যন্রও অনাদর হয়নি! 


অনেকগ্ীল ভাষাতেই অনুবাদ হয়েছে 
তামিলে। পাঞ্জাবীতেও অন্যাদত হয়েছে 
কোনো কোনো গল্প! | 


আজকের  সাহিত্য-সমালোচন! 
সম্পর্কে আপনার ধারণা" ক? 

_ সমালোচনা কোথায়? সমালোচনার 
নামে আছে প্রোপাগান্ডা। তাতে যার 
প্রশংসা করা যায়, তারও ক্ষাত হয়। আয, 
নিন্দা করা হয়, তারও ক্ষতি হয়। উপকার 


হয় না কারো! কেউ কেউ তরুণ সাহাতিক- 


দের দিয়ে সমালোচনার নামে কুৎসা 
ছড়ান। অবশ্য সকলে নন, দ-একজন& 


সাংবাদক জাবন কি আপনার সাহিত্য 


স্ষ্টির প্রাতবন্ধক নয়? 
না, তা হবে কেন? বাঁক্কমচন্্ 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাতে ক তাঁর 


সাঁহত্যসৃষ্ট ব্যাহত হয়েছেঃ তবে, সময় 
পাওয়া যায় না।' সংবাদপত্রে কাজ করি বলে 


সারা পাঁথবীর খবরাখবর পাই। তাতে 
তো উপকারই হয়। খবরের কাগজ 
সাহত্যের কমাপ্লমেণ্টারী। 

৫ বিশেষ প্রার্তানাধ 





পা, 


ভিয়েতনামের ধকংবদত্তর নায়ক 


স্পন্দন 
ভিয়েতনামের গোঁর্ক নাম কাও-এর 
অসামান্য গল্প সংকলন। অনুবাদ 
অবন্তী সান্যাল । ৬০০ 


আনাড় এক 
হাতী শিকারী 


সাধন ভট্টাচার্য-এর এই অনন্যসাধারণ 


উপন্যাস, আধ্ানক লেখকদের স্তম্ভিত 


করেছে। 


'আরণ্য প্রেমকথা 


নাঁলনীকুমার ভদ্র সংগ্রহ ও সংকলন 
করেছেন পূর্বপার্বত্য অণুলের অপূর্ব 


৬০০ 


,ও অনন্য কয়েকটি প্রেমকথা। ৪.৫০ . 


৷! কথা শিল্প ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা-১২, 








সৈয়দ ম[স্তাফা সরাজ-এর সর্বপ্রথম | 
ও সবশ্রেষ্ঠ.সুবৃহত উপন্যাস। গ্রাম- £ 
বাংলার মত উদার ও মহৎ।' ৮:৫০ | 


নগ্ন ঈশ্বর 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় সাত সমুদ্র 
‘ মন্থন করে জাহাজী জীবনের 

অপরূপকথা উপহার 'দিয়েছেন। 
৬.৫০ 


নিষিদ্ধ দেশের 


ঘুম ভাঙছে 
সোঁরাীন সেন-এর তিব্বত পটভূমিকায় 
উপন্যাসের 'দ্বতাীয় সংস্করণ প্রকাঁশত 
হয়েছে৷ ৬.৫০ 





পে প্রকাশিতের পর) 
বাবলু চলে গেলে মঃ ঘোষ সুব্রত 
চৌধুরীকে বললেন_ সব্রত, - বুনো 


'হাঁসের 'পিছনে ছুটছ কেন? তোমার ধারণা 
ক, মিসেন মশা নার্সের ঘনে গিয়ে 


তাকে সাহায্য করার ছলে ইনজেকসন দিতে 
পারেন! যারা ওষুধের নেশা করে তাদের 
অনেকেরই ডান্তারের সাহায্যের দরকার 
হয়? তার পেটের যন্ত্রণা বন্ধ করার জন্য 
প্রথমে সে নানারকমের যন্্রণান্বারক 
ট্যাবলেট ব্যবহার করত। কিন্তু শেষে 
কাতৰ ভা বাদ মাত নল 
সে মরাফন আর পোৌঁথডিন 

নেওয়া শুরু করেছিল। এতে কাজ হত 
বেশ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটা একটা দারুণ 


নেশায় দাঁড়ুয়ে গয়োছিল। নেশার, খোরাক . 


কেতকণী যোগাড় করত নানা উপয়ে। বেশী 
দাম দিয়ে ' বাইরে 


সে। তার হাতসাফাই অবশ্য কেউ ধরতে 
ক্ারেন। এমনীক সন্দেহ, পর্যন্ত করা 


যায় নি-তাকে। কেতকণী যে 


থেকে কেনা ছাড়াও 
নারাঁসংহোমের ওষুধগুলো কাজে -লাগাত ' 









ড্রাগআ্যাডিক্ট 
ছিল তার প্রমাণ ' আমরা প্রেয়োছি পোস্ট- 
মর্টেম রিপোর্ট থেকে। তার দেহে ইনজেক- 
সনের অসংখ্য চিহ্ন ছিল। আমার ধারণা 
সনৎকে ভাল করে জেরা করলে সব বোঁরয়ে 
পড়বে। তুমি এটা বুঝতে পারছ না কেন 
যে. সনং মানাঁসক ব্যাধিগ্রস্ত। দাদার হিংসায় 


সে ছোটবেলা থেকেই: অস্বাভাঁবক হর়্ে 
- . গগয়েছে একটু একটু করে। অবসেসন আর 


ম্যানয়া থেকে মানুষ অনেক দূত্কাতি করে 
থাকে একথা ভুলে যেও না! 


ভাববার 


টা se 


[| 


‘এসেছে। 


পঙ্গু তায় দাদার পাশে সে চিরকাল হেরে 
সুতরাং সাঁরং বিপদে পড়লে 
তার চেয়ে বেশী খুশী আর কেউ হবে না। 
একথা অস্বীকার করা যায় না। 


তা ছাড়া মিঃ ঘোষ বললেন--কেতকীকে ' 


নিয়ে দু’ ভায়ের মধ্যে যে {বিরোধ জমে ছিল 


. তার মুলাও কম নয়! সনতের রাগ শুধু 


তার দাদার .উপর নয়, কেতকীর 
তার একটা দারুণ 'বতৃষণা এসোঁছল। 
গ কেনস্্রত তাকাল, মিঃ 
ঘোষের দিকে ।. 
কি মুশকিল, এটা আর বুঝলে না; 
কৈতকাঁ সনতের সঙ্গে. ফ্লার্ট করে সরিৎকে 
টানার চেষ্টা করাছিল। সনৎ বোকা নয়। তার 
দাদার পাশে সে যে কিতা সে 


ওপরও 


জানে ঘুতরাং- কেতর স্তাকে-বড়শিরুপে 


০০ এত 2 


E> af 


‘মিঃ ঘোষ। 


চতুদিকে ছড়ানো। 


শক্তবার, ৯ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


ব্যবহার করছে-এটা অনুমান .করা তার 
পক্ষে শন্ত হয়নি। 

আপনার যুক্তি "জোরালো সন্দেহ নেই 
কিন্তু সারতের. কথাটা ভাবুন। তার মনে 
দুটো ভাবের উদয় হতে পারে, প্রথমত 
হিংসা দ্বিতীয়ত স্নেহ৷ 

স্নেহ কার ওপর? মিঃ ঘোষের গলার 


ক্ষীণ আওয়াজটা আরও তাঁক্ষা হল। 


সনতের ওপর। ছোট থেকেই সনৎকে 
সে মানুষ করেছে। পঙ্গু ভাইকে সংসারের 
অনাদর আর তাচ্ছিল্য থেকে রক্ষা করে দাঁড় 
করাবার চেষ্টা করেছে। এটা কম কথা নয়! 

2485 
গয়নার সংবাদ আমরা 
মানুষ করার প্রশ্ন দি আছে। 

“আছে, শুধু টাকাতেই একজন অসহায় 
পঙ্গু ছেলে. মানুষ হতে পারে, না! তার 
ওপর নজর রাখতে হয়। তাকে আশ্রয় আর 
উৎসাহের যোগান দিতে হয় প্রচুর! শুধু 
তাই নয়, দীনার সঙ্গে বিয়ের পরও সাঁরৎ 
সনৎকে ছাড়ে নি। 

তাতে আর একটা সমস্যা আসত 
সংব্রত। বাবার টাকা, আর মায়ের গয়নার 
উচিত ভাগ 'দতে হত ভাইকে পৃথক করতে 
গেলে। 

প্রথম থেকে সার সেটা করলে তার 
পরিশ্রম, ব্যয় আর দুর্ভাবনার বোঝা অনেক 


'কমে যেত। 


মিঃ ঘোষ "টুপ করে কি ভাবলেন। 
তারপর বললেন বেশ, তোমার কথাই মেনে 
নিলাম যে সারং তার ভাই সনৎকে স্নেহ 
করত। তাহলে সব জিনিসটা ভেবে দেখতে 
হয় গোড়া থেকে৷ কেতকীর মৃত্যু তিনজন 
চেয়েছিল--সাঁর, দীনা আর সনং-কেমন। 

হ্যাঁ, কিন্তু রাকেশ আ্যাডভানী : আর 


বাবলু 'মণ্ডলকেও _ বাদ 'দেওয়া যায় না। 


কারণ সহকারণ হিসাবে বা 'নজের স্বার্থের 
জন্যও তারা ও কাজ করতে পারে৷ 
রাকেশকে টোলফোনে দীনা এ ধরনের 
করেছে! দানা পাঞ্জাবী মেয়ে। রাকেশের 
সঙ্গে তার পূর্ব যোগাযোগ .ছিল। হিংসার 
বশবর্তী হয়ে রাকেশকে দিয়ে সে এ কাজ 
করাতে পারে। | 

কিন্তু সুত্ৰত, উপায়ের কথাটা,ভাব। রাকেশ 
একজন অপাঁরচিত লোক । সে কেতকীর ঘরে 
গিয়ে তাকে ইনজেকসন করে মারবে আর 


.কেতকী চুপ করে থাকবে, এটা অসম্ভব নয় 


কিঃ 

স[ব্রতকে আরও বুদ্ধিমান বলে জানতেন 
সুব্রত কি যেন ভাবল “কয়েক 
অবস্থাটা লক্ষ্য করেছিলেন। সব জিনিসপত্র 
আর সবচেয়ে বড় কথা 
ছল তার গয়না বা টাকা সব' অদৃশ্য হয়ে 
গগয়েছে_ এটা ক করে সম্ভব। . 

তাহ'লে বাবল: কিংবা রাকেশকে ধরতে 


হয়। দুজনেই ও বিদ্যায় পারদশর। বললেন 


মিঃ ঘেষ। 

হ্যা, ওরা দুজনে িলেও করতে পারে 
কারণ দুজনের মধ্যে যোগাযোগ ছিল । আর 
দুজ'নরই টাকার জরা প্রয়োজন ছল একথা 
আমরা জানি।' উৎসবের পর জায়গাটা ফাঁকা 


সতরাং 


অমত 


হয়ে গেলে ওরা হয়ত ওং পেতে ছিল 
কৈতকীর জন্য। কিন্তু আমি একটা কথা 


ইচ্ছে, হয়েছিল, আর তাছাড়া সুপণ্ণার 
পরেই 'সে গান গেয়ে. সনতের কাছে প্রমাণ 
করে দিল মে সে সুপর্ণার চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়।- 

ঠিকমত জবাব দিতে পেরে খুশী হলেন 
মিঃ ঘোষ। 

কিন্তু কেতকীর সঙ্গে ত’ সুপর্ণার পাঁর- 
চয়ই নেই। তার কথা কেতকা জানল কি করে। 
' মেয়েদের তুমি, চেন না স্ব্রত। এখনও 
{বিয়ে করলে না! সুন্দর চেহারা নিয়ে 
ঠফলমে না নেমে পুলিশে চাকরা 'নয়েহ। 
মেয়েদের সঙ্গ এড়িয়ে যাও। তুমি ওদের 
মনস্তর্তের কথা জানবে ক করে। হেসে 
উঠলেন মিঃ ঘোষ। 


সুরত লাজুক মুখে বসে রইল চুপ 
'করে। তার মনের মধ্যে কিন্তু একটা কথাই 
ঘুরছে বারবার । কেন গান, গাইল। 

সৃপণা* বাড়ীতে বাবার কাছে বসেছিল 
চুপ করে। তার মনটা হঠাৎ যেন দমে 
গিয়েছে।'অবসাদ এসেছে দুশ্চিন্তার ফলে। 
সনংকে পুলিশ যে টাীনাটান করছে, তার 
ধনী বড় ভাই যে তাকে অপমান আর 
মিথ্যা দোষারোপ করে, এ সব জেনে সে বে 
শুধু দুখত হয়েছে তা নয়, সনতের 
ওপর তার সমবেদনার মান্রাটাও বেড়ে 
গিয়েছে অসহায় লোকটাকে সাহায্য করতে 
কেউ প্রস্তুত নয়। বরণ তাকে ফাঁদে ফেলার 
জন্যই যেন সকলে উদগ্রীব হয়ে আছে বলে 
মনে হ’ল তার। 
ছিল তা সে নিজেই লক্ষ্য করেছে। গানও 
গাইত অপূর্ব। কিন্তু স্বর্ণ তার মধ্যে 
হিংসা করার মত ত কিছু পায় $ন। সনতের 
কাছে সে সবই প্রায় শুনেছে। দীণা 
কেতকাঁকে হিংসে করত। করার কারণও 


কেতকণ দেখতে সুন্দর : 


সি 


৬৬৯ 


ছিল যথেষ্ট তা সে বঝেছে। কিন্তু একটা 
নার্সের অপমৃত্যুর দায়ে সনংকে জড়াবার 
কোন সঙ্গত কারণ সে খুজে পায় ন 
এ পরন্তি। সনৎ কেতকীকে ভাল মনেই 
সাঁরঞ্জটা দিয়েছিল নারাঁসং হোমের কাজে 
লাগাবার জন্য) _ সেই কারণে, তাকে আঁভ- 
যুক্ত করার কি থাকতে পারে? যে মেয়ের 
উপর দাদার আসক্তি রয়েছে তার সঙ্গে 


জেনেশুনে ছোট ভাই নিজেকে জড়াবে ক 


রকম করে তাই ভেবে পাঁচ্ছিল না সংপর্ণ : 


- সনৎকে ইদাননং দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত বলে মলে 


“মনে হল তাঁর। 


হয়েছে তার। ভদ্রলোক একেই ত মুখচোরঃ 
লাজুক প্রকাতির তার ওপর এই 'ধরনের 
ব্যাপারে তার নাম জাঁড়ত হয়ে পড়াতে 
সকলেই যেন তার ওপর বাঁকা দৃষ্ট হানছে 
অনবরত । কেউ কেউ আবার দু-একটা 
মন্তব্য করেছে বলেও শুনেছে সে। 

ভবতোষবাবু লক্ষ্য করছিলেন তাঁর 
মেয়েকে। সে যেন একটা অজানা গভীর 
অরণ্যের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলেছে বলে 
তানি বললেন, কি হল 
তোমার, অত ভাবছ কঃ, 

না, ছু নয়, ভাল লাগছে না যেন-- 
উত্তর দিল সংপর্ণাঁ। 


তাই ভাবাছ! কেমন যেন যেতে ভাল 
লাগছে না। 


ওটা তোমার আলস্য। আঁফিস চলে 
যাও। বাড়ীতে থাকলে আরও খারাপ লাগবে। 

তাই যাই, উঠে পড়ল সুপণা। 

আর. সে ছেলেটির খবর ক? ভব 
তোষবাব সনতের কথা জানতে চাইলেন। 

একই রকম। এখনও হাঙ্গামা চলছে। 

ওকে একবার এখানে আসতে বল আজ! 

অফিসে গিয়ে সুপরণা দেখল সনৎ 
আঁফসে যায় নি! কয়েকজন সহকর্মী” তার 
দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল তারা 


দু কলেজ উট জংসন ইউ তু 
কলিকাত্া৯ - NA 
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জানতে ভার সনতের দুরবস্থার কথা৷ 
প্ঢলেশের কবলে ‘সে পড়েছে. এটা তারা 
আন্দাজ করে নিয়েছে। : এখন অভিযন্ত 
হলেই তারা খুশী হয়। একটা কেচ্ছার 
সা তাদের মন ‘আনন্দে মেতে 
ওঠে 


সৃপর্ণ একবার ভাবল আঁফিস 'থেকে 
সনৎকে ফোন করবে। 
6৮৯৮ শনরম্ত, হল 

ছুট হতে সনদের , বাড়ীর দিকে 
বা যা 
'ঠিকানাটা ,সনতের কাছে শুনেছে সে। তাই 
শেষ, পর্যন্ত খুজে পেল..বাড়ীটা। অত 
বড় বাড়ী আর লন দেখে সঙ্কোচ হল তার 


প্রথমে, এমন ক ভয়ও পেয়ে গ্লে। একবার . 


ফিরে যাওয়ার কথাও ভাবল। 'কল্তু শেষে 
মনে জোর এনে ঢুকে পড়ল ভেতরে। 
'_ স্নং তাকে দেখে অবাক. হয়ে গেল। 


আঁফসে রোজই 'তার.সঙ্গে দেখা হয় কিন্তু, 


সুপর্ণা' বাড়ীতে আসাতে মানেটা অন্য 


- সক্কোচ বোধ হয়; সকলেই যেন তাঁকে 


থাকে আমার 'দকে। 

তাকালেই বা, ক্ষাত কি? বাড়ীতে বসে 
থাকলে আরও মন খারাপ হবে। বাবা আজ. 
সেই কথাই বলাঁছলেন আমাকে। . 





| তোরা হবি ী 
নি. াললাল ও ছল 


"গিট এম লি,হারজার 
৯২৪,বিনিন বিহারী গুলী ফ্রী 


(কিকাতা-১২, ফোর: ৩৪-১২০৩ 





কিন্তু আঁফসের.. 


অমত 

- কেন, আপনারও আঁফস কামাই করার 
ইচ্ছে হয়োছল? 

৮১ 
গল্প করে কাটিয়ে দেব 
- সত্য উনি খুব ভাল ht করতে 
পারেন, আমারও বেশ ভাল লাগে-বলল 
সনৎ। ' 


. সুপর্ণা সনতের ঘরের চারিদিক এক- 
বার দেখে নিয়ে বলল--অতবই 


এলি হর ভান আপাঁন 


একজন লেখক। তাছাড়া না পড়লে লিখবেন 
“ক করে। 


সৃপর্ণা নিজেই উত্তরটা দিয়ে 
দিল! | 


বই-এর র্যাক থেকে স:পরণা'র দৃম্টিটা 
তিব্বত, মুখোশগুলোর দিকে গিয়ে থেমে 
গেল। বলল-ক বিকট দেখতে ওগুলো, 
দেখলে ভয় করে! . 

আমার কিন্তু ভাল লাগে। নং 
তাকাল সেগুলোর দিকে: তারপর হঠাং 


ব্যস্ত. হয়ে বলল-ক আশ্চর্য, আপনি 


আফস থেকে এসেছেন অথচ . চা পর্যন্ত 
দিই নি আপনাকে । . * 


আপাত্ত জানাবার আগেই সে ঘরের ' 


বাইরে চলে গেল। . 
অপর্ণা উঠে ঘরের চাঁরাদকটা দেখল . 
টোবলের ওপর কতকগুলো 


তাকাল সে। . এমন বীভৎস. মুখভগ্গিকে 
সনৎ ভাল বলল ক করে তাই ভেবে আশ্চর্য 
হল সে। সুপ্ণা* একট চান্তত হয়ে পড়ল ' 
সনতের কথা" ভেবে। মানুষের সানাসক 
দুর্বলতার কথা সে জানে। কিন্তু সন্তের 


সব ব্যবহার আর কথাগুলো মনে করে তাকে 


ঠিক জস্থ বা স্বাভাবিক বলে মনে হল না 


| 
“| | ES ক 
| কুইন নারী ঘা রা | 


| &৩ই, রাধাবাজার পট, কলিকাতা--১ 
[ফোন ঃজাকস £ ইই- ৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওয়াকসপ 8 ৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন) | 
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[৯ম বর্ঘ ২১শ সংখ্যা 


তার। কোথায় যেন সনতের মনের মধ্যে 
একটা অগন্দল পাথর চেপে বসে আছে! 
সেইটাই সনতের কাছে একটা সরাক্ষত 
দর্গ। তার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে সে 
যেন আত্মরক্ষা করছে 'দনের পর দিন। 


জগম্দল পাথরটা কিল্তু স্মরণ কারিয়ে দিতে 


পারছে না যে তার ভারে সনৎ 'নিপীঁড়ত 
হচ্ছে প্রীত মহূত। হয়ত একাঁদন নাষ্পিষ্ট 
হয়ে যেতে পারে তার প্রচন্ড চাপে 

সনতের পাঁরাঁচিত : পায়ের ', আওয়াজটা ' 
শোনা গেল৷ জের হই সে, নিজেই নিয়ে ' 
এসেছে। 

আপন নিজেই আনলেন-কুন্িত হন 
আগার. 

আপাঁন আমার সম্মানীয় আঁতাঁথ, 


“উনার “অনা, অসার ধাপ! ৯৯ 


চায়ের কাপটা তুলে ধনয়ে সুপর্ণা বলল 
"আজ আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এনেছি 

কেন? 

বাবার আদেশ! হাসল স্পর্থ। 


' আপনি চাটা খেয়ে দিন ততক্ষণ, আমি 


কাপড়টা পাল্টে নিই। 
পাশের ঘরে ঢুকল সনৎ। 


সন আর সৃপর্ণ যখন বাড়ী গিয়ে 
পেছাল তখন বেশ দেরী হয়ে গিয়েছে! 
ভবতোষ্বাবু বাইরের 'ঘরে বসে কয়েকখানা : 
পুরানো পঞ্জিকা নিয়ে নাড়াচাড়া কর- 
ছিলেন। তাঁর মুখভাঁঞগ, লক্ষ্য করে সংপণা 
আর দের করল না, ঘরের ভিতরে ঢুকে 
গেল চা করতে! এখনও ভবতোষবাবু যে 


ভাল করে লক্ষ্য করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা 
করলেন_সংপণা কোথায় ' গেল, তাকে 
দেখছি না। 

তান বোধহয় ভিতরে গিয়েছেন- উতর 
দিল সনৎ। 

দেখুন আপনার সঙ্গো আজকাল প্রায়ই 
দেখা করতে ইচ্ছে করে আমার । 

ভবতোম্ববাবূর ধথাটা। অপ্রাসাঙ্গক বলে 
মনে হল সনতের। সে 'ঁজজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে 
তাকাল তাঁর দিকে।। আমারও মনে হয় 
আপনার সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ ধরে গল্প 
কার। আম আপনার কথা শুনতে খুব 
ভালবাসি। 

'সংপর্ণ চা নিয়ে এল। ভবতোষবাবু 
চাটা খেলেন একট; < একটু করে। মুখে একট? . 
শহর ভব: এলো তাঁর। মনটা সরেস হয়ে . 


উঠল 'সেই সঙ্গে। ৃ 
কবে আমার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবে? 


এই দেখ, তুমি বলে ফেললাম-_হাসলেন '' 


তা হোক, তাতে কোন ক্ষতি হবে না!. 


ইচ্ছেটা. হচ্ছে আদত, ধৈর্য চাই আর তার রে 


সঙ্গে একাগ্রতা! 
ও দুটোই, আছে আমার-_মদক্বিরে 


ধলল সনৎঃ 


ও, হ্যাঁ। এতক্ষণ পরে তিনি সনংকে ১" 


~~ 


bb 
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টিক: ০ ভিত জি ইক 


ব্যাস, ব্যাস, ওতেই হবে উৎসাহে সোজা 
হয়ে বসলেন ভবতোষবাব ৷ তারপর বললেন 
-মাছ ধরা শুধু নেশা নয় এটা একটা 


উচু দরের স্পোর্ট। এমন কি আট বলতেও 


ক্ষতিও নেই। বিলেতে দস্তুরমত মেছুড়ে- 
দের ক্লাব আছে। আমাদের দেশ কিন্তু, ষে 


তাঁমরে সেই তিমিরে। আর হবেই বা কি, 


করে, পাঁলিটিসয়ানদের মধ্যে স্পোর্টসম্যান 
কজন? উত্তরের জন্য একটু অপেক্ষা করে 
নিজেই বললেন- একজনও নয়_ হয় টেট- 


মোটা চারগুণ বেশী ওজনের না হয় শুকনো . 


কাঠির মত মৃতপ্রায় শয়তানের দল। সে 
থাক, একটা মাছ ধরার গলপ বলি শোন-_ 

তখন অঞ্পবয়স। মাছ ধরতে" যাবার 
কথা ঠিক হৃদ ইটখোলাতে। ধু ধু করছে 
জল চতর্দকে। নৌকোতে করে নিয়ে গিয়ে 
একটা বাঁশের মাচায় ছেড়ে দিয়ে আসা হল। 
নির্জন দ্বীপে বসে মাছ ধর সারাঁদন। 

কোন খেয়ালই থাকবে না। এমন ক সময়টা 


: হে ক ভাবে কেটে যাবে তাও ব্ৰতে পারবে 


না তুঁম। 

কিন্তু খাওয়া-দাওয়া-জজ্ঞাসা করল 
সনৎ। 

সঙ্গে যা ইচ্ছে নাও। তবে [ক জান, 
খন .ক্ষুধা-তৃষ্া বোধ থাকে না। সে যাই 
হোক, গিয়ে তো বস্লাম। বাঁশের মাচানে 
চার ফেলে বণ্ড়াশি বেধে টোপ লাগিয়ে 
একটু িমে ফেললাম সূতোটা, ফাতৃনাটা 
জেগে রইল জলের ওপর । - | 

ঝিমটা ক? প্রশ্ন করল সন 

. ঝিম মানে,তএকটু গভীর জলে আর 
কি। উত্তর দিলেন ভবতোষবাবু। 

তার কৌতূহল জাগল সনতের। তারপর 
আর কি, সারাদিন তাকিয়ে আছি ফাতনার 
দিকে, কখন সেটা ডোবে। 


ডুবলে কি হয়? 
শি ডুবলেই বুঝবে মাছ টোপ 
খেয়েছে । তখন মারো খ্যাঁচ। হাতদুটো। 
একারত করে এমনভাবে টান মারলেন ' 


ভবতোববাধু যে সনতের মনে হল তিনি 
ঘরে বসেই একটা প্রকান্ড মাছ ধরে 
ফে.লছেন। 

-ব'্ডশটা আটকে 'ফাবে মাছের মুখে, 
সুতোয় টান পড়বে, উত্তেজনায় বলতে 
লাগলেন ভবতোষবাব যে আর কড়-কড় 
'কড়-কড় করে আওয়াজ হতে থাকবে হুইল 
থেকে। 2 

আওয়াজ কেন? আবার সনৎ প্রশ্ন 
করল বোকায় মতন। এ 

কি মুশকিল, সৃতোটা .টানলে দ্য 
আওয়াজ হবেই, ওহো বুঝেছি, তুমি 
বোধহয় হুইল দেখনি। 

সনং স্বীকার করল! ভবতোষবাবু, 
শুধু হুইল নয়। ছিপ, বস্ডাঁশ, ফাতলা 
ইত্যাদি মাছ ধরার যাবতীয় সাজসরঞ্জাম 
সনংকে দৌখয়ে বিশনভাবে বাঁঝয়ে দিলেন: 
তারপর আবার তাঁর গল্পটা শুরু করলেন 
তারপর ক, হল শোন। হঠাৎ নজর পড়ল, 


, মাচানের অপর্প্রান্তে একজন সাহেব চার 


করে বসেছেন। তার চারে যে একটা “বড় মাছ 
ফট কাটছে ০০০ 


স্পাস্ bl 


আম আর থাকতে পারলাম না! সাহেবকে 
গিয়ে যেচে বললাম কথাটা । সাহেব একবার 
সেদিকে তাকিয়ে সিগারেট ফ'ুকতে লাগল । 
একটু পরে ফাত্‌না ডুবল। সাহেবের একটা 
হাত 'ছিপের ওপর ছিল তাই রক্ষে। সাহেব 
তখন দুহাতে ছিপ ধরে আমায় ডাকছে 
প্লিজ হেলপ্‌, প্লিজ হেলপ্‌। অগত্যা কি 
আর করি। নিজের ছিপটা তুলে নিয়ে 
সাহেবকে সাহায্য করতে গেলাম। হাতে 
ছিপ নিয়েই বুঝোছ কি ব্যাপার। ছিপটা 
ধনুকের মতন বেশকে গিয়েছে , তখন। 
করে। তার বেগে মাছ ছুটে চলেছে সোজা 
ভাবে! প্রথমে খানকটা খেলতে দিলাম 
তারপর সৃতো গোটাতে লাগলাম একটু 
একটু করে। আবার ছুটে চলে গেল অনেক 


দূরে! এইভাবে ' খোঁলয়ে খোঁলয়ে মাছটা 
যখন ক্লান্ত হয়ে গেল তখন তাকে ভাঙ্গায় 
তোলা হল আঁতকম্টে। -' 

কত ওজন ছল? 


প্রায় এক মণ! 
বললেন ভবতোখবাবু। বাবা এ'র দেরী 
হয়ে যাচ্ছে-_ বলল সপর্ণ। 

অপ্রস্তুত হয়ে বললেন ভবতোষবাব্- 
তাই ত তোমার দেরী হয়ে গেল যে। 


স্পা হ খাছ 


না, এমন আর ঁক। সনং উঠল ,, 

তাহলে একটা পুকুর ঠিক করে ফেলি, 
কি বল। 

“হ্যাঁ করুন, তবে রাবিবারে। 

নিশয়,-তাছাড়া তোমার সময় কোথায় ? 
. সন আর দেরী করল না, বাইরে 
বোৌরয়ে পড়ল। সংপর্ণাও তার সঙ্গে গেল । 

মাছ ধরার এই গল্পটা বাবা সকলকেই 
বলেন! সুপর্ণা হেসে বলল। এতে ও'র 
ক্লান্তি নেই! কিন্তু আপনি ক সাঁত, 
বাবার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবেন? 

তাই ভাবাছ। তখন ঝোঁকের মাথায় 
বলে ফেললাম বটে, তারপরেই মনে পড়ল, 
মাথার উপর এখনও খড়া ঝুলছে । 

মধ্যে দুশ্চিন্তা করবেন না। সুপর্ণণ 
সাম্বনার সুরে কথাটা বলল। তার মধ্যে 
বিশ্বাসের হাঁঙ্গাত রয়েছে সুস্পচ্ট। * 

বাড়ী ফিরে এসে একটা খবর শুনে 
অবাক হয়ে গেল সনৎ। সার আর দীনা 
একসঙ্গে অনেকদিন পরে বেড়াতে বেরিয়েছে । 
সনতের নিজের মনটাও অনেক যেন হালকা! 
হয়ে গিয়েছে। তার মনের ভারসাম্য সম্বন্ধে 
তার নিজেরই সন্দেহ আছে। কখনও কখনও 
দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনায় তার মন যেন অসাড় 
হয়ে যায়। কারণ সম্বন্ধে বিচার করার. মত 
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সতত অ 


বোধশন্তিট,কুও থাকে না। কখন যে তার 
অগোচরে কালোমেঘের ধনঘটায় তার মনের 
আকাশে দুর্যোগের সত্রপাত করে তা সে 
নিজেই জানে না। আবার হয়ত তুচ্ছ কারণে 
লক্ষতারার আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে 
পরক্ষণে। সনং নিজেকে নিয়ে কি করবে 
ভেবে পেল না! } 
সাঁরং খবরটা পীলশ। থেকেই পেয়ে- 
ছিল। প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাসই, করতে 
পারে না “দীনা তাকে এত সাংঘাতিক 
কথাটা ল:কিয়েছে কেন তাই চিন্তা করাছল 
সো. রাকেশ আডভানীর সঙ্গে দানার 
পরিচয় সম্ভব ছিল। কিন্তু সেটা যে এক- 





কালে গভাঁর প্রেমে দাঁড়য়ৌোছল আর তাই . 


নিয়ে রাকেশ এতাঁদন পরে দীনাকে 

মেল করতে চাইছে এই সংবাদটা জেন 
সর হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। খবরটা 
লুকিয়ে রাখার কারণ মনে মনে বিশ্লেষণ 
করল সে! দীনার মানাসক শান্ত প্রচুর; 
তাছাড়া সে জেদী আর রাগী, একথাও 
সার জানে। হয়ত সেই কারণে দীনা 
দনজেই ব্যাপারটার মোকাঁবলা করতে 
চেয়েছে কিংবা অবিবাহিত ' জীবনের 
দুর্বলতা বা ছেলেমানুষীকে সে জানতে 
দিতে নারাজ তাকে, এও একটা কারণ হতে 


পারে। আর একটা চিন্তাও তার মনে এল।. 


দীনা দি এখনও রাকেশের প্রাত অনঃরন্ত ? 
তাও হতে পারে, ভাবল সাঁরং। কিন্তু যাই 
হোক, সমস্ত জানসটা তাকে ।পারভ্কার 
করে নিতে হবে দীনার সঙ্গে। তাতে তার 
সং্গে যাঁদ আরও 'ঁতন্ততার সৃষ্টি হয় তাও 
স্বঈকার করতে হবে শন্ত হয়ে। 

সোঁদন সাঁরং নিজেই কথাটা পাড়ল 
দানার কাছে। তোমাকে রাকেশ আযাভভান 
ব্লাকমেল করতে চাইছে। এ কথা জানাওান 
কেন? 

সরৎ তাঁকয়ে রইল দানার দিকে । 

জানিয়ে দি হবে। একটা বাজে জিনিস 
ধনয়ে অযথা ঝামেলা করার দরকার নেই! 
শান্তগলায় উত্তর দল দীনা। - 

চার বদলে আযডভানী কত টাকা 
চেয়েছে? 


সকল খতৃতে অপরিবর্তত ও 
অপরিহার্য পানীয়, 








এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন 


অনকানন্দ| [ট.হাটস 


৭, পোলক শ্টীট কাঁলকাতা-+ * 
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানিউ কাঁলকাতা-১২ 
॥ পাইকারী ও খ্‌চেরা ক্রেতাদের 
অন্যতম িম্বজ্ত প্রতিষ্ঠান ॥ 
Lo 








. কেটে গেল। 


গুলো চাঁঠ আছে। 
- টাকা চাইছে সে দীনার কাছে। 


অমৃত 
দশনা একবার সারতের দিকে তকাল। 
আশ্চর্য হল সে! সার 'জানসটাকে এত 


শান্তভাবে নেবে এটা তার ধারণার বাইরে 
িল। দীনা ভেবোছল সাঁরতের কানে 
এ কথাটা গেলে নিশ্চয় সে দীনাকে অন্য- 
চোখে দেখবে, তাকে নীচ আর সামান্য 
মেয়ে বলে ধারণা হবে। দীনার মে ভয় 
সে উত্তর দিল-দশ হাজার 
টাকা। " 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সাঁরৎ তারপর 
বলল--তোমায়ও আগ একটা কথা গোপন 
করোছি। 

ক কথা? 

সন যে অপারেশন থিয়েটারে আমার 
সঙ্গে কেতকীর ধ্বস্তাধ্বা্তর কথা বলে- 
ছিল তার কারণটা আম গোপন করে” 
ছিলাম। কেতকীীর মরফিনের নেশা ছল । 
নারাসংহোম থেকে নিয়মিতভাবে সে চুর 
করছিল ওগুলো । সোদন তাকে আন 
হাতে-নাতে ধরেছিলাম। যখন ধরোছি তখন 
তার একহাতে মরফিন অন্যহাতে সারজ। 

বল নি কেন আমায়? 

, বললে অনেক দিক দিয়ে ক্ষতি "হতে 
পারত। তুঁগ হয়ত এ নিয়ে একটা সম 
ক্রিয়েট করতে। হয়ত তাকে শীবদায় করতে 
হত। তাতে বদনাম হোত নারাসংহোমের । 

কথাটা শুনে কেমন যেন উত্তেোজত হয়ে 
পড়ল দীনা। তারপর নিজের মনেই বারবার 
ম:দুস্বরে বলতে লাগল--ভুল করোছ আম, 
ভুল করোঁছ। 








সার একবার তার দিকে দেখে নেমে 
গেল নীচে! অনেক কাজ বাকী আছে তার। 

গাড়ী নিয়ে প্রথমে সে অসাম ব্যান্মজশীর 
নারাসংহোমে রাকেশ , আযাডভানীর 'বাবা 
নারানদাস আ্যাডভানীর সঙ্গে দেখা করলে। 
নারানদাস এখন অনেক ভাল আছেন। কিছু 
দিনের মধ্যে তাঁকে ছাট দেওয়া হবে। ডাঃ 
সারৎ মখাজশীকে দেখে তান অবাক হলেন 
একটু। কারণ সম্প্রত তাঁর ডান্তারের কোন 
প্রয়োজন নেই। এখন তান রোগমুক্ত । 
সারৎকে দেখে খুশি হয়ে তান বললেন-- 


. ডান্তারসাহেব, কি খবর-আমার বেটী কেমন 


আছেঃ 


ভালই আছে। আপনার কাছে কিন্তু 
আ'ম 'নজের- প্রয়োজনে এসোঁছ আজ । 

নিজের প্রয়োজন! অবাক হলেন 
নারানদাস। 

আপনার ছেলে রাকেশের চি 
আপনার কাছে একট; পরামর্শ ? 
এসোছ। 


{ক হয়েছে খুলে বলুন আমাকে। 
অমঙ্গল আশঙ্কায় নারান্দাস ভয় পেয়েছেন। 
রাকেশের কাছে: দীনার পুরনো কত- 
তারই সুযোগ য়ে 


কথাটা শুনে নারানদাস স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন। তারপর একটু পরে সামলে নিবে 
বলংলন-মানষ যে কত নীচ হতে পারে, 
আমার পুত্র রাকেশকে না দেখলে তা 
বোঝা যাবে না। 


[৯ম বধ ২১শ দখা 


কিনা। 


তাতে কিছু লাভ হবে না ডান্তারসাব। 
অন্য পল্থা অবলম্বন করতে হবে আপনাকে! 


* আপনার তত আজানের 


করতে হবে। 
. শক. করেঃ সরি অবাক হয়ে তাকাল, 
নারানদাসের দকে। ওর কাছ থেকে জোর 


করে আপনাকে কেড়ে {নয়ে আসতে হবে? 





শচঠিগুলো। এতে পুলিশ কিংবা নাঁলশ 
মোকদ্দমায় কাজ হয় না, নিজেকেই করে 
নিতে হয়! কথাটা বলে অন্যকে তাকিয়ে 
রইলেন [তিনি। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেলে আবার বললেন--আমার যাঁদ বয়স 
কম আর স্বাস্থ্য ঠিক থাকত তাহলে আমহ 
এর ব্যবস্থা করতে পারতাম। 
ভাল ওষুধ নেই ডান্তারসায়েব। ও ধরনের 
লোক এঁ ভাষাটাই বুঝতে পারে শুধু আর 
ভয়ও করে বিলক্ষণ। font 


স’রং উঠে পড়ল। নারানদাস তাকে 
ঠিকই উপদেশ দিয়েছেন। তার স্বীর সম্মান 
তাকেই রক্ষা করতে হবে। 

ডাঃ সার মুখাজশি শন্ত লোক । 
এমাঁনতে সহজ সাধারণ ভদ্রলোক, কথা কম 
বলে কিন্তু একবার গোঁ ধরলে তাকে পেরে 
ওঠা শন্ত। দীনাও তার চাঁরত্রের এদকট। 
দেখে নি। 


সারিংকে কয়েকটা শান্ত পরীক্ষা দিত 
হয়েছ জীবনে । 
সাধারণ ব্যবহার ভদ্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু ভদ্রতার জন্য সে সম্মানকে ক্ষন 
হতে দেয় দন কখনও । সাঁরতৈর মনে পড়ল 


তখন সে হসাপটা:লর এমাজেন্সি আফসার | . 


একদিন “রাব্রে ডিউাটতে রয়েছে এমন সময় 


একজন ছযীরকাহত লোককে আনা হল। 





লোকটাকে দেখে গ্ুন্ডাদলের লোক বল 
মনে হল সকলের। মারাত্মকভাবে তাকে 
আহত করা হয়েছে। চিংপুর এলাকায় তাকে 
এই অবস্থায় পাওয়া ?গয়োছিল। তার পাঁর- 
চর্যা শেষ করে যখন সে রগোর্ট লিখতে 


ব্যস্ত তখন' একজন পশ্চিমীলোক তার, 


কাছে এসে দাঁড়াল। মুখ তুলতেই সাঁরংকে 
সে বলল--ডান্তারসায়েব, রপোর্টটা একটু 
হাল্কা কর লিখুন! 


লোকটার স্পর্ধা দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিল সাঁরং। তবুও নিজেকে সামলে 
নিয়ে সে. বলোছল-_-আমার যা 1লখবার 
“তাই লিখব! ৃ 


ডান্তারসায়েব, হাল্কা করে রিপোর্ট না 
লিখলে বিপদ হবে। . 

কার? জিজ্ঞাসা করোঁছল সাঁরৎ। 

আপনার। উত্তর 'দয়োছল লোকটা 
বনাদ্িধায়। 


তার কথায় কান দেয়ান সারং। নিয়ম- 


_ মতই রিপোর্ট লিখেছিল সে। সারতের মনে 


আছে, তখন গ্রীম্মকাল। দৃপুবেলায় তার 
ছুটি হল। 
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আমি ভাবাছ প্ঢ়লিশের সাহায্য নেব 


এর চেয়ে 


ডাক্তার ‘হসা'ব তাঁর ' 
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; আজকাল নাইলন কথাটির সঙ্গে প্রায় 


‘সকলেই পাঁরচিত। মোজা, রাশ, দাঁড়, গোঁজ, 


জামার কাপড়, প্যারাসুটের কাপুড় ইত্যাঁদ 
প্রস্তুতের জন্য লাইলন অপর্যাপ্ত ভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে। এই নাইলন এক জাতীয় 
পলাস্টকস! ইতিপূর্বে প্লাস্টকস প্রসঙ্গে 
আলোচনার আমরা জেনোছি, এক _ জাতীয় 
ক্ষুদ্র অণু বহু গুঁণত হয়ে-যোগক বহু 
গযীণতক বা আঁতকায় অণুর (হাই পাঁলমার) 
সৃষ্টি করে! কন্তু লাইলনের সৃষ্টি কৌশল 
একটা ভিন্ন রকমের। প্রখ্যাত রসায়নাবদ 


ওয়ালেশ এইচ ক্যারোসার হচ্ছেন নাইলন- 
এর আঁবক্কর্তা। "তান হেকসা-মাথটলন 


ডাইআ্যামিন এবং আ্যাঁডাঁপক- আাঁসড এই 
দুটি রাসায়ানক পদার্থের , বিক্রিয়া ঘঁটয়ে 


নাইলন তৈরী করোছিলেন। এই প্রক্রিয়ায় .. 
দুট ভিন্ন জাতীয় অণূর মধ্যে পরস্পর ' 


বিক্রিয়ার ফলে একাঁটি জলের অণু বৌরয়ে 
যায়। তখন নতুন বৃহত্তর অণুটর সঙ্গে 
প্রথমোন্ত অণ্‌ দুঁটর আবার 'বারুয়া 
ঘটে। তার ফলে : বৃহত্তর অণুটির দুই 
প্রান্তে এ দুটি ক্ষ্রতর অণু জুড়ে. যায় 
এবং সেই সচ্গে দ্ট জলের অণু আবার 
বোরয়ে যার।' এভাবে বৃহত্তর অণ্যুটর 
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মৃৎশিল্প 








কি এবং কেন (১১) £ নাইলন 


 কলেবর ক্রমশ আরো বড় হতে থাকে৷ এই 


পাঁরশেষে একটি' অতিকায় অপুর স্ট 
হয়। শবজ্ঞানের ভাষায় এই প্রক্রিয়াকে ' বলা 
হয় ঘন-বহুগুণন বা কনডেনসেশান পাঁল- 
মাঁরজেশন।- 

নাইলনের আতিকায় অণনগ্যীল হাইড্রে- 
জেন অগুর তুলনায় প্রায় দশ হাজার গুণ 
ভারী।, এ থেকে হিসাব করে দেখা যায়, 


{৫০ হেক্সামাথলন ডাইআ্যাঁমন এবং &০ট 


আযাঁডাঁপক আঘাসড অণু পরস্পর জুড়ে 
নাইলনের এক-একটি আঁতকায় অণু সৃষ্টি 
করে এবং এই প্রাক্তয়ায় ১০০ট জলের জণ্‌ 
যায়। . 

নাইলনের সুতো খুব শত্ত এবং টেকসই 
একে 'টেনে ছে'ড়া খুব কাঁঠন। মাইলন 
জলে ভেজে না, একারণে নাইলনের' জামা- 
কাপড় কাচবার পর সহজে শুকিয়ে যায়। 
সাধারণ সুতোর তুলনায় নাইলন আঁধিকতর 
নমনীয় ও প্রসরণশীল হওয়ায় মোজা, 
শৌখীন জামা; শাড়ি, রাউজ ইত্যাঁদ 
পোশাক-পাঁরচ্ছদ তৈরীর জন্যে নাইলনের 
ব্যবহার আজকাল খুব ব্যাপক। এছাড়া 
{বিশেষ '্থাতস্থাপক গণের জন্যে তন্তু 
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[হিসাবে নাইলন 'বাভন্ন ক্ষেত্রে, ব্যবহ্ত 
হচ্ছে। প্লাস্টক শিল্পে ছচে ব্যবহারের 
উপযোগদ পাউডার হিসাবেও নাইলনের 
ব্যবহার দিনের দিন বেড়েই চলেছে। 


এই প্রসচ্যে টোরালন বা ডেব্ুনের কথা 
উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবেনা! টোরালনও 
নাইলনের মতো ঘন-বহুগ্ণিতক। তবে 
এগ্ীল হচ্ছে এস্টার জাতীয় পদার্থ। 
গ্লাইকল এবং টৌরথোঁলক জ্যাঁসঙের 
সংযোগে এদের সাষ্টি। আআলকোহল এবং 
আযঁসডের মধ্যে পরস্পর ববাক্ুয়ার ফলে 
সৃষ্টি হয় বলে এদের সাধারণ নাম পাঁল- 
এস্টার। আজকাল টোরালন ও ডেব্রনের 
জামা-কাপড় ও পোশাকে -বাজার ছেয়ে 
গেছে। শুধূমান্র শাদা'নয়, নানা রংয়ে রাঞ্জত 
র ও ডেরুনের পোশাক- 

পারচ্ছদ আজকাল, পাওয়া যায়। টোরালন 
সুতোর সঙ্গে তুলোর সুতো 'মাশরে 


রী টৌরকট সুতোয় তৈরী পোশাকও বাজারে 


চালু, হয়েছে। ' কৃত্রিম তন্তু সম্পর্কে 
বর্তমানে যে ব্যাপক গবেষণা চলছে তাতে 
ভাবষ্যতে আরও কত রকমের পোশাক* 
পরিচ্ছদ আমরা দেখতে পাব। 





আমরা সকলেই জানি, কাচ হচ্ছে এক 
রকম স্বচ্ছ ভঙ্গুর কঠিন পদার্থ। বঁদও 
আমরা সাধারণত কাকে কঠিন পদার্থ বলে 
মনে কার, কিন্তু 'বৈজ্ঞানিক বিচারে ' কাচ 


হচ্ছে আসলে একরকম আঁতশীতলীকৃত তরল . 


পদার্থ যার সান্দ্রতা অত্যধিক। স্বাভাঁবুক 
অবস্থায় আকাতিগত দিক থেকে কাচের 
স্থাঁয়ত্ব যাঁদও বজায় থাকে, “ কিন্তু প্রত্যেক 
রকম কাচের একটা তাপমারা স্তর আছে যে 


স্তরে কাচের উপাদানগ্ীলর কেলাসন ঘটে। , 


ইংরেজীতে কাচের এই কেলাসনকে বলা হয় 
শড়-ডাত্রীফকেশন?। ' স্বয়তকিয় 

পদ্ধাততে বা মূখে ফু দিয়ে কাচকে 
আক্কাত দেবার সময় যাঁদ এই, কেলাসন ঘটে, 
তার ফল হয় মারাত্মক। এই 'অবস্থায় শুধু 
যে কাচকে আকৃতি দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ে 
তা নয়, সেই সঙ্গে কাচের ভৌত ধর্মেরও 
বিকাতি ঘটে এবং সেই কাচ অকেজো হয়ে 
দাঁড়ার। কিন্তু ঘাঁদ 'নয়ন্তিতি অবস্থার 
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কাচের এই কেলাসন ঘটে, তাহলে কাঢের 
ভৌত ধৰ্ম্ম'র যথেষ্ট উন্নাত দেখা যায় এবং 
4455 
ওতে। 

নয়ন্ঘিত অবস্থায় কাচের কেলাসন 
সঙ্ঘটন্রে মুলরহস্য হচ্ছে, কাচকে এমন 


ভাবে কেলাসিত 'হতে দেওয়া যাতে কেবল 


মাৱ কয়েকটি বিক্ষিপ্ত বিন্দুতে কাচ 
কেলাসত না হরে ‘সমগ্র আরতনের বহু" 


সংখ্যক বিন্দুতে এই কেলাসন ঘটে। এই ' 


উদ্দেশ্য সাঁধত হয় কাচের মধ্যে তামা, 
রুপো, সোনা বা প্লাটিনামের ক্ষুদ্র ধাতব 
কাঁণকা ছাঁড়য়ে দিয়েযে ধাতব কাঁণিকা- 
গুঁলকে কেন্দ্র করে কেলাসন দানা বাঁধে! 
আর একটি পদ্ধাত হচ্ছে কাচের মধ্যে 
টাইটোনিয়াম ডাইঅক্সাইড, ফসফরাস 
পেন্ট-অকসাইড বা জারকোনয়াম অকসাইড 
ইত্যাদি ধাতব অকসাইড স্বল্প পাঁরমাণে 
দর্ধমাশ্রত করে। যাঁদও 'এই রাসায়ানক 


' বাঁধার মাধ্যমে অর্থাৎ 
. অকসাইড, ফসফরাস পেন্ট-আকসাইডের সঙ্গে 


পদার্থগাঁল গাঁলত কাচে দ্রবণীয় এবং কাচ 
ঠান্ডা হবার সময় দ্রবণীয়ই থেকে যায়, কিন্তু 
যাঁদ উপযুন্ত তাপমাত্রায় কাচকে আবার 
উত্তপ্ত করা হয় তাহলে দুট স্তরে পৃথক 
হয়ে যায়। এর পর আরও উত্তপ্ত করলে 


যার ফলে আণুবীক্ষাণক আকারের বহু 

কেলাসিত নতুন একরকম কাচ সৃষ্ট হয়। 

এই নতুন ধরনের কাচকে ইংরেজিতে বলা 
হর গ্লাস-সেরামিকস--বাংলায় বলতে পার 

জানি 

. গ্লাস-সেরামকল প্রস্তুতের প্রণালশ 

হচ্ছে প্রথম উপাদানগনীলকে অর্থাৎ বাল, 


গলিয়ে 'ফেলা। তারপর সেই - গাঁলিত 
কাচকে ছাঁচে ঢেলে, চাপ . দিয়ে, 


*তর্ণ৪ 


ফু দিয়ে বা রোলারের মধ্যে 
চালিয়ে, ইচ্ছামত আকৃতির দ্রব্যে .পাঁরণত 
করা ও তারপর ধারে ধারে রলমশ ঠাণ্ডা করা। 
এই অবস্থায় কাচ স্বচ্ছ থাকে এবং তাতে 
কোনো াট-বিচ্যাতি ধরা যায় না। এর পর 
কাচের জনিসগৃঁলকে নিয়ান্লিত' তাপমাত্রার 


স্তরে রাখা 'হয়। এই নিয়ন্নিত অবস্থায়” 
এমনভাবে বাড়ানো: 


প্রথমে তাপমান্রা 
হয় যাতে দানা বাঁধার কেন্দ্র গড়ে 
এওটঠে' এবং" তারপর তাপমান্রা আরও বাড়ানে। 
হয় যাতে কেলাসন সম্পূর্ণ হতে পরে! 

"_ এইভাবে গাঠিত বহু কেলাসিত কাচের 
ধর্ম গুঁপদানিক জানিসগ্লির ধর্ম থেকে 


সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। সবচেয়ে চোখে-পড়া ' 


পার্থকা হচ্ছে কাচ-মৃতশল্প সাধারণত অনচ্ছ 
'রা তার মধ্য দিয়ে আলো ভেদ করলেও 
অস্বচ্ছ হয় এবং তার আভ্যন্তরীণ কেলাস- 
শবন্দ থেকে আলো বিকিরিত হয়ে থাকে। 
কিন্তু কয়েক রকম কাচ-ম্তশিল্প আছে 
কে ie Lane Me 
স্বচ্ছ । এই শেষোক ক্ষেত্ৰে আলো বিশেষ 


{ঁবকোরত হয় না। কারণ এদের কেলাস খুব , 


ছেনট এবং প্রাতসরণাঙ্ক সাধারণ কাচের সম- 
পর্যায়ের । 

.. সাধারণ. কাচের তুলনায় গ্লাস্‌- 
সৈরামিকস বা কাচ-মৎশিলপ অনেক বেশী 
শব্ত, অর্থাৎ চাপ ও ভার সহ্য করার ক্ষমতা 
'বোশ। এই শ্রেণীর কাচের আর, একটা 
িরাশষ্ট্য হচ্ছে, নিয়াঁন্তত অবস্থায় অনেক 
. প্লধশশ তাপমাত্রার * মধ্যে এদের তাপণর 
স্প্রসরণাত্কের তারতম্য ঘটানো যায়। 
"বৈদ্যুতিক অন্তরক-উপাদানের চেয়েও এদর 
এই তাপমান্রার স্তর অনেক ব্যাপক ৷ 
-পোঁর্সলেন চৌনা মাটি) বা আযালীমনিরাম- 
ঘটিত মৃতাশল্পের চেয়ে", কাচ-মৃখাশল্পের 
বৈদ্য অন্তরক-ক্ষমতা অনেক বেশন। 


_ কাচ-মর্ধীশল্পের বিশেষ বিশেষ গুণের 
জন্যে আজকাল নানা কাজে এদের ব্যবহার 
করা হচ্ছে। প্লাস-সেরামিকস-এর তাপীয় 


1 


সাধারণ কাচ এবং 


্ম্ত 
কাচ 








প্রসরণাগ্ক যেমন খুব কম তেমাঁন তার 
দ্য বোঁশ। এজন্যে রান্নার কাজে ব্যবহৃত 
প্মাদি প্রস্তৃতের পক্ষে এট বিশেষ, উপ- 
যোগী । এই ধরনের পাত্র রেফিজারেটর থেকে 
উত্তপ্ত প্লেটে বসালেও এতে কাচের মতো 
ফাটল ধরে না। এছাড়া এর ফস পৃন্ঠদেশ 
সহজে পরি্কার করা যায় বলে এটি 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে বেশ স্বিধাজনক। 

কাচ-মৃতাশিল্পের পাত্র সহজে . ভাতে 
না এবং ঘষা-মাজায় এর বিশে ক্ষয় হয় না 
বলে কাপ ডিশ তৈরীর পক্ষে এটি বিশেষ 
উপযোগসী। 

কোনো কোনো ধরনের কাচ-মত্শিজ্প 
এলামেল্রে মতা ধাতুর ওপর প্রলেপ 
হিসাবেও. ব্যবহৃত হতে পারে৷ এইভাবে 
প্রলেপ-লাগানো ইস্পাত যেমন মারচা রোধ 
করতে পারে তেমনি তাপও রোধ করে। 


একারণে বাসায়ানক ও থাদাদ্রব্য প্রস্ভুতেষ 


শিল্পে ব্যবহারের পক্ষে এই কাচ-মংৎ্শিল্প 
খুবই উপযোগী৷ 

কাচ-মৎ্যশল্পের উৎকৃষ্ট বৈদ্যাতক 
এর বিশেষ ব্যবহার হতে পারে। ফেক্ষেত্র 
জনিত বর আাডুর নি 


[ ১ম বধ, ২১শ সংখ্যা 


মৃন্ীশজ্পের নিদর্শন £ এ-সাধারণ কাচ, বি-অনচ্ছ কেলাসত 
কাচ ম্‌ৎশিল্প, সি-স্বচ্থকেলাসিত কাচ মৃতশিল্প 





দঢ়ভাবে, জোড়া দরকার যাতে 
হয় সেক্ষেত্রে কাঁচ-ম্‌ৎাশিল্প খুবই উপবোগনি। 


বায়ুশ্য 


আগেই বলা হয়েছে, কাচ-মৃংশিল্পের 
দ্রব্যাদি তাপে একেবারেই প্রসারিত হয় না 
বলতে গেলে। এছাড়া, এর কেলাসগাাঁল 
আঁতিক্ষুত্রাকার এবং একে খুব ভালোভাবে 
মসণ করে তোলা ষায়। এই সমস্ত গুণের 
জন্যে জ্োতীর্বজ্ঞানের বৃহদীকার দুর- 
বনের দর্পণ - প্রস্তুতের পক্ষে কাঁচ-মৃধাশল্প 
বিশেষ উপষোগণ। 

। সাম্প্রতিককালে সমদ্র-বিজ্ঞানের প্রত 
বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়েছে) 
সমাদ্রগর্ভে গবেষণার জন্য যন্তপাত এমন 
উপাদানে তৈরী হওয়া দরকার যা বোশ 
চাপ সহ্য করতে পারে এবং সেই সঙ্গে 


মার মাঁরচা প্রতিরোধের ক্ষমতাও খুব বোশ! - 
। এদিক থেকে বিচার করলে প্লাস-সেরামিকস 


বা কাচ-মৃহাশল্প- হচ্ছে এক্ষেত্রে আদর্শ 
উপাদান৷ কাচ্‌-ম্‌ৎাশল্পের বিশেষ গুণের 
জন্যে বিশেষ বিশেষ যন্তাদ প্রস্তুতের 


আরও নানাক্ষেত্রে এটি যে ভাবষ্াতে 
ব্যবহৃত হবে, তা, নিঃসন্দেহে বলা যায়। : ' 


৷ আন্তজাশীতক সম,দ্রতাত্বক- সম্মেলন ও প্রদর্শন 





আজ মহাকাশে মানুষের অয়খাতা যেমন 
'দুঢঃ পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছে, তেমান 
অসাম সমনুদ্রপ্রর্ভে অজানা তথ্যের সন্ধানে 
বিজ্ঞানীদের আঁভযান এঁগয়ে চলেছে! 
সম্প্রীতি ইংলন্ডের ব্রাইটনে প্রথম 'আন্ত- 
জাতক সমদ্রুতাত্বক সম্মেলন ও প্রদর্শনী 
হয়ে গ্েছে। বিশ্বের ২৫টি দেশের দেড় 
হাজারেরও বোঁশ প্রাতানাধ এই সম্মেলনে 
যোগদান করেন। সম্মেলনে দামীদ্রক গবে- 
মণার যন্ত্রপাতি ও তথ্যানুসন্ধান, সমহদ্ুতলে 
পর্যবেক্ষণ ও যোগাযোগ, সামুদ্রিক খাঁসিজ- 
দব্য, সমুদ্র থেকে শান্ত আহরণ ও সমুদ্রের 
অৎস্য সংগ্রহ সম্পকে ১০০টি গবেষণ্া- 
“নিবন্ধ পঠিত হয়। ১৪টি দেশের প্রায় 
৯০টি প্রাতিষ্ঞান ও সংস্থা প্রদর্শনীতে 
অংশগ্রহণ করে। প্রদর্শনীর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ছল একাঁট ব্রিটিশ শিল্প 


প্রতিষ্ঠান উদ্ভাবিত সমুদ্রগর্ভে পর্যবেক্ষণের 
বিশেষ উপযোগী এসশব-ভি নামে একাট 
আঁভনব যান। এই হানাটির পুরো নাম “সী. 
বেড ভোহিকল?। সমুদ্রুগভে ৬০০ ফট 
পর্যন্ত 'নর্সীজ্জত থেকে এই যানাঁটি কয়েক- 
দিনব্যাপী পর্যবেক্ষণ-কাজ্' চালাতে পারবে! 


/' মাতৃজঠরে শিশুর পাঁরিপ্যাষ্ট যেমন ভার, 


. নাভর , সঙ্গে যুন্ত অপর একটি নাড়ীর' 
মাধ্যমে হয়ে থাকে, তেমন সমুদ্রের বুকে 
ভাসমান মুলযানের সঙ্গে একাট ঠৰশেষ 
পবনের যোগ্াযোগসূত্রের গাধামে 'এস-ববি-ভভি’ 
যান সম্দ্রগর্ভে চলাচলের শান্ত আহরণ 
করবে! সমুদ্রতলে নেমে চলাচলের জন্যে 
এই যানে বিশেষ ধরনের চাকা যুক্ত থাকবে। 
ঘুমোতে ও ৱাশ্রা করতে পারেন তার 
ব্যবস্থাও এই যানে থাকবে। 


এক -সংবাদে প্রকাশ যে, বারা বাবা 


হঁতে চলেছেন তাদের জন্যে খে একাঁট 
স্কুল খোলা হরেছে। বন্তুতা ও চলচ্চিত্রের 
সাহায্যে এখানে সম্ভাব্য জনকদের একট 
ন্বজীবনের কিভাবে সূত্রপাত হয় থেকে 
শুরু কোরে ?শশর ভুসিন্ঠ হওয়া ও কিভাবে 
তাকে শ্রাতপালন করতে ই 
শেখাবার ব্যবদ্থা করা হয়েছে। 

হাসপাতাল সংলগ্ন এই স্কুলে মা 
স্বামটদের . ভপবণ ভাঁড় হচ্ছে। আরেকটি 
খবর পশ্চিম জার্মাণাীর এই মিউানখ হাস" 
পাভালেই শুধু প্রসবের সময় স্বামীকে 
উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয় যাঁদ স্ত্রীর 
ব্যান্তগত আপাতত না থাকে। অবশ্য এই 
হাসপাতালে প্রসাতদের জন্যে আলাদা 


আলাদা কামরা আছে। 
রর বান বদ্দোগ্যধযায় 


I 


রঃ 


EE 
১ 
পার্ট 


হয়ে এসে একটা ঢোঁক গিলে চুপ করে গেল 





০. পের্কে প্রকাশিতের পর): ১ 
“ পার্কটি ছেলেমেয়ে খানিকটা দুরে 


“একটা বাঁকড়া আমগাছ তলায় খেলা করাছল, 
কাঁট বছর দশেকের মেয়ে - এসে কলকেটা 


গলে নিয়েছে, স্বরূপ হেসে বলল-- 
“দার. মা ' এইটিকে বাঁসয়ে -' গেল 
॥াঠাকুর নিজের জায়গায়?” : * 


মেয়েটি ঘাড় ঘ্যারয়ে ভেংচি কেটে 
'কটদ কড়া চোখে চেয়ে হন হন করে চলে 
{যতে আবার একট: 
প্রশ্ন করলাম--নাতনী বাঁঝ ? 


“ছোট, মেয়ে সৈরভীর প্রেথম মেয়ে। 
মাঁড় গেল তা বুঝতে তো দিলে না যে 
[গছে, এইটি হয়েছে পাটরাণন)সব ছোট 


+তা। বললে খেপে যায়” 


বললাম-_“হওয়ার : মতনও পাটরাখ, 


ফুটফুট করচে।” 
'গদার মাও যে এসোছিল ঠক এই 


* মকমাঁট...মানে, য্যাখন এই রকম বয়েসেরাঁট 


তা... ৮ 


দমতর উদ্বেলে গলাটা হঠাৎ ভার 
ঈদ গতা নাশন কাটের ধল তাও 
Et sete একট: চুপচাপই গেল। 
আর নিজে না এসে একাঁট ছোট 
ছেলেকে দিয়ে কলকেটা পাঠিয়ে দিয়েছে, 
আশ সমবেদনার 
কথা যে খুজে পাচ্ছি “না। নিঃশব্দেই 
খানিকটা টেনে গেলাম, স্বরূপ বাঁখারি-কাতা 
তুলে নিয়েছো। এরপর, কড় তামাকই তো 
চাপা দেওয়া সত্বেও গোটা তন চার কাশি 
বোঁরয়ে পড়তে স্বরূপেরও যেন একট; 
লৃবিধেই হোল, বলল-_“দেন, সাদ্য ক 
ও দা-কাটাকে সায়েস্তা করবার? হবো 
চাৎকরে দিতে কলকেটা তুলে নিল। আগের 
প্রসঙ্গে ফিরে আসার সুযোগ পেয়ে বললাম 
"জামাই তাহলে শেষ পর্যন্ত 
প্টালোই করে দলে ৮ 


'আপাঁনও 'ভাল বলবেন ?*_কলকেটা 


“(জের হণুকোয় বসাতে বসাতে আমার 


'দকে চেয়ে প্রশ্ন করল।- একটু যে থতমত 
খেয়ে গিয়ে উত্তর খনুজছ, তার মধ্যে ' ও 


পারে না, পারে কি, আপানই কন না?” 
| আরও ধাঁধাঁয় পড়ে উত্তর 

দ্বরপ গোটাকতক টানের পর ধোঁয়া ছেড়ে 
উজেই আবার শৃরু করল-. . . 


হেসে উঠল 'স্বরূপ।. 


"দামোদর চৌধুরীর কথা আপনাকে যেন - 


বলেচি বলে মনে হচ্ছে দা’ঠাকুর ৷” 


আম একটু স্মৃতিমজ্থন করে উত্তর * 


বোতলের নেশা বন্ধ করে দানের নেশা আর 
পরের . ভালো : করার নেশায় গোটা 


. জমিদারীটা পেরায়। লাটে তুলে দিয়ে, শেষে 
কুসমীর এ মিত্যুঞ্জয়ের 


একমাত্তর মেয়েকে 
অপদাথ দোজবর ছেলেটার .সঙ্গে বয়ে 
দিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করলে--পড়চে মনে?’ 


বললাম- “হ্যাঁ, মনে পড়ছে। ত্যাগের 
একেবারে চূড়ান্ত করে. ফেলবার জন্যে! 
কুসমী আবার এদের প্রবল শত্রু-তাই না? 
সনে পড়ছে। তোমার বাবা আবার তখন 
দামোদর চৌধুরীর খানসামা ৷, পুরুষান;ক্রমে 


চাকরশ এদের কাছে। শেষে, আর কোন. 
উপায় না দেখে রাণীমা মেয়েকে এনে তোমার - 


বাবার পায়ে ম'পে দিয়ে বললেন--না বাঁচাতে 
পারো, গঞ্গার জলে ভাসিয়ে দিও।_এই 
রকম: নয়?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ” এগিয়ে “ নিয়ে চলল 
কাঁহনীটাকে স্বরূপ-_ “বিয়ের , আগের 
দিনের ব্যাপার । শান্ত বংশের ছাওয়াল, 


" বুজরুক বৌরগীর শীব্য, হয়েই তো. এই 


- আজকাল এক 


পরের দিন সব ঠিক-ঠাক, গোরার 


দশা; 
বাদ্য করতে করতে কুসমণর বরযাত্রী এাঁগরে 
এসেছে_ হঠাৎ সবগৈল উল্টে একাট মন্তরে। 
আজ্রে মন্ত্র আর কিছু নয়, সন্দ্যেকাল, 
পূর্বে দামোদর চৌধুরীর এই সময়টা 
{বালতি মালের ব্যবস্থা ছেল, মায়ের 
, পুজোয় সদ্য করা কারণবার তার জায়গায় 


গেলাস সরব বরাদ্দ 
দাঁইড্যেচে, বোস্টোম তো? সেইটুকু চুমুক 
য়ে বরযাণন দের অভ্যথনা ক'রতে বৈর্নবে, 
বাবা ইাণ্টদেবতার শরণ করে, সরবতের 


: রূপোর গেলাসে এক নম্বর 'বাঁলাত মাল 


ঢেলে এগিয়ে দিলে। আজ্ঞে মাস দুয়েকের 
উপোস, একেবররে চড়াং করে মাথার 
বেম্মতলে, উঠে যাবে না সে জিনিস? 


. সঙ্গে সমন্দী মনাগাচর চিন্তামাণ 


ঠাকুর রয়েছে_তিনিই জুগিয়ে এনেছেন 


বাবাজীকে--তানারও হার্ডির হাল ক'রে 
ছেড়ে দেচে। -এক গ্লাস করে এ নয়া 
সরবৎ পেটে পড়তে যেটুকু দোর, তার পরেই 

ধালা-ভগ্নীপোতের শহধ; লে আও! আর 
‘লৈ আও” হুকুম বাবাকে -জবের সেই 
পুরনো তার ‘ফিরে এয়েচে তো। ইরই 
সঙ্গে ওঁদকে সেই গোরার বা'দ্য। কুসমণর 


জমিদার মেয়ে কেড়ে নিতে, আসচে শুনে- 


আজ্ঞে, ত্যাখন তো আর জ্ঞানগাম্য নেই 
বাবাও সাজ্যেগ্জ্যে' সেই রকম ক'রে তুলে 
দেচে কানে-আর রক্ষে আচে? জেলেপাড়া, 
মন্ডলপাড়া, বাগদীপাড়ার জমিদারি 
নেটেলরা- যারা লাঠি ছেড়ে এই আমার 
মতন ছিপচাঁচা নিয়ে পড়েছেল--বাবা সব 
ঠক ক'রেই রেখেছেল, একেবারে ডাকাতের 


কুক্‌কি মেরে ঘাড়ে যেয়ে পড়ল কুস্মণীর 
, বরষাতরীদের...+ 


লে টার স্বরূপ? 

মসনে গ্রাম নিয়ে স্বরূপের অনেকগুলি 
কাঁহনীর অন্যতম, ঘটনাটা খুবই কোঁতুক- 
জনক! --ওঁদকে কেল্লা' থেকে আনালো 
গোরার ব্যান্ডের সঙ্খো অত জাঁকজমক 
ক'রে আসা কুসমীর দ:শো লোকের 
নিয়ে ঠিক নেই, এদিকে খাজা 'মিলিটারী- 
গোরারা, এই বাঁঝ এদের বিয়ের রেওয়াজ 
মনে ক'রে সমস্ত রাত পুরোদমে ব্যান্ড 
বাজিয়ে যাচ্ছে_মনে পড়ে গিয়ে আমারও 


‘হাসি সংবরণ করা দুষ্কর হ'য়ে উঠল! 


খানিকটা এইভাবে কাটার পর স্বরুপ 
কলকেটা আবার আমার হযকায় ঝরে 
দিয়ে শুরু করল।.. 


৬৭৬ 


গব্রেজঠাকরুণ গঙ্গস্তানে গেছে, বাবা- 
ঠাকুর আহিক' সেরে এইবার তাক; থেকে 
পুপ্থপত্তুর নাব্যে নেকাপড়া করতে বসবে, 
দামোদর চৌধ্যরী আর এত্তালার ওপিক্ষে 
না কারে আমার সঙ্গে চলে এসে উঠোনে 


গিয়ে একটা গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসতে 
বলতে ভান একবার ঘরটার ওপর নজর 
বাঁলয়ে নিয়ে বলল--একেবারে যে সায়েব- 
বাঁড় ক'রে দিয়েচে দ্যাবা। না, আমি 
সেকেলে মানদষ, নীচেই বাস৷ i 


বসে পড়ে হাতটা বাড়িয়ে বললে- 
‘আগে একটু পায়ের ধুলো 'দিনা' 


শনিয়ে হাতটা বুকে কপালে ঠোঁকয়ে 
বললে--একটা বিশেষ প্রেয়োজনে এয়েটি 
ঠাকুরমশাই, ফিরিয়ে দিলে বাঁড় না গিয়ে 
ঘোষপুকুরে আগ্তহত্যে হব 


সবটা কানে কেমন-কেমন ঠেকতে আমি 
ওর মুখের পানে সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছি, 
স্বরূপ বলল”সবটুকু না শুনলে বুঝবেন 
না তো। বোষ্টম বুজরুকের হাত থেকে 
গনস্কিতি পেয়ে দামোদর চৌধুরী আবার 
সেই নিজের সাবেক চাল. ধরেচে,. সব্বদাই 
আবার সেই কমবেশ কারে আগেকার মতন 
রঙে থাকত । য্যাখন হয়তো খেলে না- 
আবার কারণ বের করে পুরুতঠাকুর দেবে 
তবে তো-ত্যাখনও পূর্বেকার জের একট; 
একট; থাকতই লেগে নামল ' যা পালকি 
থেকে এ অবস্তাই। . চেহারাটাও' ছেল 
তেমনি, ইয়া লম্বা-চওড়া, টকটকে - রঙ, 
গালপাট্া। নামল, রেতের জেরে টানাটানা 
চোখ দুটো একট; লাল, পা দুটোও অল্প 








মণ 





৯ 


6 ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেসক্রিপশন করেছেন। 


6 যে কোন নামকরা ওনুধেয় 
< দোকানেই পাওয়া যায়: 
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অমত 


অল্প টলছে. কথা-কটা বলে গালচের ওপর 
বসে পড়ে মুখের পানে চেয়ে রইল বাবা" 


ঠাকুরের ৷ 


'বাবাঠাকুর যে ভেবড়ে গেল তার জন্যে 
এমন নয়। ত্যাখনকার দিনে পেরায় তাবৎ 
জমিদারের এই হাল দাণ্ঠাকুর। এক 
এনাদের রায়চৌধুরীদের দুই সারক ক 
ক'রে বেচে গেছল। অনেকে বলে, জামাই- 
বাবু যে বেচে গেছল, কালেজে ইঞ্জীর পড়া 
পড়েও সেটা কলকাতায় গিয়ে ওবৃধি এ যে 
এক বিদ্যেসাগরী হ:জুগে পড়ে গিয়েছিল 
য্যাতো 'বিধবাদের বিয়ে দিতে হবে, তার 
জন্যেই। কাকা নাঁশকাল্তও ক করে বাদ 
পদ্ড়ে গেছল। হয়তো দেখলে, ভাইপো 
যা পথ ধরেচে, উাঁন বেসামাল হ'লে তাকে 
আর সামলানো যাবে না। তবে অনেকে 
আবার বলে তাঁরও ল্যাঁকরে-চুঁরিয়ে চলত 
কখনও কখনও--তকে নাঁক নেহাৎ কোন 
পালে-পাব্বনে। সত্য মিথ্যে ভগবান জানেন 
দা্ঠাকুর। আম তো কখনও বে-চাল 
দোঁখ নি তানাকে। ' 


ও-সব তেমন কিছু নতুন নয় বাবা- 
ঠাকুরের কাছে, দ:”-চার ঘর 
জজমানও তো ছেল বাইরে বাইরে, যেন 
{কছুই নয়, এইভাবে সুদোলেন_ফরবে 
কেন, তবে প্রেরোজনটা ক তা" না বললে 
তো বুঝতে পারচি নে? 


- না, 'জীবনে তো কিছ করতে পারল: 
না ঠাকুরমশাই, এদিকে সময়ও হয়ে এলো, 
ভাবাঁচ সেখানে গয়ে জবাবটা ক দোব? 


ভাব এসে "গেলে মাতালরা আসোল 
কথা বলবার পূর্বে যেমন ইনয়ে-বিনিয়ে 
শুরু করে আর ক। ‘ওফ করে একটা 
দীগৃঘ নিঃশ্বেস ফেলে মাথাটা নীচু কনে 
কপালের চুলগুলো খামচে ধরলে । বাবা” 
ঠাকুর বললে-বিয়েস তোমার এমন আর 
ক? তবু সবাইকেই তো একাঁদন যেতেই 
হবে। তা ক ঠিক করেচ?’ 


না._মায়ের নামে একটা টোল কারে 
দোব। আপনাকেই তার ঝকৃূঁক নিতে 
হবে, আমি কোন মতেই শুনাঁচ নে। আম 
সব ব্যবস্তা কুরে দোব, আপনার কোন 
রকম অসাবিধে হোতে দোব না। আম কথা 
নিতে এয়েচি আপনার, না নিয়ে উঠচি নে? 


বাবাঠাকুর চুপ কারে রইল খানিকক্ষণ, ' 


উনিও মাথা নীচু করে বসে আচে 
তারপর-ীক আদেশ? _বলে মাথা তুলতে 
বললে আমার (তো আপাঁত্ত কিছুই ছল 
না দামোদর, তবে কাল রাত্তিরে দেবনারায়ণ 
বাবাজী এসে অন্য রকম ব্যবস্থা করে 
গেল সে না রাজী হলে...’ 


শেষও করে নি, ঠাকুরমশাই, ইন 
চোখ দুটো পাক্যে উঠল একেবারে_দ্যাবা 
শলা আপনাকে কেড়ে নেবে আমার কাছ 
থেকে! “তার বুকের পাটা কম নয় তো।' 
আমি শুনেচি কিছু কিছু! লোকে মনে 


থাকে। আম শুনে, ওরা দুজনে এসে 


[ ১ম.বষ্ি২১শ সংখ্যা 
রি 
ভালোমানূষ পেয়ে আপনের কাছ থেকে 
বাঁড়টা হাতিয়ে নিয়ে গেছে ভুজুংভাজুং 
দয়ে-আবার মতলব জোগাবার নতুন এক 
সঙ্গী পেলে তো! 


কাতা চাঁচতে চাঁচতেই বলে যাচ্ছিল 
স্বরূপ, মাঝখানেই ছেড়ে দিয়ে . আমার 
পানে চেয়ে . একট হেসে  বলল- হ্যা, 
বুঝেচি, আবার খানকটে ধোঁকায় পড়ে 
গেচেন দ্যাবা শালা, তারপর আবার দাঁদ- 
মণিকেও তো টানলে মতলব জোগাবার 
নতুন মানাধ্য বলে_ত্যাখন-ত্যাখনই না 
টেনে আসুক, মাতালেরই মেজাজ তো, 
ত্যাখনও খোঁয়ারটে সম্পন্ন ভাঙে নি, 


'বেম্ধা মুখ দে' বেইরে যেতে কতক্ষণ? 


মন্তব্যটুকু ক'রে (জিভ কাটল স্বরূপ, 
মাথাটা ডাইনে-বাঁয়ে নেড়ে বলল--আজ্ঞে 
না, তা’ কখনও পারে? ছটাকে মাতাল 
নয় তো। বলল যে তা ওনার বলবার হ’ক 
টেনেও বলবার হক হয়েছে। আরও বোশ 


করেই বলতে পারতো, ভা নেহাৎ নাক 


বাপই, ওনার সামনে এটুকু ব’লেই ছেড়ে 
দিলে৷ হক্‌ রয়েছে, উন আবার খানকে 
দুর সম্পক্ধে জামাইবাকূর বোনাই হয় যে। 
এ গেল এই দিকের কথা। তারপর এ যে 
সাত সকালে এসে-_-আমার মারের নামে 
টোল করাচি, আপনাকেই বসতে হবে, তার, 
মধ্যেও রহস্য রয়েচে তো? 


একটু হেসে আমার মুখের পান 
চাইল স্বরূপ, কতকটা যেন আম নিজে, 
থেকে সেটা আঁবচ্কার ক'রে নিতে পারি 
কনা দেখবার জন্যে। আম সে-চেস্টা না 
ক'রেই প্রশ্ন করলাম -্কী সেটা? 


স্বরূপ আরার বাঁখার-কাতা তুলে নিয়ে 
বলে চলল--সেটা প্রেকাশ পেল অনেক 
পরে, তাও খুব জানাজানি হয়ে নয়, এখনও 
কেউ বলে সত্য কেউ বলে মিথ্যে। 
প্রেকাশ পেল, আমার বাবা চৌধুরণী 
মশাইয়ের খাস চাকর ছেল বলে। সেই যে 
গসাঁদন আমি বাবাঠাকুর আর মাসীমা 
ব্রেজঠাকরুণের "বধবা-ীবয়ের পরামর্শ দিতে 
চারজনে চার দিকে পালাল, জামাইবাবু 
সোজা গিয়ে চৌধুরী মশাইয়ের বাড়ী উঠল 
কিনা। এনাদের দেডীড় যেমন মসনের উত্তুর 
দদকে ওনাদের আবার একেবারে দক্ষিণ 
দিকে মাঝখানে তো প্রায় কোশ খানেকের 
তফাৎ। সেখেনে ওনার খাস-কামরায় বসে 
দু'জনে এ পরামর্শ হোল। বুঝলেন না? 
_তিনজনে একজোট হয়ে বাবাঠাকুরকে না 
হয় রাজী করালে, কিন্তু জামাইবাবু তো 
বুঝলে ব্যবস্তাটুকু কোন মতে মনঃপুত 
হ'তে পারে না *বশ্রঠাকুরের। য্যাতই না 
কেন মনকে চোখ ঠারা হোক, আখের সেই 
আশ্রয়ে থাকা । এ যা শেষ পযন্ত বাবস্তা' 
বাড়িটা যৌতুক দিলে-আজ্ঞে ধণ সুদ্যই 
বোক- ইাদকে দামোদর চৌধুরী মায়ের 
নামে টোল খুলবে বলে বাঁড় খুজে, 


০ 


' এসচি দা্ঠাকুর। 


শক্েবার, ১ই আঁশ্বন, ১৩৭৬] 


জামাইবাবু ধণ থেকে খালাশ করে বাঁড়টা 
তানার হাতে বিক্ৰী করে দিলে। এর পর 
তো আর মেয়ে-জামাইয়ের সম্পাত্ত রইল 
শিপ নফর, পাচক- 
বামুন, সব কিছুরই ব্যবস্তা চৌধ্ুরী- 
মশাইয়ের নামেই হোল তো। এর মধ্যে 
কতখান জামাই আর ণর হাত 
ধয়েচে সেকথা প্রেকাশ পেল না বটে, তবে 
ধম্মত আর লোকত তো হোল, 
যেমনাঁট ওনারা চেয়োছিল...ঃ 


প্রশ্ন করলাম--“আর ব্রেজঠাকরদণ, তাঁর 
ব্যবস্থাটা ?” 


স্বরুপ বলল- এবার তানার কথাতেই 
তানাকে তো আরো 
চেপে চুপে ধরলে দুজনেই । বাবাঠাকুরের 
পেটে ইলম আচে, ঘর কয়েক শাষ্যও 
আচে, এনার তো ঁকছুই নেই, অবলা 


মেয়েমানুষ-- দাদমাঁণ বিস্তর "কান্নাকাটি 


করলে, জামাইবাবু বললে-_আপনার মেয়ে 
সংসারের 'কছুই জানে না, পড়েও গেল 
একা, তাকে অন্তত কয়েকটা বছর শ্শিখয়ে 


দেওয়া কিছু স্পর্শই করব না, এ ধরনের 
কোট্‌ করেও বসে রইল না। বললে--“বাবা, 
আঁম মেয়ে-ছেলে, শাস্তোরে নাক বলে 
শূনেচি-তাকে ছেলেবেলায় বাপমার তাঁবেয় 
থাকতে হবে, বয়েসকালে সোয়ামশীর, তারপর 
শেষ বয়সে ছেলের। তা ছেলে বলতে 
আমার তো তুমিই, যা বলবে তা থেকে 


তফাৎ হবো কেন? তোমারই খাব” তোমারই 


পড়ব। তকে বয়েস হয়েচে, কোনকালেই 
ভগবান সংসারে জড়ালেন মা, শেষ বয়সে 
আর তোমরা জড়াও কেন? দামোদর 
চৌধুরী কেমন টোল করে দিয়েচে মায়ের 
নামে, নেতাও তেমান মায়ের নামে একটা 
সদাত্রত করে 'দিক-উারর পাশে হলেই 
ভালো-আমি সেইটে দেখাশুনো করে, 
তোমাদের কল্যাণে য্যাতটুকু পারি পরকালের 
করতে থাক! তোমাদের সেবা নেওয়ার 
কথা বলচ, এর চেয়ে ভালো করে তোমাদের 
সেবা আর ?ক নেওয়া যায়? 


যেমন তেমন করে নয়। শিড়াকর প7কুরটা 
কাটে সে এক রীতিমতো সরোবর হোয়ে 
গেল; এপার-ওপার দু ্দকে দুটো ঘাট। 
এদিকে এনাদের বাঁড়, তার পাশে টোলের 


অমত 
আটচালা, তার পাশেই পঢচ্কারনার ওপারে 
সদাব্রতশালা, পাশেই ব্রেজঠাকরৃণের 
থাকবার বাঁড়। কোটা বই, তবে ছোট, 


দরকার নেই তো বড় বাঁড়র। দুখানা ঘব, 

ঘর, রান্নাঘর, শান বাঁধানো 

ঝকঝকে উঠোন। সদারতশাল'র সব আলাদা 
বি ঘর। চাকব, 
রসুইয়েও আলাদা। এদিকে ব্রেজঠাক্রুণেব 
'হে'সেলের জন্যে একজন আল্যদা বধবা- 
বামুনের মেয়ে, একজন বি! সেই ভাঙা 
মান্দরটা, যার মধ্যে সেই 'র্বাম্টর রেতে 
জামাইবাবু 1দাদমাণির শাড়ি পরে ঘোড়ায় 
চড়ে বাঁড় গেল_বিয়ের অনেক আগে, 
মনে আচে নিশ্চয় আপনার-সেটারও তো 
গাঁত হয়ে গেল। মসনের কতকটা বাইরের 
দিকেই [টমাটম করছেল একটা পুরুতের 
বাঁড়, কেউ ঘুরেও চার লা-মাস কয়েক 
যেতে না যেতে ভোল পাল্টে গেল। এটদকে 
টোলে বাবাঠাকুরের 'শাষ্যর দল--য্যাখন 
| শোন অং-বং সংদ্কেত ব্দীল--উাঁদকে 


আসছে-বাচ্ছে, ইীদকে মন্দিরে মেয়ে. 
পুরুষের যাওয়া আসা, সকাল সান্দোয় 


উঠল মসনের দাঁক্ষণপাড়া। [ও 
মার্ঝে মাঝে 'দাদমাণর পাঁজ্ক এসে 
নামচে-হস্তায় অন্তত পাঁচটা দিন তো 
বটেই। জামাইবাবুরও ০০১ 
চারটে দন?’ 
‘জিভ কেটে ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নাড়ল 
স্বরূপ! বলল-আজ্ঞে না, তা কি পারে 


*বশুরের কাচে বলত পোষাকে ঘোড়ায় 


চড়ে এসে ইস্টাইল দেখাতে? এ তো 
আপনার 'বাঁলাত কায়দায় শ্বশবরের সঙ্চে 
পাঞ্জা কষে হান্ডুড় খেলার জামাই ন্য়। 
দেখতুম পেরায় সন্দের সময়েই এসতো; 
সদাব্রেতশালা, সব ঘুরে আবার চলে যেত। 


৬৭৭ 


যাঁদ মাসগমা রইল তো তানার জঅঙ্গেও 
দেখা ক'রে! 

আর দেখতে হয় তো মাসীমা ব্রেজ- 
ঠাকরুণকে দেখুন। রুদয়াস্ত যেন চরাক 
ঘুরে বেড়াচ্চে_বাবাঠাকুরের বাঁড়র তাবৎ 
ব্যবস্তা, সদারেত, পারলে তো মাঝখানে 
টোলেও একটু উশক মেরে গেল-আজ্জে 
না, নিসৃপেক্টাঁর নয়__ঝাঁট-পাট আর সব 
ব্যবস্তা ঠিক আচে 'কিনা--তারপর দেডীড়। 


কথায় বলতে বোনাঁঝর কাচে রইল না 
বটে, সংসার ক করে সাজাতে হয় তার 
টোনংও দলে না, তবে -বাঁকও তো কিছু 
রাখল দেখলৃম না৷ পেরায়ই হুকুম হোত. 
ক্বরূপে, যা গিয়ে পাল্কিটা নিয়ে আর 
গে?” চী 


ঘন্টাখানেক ' ঘন্টাদুয়েক কাটে, 
খবরাখবর 'িয়ে চলে এল। তারপর আবার 
দার্মাণর কোল আলো করে য্যাখন...” 


(ক্রমশঃ ) 
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হেফাযত 








আপনার কেশের শ্রীত্বদ্ধি কাযন। করে ॥ 
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হঠাৎ একাঁদন আমাদের প্রধানা 
শিক্ষারত্রী আদেশ দিলেন_চলো কমল 
কুটিরে। সারিবদ্ধভাবে দাঁড়য়োছ--কতটার 


ময়, কি,বার সবই ভুলে গোছ-মনে গাঁথা” 


৯স্বাছে সারিতে দাঁড়িয়ে আমরা ফস ফিস 
ফরাছি কারণ জানবার জন্য। সামরিক নিয়মে 
ধ্র্তূপক্ষের আদেশ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন কর- 
ধার রীতি নাই। মার্চ করবার সময় অন্য- 
দিকে তাকাবার হুকুম নাই। 'বাস্মত হয়ে 
সাদা স্তূপীকৃত। পাঁচশ জোড়া চোখ এ 
খদ্মফুলের দকে। কল্পনার চোখে আজও 


দেখতে পাই পদ্ম হাতে পদ্মের মত মুখ-' 


গুলি বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে সাবলীল 
প্টিততে এাঁগয়ে চলেছে সারবন্ধভাবে এক- 


জন একজন করে। তখনকার দিনে রাস্তায় ' 


মেয়েদের ঘোরা বিশেষ দেখা যেত না। এই 
দৃশ্য অনেকেই উপভোগ করোছল। কমল 
্ুটিরের ইংরেজী নাম ছিল লাল কটেজ, 
প্রহখানন্দ কেশব সেনের বসতবাটী। জ্যেষ্ঠা 
কন্যা কুচবিহারের মহারাণী সংনদীত দেবী 
এ বাটা বিদ্যালয়কে দান করেন। সোঁদন 
আমরা উপনীত হলাম সননণীত দেবীর 
সামনে? প্রোন্তন ছাত্রী শ্রীমতী ননী ঘোষের 
সমৃতিকথা)। 


সোঁদন সেই যে মেয়ের দল বৌঁবাজারের 


' ধ্কানা ছেড়ে আপার সার্কুলার রোডে চলে 


এলেন, আর কোনাদন তাদের বাসা বদল 
করতে হয় $ন। প্রতিষ্ঠাতার পণ্য স্মতি- 
পেল প্রতিষ্ঠার ছাপ্পান্ন বছর পরে। অথচ 
এই ছাগ্পান্ন বছরে কতবার যে স্কুলের 





SN 


ঠিকানা . পাল্টেছে তার কোন ইয়ত্তা 


শুধু কি ঠিকানা? না পাল্টেছে প্রায় না 


কিছুই । সেই আমূল পাঁরবর্তনের ইতিহাস 
জানতেই ধগয়োছলাম দন কয়েক আগে 
িকটোরয়া ইন'স্টাটউশনে। 


রাজাবাজার ট্রাম ডপোর উল্টো দিকে 
আপার সার্কুলার রোড আর কেশব সেন 
লেনের মোড়ে রাস্তার ওপরে বাস 'টপের 
গায়ে দাঁড়িয়ে আছে এক' জোড়া তেতলা 
ব্যাড়। 
মানুষ উচু লোহার গেট। আধ ভেজানো 
লোহার গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই 
সেই {চিরন্তন পদ্মফুলের এলোমেলো 
অসংখ্য পাপাঁড়র রাশ দেখলাম ?সপড়তে 
বারান্দায়, সান বাঁধানো রাস্তায়, ভেতরের 
ছোট লনে ছাঁড়য়ে রয়েছে ।' দেউীড়তে দারো- 
যান মতোয়ান ছিল। পাঁরচয়-চিরকূট তার 
হাতে সপে জানালাম, আমি খোদ কবর 
সাক্ষাৎ প্রাথীগ ভয় ছল, এত শত হালকা 
পলকা পদ্মের পাপাঁড় জুড়ে যান গেেটা 
শতদলের জন্ম দেন, না জান বাইরের 
আবরণে তান কত রুক্ষ! বুকে ভয়, হাতে 


বাঁড় দুটিকে যোগ করেছে দেড় . 


দাঁড়িয়ে ঘাম ম.ছাঁছলাম। খবর এল, অন্দরে 
প্রবেশের ছাড়পত্র মিলেছে! এ 


পুরু-পদারি নিষেধাজ্ঞা সরিয়ে ভেতরে 
পা বাড়াতেই, বড় টোবলের ওপাশ থেকে 
চেয়ার ছেড়ে "যান উঠে দাঁড়ালেন তাঁর 
যুক্ত করের আড়ালে 'স্মত হাসর প্রলেপ 
মাখানো মুখ দেখে মনে হল, আম নাশ্চন্ত! 
খোল শাঁড়র নিপুণ পরিচ্ছন্নতা সারা অবয়ব 


জুড়ে । চশমার কচি দটির আড়ালে করুণার . 


টলটল সরোবর । এই সরোবরের 'স্নিশ্ধতায় 


কমল, মাত্র শতাব্দীকাল আগেও যে কমল 
অনাদরে অবহেলায় পাঁকের অন্ধকারে তিল 
“তিল করে মৃত্যুবরণ করত, যার কথা কোন- 
দিনও  পদ্রুষপ্রধান বাঙ্গালী সমাজের 


বিদ্যাসাগরের বয়স তখন পঞ্চাশ । শিশু 
রবীন্দ্রনাথ সবে স্কুলে ভর্তি হয়েছেন। 
এদেশে মহারাণীর শাসন-বয়স তেরো 
পোঁরয়ে চোদ্দোয় পা 'দয়েছে। এই তেরো 
বছরে কত পাঁরবর্তন ঘটে গেছে এদেশে । 
বিধবা বিবাহ আইনাসদ্ধ হয়েছে! স্থাপিত 


হয়েছে ক্যালকাটা ইউনিভার্সীট!? বেথুন 
স্কুলে মিস মেরা কাপেন্টার শিক্ষারিতী _ 


I 


শঢক্রবার, ৯ই আশ্ষিন, ১৩৭৬ ] 


তৈরীর. জন্য খুলেছেন নমাল স্কুল। ঘরে: 
বাইরে ননত্য-পরিবর্তনের পূর্ণ জোয়ারে 


-বুগসন্ঠিত সব অন্ধ কুসংস্কার ভেসে যাচ্ছে। 


নিঃশব্দে লোকচক্ষুর, অগোচরে ' এক নতুন 
শান্তি জন্মলাভ করছে ঘরে ঘরে।'যে শান্তর 


হয়েছে, সেই. শান্তর 'নবজাগরণের সূচনায় 
দেশ পেল এক নতুন খাত্বিককে। তিনি স্বয়ং 
কেশবচন্দ্ু।,. . 


ফেশবচন্দু। ‘কয়েক মাস পরে 


ইংলণ্ড হইতে ফারিয়া আিলেন। তিনি 


নানা নূতন কাজের প্রস্তাব কাঁর- 
লেন। ইন্ডিয়ান রিফরম গ্যাসোঁসিয়েশন 
নামে একটি সভা, স্থাপন করিয়া, তাহার 
অধীনে: টেম্পারেহস, এডুকেশন, চীপ লিটা- 


রেচার, টেকানক্যাল এডুকেশন প্রভাত 


অনেক ' বিভাগ স্থাপন কাঁরলেন। - 


‘এই | সময়কার সর্বাথম, কার্য ‘ভারত 
আশ্রম, ' স্থাপন। কেশববাবু ইংলল্ডে 
ইতরাজদের" গৃহকর্ম দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া 
আনিয়াছিলেন 


পাথবাতে নাই। ভাঁহার মনে.হইল কতক- 
গুল ব্রাহ্ম পাঁরবারকে একন্র রাখিয়া, কিছ্‌- 
দিন, সময়ে আহার, সময়ে বিশ্রাম, সময়ে 
কাজ, সময়ে উপাসনা--এইরূপ নিয়মাধীন 
রাখিয়া, শৃঙ্খলা মতো কাজ কাঁরতে আরম্ভ 
কালে, তাহার সেই ভাব লইয়া গিয়া চাঁর- 
দিকের প্রাহখ পাঁরবারে ব্যাপ্ত কাঁরতে 
পারে! এই ভাব লইয়া. তান ভারত আশ্রম 
স্থাপন করিলেন) ......আশ্রম স্থাঁপত হইয়া 


টস 


একজন স্প্ী জগন্নাথ তর্ক পণ্টাননের ন্যয় . 


১ ফেব্রুয়ারী, ,১৮৭১।- 
সঠিকভাবে 


১৮৭০ সাল। বাত্রশ বছর বয়সে বিলেত : ' 


: অমত 

বিখ্যাত হইতে পারেন। কন্তু ইহা স্ত্রী 
শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। বিশুদ্ধ স্ত্রী, বিশুদ্ধ 
মাতা, বিশুদ্ধ কন্যা, শুদ্ধ ভগ্নী হওয়া 
স্ত্রী জাতির জ্রানলাভের এই উদ্দেশ্য!” 


এই উদ্দেশ্য, সার্থক করে তোলার জন্য 
মিজার্পূর্লী .- স্ট্রীটের বাড়তেই আশ্রমের 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করলেন একটি স্কুল, বুধবার, 
আদতে, কি, নাম 


নাম থেকেই বোঝা যায় যে চ্কুলের 
দুটি অংশ ছিল-বয়স্কা মেয়েদের জন্য 
আডাল্ট স্কুল যেখানে আশ্রামকদের, প্র, 
বোন মেয়েরা পড়তে পারবে, নর্মাল স্কুল 
15288 “কেন্দ্র সেই সদুর 
এলে ৩ রা অনু- 
ভব করেছিলেন যে, স্ব শিক্ষাকে পপচুলা- 


রাইর্জ করতে হলে মেয়েদের দিয়েই মেয়েদের : 


করলেন! প্রারম্ভিক শ্রেণীর পাঠ্য হল পি সি 
সরকারের. ফিফথ বুক অব 'ঁরাডং, .লোনর 

ইংরেজ! গ্রামার), বাংলা গদ্য ও পদ্য, ইীতহাস, 
ভূগ্রোল, বাল্মীকি রামায়ণ ও অগ্ক। ম্যাক" 


* কুলাকের কোর্স অব রীঁডং, গ্রামার, ভূগোল, 


ইাতিহাস, " গদ্য, পদ্য বোংলা), দর্শন ও 


ভূগোল, পাচ্মনগ উপাখ্যান 
ইত্যাঁদ, এ ছাড়া কল্ঠসঙ্গীত, বাদ্যসংগণত, 
সেলাই ও চিন্াকন। সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্য 
নিদিষ্ট হোল শেকসপায়ারের নাটক, শ্রেষ্ঠ 
ইংরেজ লেখকদের গদ্য ও পদ্য রচনা এবং 
এসে। 


এই সিলেবাস নিয়েই তাঁর সঙ্গে শিব- 
নাথ শাস্বীর 'মতাবরোধ হয়। শিবনাথ 
ধতিষ্ঠার দ্বিতীয় বর্ষে স্কুলে জয়েন করেন। 
তাঁর সমসময়ে উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় 


৬৭৯ 


চিন্তা শান্ত ফুটবে না!’ কেশববাবু বাঁল- 
লেন, ‘এ সকল পড়াইয়া কি হইবে? মেয়েরা 
আবার জ্যামাতি পড়য় কি .কাঁরবে? তদ- 
পেক্ষা এলৈমেন্টার প্রান্সপূলস অব সায়েলন 
মুখে মুখে শিখাও!?? এই মতাবরোধের 

থেকে বেশ বোঝা যায় যে, কেশক- 
চন্দ্র স্ত্রী শিক্ষার ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে 
কলেজণ এডুকেশনের বিরোধী ছিলেন, 
তাঁর উদ্দেশ্য ছল বিশুদ্ধ স্ত্রী, বিশদ্ধ 
মাতা শন কন্যা ও বিশত্ তলা তৈরী 
করা। - 


EE REE 
কাঁট নাম পাওয়া যায় তাদের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে ' রাধারাণী লাহিড়ী, রাজনক্ষণী সেন 
ও সোদামিনী খাস্তগিরের নাম উল্লেখ 
যোগ্য । প্রসঙ্গত বলা দরকার যে স্বয়ং কেশব- 
পতবী জগন্মোহিনী দেবা এ সময়ে ?শব- 
নাথ শাস্ত্র ছার ।ছিলেন। | 


বছর শেষ হওয়ার আগেই ছাত্রী সংখ" 
চোদ্দ থেকে .বেড়ে দাঁড়াল চব্বিশ । . এই 


"2 এ' সময় 
স্কুলের জন্য মাসে প্রায় দেড়শো টাকা ব্যয় 
হোত। পুরো টাকাটাই আসত ডোনেশন 
থেকে এ 'ডোনেশনের ওপরে নিভ'র- করেই 
এ বছরের শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে 
লোঁডজ স্কুলের সঙ্গে একটি গার্লস স্কুল 





সাধারণ যাত্রীদের, অভিজ্ঞতা হ'ল 
যো সো-করে দেব দর্শন ক'রে ঘরে 
ফিরতে পারলেই 1. তীর্থ দর্শনের 
সার্থকতা হ'ল বা পুণ্যারজন হ’ল। 
এটা ঠিক নয়। তীর্থ দর্শন পূর্ণাঙ্গ 
করতে হলে যাত্রীকে অবশ্যই জানতে 
হবে কেন অত কষ্ট করে এর-দু্গমি 
দেশে যাওয়া-কেন এ স্থানগুলোকে, 
মহাতীর্থ আখ্যা দেওয়া হয়েছে। 
রা 
একমান্র “বারাঁর’ লেখা 


দেবতুমি হিযানয়র 
দুর্গম তীথগথে' 


শতাধিক ছাঁব সহ বইটি মান্ত 
সাড়ে পাঁচ টাকায় পাওয়া যাবে। 


প্রাস্তিগ্থান 
কথ] 6 কাহিনী 


১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জি আট, 
কিকাতা-.১২ 





টৎগন্গ্র্ত সরম্বা 
৮৭1৫, রাজা সুবোধচন্দ্র মালিক রোড, 
কাঁলকাতা--৪৭ 
ফোন--৪৬-৫৪০৭ 





স্কুল ও শিক্ষিকা গড়ে তোলার জন্য নমাল 


স্কুল__একই স্কুলের তিনটি বিভাগে তন 
"স্তরের পড়াশোনা চলতে লাগল 1 


মহারাণী স্বণণময়ীর বাগান বাড়তে আশ্রম 
উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলও উঠে 
যায়।' এটা পরের বছর অথাৎ ১৮৭২ সালের 


ঘটনা? এ সময় শুধু নশশল স্কুলের মাসিক ' 


বায় দাঁড়ায় একশো আশী টাকা! আযাডাল্ট 
স্কুলে চারাঁট ক্লাসে তখন চাঁব্বশাঁট মেয়ে 
পড়ছে। গার্ল'স 'স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা ছিল 
মোটে ছয়। LB ছি 


শনের টাকায়! কিন্তু শুধু ডোনেশন 'নর্ভর . 


করে যে এরকম". একটা পরিকল্পনা 
কখনই সার্থক হতে পারে না, 
কেশবচন্দ্র তা জানতেন। তাই সরাসাঁর ছোট্‌- 
লাট, ক্যাম্পবেলকে পুরো ব্যপার জ্যানয়ে 
একটা চিঠিতে সরকারী সাহায্য ' প্রার্থনা 
করলেন। সরকার কেশবচন্দ্রের অনুরোধে 
রাজ হয়ে অন্নভাজ্ট ও নর্মাল স্কুলের জন্য 
বছরে দু হাজার টাকা সাহায্য করতে 
জম্মত হলেন, তবে একাট শর্তে। শতণীট 
হোল, সরকার যেমন বার্ধক দু হাজার টাকা 

দেবেন তেমান স্কুলকেও বার্ধক 


দৃ হাজার টাকা যোগাড় করতে হবে বেলর- . 


রী সোর্স থেকে। 


লা 
গেল। আ্যাডাল্ট স্কুলে হল আটাশ আর 
নিশি তখন ছ'জন শিক্ষক 
ইন পড়াচ্ছেন। সুপাঁরন- 
টেনডেনট িসেস উইনস্‌। প্রথম বছর যারা 
দ্কুলের ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী ছিলেন সেই 
্ষণী সেন ও রাধারাণী, লাহড়ী 
Uc, do হিসাবে স্কুলে 
টা | এটা 
বছর বছর ছাত্রী সংখ্যা বেড়ে চলল। 


শুধু আশ্রমিকদের নয়,. বাইরের ব্রাহখদের - 


স্ত্রী, বোন, মেয়েরাও তখন স্কুলে পড়তে 
আসছে। সংখ্যার সঙ্গে তাল রেখে স্কুলের 
সুনামও বেড়েছে বহুগুণ". এই সুনামের 
কিছুটা {বিবরণ পাওয়া যায়. বামাবোঁধনন 
পাৱকায় ১৮৭৫ সালের মে সংখ্যায় ঃ 
‘ভারত সংস্কার সভার 'শিক্ষয়িতী -বিদ্যালর 
[2 রা চলিতেছে এবং এখানে যতগনূল 
বয়স্কা হিন্দ্‌ ছাত্রী অধ্যয়ন করে, বঙ্গ-. 
দেশের আর কোথাও সেরূপ দেখা বায় না। 
আধিক বয়স্কা শিক্ষার্থন “ভদ্র রমনশগণের 
থাকিবার জন্য ভারতাশ্রম. উপযগ স্থান 


সমাবেশ কাঁরয়া থ্রাকেন। এই বিদ্যালয়ের : 


এতদূর উন্নাত হইয়াছে যে 'বিশ্বাবদ্যালুয়ের 

প্রবেশিকা পরণক্ষাথীরা যে ইংরাজপ পুস্তক 

অধ্যয়ন করেন, ' ইহার ছান্নীরা তাহাই 
কাঁরতেছেন। | 


সমাজের ভেতরের ঝগড়ার ফলে ১৮৭৮ 


উজ সান উর রব দিও 


দরে 


১৯8০ 25 28 3. CEA 


একাঁদকে রাহ]দের নিজেদের ঝগড়া অন্য- 
দিকে সরকারী অনুদারতা। ঠিক এই 
সময়ে সরকার জানালেন যে স্কুলে ভাল মত 
পড়াশোনা হচ্ছে না বলে সাহায্য দেওয়া 
বন্ধ করা হোল। ঠিক এর এক বছর আগে 
কেশবচন্দ্র আপার সার্কুলার রোডে মস 


শপগটের স্কুল বাঁড়। {লাল কটেজ, কনে. 


নেন। জীবনের শেষ সাতটি বৃছর এই 
বাড়তেই কেশবচন্দ্র কাটিয়েছেন! লাল 
কটেজের নাম পাল্টে রাখেন কমল কুটির? 


আভ্যন্তরীণ ঝগড়ার ফলেই শেষ পর্যন্ত 


ভারত আশ্রম বন্ধ হয়ে যায়, উঠে যায় ' 
' ্কুল। কিন্তু হার জীবনে কখনো মানেন নি 


কেশবচন্দ্র। তাঁর: সারা জীবনের স্বান 
এভাবে নষ্ট হরে 'যাবে আর তান দাঁড়কে 


দাঁড়য়ে দেখবেন, তাও কি কখনো হয়ঃ, 


আশ্রম উঠে গেছে, গভর্ণমেন্ট গ্র্যান্ট বন্ধ 
করে দিয়েছে তো কি হয়েছে,.কেশব নতুন 
উদ্যমে উঠে-পড়ে লাগলেন। এঁ আটাত্তর 
সালেই ,তাঁর সদ্যমৃতি স্কুলাটিকে বাঁচিয়ে 


. তুললেন মেব্রোপাঁলটান “ফিমেল স্কুল নামে। 


কাঁকুড়গাঁছর স্কুল নতুন ' নামে নতুন 


"ঠিকানায়, বর্তমান রাজাবাজার ট্রামীডপোর 


জায়গায় ১০ নম্বর আপার সর্কুলার রোড 
{লাল ক্টেজের উল্টো দিকে যাত্রা শুরু 

করল। স্কুল চাল: হোল তবে নৰ্মাল 
সেকশন উঠে গেল। নতুন স্কুলে প্রথম 
বছরই 'ব্রশাট ছাত্রী ভার্ত হোল। সোঁদন 


' যাদের সহূদয় সাহায্যে কেবশচন্দ্রু তাঁর 


স্বপ্নকে বাঁচাতে পেরোছিলেন তাঁরা হলেন 


, পাইকপাড়ার রাজা কুমার ইন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও 


কুমার কাঁতিকিচন্দ্ সিংহ । দুজনে দেড় 


j হাজার টাকা সাহায্য করোছলেন। নতুন 


স্কুলের সেক্কেটারী হলেন প্রসন্নকুমার সেন 
(প্রাক্তন ছাত্রী রাজলক্ষব সেনের স্বামী ও 
'বাশন্ট প্রচারক)। 


স্কুল ফের গড়ে উঠলেও শিক্ষায় 
, বিভাগটি বাদ িয়োছল। সে কথা কেশব- 


চন্দ্র ভোলেন নি! ভোলেন নন যে এ 
সকুলাঁটই ছিল সেকালে এ. দেশের মেয়েদের 
উচ্চাশক্ষা পাওরার একমাত্র জায়গা। তাই 
চার বছর পরে ১৮৮২ সালে মাহলাদের 
উচ্চাঁশক্ষা দেওয়ার জন্য কেশবচন্দ্র একট 
স্বতন্ত্র সংস্থা প্রাতগ্ঠা করলেন-_ইনসাঁটি- 


টিউশন ফর দি হায়ার এডুকেশন অব 


নেঁটভ লেডিজ। ইনসাটাটউশনের 'ঠকানা 


হোল ৩২ নম্বর আপার সার্কুলার রোড 
মেয়েদের স্কুলের পাশাপাশি . বয়স্কা 


' মহিলাদের জ্ঞানশীবজ্ঞানের বিভিন্ন ধারার 


সঙ্গে ' পারীচত করানোর জন্য 'নিরাঁমত 
লৈকচার-ক্লাসের আঞ্জেজন করতে লাগল 
ইনসাঁটটিউশন। ফি সপ্তাহে শাঁলবার 
শনিবার স্কুল বাড়তে (১০ আপার সার্কুলার 
'রোড) লেকচার শুনতে গড়ে. প্রায় চাল্লশজন 
মাহলা উপাস্থত থাকতেন! আর বন্তৃতা 
দিতেন কারা? 
ব্ষরে. বিজ্ঞান গবষয়ে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 


ভাই 'কৃষ্ণীবহারী সেন, নারীজীবন সম্পর্কে 


চি কপ ভি . Ee 


স্বয়ং কেশবচন্দ্র 'নীত . 


সত. স্কোর, 
[১ম বর্ষ ২১শ সংখ্যা 
ডান্তার অনদাচরণ খাচ্তা গর, প্রাচীন আর্য 


নারীদের আচার ব্যবহার সম্পর্কে পণ্ডিত 
গোবিন্দচন্দ্র রায়। 


পরের বছর ফমেল স্কুল ইনসাঁটিটিউ- 
শনের সঙ্গে মার্জ করে গেল। যুক্ত 


স্কুলের নতুন নাম রাখা হোল" ভিকটো রিয়া, 


কলেজ। 'মহারাণ? ভিকটোরিয়ার, প্রত 


শ্রদ্ধা প্রদর্শনের, জন্য এই নাম্‌ রাখা হয় 


প্রসঙ্গত মনে রাখা দরকার যে নামে কলেজ 


‘হলেও এর সঙ্গে ইউানভার্সীটর কোন 
; 1 


যোগ ছিল না। 


যেসব ছান্রী, এখানে গড়েছেন, তার মধ্যে ' 


দুটি নাম চিরাঁদনই উজ্জল হয়ে থাকবে 
ক্ষান্তমাঁণ দত্ত ও মোহন খাস্তাঁগর। 
মোহন পরবতী জীবনে . কেশবচন্দ্রের 


পার্রবধূ হন। ক্ষান্তমাঁণ ছিলেন প্রাণকৃষ্ণ 
দত্তের স্বী। 


ক্ষান্তমাণ, সোহিনী মত ছাত্রীরা যখন 
স্কুলের সুনাম দিকে. দিকে : ছড়িয়ে দিচ্ছেন 
ঠিক ' সেই সময়ে 


চরাঁদনের মত বন্ধ হয়ে গেল। আঁতাঁরন্ত 
পাঁরশ্রমে ভগ্নস্বাস্থ্যে মান ছেচাঁল্লশ বছর 
বয়সে মারা' ষান কেশবচন্দ্র। তখন তাঁর 


স্কুলের বয়স মোটে চোদ্দ । 


কেশবচন্দ্রচলে গেলেন, কিন্তু . 1পছনে 
রেখে গেলেন তাঁরই আদর্শে বি"বাসী 


- ইস্পাত কঠিন একদল খাঁট' মিশনারী । এই 


মিশনারীরা সেদিন প্রতিষ্ঠ্যতার সমপরিমাণ 
স্নেহ, প্রেম ও মমতায় বুক “দদয়েংরক্ষা 


করেছিলেন চোদ্দ বছরের িশোরখীটকে। . 


কেশবচন্দ্ের মৃত্যুর পর পাঁচ বছর প্রসন্ন- 


কুমার সেন ও পরবতশী পাঁচ বছর প্রাণকৃষ্ণ . ' 


দত্ত সম্পাদক হসাবে স্কুলের সেবা করে- 
ছেন। এ সময়ে মিস িগট 
স্কুলের সুপাঁরনটেনডেন্ট 'ছিলেন। ১৮৮৬ 
সালে প্রোসডেন্সী কলেজের, ইংরাজণর 


অধ্যাপক জয়কৃষ্ণ" সেন এই দায়িত্ব গ্রহণ ' 


করেন। এ সময়ে যাঁরা ভকটোরয়ায় পড়ে 
ছেন তাঁদের মধ্যে কেবশচন্দ্রের মেয়ে সৃচারু 
দেবী, উমেশচন্দ্র দত্তের মেয়ে শান্তলীলা 
দেবী ও প্রচারক অমতলাল বসুর মেয়ে 

বসুর নাম ' বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য৷ স্কুলের প্রায় যাবতঈয় খরচাই 
যোগাতেন সুচারু দেবীর বড়দি কুচবিহারের 
মহারাণী সুনীতি দেব 
টাকা পর্যন্ত)। y 


ঠিক এই সময়ে পুরোনো . ১০ নম্বর 
আপার সার্কুলার রোডের বাঁড় ছেড়ে স্কুল 


উঠে গেল ২০ নম্বর বডন স্ট্রশটের একটা . 


দোতলা ‘বাড়িতে । একতলায় কলেজ ও 
স্কুলের ক্লাস হত। কথা ছিল দোতলায় হবে 
বো্ডং। স্কুলের সুপারনটেনডেনট তখন 
মিসেস স্ট্যানলখ। সংপা্রনটেনডেনট ছাড়া 
আরো তনজন । টিচার ছিলেন। ' কলেজে 


পড়ানো হোত ইংরেজ. বাংলা, হীতহাস, ' 


ভূগোল, অঙ্ক, বিজ্ঞান ইত্যাদ। এছাড়া 


৮ জানুয়ারী; ১৮৮৪. 
" কমল কুটিরের সরোবরে পদ্মফোটার উৎসব 


কিছ্যাদন. 


(মাসিক তিনশো 


শতবার, ১ই আদ্বন, ১৩৭৬ ] - অমৃত ৬৮৯ 


দাপাদাপি,হড়োহড়ি :-. , 
সকল রকম ধকল 

সইতেই তৈরি 
বাটার ছোটদের জুতো 


পায়ের আকারে ও জুতোর গঠনে যখন যথার্থ বিল, 
জুতো তখনই হয় আরামের আধার, আর 
রীতিমতো টেকসই! বাটার ছোটদের জুতোর 

যে নকশা তার মূলে আছে এই আরামনশীতি। 

তাই স্কুলের পথে বা খেলার মাঠে ছোটদের পায়ে 
বাটার জুতো আজীবন খুশি পায়ে চলার সহায়! 
সামনে আঙুল মেলার বাড়াত জায়গা, 

খাপ খাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর !' 

ঘন নমনগয় তলি4-বাটার জুতোর এইসব বৈশম্টোর 
গুণেই সূঠাম গঠনে বেড়ে ওঠে ছোটদের পা। 
রঙদার বাহারে নকশার অসংখ্য জুতো এখন মজুত 
বাটার দোকানে । আজই নিয়ে আসুন 

আপনার বাচ্চাদের, এদের খুশি পায়েই 

শুরু হোক শরতের শোভাষাত্রা। - 




















পিষ্ট; 
৬,৮০-১২.৯৫ 


৬৮২ 


ছবি আঁকতে বাজনা বাজাতে শেখানো হত। 
সপ্তাহে ক্লাস হত পচিদিন। 


কিল্তু সবার চেষ্টা সত্বেও 


আর্থিক স্বচ্ছলতার অভাবে স্কুল সেকশন 
প্রায় উঠে. যায় যায়! সুনীতি দেবীর যথা- 
সাধ্য সাহায্য সত্বেও শেষ পর্যন্ত কলেজ 
উঠে গেল। গত শতাব্দীর শেষ দুটি বছরে 
কলেজের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ আজ আর 
পাওয়া যায় না! , 


- বছর দুয়েক বন্ধ থাকার পর কলেজ 
আবার খুলল, ১১ আগষ্ট ১১০১। বন্ধ 
থাকার কারণ হিসাবে মনে' করা হয় আর্থিক 
অস্বাচ্ছল্য ও' সহরে প্লেগের ভয়াবহ 
আক্রমণ। গত শতাব্দীর শেষ দশকে যাদের 
সাহায্যে : ও সক্রিয় সহযোগিতায় কোন 
রকমে কলেজ টিকে ছিল, তারাই অধ্যাপক 


ধবনয়েন্দ্রনাথ সেন ও উপাধ্যায় গৌরগোবন্দ' 


১৮৯৫ সালে বিডন স্ট্রীট ছেড়ে ২৪ পটল- 
ভাঙ্গা স্ট্টে উঠে এসেছে স্কুল। রর্তমান 
শতাব্দীর শুরুতে ৬৪1২ মেছয়াবাজার 
সিটের বাঁড়তে কলেজের নবধারার 'দিন- 
গাল শুরু হোল। সংপাঁরনটেন'ডনট হলেন 
ব্রজগোপাল নিয়োগী। শুরুতেই সতেরো 


চাঁরন্র বজায় রাখে। আগের মতই: লেকচার 


ক্লাসের আয়োজন করা হল। আগে হত 


সতাহে একাঁদন, শাঁনবার। - এবার সম্তাহে 
গিতনাঁদন। কলকাতা ও শহরতলশ থেকে গড়ে 
প্রায় শতখানেক মাঁহলা প্রীতাঁট ক্লাস 
. আযাটে্ড. করতেন। এসব ক্লাসে. মেয়েদের 
যাতায়াতের সুবিধার জন্য কলেজের ঘোড়ার 
গাড়ি ব্যবহার করা হোত। আজ-থেকে ষাট 
সত্তর বছর আগেও সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী হিন্দু 
সমাজের মেয়েদের, উচ্চশিক্ষা গ্রহণের অন্যতম ” 
প্রধান কেন্দ্র ছিল এই িকটৌবিয়া ইনাঁস্ট 

1 বাঙ্খলার লেকচার কোর্সের 
মাধামে জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভন্ন ধারার সঙ্গে ' 
তাঁদের পাঁরচয় হত! কলেজী শিক্ষা ব্যবস্থা 
তখনো আজকের মত এত পপুলার হয়নি৷ 
একথা মনে রাখা দরকার । 


্‌ হাৰিয়া 3" 


তোনীর একসমাত নৈভারযোগ্য টাকংসাকেল্য 
; ইহ শিবভলা লেন শিবপুর, হাওয়া 
৬: RAL ৪৭-৯৭৫% _. 


কলেজের অবস্থা হয়ে  উঠাছিল সঙ্গীন। “বলা 


" কিন্তু এক যুগও পার হোল না ইনাস্ট- 
(িউশনের ক্যারেকটার আমূল পাল্টে গেল। 
কেশবচন্দ্র নার্দন্ট পথ থেকে সরে এসে 


স্কুলে পাঁরণত হল, ১৯১১ সাল। 
থেকেই ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের 


. তৈরী করা শুর; হোল! প্রতিষ্ঠা ইস্তক 


চল্লিশ বছর জ্বতন্ত্র আগ্তত্ব বজায় রাখার 
পর এই 'শক্ষা প্রাতজ্ঠানাটও এদেশের শত 
শত স্কুলের তাঁলকায় আর একাঁট সংযোজন 
হুল মান্র। আবাশ্য তখন পুরোনো দিনের 
শেষ যোগসত্রটিও ছিন্ন হয়ে গেছে। ফিমেল 


সম-সময়ে যে মানূষাঁট র 
আশ্রমে পড়তে এসোঁছলেন, নীরবে শত 
বাধা-বিপাঁত্ত অগ্রাহ্য করে দীর্ঘ উনচাল্লিশ 
বছরের 'নিরবাচ্ছন্ন পাঁরশ্রমের পর ভানও 


- এবার বিশ্রাম নিলেন! উপাধ্যায় গৌর- 


গোবিন্দ রায় মারা যান ১৯১১ সালে! 
তখন স্কুলের ম্যানোঁজং কামাটর সেক্রেটারী 
প্রশান্তকুমার সেন। কাঁমাঁটর অন্যান্য সদসা- 
‘দের মধে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ 
আর এল দত্ত, এন সৈ সেন, ব্রজগোপাল 


নিয়োগন প্রভূত! 
দু বছর পরে ইউানিভার্সীটর 'অনং- 


মোদন পেল স্কুল। এঁ বছর সেছুয়াবাজার 
প্রণটের বাড়ি ছেড়ে ২০ নম্বর বিডন 


চ্ট্রীটের বাসায় স্কুল উঠে এল। পরের বছর . 


প্রথম এ স্কুলের ছাত্রীরা মাক পরীক্ষা 
'দলেন। প্রথমবার দুজন ছাত্রী ম্যাট্রিক পাশ 


'* করোছিলেন। এ. চৌদ্দ সাল থেকেই-স্কুল 


নিয়মাত ভাবে দশো তারশ, টাকা সরকার? 
সাহায্য পেতে থাকে, যে সাহায্য একাঁদন 
সম্পূর্ণ বাজে আঁছলায় সরকার দেওয়া বন্ধ 
করেছিলেন। এই সময়ে স্কুলে হেড মিস্ট্রেস 
ছিলেন লীলাবতণ ঘোষ। যতাঁদন স্কুল 
পুরোনো আদর্শ বজ্জায় রেখে চলেছে তত- 
দিন স্কুলের পাঁরচালক পদটি নাম ছিল 
গুপাঁরনটেনডেল্ট। নতুন হেডামস্ট্রেস হলেন 
কুলের সর্বাযনারক। - 


পনেরো সালে ঠিকানা আবার পাল্টাল! 
{বডন স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে স্কুল উঠে গেল 
বৌবাজার স্ট্রটে। ১৫৯এ ও ১৬০ নম্বর 
ঘাঁড় দুটিতে স্কুলের জায়গা হল! এই 
ঠিকানাই স্কুলের শেষ অস্থায়ী আঙ্তানা। 


এল যুগ 


অনূপাস্থাততে আ্যাকাটং 
হিসাবে স্কুল চালান শ্রীমতী জে ঘোষ। 


একুশ সালে নিভ'রাপ্রিয় আবার স্কুলে, 


ব্যবস্থাকে। 


[৯ম বর্ষ ২১শ সংখ্যা 


bl 


পুরোনো পোস্টে ফিরে এলেন। পরেরবছর 


কুলে শীক্ষকা হিসাবে যোগ দেন সরষু 
ঘোষ। বিভু সরকারও এই সময়ে স্কুলে 


জয়েন করেন। তখন মেয়েদের গান শেখাতেন - 


দ্বয়ং গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেয়ার জায়গা করে দিল নতুন যুগের শিক্ষা 
এখন আর বয়চ্কা মাঁহলার 
লেকচার ক্লাস শুনতে আসেন না, তার 
বদলে স্কুলের গাঁড়তে চেপে টালা টু 
টালিগঞ্জ গোটা শহরের মেয়েরা আসে স্কুলে 
পড়তে। এত মৈয়ের- জায়গা হয় না 
বৌবাজারেরর বাসায়! ম্যানেজিং ' কমিটি 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করোছলেন। তখন স্কুলের 
প্রেসিডেন্ট সংনীত দেবী । একটা কিছু 
করা দরকার! ভাড়া বাড়তে আর কতাঁদন 


চলে? ধার-কর্জ করে সদ্য গড়ে ওঠা নিউ. 
'পার্ক স্ট্রীটে কিছুটা জাঁমও কেনা হয়েছে। 


সেই দেনা কি করে মেটানো যাবে, এই 
চিন্তায়’ তখন স্কুল রশীতমত বিব্রত। আর 


" ঠিক তখনই সেই আশ্চর্য স্ন্দর ঘটনাটি 


ঘটল। 


প্রধানা শিক্ষায়ন্রীর আদেশ ছাত্রীরা 
। শংনতে 


পেল-চলো কমল-কুটিরে। 'বৌ- 
বাজার. থেকে আপার সাকুলার রোড, 
হয়তো ফট, গজ, মাইলে দূরত্ব এমন কিছ: 
নয়। কিন্তু সৌঁদন এই পথট্কু যার 
সাহায্যে ছা্রীরা অতিক্রম করোছলেন তান 
কেশবচন্দ্রেরই মেয়ে সুনশীতি দেবী । সাতাশ 
পালের জুন মাসে মহারাণী সাড়ে চার বিঘা 
জম সমেত বমল-কুঁটর কিনে নিয়ে ইনাঁ্টা 

দান করলেন! তখনকার দিনেই 
এই সম্পত্তির দাম ছিল আড়াই লাখ টাকা। 


“এই সম্পাত্তর সঙ্গে অবশ্য এক লক্ষ টাকার 


ঝণভার বিদ্যালয়কে গ্রহণ করতে হয়েছিল? 
পার্কসার্কাসের অের্থাৎ' নিউ পার্ক স্ট্রীটের) 
০ বণ শোধের ব্যবস্থা 
হয়” 


শোনার জন্য একটি ট্রাস্ট বোর্ড গঠন করা 
হল। সদস্য হলেন স্যর রাজেন মহখার্জ”, 
ডঃ বিধানচন্দ্র রায়, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র তুলসী 
চরণ গোস্বামী ও প্রমথলাল সেন! ট্রাস্ট 
বোর্ড গঠনের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের নতুন 
ম্যানেজিং কমিটি গঠিত 


বসতে না বসতে হারাল তার দীর্থাদনের 


পারচালিকাকে। আটাশ সালে' নির্ভ'রাপ্রয়া - 
আমোঁরকা চলে যান। তাঁর জায়গায় এলেন' 


ত্রিশ, ও একান্রশ সালে পর-পর তিন বছরে 


1ভকটোঁরয়া থেকে। এদের ' মধ্যে বাইশজন 
ফাস্ট ডাঁভশনে পাস করেছিল। উঁনপ্লিশ 


হল। প্রোসডেন্ট ' 
| | 
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মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট ও গোটা বাংলাদেশের ' 


মেয়েদের মধ্যে সেকণ্ড হয়াছল। শুধু কি 
লেখাপড়ায় ? খেলাধূলাতেও 

মেয়েরা কোনদিনই পিয়ে ছিল না। তখন 
স্কুলে মেয়েদের লাঠিখেলা, ছোরা খেলা 


৮ প্দীলন দাস! মেয়েদের জুজুৎসু 


শৈখানোর জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের "চেষ্টায় 
'- চুল একজন ইনস্টীকটরকে পেয়োছল। 


লাঁতকা ঘোষ যখন হেড "স্ট্রেস তখন 
ন্রিশ সালে হেমন্তশশী সেনকে নিয়ে এলেন 
*কুলে ইংরেজী পড়ানোর জন্য। উনান্রশ 
বছর হেমন্তশশী এই স্কুলের শাক্ষকা 
ছিলেন! এত ভাল ইংরেজীর শিক্ষক সে 
যুগেও বিরল. ছিল। পুরোনো টিচারের কথা 
বলতে গিয়ে সুপ্রভা দেবা উচ্ছবাসত হয়ে 
উঠলেন। ছাত্রী অবস্থায় ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে 
ওর কাছে 'পড়োছ। পরবর্তী“ জানে 
এখানেই পেয়োছ ওকে সহকর্মী হসাবে । 
হ্মন্তাঁদর মত, আদর্শ 'শাক্ষকা যে কোন 


স্কুলের গৌরব। শুধু হেমন্তাদ কেন? 
িভুদি, সরযুদির মত টচারদের পেয়োছল, 
এতেই ভরত রিতার সলালে অতাতের মত 


বর্তমানেও অক্ষুপ্ন আছে। আর এরা ছিলেন 
বলেই তো মিসেস ‘ব্যানার্জি কলেজের ইম- 
প্রভমেন্টের জন্য সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে 
দিতে পেরোছিল। রি 


২বান্রশ সালে ইনস্টিটউশনে ইনটার- 
মাডিয়েট আর্টস ক্লাস খোলা হল। কথা ছিল 
লাতিকা দেবী হবেন কলেজের প্রীন্সপ্যাল। 
ইনাস্টাটউশনের 


অবসর গ্রহণের পরই সপ্রভা দেবা হয়েছেন 
প্লাল্সপ্যাল। বাষাট্র সাল পর্যন্ত একই 
সঙ্খো কলেজ ও স্কুলের পাঁরচালন দায়িত্ব 
বহন করেছেন। কিন্তু এ বছর ইনাস্টাটউ- 
শনের পুরোনো নিয়ম বাতিল করে স্কুলের 
জন্য স্বতন্ত্র হেডামস্ট্রেস নিয়োগ করা হয়। 
নতুন নিয়মে হেডমিস্ট্রেসে হলেন পারুল 
মুখার্জি। যুগ্মংশাসনের অবসানে দ্বৈত- 


শাসন ব্যবস্থা চালু হলেও আজো ভিক-' 


টোঁরিয়া ইনাস্টাটউশনের দুটি প্রধান অঙ্গ 
চ্কুল ও কলেজ মনে-প্রাণে পরুপরের পাঁর- 
পূরক। কেশবচন্দ্রের আ্যাডাল্ট স্কুলের ছাত্রী 
আস্ত গালস স্কুল থেকে যেমন এ-যুগে 
থেকে! সম্পর্কে কোথাও কোন চিড় ধরোন। 
ধরবে কি করে? গত সাঁইঘ্িশ বছর ধরে 
দুটি সংস্থাই পাশাপাশি সুখে-দখে গড়ে 


অমৃত 
উঠেছে একই পাঁরচালন সংস্থার অধীনে 
যার প্রাণ-পুরুষ ছিলেন স্বয়ং 'বধানচন্দ্র। 
এই ইনস্টাটউশনকে বড় করে তোলার 
পেছনে িধানচন্দ্রেক দান "অপারসীম। সেই 
যে ট্রাস্ট বোর্ড গঠিত হল সাতাশ সালে 
সেই থেকে বাষাঁট্র সালে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত 
অই ইনস্টিটিউশনের জন্য তিনি অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে গেছেন। 


'বিধানচন্দের এঁকান্তিক চেষ্টাতেই 
আটাঁহশ সালে কেশবচন্দ্রের জন্ম শত- 


.বার্বকীতে কলেজের আর্টস ববি্ডিং তৈরী 


পশ্চিম কোণে উঠল তেতলা মালটি পারপাস 

বলক! এই রক তৈরী হতেই সাতাম সাল 

থেকে হায়ার সেকেন্ডার বাবস্থা চালু 

হোল স্কুলে, চারটি স্টর্ম সমেত- সায়েন্স, 

নিত যে যয ও ফাইন 
t 


স্ট্রীম চারাঁট হলে কি হবে, মেয়েরা 
মেইনাল পড়ে দুটি স্টীমে সয়েন্স ও 
িউম্যানাটিজ। এখানেও সেই, প্রয়োজনের 
চিরন্তন খেলা। কলেজে বা চাকরীর বাজারে 
হোম সায়েন্স বা ফাইন আট্সের কদর 
ভার্ত হয় 'বজ্ঞান ও কলা 'বভাগে। ইচ্ছা 


‘থাকলেও ফাইন অর্টসে বা হোম সায়েন্সে ॥ 
- মাম লেখাতে সাহস পায় না--ভাঁবয্যত যে 


অন্ধকার), 

ভবিষ্যত অন্ধকার তবু 'ফ ব্ছরই দুঁট 
চারটি মেয়ে পড়ে এই দুটি স্ট্রীমে। 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম পাশের হার গড়ে 
শতকরা নক্বুই ভাগেরও বেশী! ভেবে- 
ছিলাম রেজাল্ট যখন এত ভাল তখন নিশ্চয়ই 
স্কুলের ছাত্রী সংখ্যা কম হবে, বড় জোর 
শ-পাঁচেক। আমার অনুমান ব্যর্থ প্রমাণ 
করে হাসি মুখে পারুল দেবী বললেন, 
না, সাড়ে এগারোশ মেয়ে পড়ে আমার 
দকুলে। আঁবশ্যি প্রাইমারী সেকেন্ডারী 
মিলিয়ে । একান্নজন 'শাক্ষিকা আছেন সাড়ে 
এগারোশ মেয়ের জন্য। একজন লাইরেরী- 
শ্বানও আছেন। বিশেষভাবে মেনশন করলাম, 
কারণ যে দেশে সরকারী স্কুলগুলোতে 
পায় না, সেখানে ভিকটেরয়াতে গড়ে 
সপ্তাহে হাজার বই ইসয্য হয়। বইয়ের কোন 
অভাব নেই। এগারো হাজার বইয়ের বশাল 


ধরা আল্ম রোনে না।...... .. 


, সুপ্রভা দেবী অনুরোধ 


৬৮৩ 


ফাইলে মুখ গুজে নেট 'মাচ্ছলাম, 
প্রশ্নাট কানে আসতেই খাড়া হয়ে বসলাম। 
সুপ্রভা দেবী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করলেন_ শুধু স্ট্যাটসাটকসই নেবেন, 
স্ট্যাটিসাটিকসের আড়ালে জ্যান্ত মানুষ- 
গুলোকে দেখবেন না? বললাম সুযোগ 
পেলে খুসী হব। ন্যাচারাল সারাওনাডিংয়ে 
মানুষ গড়ার কাঁরগরদের ওয়াকশপটা 
দেখতে পেলে চোখ সার্থক হবে। নিজের 
হাতে গোটা কয়েক জরুরী কাজ ছিল তাই 
করলেন- পারুল, 
তুম ও'কে আমাদের স্কুল দোখয়ে দাও । 


ঘুরে ঘুরে প্রীতিটি ক্লাস দেখালেন 
পারুল দেবা! লাইব্রেরী থেকে ল্যাবরেটরী, 
শিশু শ্রেণী থেকে ক্লাস ইলেভেন। আলাপ 
হল ক্লাস সেভেনের অপর্ণা ঠাকুর, এইটের 
বাদশা কাঞ্জিলাল, 
সুলতানার সঙ্গে সাবিহা থাকে কলু- 
টোলায়। এই স্কুলে খুব. ছোটবেলা 
থেকেই পড়বার সখ। ঝকমকে চেহারায় 
খোলা তরোয়ালের ঝালক মেয়োটর চোখে 
মুখে৷ বিদিশা সেলাই ক্লাসে বসে একমনে 
একটা ব্লাউজের হাতা বানাচ্ছিল!. জিজ্ঞাসা 
করাতে লজ্জা পেয়ে বলল, 'দাঁদমাঁণ দোঁখরে 
দিয়েছেন, আম তাই দেখে দেখে বানাচ্ছি। 
'বাজ্ডংয়ে বাল্ডংয়ে ঘুরে ক্লাস দেখাছলাম, 
হঠাৎ চোখে পড়ল নীচের সবুজ লনে একদল 


মুখের পাঁরচ্ছনতার সৌন্দর্য দু- 
চোখে একে, সবুজ লনটুকু পায়ে পারে 
মাঁড়য়ে ফিরে এলাম পপ্রীন্সপ্যালের ঘরে। 


আমায় ঢুকতে দেখে সংপ্রভা দেবী জিজ্ঞাসা 
করলেন-কি দেখা হল ওয়াকশপ 2 বললাম 
-১ওয়াকশপ নয়, মান্দর দেখে গেলাম। এই 
মান্দরেই একাঁদন বিশুদ্ধ স্তর, বিশুদ্ধ 
মাতা, বিশুদ্ধ কন্যা, বিশুদ্ধ ভগ্নী গড়ার 
স্বস্ন দে কেশবচন্দ্র। হয়তো সাড়ে 
আটানব্বই বছরে তাঁর 'নার্দন্ট পথ থেকে 
অনেকটা সরে এসেছে ছভিকটোরিয়া ইন্স- 
কমল কিদের মাঝেই তাঁর স্বপন আজো 
বেচে আছে অনাগত ভবিষ্যতেও বেচে 


থাকবে। 
--সন্ধিংনঃ 
পরের সংখ্যায় £ সাউথ সাবারবন স্কুল 








১৬৬৬ খঃ স্যার আইজাক নিউটন এক 


* ম্নশ্মর পথে একটা তকোণ-কাঁচ 'পাপ্রজম) 
রাখলেন! সূর্যের শাদা রাশ্ম যখন 'প্রজম 
থেকে বোঁরয়ে এল তখন একাঁট শাদা রশ্মির 
জায়গায় কয়েকাঁট রঙিন রশ্মি 'বাচ্ছল্ন হয়ে 
বোৌরয়ে এল; এক প্রান্তে লাল, অন্য প্রান্তে 
বেগাঁন। এই প্রথম সূর্যের আলো বিশ্লেষ 
করা গেল এবং প্রমাণিত হল সূর্যের শাদা 
আালো রাঁওন রশ্মির সমন্বয় মান্। 


১৮০০ খত জ্যোতাবিজ্ঞানী স্যর 
উহীনিয়ম হাশেল নিউটনের পরাক্ষার অন; 
পু দিয়ে সের রাশ্মকে বিন 


ভাল নিক জার অভ ছাড় অল্প 
দরে একটা থার্মোমিটার রাখলেন; দেখলেন, 
পারার দাগ আরও ওপরে উঠে গেছে অর্থত 
তাপ আরও বোঁশ। বোঝা গেল, এই অঞ্চলে 

আছে, তার তাপও আছে অথচ সে 
রশ্মি চোখে দেখা যায় না। এই রশ্মির নাম 
_অবলোহিত হেনফ্রারেড) রাশ্ম। হার্শেল 
আরও দেখালেন যে, অবলোঁহিত রশ্মি চোখে 
দেখা 'না গেলেও চোখে-দেখা রাশ্মির নিয়ম- 
কানুন মানে অর্থাৎ এ রাশ্মকে আয়না, দিয়ে 


প্রাতফলিত করা যায়, লেন্স দিয়ে ফোকাস 


করা যায়। 
১৮০১ সনে জার্মান বজ্ঞানী জোহান 


উইলহেলমূ টার অপর প্রান্তের বেগাঁন : 
রঙ পৌরিয়ে আর এক রাশ্মির সন্ধান 


পেলেন।. অবশ্য থার্মোমিটারে এ রাশ্ম ধরা 
পড়ল না। তান জানতেন, সিলভার 
ক্লোরাইড নামে একটি রাসায়ানক পদার্থে" 
সূযের আলো পড়লে এর শাদা রঙ কাল 
হয়ে যায়। ফেটোগ্রাফক প্লেটে সিলভার 
ক্লোরাইড-এর ব্যবহার আছে)। 'রটার বেগান 
রঙের সীমা পোরয়ে যেখানে চোখে-দেখা 
কোন রশ্মি নেই, সেখানে খানিকটা [সিলভার 
0 

সিলভার ক্লোরাইভ-এর শাদা রঙ কাল হয়ে 
যাচ্ছে। আর একটি অনয নতুন রশ্মি ধরা 
পড়ল. এর নাম আঁত বেগাঁন ; (আলট্রা- 
ভায়নেট) রাদ্ম।, 


EE CEE CEE 
গলি একই ধরনের, তবে স্বভাবে কিছু 


পার্থক্য আছে। যেমন, অবলোহিত রশ্মি 


তাপ বিকিরণ করে অথচ. চোখে দেখা যায় 
না। আলোর রাশ্মও তাপ বাকরণ করে 
এবং তা চোখে দেখা যায়। এ সবই একাঁট 
তরঙ্গের প্রকাশ; এর নাম ইলেকস্টো- 
মাগনোটক তরঞ্গ। তরঙ্গের দৈর্ঘের তার- 
তম্যে রশ্মির স্বভাব নিভ'র করে। দৃশ্যমান 
কামর মধ্যে লালের তরঙ্গ-দৈর্ঘ' সর্বাধিক 
-এক ইণ্ডর চল্লিশ হাজারের এক ভাগ; 
বেগাঁনর সর্বানম্-এক ইশ্খির সত্তর 


হাজারের একভাগ । প্রত্যেকাঁট রঙের তরজ্গ- 


দৈর্ঘ নার্ট। « 
. তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই £ আমা- 
দের চোখ রঙ বলে যা দেখে তা আসলে 
হাসিতে সিসি 
গোলোকেন্দ; ঘোষ 
০ 
বািভন্ন দৈর্ঘের  ইলেকট্রো-ম্যাগনোঁটিক 
তরত্গ। সাঁত্যই ব্যাপারটা ভার বিস্ময়ের 
আমরা এমন ক্ষমতার আঁধকারী যে, তরঙ্গ+ 
দৈর্ঘের তারতম্টা ভিন্ন-ভন্ন রঙ বলে 
আমরা চনে নিতে পারাছি। 


ইলেকক্রো-ম্যাগনোটক তরঙ্গের প্রকাশ 
আরো আছে যেমন, বেতার তরঙ্গ, একস্‌-রে, 


গামা রশ্মি, কসমিক রাশ্ম। তরঙ্গের দৈর্ঘ 


অনুযায়ী এদের স্বভাবের পার্থক্য। 


একটা মজার কথা হল, জগতে আমরা 
সবাই, জীবন আছে এমন প্রত্যেকেই 


ইলেকট্রো-ম্যাগ্ননোটক .তরঙ্গ সৃষ্টি করাছ।, 


কিছু প্রাণী আছে যেমন জোনাক, কু 
গভীর জলের মাছ, এরা দৃশ্যমান আলোও 
বৈচ্ছারণ করে। নক্ষত্র যে শুধু দৃশ্যমান 
আলোর উৎস নয়, ইলেকদ্রো-ম্যাগনোৌটক 
তরঙ্গেরও (সকল দৈর্ঘের) . উৎপত্তিস্থল, 
একথাও আমরা জাঁন। | 


আমরা আলোর সাহায্যে ক্যাম্রোতে 
ছাঁব তুল! ক্যামেরার প্লেটে লাগান আছে 
সিলভার ব্রোমাইড-এর পাতলা একটা 
আফ্তরণ। ক্যামেরার মুখ খুললে লেন্সের 
ভেতর দিয়ে আলো এসে পড়ে গ্লেটে। এ 
আলো সূর্যের' প্রত্যক্ষ আলো নয়। সের 
আলো বস্তুতে (যে বস্তুর ছাব তোলা হচ্ছে) 
পড়ার পরে সে বন্তুটি যে আন বচ্ছরণ 


করছে সেই আলো। বন্তুটির বাভিন্ন অংশ 
বাত রঙের এবং - বিভন্ন তাপেরও 
বস্তুটির 


বটে)। তার ফলে বাভিন্ন 
অংশ থেকে যে আলো 'বচ্ছ্যারত 
হবে তা সর্বত্র সমান' তরঙগ-দৈর্ঘের নয়, 
কোথাও বোঁশ, কোথাও কম, বদ্তুটর 
রঙের পার্থক্য অনুযায়ী! . এই কমবেশি 
তরঙ্গদৈঘথেযর আলো স্লেটের সিলভার 
রোমাইড-এর আস্তরণের বাভন্ন অংশে 
পড়ে সিলভার ব্লোমাইড-এর সঙ্গে িভি্ন 


টি দি 


বিজ্ঞানীরা এমন প্লেট আবিষ্কার করে" 


ছেনযাতে কেবল অবলোহিত তরঙ্গই রাসা- 
-. খ্ননিক আলোর . 


য়া করতে ,পারে। 
তরঙ্গের চেয়ে অবলোহিত রাশ্মর তরত্থের 
দৈর্ঘ্য বেশ, তাই এ-কাজটা করা সম্ভব 
হয়েছে; অর্থাৎ এই বিশেষ ্লেটটা কেবল 
দীর্ঘতর অবলোহিত রাশ্মর দ্বারাই প্রারিয়া 
করবে, হস্বতর কোন আলোর রশ্ম দ্বারা 


নয়। অবলোহত রাশ্মর তরঙ্গ টি 


করে তাপ আছে এমন. সব বস্তুই। ধরা 
TE দুটো ছবি 
তোলা হল--একাঁট আলোর রশ্মির সাহায্যে, 
অপরটি অবলোহত রাশ্মর সাহায্যে 
দ্বিতীয় ছাবতে আমরা পাব বস্তুর বা 
দৃশ্যের বিভিন্ন অংশে তাপের যে তারতম্য 
আছে তারই ছাঁব। তাপের এই তারতম্যটা 
মানুষ আজ ' নানাভাবে নিজের ' কাজে 
লাগাচ্ছে) 


মজুদ আছে, এমন একটি জঙ্গলে একাঁট 


শনুচর লাফিয়ে আছে এমনভাবে 
যে চোখে তাকে দেখা যায় না৷ 
সাধারণ আলোয় তোলা ছবিতে অ. ধরা 
পড়ল না! এই পাঁরাস্থাতিতে যাঁদ অবল্যোহৃত 
রাশ্মতে ছি তোলা যায়, তাহলে সে 
ছবিতে তা ধরা পড়বেই। কারণ লোকটি 
যে তাপ অর্থাৎ অবলোহিত রশ্মি 'বাকরণ 
করছে, তা কোন মতেই লুকানর উপায় নেই? 
চেহারা যতই ল্যাঁকয়ে রাখুক না কেন, শু 
চরাট তার দেহের 
তাপ লুকাবে কি করে? _--- 


রা 
ঃ 


৩৭ 'ডাগ্র সেন্টিগ্ৰেড . 


ঠা) 


'শ্ক্ধৰার, ইরা আশ্বিন, ১৩৭৬] 


তারি জানার অবলোহিভ ক্াম্মর 


সাহায্যে আকাশের িভন্ন অংশের ছাঁব 
তুলে এমন অজস্র নক্ষত্রের. সন্ধান পেয়েছেন, 
বা সাধারণ আলোয় তোলা ছাবতে ধরা 
পড়েনি। অবলোহত রশ্মির তরঙ্গ-দৈর্ঘয 


খ্ীশামান আলোর তরঙ্গ-দৈঘেটর চেয়ে বৌশ। 


~~ 


এ হাওয়াও শীতল হয়েছে। 


সাহায্যে পাওয়া 
চে || 


মহাকাশে হুস্বতর তরঙ্াগহল' দাঁ্ঘতর 
তরখ্গের অপেক্ষা অনেক বোশ 'ঁবপর্যস্ত হয় 
নানা কারণে! ফলে দীর্ঘতর অবলোহত 
রাশ্মর সাহায্যে তোলা ছাঁবতে মহাকাশের 
অনেক বোশ নক্ষত্রের সন্ধান পাওয়া সম্ভব 
হয়েছে। সাধারণ আলোয় দেখা আঁত 
শক্তিশালী টেলিস্কোপেও তা 'সম্ভব হয় না! 


বিজ্ঞানীরা নানাভাবে অবলোহত 
রাশ্মর সাহায্যে তোলা ছবির ব্যবহার 
করছেন। গ্লেন থেকে অবলোহিত রাঁশ্নতে 
তোলা ছবি দেখে তাঁরা বুঝতে পারেন 
জঙ্গালের কোন অংশে কি. ধরনের .. গাছ 
টআছে। গাছপালার ছবি তুলেও ' বুঝতে. 

, কোন কোন গাছ রোগগ্রস্ত। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে 'এবং পুরান পুথি বা 
শিলার পাঠোদ্ধারে অবলোহত রাশ্মতে 
,তোলা ছবির প্রচুর ব্যবহার হচ্ছে। 


শুধু স্থির চিন্ন তুলে ক্ষান্ত হন নি 
বিজ্ঞানীরা । তাঁরা এমন ব্যবস্থা: করেছেন 
যে, বস্তুর তাপ-ীববরণ অর্থাৎ তাপের ছাঁব 
চলচ্ছিত্রের মত চোখের সামনে ভেসে আসবে। 
এই ব্যবস্থার নাম থার্মোগ্রাফ। থামে 
চোখে-দেখা চলন্ত. দূশ্যের পাঁরিবর্তে 
তাপের তারতম্যের চলন্ত 


তাপের 'বানময় চলছে সর্বন্র। উচ্চ 


তাপের বন্তু থেকে তাপ সণ্টালত হচ্ছে 


নিশ্মতাপের বস্তুতে গরম চায়ের কাপে 


থাকে, চায়ের উত্তাপও তেমন কমতে থাকে? 
বরফ সম্পর্ণে গলে গেলে আমরা পাই শীতল 
চা। আরো দিছক্ষণ এভাবে চা রেখে দিলে 
আমরা দেখব যে সে চা আর শীতল চা 
নেই; বাইরের আবহাওয়ার যে তাপমাত্রা এ 
শতল চা সেই তাপমাত্রায় পৌছে গেছে? 
সামান্য পাঁরমাণে হলেও বাইরের আব- 


| 

কিছু বস্তু আছে যা অন্য বদ্তুর তুলনায় 
বেশ খানিকটা অবলোহত রাশ্ম গ্রহণ 
করে নিতে পারে, রাঁশ্ম প্রাতিফালত করে 
না যেমন গায়ের ত্বক এই শ্রেণীর বস্তুর মধ্যে 
পড়ে। যে-বস্তু যতটা অবলোঁহত রশ্মি 
গ্রহণ করতে পারে, সেই অনুপাতে বস্তুটি 
অবলোহিত রাশ্ম বিকিরণও করতে পারে। 


ফলে বস্তুটির উত্তাপ সম্পার্কত খবরাখবর 
পাবার সুবিধা হয়েছে। 

এই খবরাখবর পাওয়া সম্ভব হয় 
থামেগ্রাফ ঘন্ছ থেকে। থার্মেগ্রাফ যন্দের 
লেন্সে বস্তু থেকে আনমপাতিক বিদ্যুং- 
প্রবাহ সৃন্টি করা হয়। এই আনুপাতিক 
বিদ্ৎ-প্রবাহ থেকে পাওয়া যায় পদশার 
ওপর তাপের চলল্ত চিত্র যেমন পাওয়া যায় 
টোলাভসনের পর্দার ওপর চলন্ত চিন্র। 
থার্মোগ্রাফের পর্দায় চলন্ত চত ফুটে ওঠে 
শাদা ও কালোর বিন্দুর সমন্বয়ে! বস্তুর 
যৈ-অংশে উত্তাপ বোঁশ, পর্দায় সে-অংশ 
অংশ কাল বিন্দুর আকারে; মধ্যবর্তী তাপ- 
যুক্ত অংশ আধা-শাদা আধা-কালো বিন্দুর 
আকারে। এইভাবে বদ্তুটির একটি তাপ 
সম্পার্কত চিত্র পাওয়া যাবে থার্মোগ্রাফের 
পর্য়। 


থার্মোগ্রাফ 'বাভন্ন ক্ষমতাসম্পন্ন হতে 
পারে। এমন থার্মোগ্রাফ যন্ত্র আছে যা--১৫ 
সোণ্টগ্রেড থেকে ৫০৫ সেস্টিগ্রেড তাপের 
ছাঁব ধরতে পারে--এই ধরনের যন্ন এক 


_ 'ভীগ্রর তন ভাগের একভাগ তাপের তার- 
_তম্যও ধরে দিতে পারে।' চিকিৎসা বিজ্ঞানে 


প্রভূত প্রয়োজনে লাগে এই যন্ত্। শরারের 
ভিন ভিন্ন অঙ্গের বা অংশের ত্বকের তাপ 
বাভন্ন। মানুষের মুখের থার্মোগ্রাফ ছাঁব 
থেকে কথাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাবে। 


ছেপ্দাটা কাল দেখাবে অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত 
শীতল, মুখের অন্য অংশ হবে শাদা অর্থাৎ 
অপেক্ষাকৃত উ্ণ। ক্যা্সারের প্রাথামক 
অবস্থা এই থামেশগ্রাফ.যন্তে ধরা যাবে? 
ক্যানসার স্থলটির উত্তাপ 'সন্নিহত ত্বক 
থেকে দু-এক 'ভাগ্র বেশি থাকে। ভেঙ্গে- 
যাওয়া হাড়ের স্থান 'নণয় করায় এবং 
প্রয়োগ হচ্ছে। 


আর এক ধরনের থার্মোগ্রাফ যন্ত্র আছে 


যা তাপের এত সুক্ষ] তারতম্য ধরতে না 


পারলেও তাপ-মাপার ব্যাপৃতি তার অনেকটা 
৯ সেণ্টিগ্রেড থেকে ১৮৪ সেণ্টিপ্লেড 
পযন্তি। এমন ব্যবস্থাও থার্মোগ্রাফ যন্দে 


.করা যেতে পারে যে, থার্মোগ্রাফের চলন্ত 


ছবি ফিল্মে তুলে রাখা হল, তারপর 'সনে- 
মার মত তা পর্দায় ফেলে দেখা যেতে_ 
পারবে। থার্মে“গ্রাফ যল্পের এমন উন্নাতও 
করা হয়েছে যে, পর্দার বাভন্ন তাপ বাভিন্ন 
রংএর . আকারে ধরা পড়বে । শাদা-কাল 
ছবির পরিবর্তে রাষ্গন ছবি থেকে তাপের 
অনুশীলন কর্ম অনেক সহজ ও নিখন্দৃত 


হবে। 


৬৮৫ 
থার্মোগ্রাফ যন্দের বেশ ব্যাপক ব্যবহার 
চালু হয়েছে নানা ক্ষেতে । এরোস্লেনের 


গঠনের খত আবম্কারে বা বিদুৎ সর- 
ব্রাহর জন্য রাস্তার ধারে টাঙ্গান তারের 


‘ৰুট ধরবার জন্যে যন্ত্রাটর ব্যবহার হচ্ছে! 


আমেরিকার অর্ধেকের বোঁশ রাজ্যে বিদ্যুৎ 
থার্মোগ্রাফ বন্দ ব্যবহার করা হচ্ছে। একটা 
চালিয়ে যাওয়া হয়, যল্দ্ের লেন্সাট তারের 
দিকে লক্ষ্য করে ধরে থাকা হয়। তারের কোন 
অংশের আঁধকতর তাপের ছাঁব যাঁদ থার্মে- 
গ্রাফ যন্মের পর্দার ওপর ভেসে ওঠে, তারের, 
সেই অংশের ভ্রাটটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে 
যাবে! তারের সঙ্গে তারের জোড়মখে দোষ 
থাকতে পারে, আরো অনেক রকম দোষ 
থাকতে প্রারে। এসব যাঁদ সময়মত, ধরে 
মেরামত বা সংশোধন করা যায়, তাহলে 
ঘড় রকমের বিদ্যুৎ সরবরাহের 'বিঘ এড়ান 
যায়। হোঁলকপটারে যন্ত্রাট চাঁড়য়েও এই 
কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে। 


আঁগ্ন নির্বাপক ব্যবস্থায় গবেষণার 
কাজে যন্মাটর উপযোগিতা পরাক্ষা করা 
হয়েছে। একাঁট পরীক্ষায় এক হাজার ওক 
কাঠের মদের বাক্সয় আগুন লাগিয়ে দেওয়া 
হল? প্রত্যেক বাক্সয় সওয়া শ' {লিটার করে 
মদ। অগ্নি নিৰ্বাপক দল জল "দিয়ে আগুন 
ধনভানোর চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু 
ধ্বংসের হাত থেকে ছুই বাঁচান গেল না। 
অন্য একটি আগুন 'িভানোর পরীক্ষায় 
যেখানে থার্মোগ্রাফ যন্ম ব্যবহার করা হয়েছে, 
খার্মোগ্রাফ যন্ত্র থেকে সঙ্কেত পাওয়া গেছে, 
কোন্‌ নতুন জায়গায় আগন লাগার সম্ভা- 
বন্য আছ; সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানে আগুন 
নভানোর ব্যবস্থা চালু করে আগুন নিয়" 
ন্্রণ করা সম্ভব হয়েছে। 


মহাকাশ গবেষণায় এবং মহাকাশ যানের 
গঠনের ও প্রয়োজনীয় নানা সাজ্জসরঞ্জামে 
থার্মেগ্রাফ যণ্ত ব্যবহার করা অপরিহার্য 
হয়ে উঠেছে। চাঁদের ত্বক পরীক্ষাতেও 
থার্মেগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবহার করা' হয়েছে। 
চাঁদের একাঁট জবালামুখের নাম টাইব্মে 
জবলামুখ। চন্দ্রাবদরা লক্ষ্য করলেন এই 
জবালামূখের তাপ বোশ। এই তাপ চাঁদের 
অভ্যন্তরের তাপ কনা তা 'নরীক্ষা করার 
জন্যে একাঁট বিশেষ থার্মোগ্রাফ যন্ত্র তৈরি 
করা হল। এই বিশেষ থার্মোগ্রাফ যন্দ্ 
থেকে অবশেষে নিরসন হল যে, টাইকো 
জরালামুখের তাপ চাঁদের অভ্যন্তরের তাপ 
নয়। এ তাপ প্রাতফালত তাপ। চাঁদের 
জবালামুখগনীল যে উদ্কাপাত থেকে উৎপাঁত্ত 
হয়েছে, বর্বাঁপত আন্নেরাগাঁরর মুখ নয়, 
এই তত্ত্বের একটি সমর্থন পাওয়া গেল। 





রর 


অন্ধকার দিকের খোঁজ নেওয়া 


/ 


মাফ করবেন, পরচর্চাকে যাঁরা ' র্যাক 
.ধাঁলিস্টে ফেলে থাকেন আম তাঁদের সঙ্গে 
একমত নই না, আমার যপ্তি এ নয় যে, 


সংসারটা এখনো নন্দন কানন হয়ে যায়ান/ . 


এবং আমরা হ'তে পারিন দেবতুল্য মানুষ, 
অতএব কেউ কেউ পরচর্চায় ব্যাপূত . হয়ে 
চারিত্রিক দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলবে এটা 
স্বাভাবিক না, মোটেই তাঁ নয়! পরচচর্ণকে 


আমি আসলে খুব একটা চাঁরত্রিক পতন 


ধহসেবেই দেখতে রাজি নই। বরং আমার 
ধারণা; সময়ে সময়ে পরচর্চায় রত হওয়া 


" মানুষ হিসেবেই আমাদের একটা বিশেষ 
কতব্য। 


কথাটা ভালো করে বুঝে, নেবার, চেষ্টা 


ধ্যান জে ছিটা উপন্যাস -পড়াঁছ। 
উপন্যাসের চারব্রগুলোকে বুঝব আম 


আমার তো অন্তত তা মনে হয় না। একটা, 
চারতকে ভালো করে আন্দাজ করতে হলে 
মি 
ধিবষয়ে লেখক কী মন্তব্য করছেন, তারই 

সঙ্গে দরকার, সেই চাঁরত্রটর 'বিষয়ে 'বইয়ের 
অন্য চারগণলো কাঁ ভাবছে এবং বলছে 
তার খোঁজ নেওয়া! লক্ষ্য করলে দেখা খাবে, 


অন্য চাঁরন্রগলো এই চীঁরন্রাটর বিষয়ে যা 


ভাবছে' এবং বলছে 'তা যতো ঘুঁরিয়ে- 
ফিয়েই বলা হোক, পরচর্চা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। তার মধ্যে ঠাট্টা আছে, শ্লেষ 
আছে. এমন কি ক্রোধ বা ঘ্‌ণাও বাদ যায় 
না। কিন্তু কখনোই সে সব শুনে বা জেনে 


প্রয়েজন তার 


অনালোচিত অগ্রকাশ্য দিকের উন্ঘাটনই হল 
পরচচণর আসল উদ্দেশ্য। অতএব কাজটা... 
দলত যারে তির ক 
হবে। ০ 

# 


সবটাই কিন্তু প্রশংসা ছিল না, ' বোঁশ্র 
উর না এর নানি অর 
শাদা চোখে দেখলে কাজটা যে নেহাতই 
পরচর্চা ছাড়া আর ঁকছুই নয় তা স্বীকার 
করতেই হয়। কিন্তু তা কি অন্যায় হয়েছিল 
বলা যাবে? নাক এভাবে মাস্টার মশাইরা 


. যদি ‘পরচর্চা’ না করতেন সেইটেই হত. দে 
বেশি. অন্যায়? আশাকার এ প্রশ্নের উত্তর ..:. নই 


।আর আমাকে বিশদ করে . দিতে হবে না।. 


 কিন্তু'এ থেকে আমরা যে 'মরাল' পেলাম: 
মনে রাখা 


সেটাও আমাদের 


[ক এড়াতে পাঁর আমরা? আজকের এই 
গণতন্দ্ের' যুগে এমন আব্দার একেবারেই 
অচল! কেননা, পরস্পরের ওপর সতর্ক 
নজর রাখা এবং অন্যে বেচাল হলে সে বিষয়ে 
আপাতত জানানো, এ না হলে সমাজ-জীবনে 
বাঁধূনিই বা থাকবে কী করে। আর আমরা 
মিরা ভারা হা 


কিন্তু এ সব ভাব কথা না হয় বাদই. . 
আটপোঁরে 


দিলাম, আমাদের র জীবনেও কি 
পরচর্ঠার প্রভাব কিছ কম? 

পরস্পরকে যতোই ভালোবাসুক, দরকার 
হলে ইনি ও"্র বিষয়ে, 5 
না করেন তা নয়। ব্যা' 


গতন্ততা এবং 
তাছাড়া কাহাকাঁছ পানি নে 
স্বভাবে স্খলন-ত্রহটও অন্যের নজরে' পড়ে 
সবার চেয়ে আগে! পরচচ হল সেই সব 
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কান্না এবং চোখে-আঁচল,: তাহলে: ওষুধটা, 


"যে তন্মরোন্ত -ফেংকারিনী কবচের. চেয়েও. 
বেশি মোক্ষম হয়ে ওঠে তা বলাই বাহ 





পদ 
ধরে, এমন একটা দিকের “ঘাট ব্যর্থতা 
বা প্রাতবাদের কথা রলে, যা সে: না বললে 
আমরা কখনোই শুনতে পেতাম না, কিন্তু 
সে কথা না শুনতে পেলে আমাদের বুকের 
মধ্যে জমে উঠত . সমদূরপ্রমাণ, আঁস্ধরতা। 
কেননা, বদবষক যে কথা বলে সেটা আসলে 
। আমাদেরই কথা। আমরা মানে তারা যারা 


বসে, খাঁক মঞ্চের বাইরে, অর্থাৎ কিনা যাবা 
হলাম অন্য দিকের মানুষ । এই 'অন্য দিকের 
কথা, গানের ভাষায় যাকে হয়তো বলা 


" যায় কাউণ্টার পয়েন্ট, সেইটেই হল পর- 


চর্চার আসল' মাহাত্ময। বাস্তারক, পরচ্চা, 
উবে গেলে আমাদের এই গোটা জীবন-১* 
যাত্রাটাই হবে 'দ্বিমান্রক ছাঁবর, মতো ফ্লু: 
তাতে ভরাট কোনো' ডাইয়েনশন খাজে. 
পাওয়া যাবে না! 


আম, অন্তত, তাই পরচর্চার সবপক্টে। 
তা আদালত বা পুলিশ- 


ডাকার মত্মে মারাত্মক ছু বটার-আগে 
পর্যন্ত 7. নি 





NIT RIS —— 


আস্তে পাগল হয়ে যাচ্ছি। যে ভয়াবহ. 


অসামাঁজক বেআইনী ইচ্ছেগুলো আগে 
নুঞ্জ হল অলস বিরল কচ্পনাবিলাস, এখন 
সেগুলো থেকে থেকেই প্রচন্ড বেগে 
আমাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে! বুঝতে পারছ 
আমার সামাজিক আম, ভদ্র-শান্ত-নষ্ট- 
ভাষী-সম্মানিত আমি, গভীর ফুটন্ত লাভার 
আগুনের চাপে থর থর কিরে কাঁপছে। ফেটে 
পড়তে চাইছে । যে কেনাদন, যে কোন 
মুহূর্তে! আমি যেন চাইছি সেই মুহ্ত- 
গল আসুক। চুরমার করে দিক? একটা 
ক্ষত-বিক্ষত বাঁভৎস চেহারা নিয়ে সব্যইকে 


[তে 


হতবাক করে দিতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে 





করছে সাঙ্ঘাঁতক কিছ: একটা মেলো- 
ড্রামাঁটিক কার। দেয়ালে কপাল ঠুকে, ঠুকে 
রন্ত বার করে দিই। আঁফস টাইমের ডাল- 
হাউসীর ফুটপাথে পা ছড়িয়ে ধসে দু 
হাতে চুল ছিড়ে লোক জামিরে চিৎকার 
করে কাঁদ। গম্ভীর নেটের সভায় বস্তির 
অধোবদন করে দই! আমার আরো একটা 


'সাজ্ঘবাতক ইচ্ছে. আছে-না, এ সমর 


আসছে। ওর পায়ের শব্দ আমি বৃঝত 
পার! ও বেল টিপলে আম বুঝতে পার 
ওই এসেছে। অস্মার অস্থির আঙ্গুলগুলো 
ওর পায়ের শব্দে স্থির হয়ে গেল। 


সমর ঘরে চুকে আলো জবালাঙ্গো নাঃ 
আমার পায়ের কাছে হাঁটয গেড়ে আমার দু 
হাত ওর' শন্ত মুঠোয় নিয়ে বললে, শান্তা, 
তুম কেমন করে একা-একা বসে থাক! 

কেন, তোমার কথাই তো ভাবাখলাম ! 
একলা হল বুঝি? 

তুমি এমন করে আমার সঙ্গে আঁডরে 
যেও না শান্তা] দুঃখ পাবে? শুধু শুধু 
দুঃখ -পাবে। রিড 

আম মাষ্ট হেসে বললাম, ভালবাসার 
দুঃখ তো আনন্দেরই। িলীমই যা দুহাত 
ভরে! ors 

সমর এবার বসল। 'সগাৱেট ধরাল। 
বলল, তুমি এত শান্ত-স্থির, এত সৌম্য 
আমার মত পাগলকে ক করে ভালবেসে 
ফেললে বল তো! 

আমার ভেতরটা এবার “হা-হা করে 
হেসে উঠল। আঁ স্নিগ্ধ হেসে বললাম, 
তুমি পাগল বলেই বোধহয় ৷ 

৷ সমর এতক্ষণ পরে স্বাস্তর নশবাদ ' 
ফেলে হাসল! বলল চল বোঁড়রে আঁন। 
কোলকাতার বুকেও যে বসন্তের হাওয়া 
দিচ্ছে। দেখবে চল। 


৬৬ 


এই তো ভাল। অন্ধকার হয়ে আসা 
ঘরে তোমার সঙ্গে বসে কথা বলতে আরো 
অনেক ভাল লাগচ্ছে। 

তাহলে কিন্তু আম এক্ষান তোমাকে 
ভাঁষণ ভালবেসে ফেলব। সমরের চোখে 
কামনার আলো। আস্তে ' আস্তে ওর চোখ 
হোট হয়ে আসছে মূুচাক হাসলাম সনে 
মনে! সমর উঠে দাঁড়য়েছে। 

বস বস! আমি একটু আতাঁঞ্কত হয়ে 
বললাম, এখান আমার একাঁট পুরনো ছাত্র 
এসে পড়বে! 

কে। সমর রুক্ষ হয়ে বলে। 

ই যে প্রবাল বলে-- 

ওঃ, সেই ভীতু গোবেচারা মন তুলে 
কথা-বলতে-না-পারা ছেলেটা সত্য কিৰ 
তোমরা তৈরী কর। এত বছর পাশ করে 
বোরিয়েছে, এখনও মুখ তুলে তোমার সঙ্গে 
একটা কথা বলতে পারে না। যতো সব 

ছেলেটি 'কল্তু বযাদ্ধমান। আমি ক্ষীণ 
প্রাতবাদ করলাম! 

সব বাঙ্গাল ছেলেই বাাঁদ্ধমান। বুদ্ধ 
দিয়ে সব ঘাস কাটছে। তা চাইছে কি ? 


ও কী একটা সোঁমনার করবে কামউ- 
" ননকেশনের ওপর, তাই! 

আর তুমি অমনি ঝাজী হয়ে গেলে 
তোমার জ্ঞানের ভাণ্ডার উজাড় করে দিতে) 
সত্য শান্তা, এত বয়স হল তোমার তবু 
তুমি মানুষ হলে না। সবাই যে তোমাকে 
এন্সপ্লয়েট করে তুম বোঝ না. 2 


বাড়িয়ে বললাম। 

আজকে আৰু এক্সপ্লয়েট করতে দলে 
কোথায় । সমরও হেসে আমার হাত ধরে 
টেনে ওর বকে জড়িয়ে ধরল। - 


আমি তো তোমারই, ওর বুকে মাথা 
রেখে গাটুস্বরে বললাম, যা তোমার তা নিরে 
তুমি কি করবে সেতো তোমার মাথাব্যথা । 
_ নাটক বেশ জমে উঠছে। সমর আরো 
নিবিড় করে এগিয়ে এল আমার 'দিকে। 
বুঝলাম ওর অহঙ্কারকে আম সন্তুষ্ট 
করতে পেরোঁছ। ওর কামনা আস্তে আস্তে 
আবার দানা বেধে উঠছে। আমার আবার 
হাঁস পেল! সমর ওর চিব্ক আমার মাথায়, 
রেখে বললে, জান শান্তা, একেক সময় মনে 
হয় আমিও তোমাকে একট: ভালইবেসে 

ফেলোছি। 
তুমি তো, স্হামন্রা, চিতা, রিক্তা, তা 
সবাইকেই একটু একটু একটু ভালবাস! 
18857 
সমরের আলিঙ্গন শাঁথল হয়ে এল। 


রা দি যা 
এক সময়ে মনে হয়োছল তুম বুঝবে। তুমি 
বোঝ। কিম্তু তোমরা মেয়েরা সবাই সমান! 
যে ষত 'বদুষীই হও না কেন! সোপিও- 
লাঁজতে ডকটরেট। 'বাঁলতা ডিগ্রী! 


শেষের“কথাকাঁট সমর ছুড়ে মারতে 
চাইল। আম লৃফে নিয়ে হাতের আঙুলে 
ছোঁড়াছুশড় করতে লাগলাম। হাসিটা এবার 
সেই তালে তালে ঝমঝম করে উঠল। চোখ 
বুজে সোফার হেলনে 1দয়ে বলায়) সৃমরের 


অন্ত: 


AE: 


হাত আমার দুই কাঁধে নেমে এল । ওর উষ্ণ 
নিশ্বাস আমার বাঁঠোঁটের কোণে। 

তুমি এখনও কত সুন্দর দেখতে শান্তা। 
আশ্চর্য সুন্দর! সমরের চোখ আমার 
ভেতরকার সেই সৌন্দর্য পান করতে চাইছে 
যেন! . 

আমার বুক থেকে কঠিন হাঁস খল-খল্‌ 
করে উঠল। হ্যাঁ) আমি আশ্চর্য সুন্দর- 
লাভার আগুনের মত, ফিনীক দিয়ে ওঠা. 
রক্তের মত, স্বার্থ সন্ধানী খল নীচ ক্কুব 


বীভৎস নির্মম লোভশ মানুষের মত সুন্দর 


আঁম। সেক্স পারভারটেড কোনো লেখকের 


উপন্যাসের নাঁয়কার মতো আশ্চর্য সুন্দর 


আম! ঃ 
আমার নরম সুন্দর হাত সমরের ঘাড়ে 
গলায় কানে কপালের একটখানতে চণ্চল 
ব্যাকুল হয়ে উঠছে। নিস্তব্ধ, উষ্ণতর 
নিশ্বাসে কম্পিত সমর শান্ত সঞ্চয় করছে 
যেন। ঘরের অন্ধকার যেন নামতে গয়ে থমকে 
দাঁড়য়েছে। ও আচমকা ঝড়ের মত আমাকে 
আদরে আদরে ভারয়ে দিতে যাবে 


বেল বেজে উঠল! আমার হাসি এবার 
তাঁক্ষন বিষের ফলার মত বুকে খচ করে 
উঠল। আম সমরকে সাঁরয়ে উঠতে' চাইলাম! 

না না। শান্তা না? সমরের গলা বন্ধ 
হয়ে এসেছে। 

আমার নরম দেখতে হাতে জোরও ছাই. 
অনেক। সমরকে দুই হাতে. সরিয়ে পাশ 


.. কাটিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। 
তুমিও তো অহ) জানি হক হা, 


প্রবাল এসে গেছে। 

দূর করে'দাও ওকে। আজ শুধু তুম 
আমার_! 
দিলাম না। সুন্দর হেসে বললাম, লক্ষনীট 
আরেকাঁদন! প্রবাল কতদুর ,থেকে এসেছে। 
ওকে আম ফিরিয়ে দিতে পারব না। 


বেশ প্রবাল--প্রদ্দীপই তোমার থাক। 
সমরের ব্যাহত কামনা রাগে জহলে উঠল 
দুমদাম করে ঘর ছেড়ে যেতে যেতে বলল, 


. তুমি মৃহূর্তকে কোনাঁদন দাশ দিতে শিখলে 


না। বেশ, আবার ডেকে' দেখখন ! 

বেচারা সমর দেখে, যেতে পারল না যে 
ওর পিছনে অপার তাঁচ্ছল্যে «বাঁকা ঠোঁট 
দুটো আমার কেমন অসুন্দর হয়ে গেছে! 


আসব শান্তাঁদ। ভারণ পর্দার ওপারে 
প্রবালের কুন্ঠিত কন্ঠস্বর! 


। এস প্রবাল। আম ততক্ষণে টোৌবল। 
ল্যাম্প জবালয়ে পড়ার টৌবলে বর্সোছ। 
বস! 

আপনাকে বিরন্ত করলাম না?--ছেলেটা 
স্মরকে দুমদাম করে চলে যেতে দেখেছে 
নিশ্চয়৷ 

আঁমই তোমাকে এ সময়ে : আসতে 
বলেছিলাম। শান্ত হেসে বললাম ৷ দোখ ক 
তৈরী করে এনেছে ? 


প্রবাল সমীহ ভরা গলায় বললে, 
আপনাকে ,সেমিনর ওপেন করতে হবে 
ল্তৃ! - ০০ এ . 
সে দেব হরেঃ 


[১মণব্ষ+.ইটশ সংখ্যা 


আমরা মগ্ন হয়ে গেলাম, আলোচন'র। 
কাঁমিউীনকেশন-মানুষের সঙ্গে ' মানবের 
সংযোগ আমার আত প্রিয় বিষয়? আমার 


বুকে শয়তান [ছু ক্ষণের জন্য আড়ালে গা" 


ঢাকা 'দয়েছে! ওর অস্তিত্ব ভুলেই: গে 


লাম অধ্যপকীয় কথার স্লোতে। 


বিজ্ঞাপনের জনসংযোগই বল আর & 
পরিবার নিয়ন্্ণের শ্লোগানই- বল, কিংবা... 
একজনের সঙ্গে আরেকজনের 'কথাবার্তা, - 


আলাপ পাঁরচয়ই বল- এর আসল কথা. হচ্ছে 
পাঁরবর্তন আনা, ঞ্যাটাটউডের পাঁরবর্তন। 
ভাবের, চিন্তার, অনুভূতির সাড়া জাগানো! 
এই জন্য মণ্চের বন্ধৃতার চেয়ে একটি গ্রুপের 
আলোচনা অনেক বেশী শান্তশাল অস্ত্র! 


কিন্তু মণ্টের বন্তুতা দিয়েই তো জন- 
সাধারণকে জাগানো হয়। 


আপাতচোখে মনে হয় মঞ্চের বন্তুতাতেই 
হয়। আসলে তা নয়। ওর ভিত গড়ে ওঞ্জে 


ছোট ছোট চক্রের বৈঠকে, কাজে । আমাদের * 


দেশের সমস্যাই হচ্ছে সংযোগের সমস্যা। 
এই হাজার বছরের এীতহ্যের চেপে বসে 
থাকা পাথরে নাড়া দেয়া যায় ক করে। এই 
সংযোগের এ্যাপ্রোচটা তোমাকে ঠিক করতে 
হবে প্রবাল। এই ধর তোমার নতুন চাখের 
রীতির ওপরে যে নিরিহ 
আরেকবার দোখ ? ' 


না 
{দল। আমি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ 


কাটতে লাগলাম! অন্য হাতে পোন্সল - 
কাটার ছুরটা এতক্ষণ পরে' যেন i io 


হল। 


চান্স 


পেয়েছি। আর চার সপ্তাহ পরেই চলে যাৰ' ' 


আম।- প্রবাল বলল। 


আরে, লাল পেন্সিল নামিয়ে রেখে 
বললাম, “ এতক্ষণ বলতে হয়! খুব খাঁশ 
হলাম শুনে। 


আমার কিন্তু. মনে হয় শান্তাঁদ 
সংযোগের মূল কথা হচ্ছে প্রণীত! বশবাস। 
ভালবাসা ।- প্রবাল ধার শান্ত গলায় বললে । 


আম মুখ তুলে ওর চোখের দিকে 
তাকালাম। ও দষ্ট সাঁরয়ে নল না। 
আচমকা পেন্সিল কাটার ছহীরটা-অন্য হাতে 
ছটফট করে উঠতে লাগল। আঁমও চোখ 
নামাতে পারলাম না, আশ্চর্য হয়ে দেখলান 
এত বছরের চেনা সেই ছাত্রীট আর আমার 
সামনে বসে নেই, বসে আছে বাঁলম্ঠমনা, 
কুন্ঠাহীন এক পুরুষ! 


সংযোগের কৌশল, মানবমন সম্বন্ধে 


সব জ্ঞানই i 
সত্য নর মঃ 7 


হয়ে মনির 


| 
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শ্ৰক্বায়; -উই-আফ্বন/১৩৭৬] 7. অন্ত ৬৮৯ 


'আমি তা বলি নি সংযোগ প্রাতহন উঃ! আনচ্ছাসক্বেও আমার মুখ দিয়ে শান্তাঁদ, প্রবাল ঝুকে আর্তনাদ করে 
হবে প্রবাল, আমি অধ্যাপকীয় গাম্ভীর্ষ বৌরয়ে গেল একটি শব্দ। হাতিটা ছুরিতে উঠল, আপনার শাড় যে রন্তে ভিজে গেছে? 
ফাঁরয়ে এনে আবার বোঝাতে গেলাম, কথা কেটে গেছে। কিনাক দিয়ে রত bes টি 
হচ্ছে / রে টিনের এবারে এস প্রবাল। সঙ্গে 
'. কিন্তু আপনি তা কোন কিছুকেই, লা 2 Hd 0 সঙ্গে বসে পড়ে শান্ত কন্ঠে বললাম। 

' 'কোনাদনও, কোন কাউকেই ভালবাসেন ?ন সেই b / রঃ EEE প্রবাল ছাত্রের 'মতই মাথা নাঁচু করে ঘর 
শান্তাঁদ! আপনার জীবনটাই: তো, প্রবাল প্রবল ভয়াবহ বেআইনী ইচ্ছে ছেড়ে চলে গেল। 


খাতা হাতে উঠে দাঁড়িয়ে সোজা আমার আমাকে যেন এক্ষনি উন্মাদ করে দেবে। আমার বুকের ভেতরটা অদ্ভুত এক 
₹ চোখে তাকিয়ে বলল, একেবারে সংযোগহাীন আম পাগলের মত উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা হাসিতে মুচড়ে মচড়ে উঠতে লাগল। 
নিঃসঙ্গ নিজন একটি দ্বীপ। করলাম। হাত থেকে ছ্যারটা পড়ে গেল। রন্ত ক আশ্চর্য সুন্দর! আমার' মত! 





সিগন্যালে ২৪ হলনা লে 
আপনার দাতক্ে রক্ষা কন্লে 


সিগনয়ালের লালে ডোলাম্র আছে হেল্যার্লোরোফিন' 

হ্যা ক্ষম্ললন্লী হ্বীভাণুকে একেনালে নির্মূল হরে ফ্রেলে। 
টুথব্রাশ যে সব জায়গায় পৌছতে পারে না, দিগন্তাল দীতের সেই সবখাজ 
থেকেও ক্ষয়কারী বীজাণু বার করে দেয় ই এর জোরদার ফেনার দরুণ 

আপনার মুখ সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ও ঝরঝরে-তাজাখাকবে? 
সবচেয়ে বড় কথা,ব্রাশ করবা ঘণ্টার পর ঘণ্ট? 
ধ'রে সিগন্তাল দীতকে অটুট রাখে । আর কোন 
সাধারণ একটি টুথপেষ্ট কি এমনটি পারে? 







৮০:৮০: 
হিন্দুস্থান লিভারের একটি উৎকট উৎপাদন, 





HaBI3sG, 25.140 BG; 





সাগরপারের খবর 


আগের চেয়ে কমান হয়েছে। সৌদক য়ে 
দ্ুতগাঁতিসম্পন্ন ট্রেনের মধ্যে জাপান এখন 
প্রথম স্থান অধিকার করে আছে! জাপানের 
মেল ট্রেনগুলোর গাঁত এখন ঘন্টায় ১২৫ 
থেকে ১৭৫ কিলোমিটার! ফ্রান্সের দুটো 
মেল ট্রেনের গাঁত ঘন্টায় ২২৫ ও ১৫০ 
দকলোমিটার। . - 


ট্রেনের গাঁতিতেই এরা সন্তুষ্ট 
বড় শহর ও শহরগনীলর পার টান 
সংযোগকারী স্বজ্পদৈঘযের এরো ট্রেনের 
ব্যবস্থাও করেছে। এরো ট্রেন চালু করেছে 
প্রথমে জাপান, এবার চালু করল ফ্রাল্স। 
পরীক্ষামূলকভাবে এরো ট্রেন চালু হয়েছে 


প্যারিস থেকে দেড়শো কলোমিটার দুরে . 


অরালয় শহরে। অরালয়* শহরতলীর, এই 
এরো ট্রেনের গাঁত ঘন্টায় ২৫০ কলে’ 
মিটার। এরো ট্রেনের ইপ্জিনটা চালত হয় 
জেট ইঞ্জিনে। বর্তমানে মান একাট ব্গীতে 
আশীজন যাত্রী নিয়ে ট্রেনটা চলবে? 
পরীক্ষামূলকভাবে পণ্টাশ 'কলোনমিটার দৈর্ঘ 
পাথের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ট্রেনের লাইন 
সাধারণ লাইনের মতন ইস্পাতের নয়৷ পুবো 
একটা. কাকুটের লাইনের ওপর দিয়ে শো. 
শোঁ শব্দে ছুটে চলে এরো-ট্রেন ঘন্টায় 
২৫০ কিলোমিটার গাঁতবেগে। দবতীষ 
মহাযুদ্ধের আগে সবচেয়ে দ্রুতগাঁতি বিমানের 
, ঘন্টায় গাঁতবেগ ছিল তাই। এখন ট্রেনেন 
গাঁতিও বিমানের গতর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চলেছে। জাপান এখন এ শবষয়ে পথ- 
প্রদর্শক! 

SEE যানবাহনের গণ্চি- 
বেগ বাড়ছে! তাই বলে জলপথের যান- 


নতুন সংযোজন 'হভার ও 
স্লেন”। কৃটিশদের হ[ভারক্রযাফট ইংলিশ 
চ্যানেল পাড় দেওয়া শুরু করেছে গত 
. বছরে । হুভারক্র্যাফট ভাঙ। থেকে সোজা 
জলের ওপর দিয়ে গিয়ে আবার ডাঙায় 
চলতে পারে। এই নৌকায় অন্য জলযানের 
মতন -প্ুপেনার নেই। একটি বড় রবারের 
বাতাস ভর্তি গাঁদর ওপর বসান এই 


নয়। বড " 


‘সেগুলো চলে ঘন্টার দেড়শ 


নিক 22 

গাঁদাট। ওপরে রয়েছে জেটচালত হীঞ্জন। 

গাত এর ঘন্টায় ১২৫ কিলোমিটার । 

নি Lk এই হুভার- 
|| 


হুভারক্ল্যাফটের মতন অনুরূপ একটি 
জলযান নির্মাণ করেছে ফরাসীরা। তার 
নাম দিয়েছে তারা নৌভপ্লেন। এট চলে 
ঘন্টায় ৮০ কিলোমিটার । ফরাসীরা নোভ- 
গ্লেন চালু করেছে অরলিয়' শহরের কাছে 
লোয়ার নদীতে । ফরাসীদের নোভগ্লেন 
এখন কিছুকাল চালান হবে শুধুমা 
ট্যারস্টদের জন্যে। লোয়ার নদণীর দুই 
ধারে অসংখ্য াঁতহাসিক প্রাসাদ। সেগুলো 
দেখান হবে ট্যুারিস্টদের নোভপ্লেনে করে। 

হুভারক্্যাফট ও নেোঁভিস্লেনের মতনই 
গাঁতসম্পন্ন জলযান আমি দেখোঁছ মস্কো 
শহরের গায়ে মস্কোভা নদীতে ৷ জেটচাঁলিত 
মোটর বোট চলে ঘন্টায় ১০০ কিলোমিটার 





দিলশপ মালাকার 
বেগে। যাত্রী নেয় দেড়শ-দৃ'শজন। আর 
যেগুলো ছোট,, চার ক ছ'জন যাত্রী নেয় 
কিলোমিটার 
বেগে। এই ধরনের কিছু মোটর বোট ভারত 

সরকার 'কনবে বলে জানিয়েছে। 
955: নদী নয় সোভিয়েত 
ইউনিয়নের বহু নদীতে * আজকাল এই 
ধরনের মোটর বোট দেখোছ। বড় বড় 
শহরের কাছেই এই ধরনের মোটর বোট চালু 
করা হয়েছে। এগুলো অনেকটা বড় বাসের 
মতন কাজ করে। 
জলের ওপর দিয়ে চলে দ্রুতগাঁতসম্পন্ন জল- 
বাস। রাস্তার ওপর. লোকজনের ভিড়, 
যানবাহনের ভিড়। নদীর ওপর সে 
দুভএবনা নেই । মোটর বোটগুলো নির্বাঘ] 
এবং জোরে চলতে পারে । ফলে যাত্রী 
নিদিচ্ট সময়ে ও অল্প সময়ে গন্তবাস্থালে 
পেশছতে পারে। এখন দেশে দেশে এক রব 
গাঁত আর গত বাড়াও। সমর অপচয় 
কমাও?। একমাত্র ব্যাতিক্রম আমাদের স্থাবর 
দেশ? যে দেশে ট্রামে-বাসে, ট্রেনে গাতিবেগ 

কমান হচ্ছে। অদ্ভুত এই দেশ । 
গত কয়েক বছর বাবং ইউনোপের 
সংবাদপত্রে প্রায় নিয়ামতভাবে রসাল সংবাদ 


পরিবেশন করা হচ্ছে রাজ্বা-মহারাজা-রাণঈ- 


রাস্তা দিয়ে না গিলে 


" ব্রাজকুমারী 


রাজকুমারীদের কেচ্ছা নিয়ে। ইউরোপে রজ্য- 
, মহারাজাদের দিনকাল গেছে। যে ক’ দেশে 


ঠদুটোজগন্নাথ। যেসব দেশে রাজতন্ত্র নেই 
{কন্তু রাজপাঁরবারের অবাশিষ্টাংশ - বর্তমান 
রয়েছে এখনও সেখানে রাজ-পরিবারের 
কেচ্ছা-কাহনী নিয়ে সংবাদপত্রে রসাল 
সংবাদ পাঁরবেশন করা হয়। | 

{কছুকাল যাব পূর্ব এশিয়ার তন 
রাজাকে নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে একাঁট 
ফরাসী সনেমা ভিরেক্টর এই তিন র 
সমপাঁতানশোলন নিয়ে ছবিও তুলতে শর 
করেছে। 

কন্বোডিয়ার রাজা দহান্ক সেংক্কৃতঃ 
সিংহলোক), বাজান পিয়ানো, থাইল্যান্ডের ' 
রাজা ভুঁমফল বোংলায়ও তাই), বাজান 


স্যাক্সোফোন আর আঁবভন্ত ভিয়েতনামের 


প্রান্তন সম্রাট বাও দাই বাজান গীটার ৷ - 
ভিয়েতনামের 'সিংহানচ্যুত সম্রাট বাও 
দাই এখন দাক্ষণ ফ্রান্সের সমুদ্রোপকলে 
জীবন যাপন করছেন। গত বছরে 'দাক্ষিণ 
ফ্রান্সের' আঁন্টব শহরে আন্তর্জাতিক 
গঁটার ও জ্যাজ সম্মেলন প্রাতষোগতায় 
বাঁজয়েছিলেন সম্রাট বাও দাই। শুনোছিলাগ 
[তান ভালই গীটার বাজান এবং তিনি 
জ্যাজ সঙ্গীতের ভন্ত। এ 
থাইল্যান্ডের রাজা ভূসিফল ভিন্ন, 
ক্যাঁপকধর্ম।' তান ক্ল্যাসক ইউরো 


সঙ্গীতের সুর বাজান। সঙ্গে তাঁর স্রাও 


সংগত করে থাকেন। তবে শোনা যায় যে, 
তিনি যখন ইউরোপে" বেড়াতে আসেন তখন 
তানি আধুনিক জ্যাজ ‘ সঙ্গীতেও যোগ 


ডয়ার রাজা িহানূক।, একজন 
জিনিয়াস। একাধারে রাজা-প্রধানমন্তরী। তার 
ওপর তথ্য মন্মণালর়ের ভারও তাঁর ওপর ৷ 
তাই তিনি ডকুমেন্টারী ছাঁব যেমন তোলেন 
নিজের হাতে 'কামেরা নিয়ে, তেমন বড় 
প্রেমের ছবিও তোলেন! কছাাদন আগে 


তাঁর তোলা একটি বড় ছবিতে নায়কার * 


ভূমিকায় অভিনয় করোছল তাঁরই কন্যা 


পারদশর্ণ। কম্বোডিয়ার জাতীয় সঙ্গত 
থেকে আরম্ভ করে আতিআধৃনক সংগাীত- 
এর সুরও তিনি বাজান *বাভন্ন যাল্তে। 
এশিয়ার * রাজাদের ' মধ্যে তান সাঁতা 
জানয়াস। এই নিয়ে ইউরোপীয় সংবাদপত্রে 
বেশ রসিকতা চলে নিয়ামতভাবে। 


০- ছি 


ভূপা দেবা। তান নাচে 





।। চুয়ান্ন ৷৷ 
আরো একটা বছুর ঘুরে গেল। 
এর ভেতর বিন] ম্যাক পাশ করে 


রাজাঁদয়া কলেজে ভার্ত হয়ে গেছে। ঝিনুক 
ক্লাস এইটে পড়ছে। 
'_ সরমার মত্যুর পর SE এই 
বাঁড়টার ওপর 'দয়ে উদাস হাওয়া বয়ে 
যাঁচ্ছিল। তখন বিনুর মনে হত, পৃথিবীর 
আহক গাঁত বাৰ্ষিক গত বাঁঝ চিরদিনের 
জন্য থেমে গেছে। মনে হত, চোখের সামনের 
“মনোহর দৃশ্যময় জগতের কোথাও উজ্জল 
| তুই সবি এলে হয়ে গেছে। 
ধীরে ধীরে দুঃখের তাঁরতা কমে 
এসেছে। শোকটা এখন আর অনুভূতিতে 
'নেই, স্মাত হয়ে গেছে। 


সুধা নেই, সুনীতি নেই, সুরমা মৃত। 


একাদিন এই বাড়িটা ঘিরে সব সময় যেন 
উৎসব লেগে থাকত। হরণ আসত, আনন্দ 
আসত, রুমা-ঝুমারা আসত। জাপানী 
বোমার ভয়ে যার দেশে পালিয়ে এসোঁছল, 
তারা আসত। ' গান-বাজনা-নাটক এবং 
হহলোড়ে গম গল্প করত। 

ভরা" কোটালের পর প্রবল ভাঁটার টানে 
সবাই অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাড়িটা আজকাল 
আশ্চর্য নিঝুম ।' যৌদকেই চোখ ফেরানো 


পো 


আগের ঘটনা ৷ | 


[চলিশের পুব বাঙলা! 


এক স্বপ্নের জগৎ। 
স্বপ্নের দেশেই বেড়াতে গেল। বাঙলার রাজাঁদিয়া হেমনাথদাদুর বাঁড়। 


কলকাতার ছেলে বনু সেই 
সঙ্গে মা-বাবা £ 


আর দুই 'দাঁদ। সুধা-সুনশীত। হেমনাথ আর তাঁর বন্ধু লারমোর সকলেরই '্বন্ময়। 


যুগলের ভালোবাসায় বিনঃও অবাক! 


দেখতে দেখতে পুজা এসে গেল। এরই মধ্যে সধার প্রীত হিরণের রঙীন নেশা, 
সুনগীতর সঙ্গে আনন্দের হুদয়বাঁনময়ের প্রয়াসে কেমন রোমান্ড। 


কিন্তু পৃজাও শেষ হল। গোটা রাজাদিয়ার বিদায়ের করুণ রাগিণী। এবার 


আনন্দ-শাশর-ঝমা প্রমুখ. পাড় জমাল কলকাতার পথে। রি 
মতোই রাজাঁদয়ায় থাকবার মনস্থ করলেন হঠাং। অনেকেই তাজ্জব! | 


ও'রা থেকেই গেলেন স্থায়ীভাবে। 


দেখতে দেখতে বছর ঘুরল। যুদ্ধের হাওয়া চারাঁদকেই। 


মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল সুধা-সৃনীতির। 


অবনীমোহন তাঁর জ্বভাব 


রাজাঁদয়াতেও। এরই 


কিশোর বিনুও পৌঁছে গেছে যৌবনের দ্বারে। 


সুরমাও মারা গেলেন একাঁদন। 
বিনু একা। বড়ো নিঃসঙ্গ । 





সময়টা জ্যৈষ্টের শৈষাশোঁষ। বাগানের 
আম গাছগুলো কবেই 'নঃদ্ব হয়ে গেছে, 
ডালে ডালে পাতা. ছাড়া আর 1কছুই নেই। 
কালোজাম, গোলাপজাম, রোয়াইল আর 
লটকা ফলের গাছগুলোরও এক অবস্থা! 
শুধ্য আষাঢ় আমগাছগুলো সারা গায়ে 
কিছু কিছ: ফুল সাজিয়ে রেখেছে। তবে 
বেতঝোপের দিকে তাকালে চোখ জ্যাঁড়য়ে 
যায়, হাল্কা বাদামী রঙের গোল গোল 
থোকা থোকা বেতফলে ঝোপগুলো ছেয়ে 
আছে। 

গরম শেষ হয়ে এল। এর মধ্যেই আকাশ 
জুড়ে কালো কালো ভবঘুরে মেঘেরা হানা 
দিতে শুরু করেছে। কাঁদন আর? আষাঢ় 
মাস পড়লেই মেঘের টুকরোগ্লো ঘন হয়ে 
জমাট বেধে চরাচর ছেয়ে ফেলবে তারপর 
শুরু হবে বর্ষা, আকাশ থেকে লক্ষ কোট 
বার ধারা দারাদিন ধরে, সারারাত মরে 
শুধু নামতেই থাকবে 


চৈত্রবৈশাখে যে মাঠ ফেটে চৌচির 
হয়ে গেছে, নতুন বর্ষণ তাদের জুড়িয়ে দেবে। 
তস্ত ভাষত ঘসুম্ধরা স্নিগ্ধ হতে থাকবে! 
শুর করেছে। 

একাদন দুপুরে অবনীমোহন কোথায় 
যেন গিয়োছলেন। সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে 


হেমনাথকে বললেন, 'মামাবাঝু একটা কথা ' 
বলছিলাম, 


হঠাৎ আসামে?’ হেমনাথ অবাক 


৫: 


তক্ষন উত্তর দিলেন না অবনীমোহন। 


হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কাঁদনের 
মধ্যেই বৃষ্ট নেমে যাবে। জমিতে হাল- 
লাঙল: নামাতে হবে। এ সময় তুমি আমান 
যেতে চাইছ!” 

হ্যাঁ, মানে এত 

কী 

‘এ বছর আম চাষ করবে না? 

‘তবে জমির কী হবে? 

'ভাবাঁছ বর্গদ্নারদের কাছে ভাগচাষে 


“আম একটা কনক্রাকট ধরোছি--” 
“কসের কনদ্রাকট ?ঃ 
 শমাঁলটারর 
‘কই, আমাকে আগে ছু বলানি তে 
তো পেলাম, আগে বলব কি 
করে?’ অবনীমোহন হাসলেন । [ও 


“হেমনাথ বললেন, ককিনদ্রা্ট তো নিয়েছ। 
আসামে গিয়ে কী করতে হবেঃ 

ণমালটারদের জন্যে রাস্তাঘাট আর 
পাহাড়ের ওপর ব্যারাক ট্যারাক তোর করতে 
হবে।, 

“তোমার এসবকরার অভিজ্ঞতা আছে?” 

শবন্দুমাত না? ২ 

‘তা হলে?’ Md 

‘করতে করতেই আঁভজ্ঞতা হয়ে ব্বাবে। 
হেমনাথ বিম্‌ঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকলেন। 


অবনীমোহন বলতে লাগলেন, প্রাজ-: 
দিয়ায় আসবার আগে চাষআবাদের ?কছু 
ক জানতাম? করতে করতেই শিখে গেলাম । 


৬৯২ 


হেমনাথ এবারও কাঁ উত্তর দেবেন, যেন 
ভেবে পেলেননা। | 
অবনীমোহনের দিকে পলকহশীন তাকিয়ে 
ছিল বিন) বাবাকে সে চেনে। তাঁর মধ্যে 
কোথায় যেন একটা চঞ্চল যাযাবরের বাস, 
দুটো দিনও সেটা তাঁকে স্থির থাকতে দ্যায় 
না, নিয়ত ছ:টিয়ে নিয়ে বৈড়ায়। 

যৌবনের 


করেছেন অবনীমোহন। অধ্যাপনা-ব্যবসা- 


এই প্রো বয়েসে বসুন্ধরার এক কোণে 
অনেকখানি ভূমি পেয়েছেন তিনি, চারাদক 
শস্যেস্বর্ণে পরিপূর্ণ । কোথায় পা? পেতে 
বসে বাঁক জীবন কাটিয়ে দেবেন, তা নয়। 
রন্তের ভেতরে সেই যাযাবরটা তাঁকে চণ্চল 
করে তুলেছে। 


চার পাঁচ বছরের মতন রাজাঁদয়া তাঁকে . 
মুগ্ধ সম্মোহত করে রেখেছিল। জল- 


বাঙলার এই সরস শ্যামল জায়গাটার আর 
সাধ্য নেই অবনীমোহনকে ধরে রাখে। তার 
সম্মোহনের মন্ত্র বৃথা হয়ে যেতে শুরু 
করেছে৷ 


দিকে দুধর্ষ জার্মান বাহিনী 
পপ এনোৌছল। 
এখন তারা পিছ হটছে, দিকে দিকে শোনা 


করেছে। পূর্ব গোলার্ধে তখনও 
আসর জমজ্মাট। হঠাৎ আরেকাঁদন খবর 
হল গহরোঁসিমা নাগাসাঁকতে পরমাণু বোমা 
পড়েছে। এবং এই' দুটি বোমাই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ওপর যবানকা টেনে দিল। 


আনার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, এখনও 
তা চলছে। তন মাস পর পর হেমনাথ টাকা 
পাঠিয়ে দ্যান, ডাকে খবর কাগজ চলে 
আসে। 

একাঁদন বিনু দেখল প্রথম পাতা জুড়ে 
বড় বড় অক্ষরে খবর বোঁরয়েছে। 

শবদ্বযুদ্ধের অবসানঃ | 2৩ 
জাপানের আত্ম-সমর্পণ £ জাপ 
ঘোষণা । 

'্পটাসডাম ঘোষণার সমস্ত শর্ত 
স্বীকার। িকাডো কর্তৃক পারমাণাঁবক 
বোমার ধবংসলীলার কথা উল্লেখ ।” 

প্রেসিডেন্ট ষ্রম্যান ও মিস্টার এটলার 
দিববৃতি। -. প্রশান্ত মহাসাগরীয় মিত্রপক্ষ 
বাহনীর প্রীত যুদ্ধ বন্ধ করার আদেশ? 

. *. শনউইয়ক্ ১৫ই আগস্ট--সম্রাট হারো- 
‘হতো অদ্য বেতারে সরাসাঁর জাপ জাতির 
উদ্দেশে এক বন্তৃতায় বলেন বে, পটাসডাম 


অমত 


চরমপত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। জাতির উদ্দেশে 
সম্রাটের সরূসাঁর বন্তুতা এই প্রথম 

একধারে ছোট হরফে আরেকটা খবর 
রয়েছে। 

গ্রাজত জাপানের প্রাতি মিন্রপক্ষের 
প্রথম আদেশ জারা! .জৈনারেল ম্যাক- 
আর্থারের প্রাত দূত প্রেরণের নিদেশি। 
সামারক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগ্বল টিন্রবাহিনী 
কতৃকি দখলের আয়োজন ॥» 

তার তলায় আরেকটা খবর। 

‘জাপানী সমরসচবের আত্মহত্যা। 
যুদ্ধে পরাজয়ের জের! 

‘লন্ডন, ১৫ই আগস্ট জাপানী নিউজ 
এজেন্সির খবরে প্রকাশ যে, জাপানের সমর- 
সচিব কোরেচিকা. আনাম গতরাতে তাঁর 
সরকারী বাসভবনে আত্মহত্যা করেছেন ।” 


কোথায় গ্রেট বরটেন, কোথায় আমেরিকা | 


কোথায় নরওয়ে, কোথায়ই বা ফ্রান্স আর 


যুদ্ধজয়ের ঢেউ অখ্যাত নগণ্য রাজাদিয়াতেও 
এসে পড়ল। 


মালার ব্যারাকগুলো আলোর মালা 


দিয়ে সাজানো হরেছে। রঙান কাগজ 'দিরে 


বড় বড় তোরণ তোর করা হয়েছে। সেগুলো 
থেকে লাল-নীল কাগজের ঠোউঙায় অসংখ্য 
লন্ঠন ঝুলেছ। আর . উড়ছে পতাকা-- 
মিত্রশান্তর সবগুলো দেশের পতাকা রাজ- 
দিয়ার আকাশে জগর্কে মাথা তুলে আছে। 

যুদ্ধজয়ের আনন্দে সারাঁদনই ব্যারাক- 
গুলোতে হূল্লোড চলছে। নাচগান, আর 
স্নারু বুঝি ছি'ড়েই পড়বে। নারায়ণগঞ্জ- 
ঢাকা-মাণিকগঞ্জ থেকে কত যুবতী মেয়ে 
যে আনা হয়েছে তার দেখাজোখা নেই তা 

ছাড়া মদের ঢল বয়ে যাচ্ছে। 
বযারুকের একটি প্রাণীও এখন সুস্থ বা 
স্বাভাবিক নেই। দিনরাত্রি নেশার ঘোরে 
আচ্ছন। 

মাসখানেক প্রমন্ত উৎসব চলল। তারপর 
একাঁদন দেখতে পেল, 


ধুসর রঙের সেই বড় স্টিমারটা এসে 
. জেটিঘাটে 


বিশাল 


আমোরকান টাঁমরা রাজাঁদয়ায় এসোঁছিল, 
তাদের £ লরী-ট্রাক-কামান- “বন্দুক-গোলাগুলশ 
এবং অসংখ্য সরঞ্জাম এসেছিল। 
যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। রাজাঁদয়াবাসীরা 
এবার দেখল, জীপ-্ট্রাকের চাকাটাকা খুলে 
এবং বড় বড় লোহার পোঁটতে অস্্রশস্ম 
বোঝাই করে স্টিমারে তোলা হচ্ছে! একদল 
টমিও 'স্টমারে উঠল। . 
এসোছিল, 


এরপর থেকে রোজ সকালবেলা 


জলপোকার 


বিকেলে চলে গেল। ' 


স্টিমারটা রাজাদয়া আসতে লাগল এবং ; 


যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম আর একদল করে টাঁম 
নিয়ে চলে যেতে লাগল ।"দশাঁদনের ভেতর 


_ চাঝাদক ফাঁকা হয়ে গেল। যুদ্ধের স্মৃতি- 


চিহ্ন হিসেবে প্রাগোতিহাসিক যুগের অতি- 
কায় প্রাণীর কঙ্কালের মতন রাজাঁদয়া জুড়ে 
পড়ে থাকল কতকগুলো শূন্য ব্যারাক এবং 
লম্বা লম্বা পীচের রাস্তা ।' 


০ খুশি ints 


‘আবার পুরনো স্ত 


[১ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা 


যুদ্ধের মাঝামাঝ দু তিনটি বছর 
রাজদিয়ার জীবন সু চু তারে বাজাছল, 
িমেতালের দিন 
যাপনের মধ্যে ফিরে গেল সে। 
ডু. 
যুদ্ধের শেষ দকে বিস্ময়কর একটা 
খবর এসোছল_সুভাষচন্দ্রের খবর। 


এ বিনূুর মনে পড়ে, তারা রাজন 
চন্দ্র কলকাতার বাড়তে অন্তরীণ 


হয়োছলেন। সেই অবস্থাতেই একদিন তাঁকে 
পাওয়া গেল না। সমস্ত দেশ স্তম্ভিত 
বিস্ময়ে একদিন শুনল, 'ব্রাটশের সতর্ক 
বানদ্ু পাহারার মধ্য দিয়ে তাঁর রহস্যময় 
অন্তধান হয়েছে। ভাবে, কোথায়, কোন . 
দুর্গমে অদৃশ্য হয়েছেন, কেউ জানতেও 
পারল না। সারা দেশের কাছে সুভাষচন্দ্র 
এক চমকপ্রদ 'লজেণ্ডের ' নায়ক হয়ে 
থাকলেন। 

তার ক'বছর পর যুদ্ধের যখন শেষ 
অঙ্ক, শেষ দৃশ্য, সেই সময় উত্তর-পূর্ব 
সীমান্তের ওপার থেকে টুকরো টুকরো 
যেসব খবর আসতে লাগল তাতে শৃঙ্ধালত, ' 
দেশের হংাঁপন্ড বিপুল আশায়: দুলতে 
লাগল। / 

রূপকথার চাইতেও সে এক আঁবশ্বাস্য 


.ইতিহাস। কলকাতা থেকে অন্তাঁহ'ত হয়ে 


প্রথমে আফগানিস্তান, সেখান থেকে 
বান, তারপর টোকিও গেলেন স্দভাষ- 
চন্দ্র পদানত দেশ তাঁকে যেন আঁস্থর 
উন্মাদ করে তুলেছে। 
বীর নায়ক রাসাবহারী বস্‌ তখন 
আজাদ 'হন্দ সংঘ সৃষ্টি করেছেন! সুভাষ- 
চন্দ্র তাতে প্রাণসণ্চার করে নেতৃত্ব গ্রহণ 
করলেন। “আজাদ হিন্দ সংঘ’ হল 
আজাদ হিন্দ ফৌজ। ইতিহাসের সে এক 
পরম শুভক্ষণ! একই পতাকাতলে ধর্ম বর্ণ“ 
ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এলে 
হাত মেলাল। সুভাষচন্দ্র সোঁদন থেকেই, 


নেতাজী । | 4 
তারপর শর: হল শজ্খলমস্তির আঁভ 

যান! জাঁবন-মত্যুকে পায়ের ভূত্য করে 
উ্ধবশ্বাসে রন্তমুখে সে এক দুরূহ ত্রত- 
পালন। দেখতে দেখতে সিঙ্গাপুরে জাতীয় 
পতাকা উড়ল। তারপর বর্মা পেরিয়ে 
ইম্ফল পেছনে ফেলে ঝড়ের গাঁততে কোহমা 
পর্যন্ত এল আজাদ 'হন্দ ফৌজ। 


এ কোঁহমা ন্তই। এঁদকে 
জাপানের তখন করুণ অবস্থা । রসদ নেই, 
খাদ্য নেই, সভাষচন্দ্রের বড় সাধের দা 
চল্‌’ স্বপ্ন হয়েই রইল। 

আজাদ হিন্দ ফৌজের মরণপণ 
অভিযান পরাভূত শবধ্বস্ত হয়ে যায়। 
'জীবন-মৃত্যু'কে যাঁরা তুচ্ছ করোছলেন মেই ' 
ভয়লেশহঈন বীর সন্তানেরা বন্দী হয়ে 
একে একে দিল্লীর লালকেল্লায় কারারুদ্ধু 
হয়েছেন। ধাঁলন শাহ্‌ৃনওয়াজ, সায়গল-+ 
পরাধীন জাতর ইতিহাসে লামগ: স্লো 
সোনার অক্ষরে লিখে, রাখবার মতন। ং 


বিনুুর মনে আছে, দদিনকয়েক আশে, 
খবরের কাগজে পড়োছল, আজাদ "হিন্দী 


রা 


x 


শ্‌ক্ৰার, ৯ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


জন্য সামারক ট্রাইবুনাল গঠন করা হয়েছে 
এবং বন্দীরা আপণল করার সংযোগ থেকে 
বাঁণ্ত হয়েছেন। 


ট্রাইবুনাল গঠনের পর তিন সপ্তাহ. 


দবচার স্থগিত ছিল, আজ লালকেল্লায় গর 
প্রহসন শুরু হবে। একরকম অনায়াসেই 
এই বিচারের রায় আগে থাকতে বলে 


দেওয়া যায়। 


আসমদূদ্র ' 
এমন কেউ নেই, মনে মনে যে লালকেল্সার 
সেই পুরুষ কাঁটর পাশে গিয়ে দাঁড়ায়ান। 
সামীরক ট্রাইবূনালের সামনে বীর সন্তন- 
দের ম্ান্তর জন্য সওয়াল করতে ছুটে 
গেছেন ভুলাভাই দেশাই। দীর্ঘ দু যুগ পর 
বেশে জওহরলাল আজ ভুলা- 

ভাইর পাশে গিয়ে দাঁড়াবেন। 
কোথায় কলকাতা, কোথায় বোম্বাই, 
কোথায় 'দল্লী- সমস্ত ভারতবর্ষ আজ 
আঁস্থর, উত্তেজিত। বিচারের আগের 


-$ মুহূর্তে দেশের আত্মা যেন বজ্রকন্ঠে দাবী 


জানাচ্ছে, মার হর চিত 
মান্তি চাই। য় | : 


দূর সমযদ্রকল্লোল এই রূজীদয়ায় এসেও 


হয়ে গেল! তারপর ছাত্রছাত্রীরা 


জয় [ 
‘শ্াহ্‌নওয়াজ- হা ক 3 
জয়’ । 


একে একে এল 


িদাযত্চমকের মতন “দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
' গেল 

এঁদকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর 
ঠৌকয়ে রাখা যাচ্ছিল না। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শেষে গ্রেট ব্রিটেনের শ্রমিক সরকার 
ঘোষণা করলেন, একটি ক্যাবনেট “মশন 
এদেশে পাঠাবেন। উদ্দেশ্য, . কভাবে ক্ষমতা 
হস্তান্তর করা যায় তার সূত্র উদ্ভাবন 


করা। 
উনিশ শ ছেচল্িশের তেইশে মার্চ‘ 
ক্যাবিনেট মিশন ভারতে এসে পোঁছল। 


হলে তিনজন সদস্য-_লর্ত .পোথক্‌ জরে, 


. ব্যবস্থার দায়িত্ব। এ বি এবং 


উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং 


: মানরা সংখ্যাগদরদ সম্প্রদায়। 


₹- প্রচ্ডাবে রূজী হয়ে 


| মত 
সার নাবো্' পদ এবং দন এ 


দহ 
নন করে একাঁট সার্বভৌম মুসলমান 
রাষ্ট্র গড়তেই হবে। লশ্গ্গ নেতাদের . ভয় 
দেশ স্বাধীন হলে সংখ্যালঘু মুসলমানদের 
নিরাপত্তা থাকবে না, “হিন্দ: ঝাজ' তাদের 
ধ্বংস করে দেবে। 

| কিন্তু ক্যাবনেট মিশনের সদস্যরা 
পারক্কার ভাষায় জানিয়ে দলেন, দেশছগে 
তাঁদের বিন্দুমাত্র সায়. নেই। তখন: মোটামারিট 
স্থির হয়, সংখ্যালঘুদের র এবং 
সুশাসনের জন্য ফেডারেল গরভর্ণমেন্ট তৈরণ 
করা হবে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকবে 
প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক নীতি এবং যোগ্াসে'গ 
স_দেশকে 
তৈনাঁট অংশে ভাগ করে যত বোঁশ বিষয়ে 


. সম্ভব আশ্ালক স্বায়ত্তশাসন দেওয়া 


হাবে।. 

“ব’ বিভাগে থাকবে পাঞ্জাব, সিন 
বটশ 
বৈলুঁচদ্তান। এই অংশাটতে 'নরৎকুশ 
মুসালম সংখ্যাগারষ্ঠতা। “স’ ' বিভাগে 
থাকবে বাঙলা ও আসাম। এখানেও মংসল- 
আগ িক 
স্বায়ত্তশাসন , হাতে পেলে মুসল- 
মানদের. সন্দেহে ও উৎকন্ঠা অন্তত 
থাকার কথা নয়! তবে ' জাতীয় একোর 
দিকে দৃষ্টি রাখতেই হবে। 


'মুসালম লীগ ক এই 
গেল। কংগ্রেশেরও 
এতে আপত্তি ছিল'না। সফলকাম ক্যাবিনেট 
মিশন দেশে ফিরে গেল। 


ক্যাবিনেট মিশন চলে যাবার পর 


কশদন আর। আবার পুরনো সংশয় ঘৃণা 
এবং পারস্পারক 'বিদ্বেষে আকাশ ব্ষান্ত 
হয়ে উঠল। ম:সালম লগ সিদ্ধান্ত 
কনাস্টাটউয়েল্ট 


গনাধত করবে না৷ জিন্না ছেচল্লিশের যোলই 
আগস্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ডাক 'দিলেন। 


ছেচলিশের যোলই আগস্ট, ইীতহাসের . 


এক অন্ধকার দিন। সারা দেশ জুড়ে আত্ম- 
ঘাত দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল। 
কলকাতা, কোথায় বহার, কোথায় 
নোয়াখাল--সমস্ত ভারতবর্ষ রন্ডের সমর 
হয়ে দুলতে লাগল। কে বলবে মাত্র. কদম 


খবর কাগজ খুললে এখন শুধ. 
আগ্ুন-হত্যান্ধর্ষণ্।, ভারতবর্ষ যেন এক 


নল, | 


কোথায় | 


৬৯৩ 


দূঃস্বগ্নের ঘোরে বর্বর যুগের কোন আদিম 
উষায় ফিরে গেছে। 

: আসমংদ্ৰ হিমালয়, একখানা আগ্নের 
চাকা যেন ঘুরে চলেছে। এই ছোট্ট রাজ- 
'দিয়াতেও তার আঁচ এসে লাগল। 

মালটারি ব্যারাকে সাপ্লাই দেবার জন্য 
রজবাল শিকদার মন্তাজ মিঞার যে বাড়িটা 
ভাড়া নিয়ে গুদাম করেছিল, এখন সেটাই, 
মুসালম লীগের আঁফস। তার থেকে 
খানিকটা এগিয়ে গেলে হাইস্কুলের গা ঘে*ষে 
কংগ্রেসের আঁফস। 

আজকাল রোজই হয় মুসাঁলম লীগ, 
না হয় কংগ্রেস রাজীঁদয়ায় মিটিং করছে।_- 
মাঁটংয়ের পর দূ-দলই 'মাঁছল বার করে। 

সবুজ পতাকা ডীঁড়য়ে লীগের স্মর্থকরা 
শ্লোগান দেয় ৪ / 

সড়কে লেণ্গে’- 

পাকিস্থান । - 

'কায়েদে আজম--+ 

“জিন্দাবাদ? 

কংগ্রেসের মিটিঙে মোতাহার হোসেন , 
সাহেব আবেগপূর্ণ ভাষায় বন্তুতা দেন, 
‘আমরা হিন্দু-মংসলমান যুগ যুগ ধরে পাশা- 
পাঁশবাস করাছ। বাস করব? রাজনোৌতক 
উদ্দেশ্যে এদেশকে কোনাঁদনই ভাগ করতে 


দেওয়া হবে না। এক বছর, দু বছর, দশ 


বছর, হাজার বছর পরও এদেশ একই 
থাকবে? 

সারা দেশ যখন অদ্থির, উল্মাদ, তখন 
মোতাহার হোসেন সাহেবের কথা কার কানে 
ঢুকবে? দেশজোড়া উন্মত্ততা 'জল-বাঙলার" 
এই স্নিগ্ধ শ্যামল ভুরনেও একাঁদন রন্তের 
সমুদ্রকে টেনে নিয়ে এল। ' 

গু. 
৭৬ 
সোঁদন হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের 

হাটে গিয়েছিল বিন। নৌকো থেকে নেনে 
ওপরে উঠতেই তারা শুনতে পেল, বষহাঁর- 
তলার ওধারে বিশাল মাঠখানায় মিটিও 
চলছে। হাটের বোৌশর ভাগ লোক ওখানে 
{গয়ে ভিড় জমিয়েছে। 


কিছুটা আপনমনে হেমনাথ বললেন, 
“আজকে আবার কিসের 'মাঁটও। 

‘বন; বলল, “ক জান 

বেগুন ব্যাপারী গয়জাদ্দি ' পাশ দিয়ে 
ছুটে যাচ্ছিল, হেমনাথ ডাকলেন 


গয়জদ্দ দাঁড়য়ে পড়ল। বলল, "কাঁ কন 


‘ডাকা থনে বড় মাইনষেরা আইছে, 


. তেনারা ক সগল কইব। যাই-বলে আর 
- দাঁড়াল না গয়জদ্দি, আবার ছুটল। 


একট; চুপ করে থেকে হেমনাথ বন কে 
বললেন, ণমাউড়ে, যাঁব নাক দাদাভাই? - 


চল ।৷- ঢাকার লোকের" কাঁ বলছে, 


'শ্ুনেই আদি বি 


» (ক্রমশঃ) 


হৃ 


ভদ্রমাহলা দক্ষিণ ভারতীয়? প্রায় 
আকাঁস্মক পাঁরচয়। অল্পেই জমে ওঠে। 
টস নিমল্্ণ। আলাপে 

ঘন-হবো। উভয়ের একই বাস্না। রা 
ঘটলো অন্যরকম। 


যথারীতি নিমন্ত্রণ রেখোছি। নাট 
সময়ের দুপাঁচ, , আগেই গিয়ে 
পেশচোছ। সঙ্গে সঙ্গে সাদর সম্ভাষণ 
আরো বসে। আঁচ 


করা ': গেল, সবাই এক-এরাঁট রাজ্যের . 
প্রীতীনধি। সকলের সঙ্গে পরিচয় হলো।, 


একজনের দৌলতে এতজনের সঙ্গে পাঁরচয়ে 


একজন ' মত প্রকাশ. করলেন, বাঙ্গালী 
মেয়েরা ভীষণ ঘরকুনো। বাইরে এক ' পা 


বাড়ানদে রাজি নয়। নির্দিষ্ট গ্ৃন্ডীর মধোই : 


সবসময় আটকা পড়ে থাকে। \ 


কথাটা খট করে কানে  খরলো। কিন্তু 
বোৌশক্ষণ নয়! পাশ. থেকে আরেকজন 
বললেন, শুধু বাংলাদেশ. নয়, মহারাম্ট্র 
গুজরাট মায় দাঁক্ষণ ভারতেও একই অবস্থা 
এরা সবাই একই নৌকার যাত্রী! খুব একটা 
দায়ে ন্ম পড়লে কেউ ঘর ছেড়ে বেরদতে 
চায় 'ন্য! 

সঙ্গে সঙ্গে সেই দা ভারতীয় ভা 
.. মাহলা প্রতিবাদ করলেন, এই তো আম 

দেশ ছেড়ে এখানে এসে র 


জানা আছে॥ তাঁরা অজুহাত দেখায়, বুড়ো: 


মা-বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না। কিন্তু 
ও'রা সমাজের কথা একবারও ভাবে না। 
আমরাও তো বাঁড়-ঘর মা-বাবা ছেড়ে এখানে 


পড়ে আছ। একটানা অনেকক্ষন্ন কথা বলে 


এবার তিনি একটু থামলেন! 


শু প্রান্ত থেকে একজন শুরু করলেন, 
একথাও ঠিক যে সবার আঙ্গে বাঙালীরাই 
খিভিন্ন প্রদেশে যাতায়াত শুরু করে। সাত 
কথা বলতে ঠক, সহ 


সি হা 


খোলেন, য়ে তে নিশ্চয়ই ৷ বাঙালীদের ঘর-, 


কুনো বলে যত বদনামই দিই একাঁদন এদের ' 


“মধ্যে থেকেই এসোঁছলেন সল্পেজননী নাইডুর 


মতো নেত্রী! কিন্তু আজকে আর সেকথা, 
ভাবাও যায় না। 


সমর্থন জানয়ে বলেন, একাঁদন বাংলাদেশ 
সবাইকে নেতৃত্ব দিতো । আর আজ সেই জাত 
'পাছয়ে পড়েছে। ভাবলেও-কম্ট হয়। 
তাছাড়া প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে খোদ 


. বাংলাদেশের বাসিন্দাদের যেন কোন মিলই 


নেই ৷ বাভিন্ন রাজ্যে প্রবাসী বাঙালীরা আজো 
আমাদের প্রেরণা । . ওদের দিকে জাঁকিয়ে 
শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে। ক্ন্তু , । কলকাতায় 
এসে সে ধারণা পুরোটাই বদলে যায়। এ'রা 
যেন ক্রমশ গুটিয়ে যাচ্ছেন। . . 

আম নির্বিকার শ্রোতা। চুপচাপ শবনে, 
যাঁচ্ছলাম। কোন মন্তব্য না করে। এবার 
মুখ খুলতে হয়। এতক্ষণে সকলের মনো- 


. যোগও আমার 'দিকে। বাধ্য হয়েই আমাকে 


শুর করতে হলো, বাঙালীর নিজেদের 
গুটিয়ে নিয়েছে একথা ঠিক। আর আমরা 
কিছুটা ঘরকুনোও বটে।. অতীতে যে ভূমিকা 
আমরা 'নয়েছিলাম আজ আর সম্ভব হচ্ছে 


, না। এজন্য আমরা দায়ী নিশ্চয়ই সেই সঙ্গে 
পাঁরবার্ত্ত 


র অবস্থাও। তবে এর মধ্যেও 
উঠছি। ঘর সংসারের যে চরল্তন মোহ তা 
অক্ষুণ্ন রেখেও .আমরা কিছুটা এঁগয়োছ 


বলা চলে। বাংলাদেশ থেকে পর পর অনেক- * 
 বাঙালৰ 


গুলি পর্বত আভযান হলো।, 
মেয়েরাই আঁভযান্রী। এবারও এ'রা যাচ্ছেন 
গার আঁভযানে। প্রথমবারে রোন্ট শঙ্গ 
জয়ে এদের কাঁতিত্ব প্রমাণ হয়েছে। শহধূমান্র 


আঁভযানে ্রেলার শগাঁরবর্মে নিহত 
আনমা সেনের নামটাও নিশ্চয়ই ভুলে যাওয়ার 
নয়। এতো শুধু একটা দিক। এমাঁন আরো. 
নানা দিকে বাঙাল? মেয়েরা ' আত্মপ্রকাশের 
পথ খুজছে। আশা করা যায়, 
পথের সন্ধানও তাঁরা পাবে। .. 
আমার কথায় উপাস্থত সকলেই খ্বীশ। 
না এ খবরগুলো জানতেন বলে মনে 
হলো না। 
সংবাদে তাই তাঁদের পুলীকিতই মনে হলো। 


এরপরই প্রসংগ পাঁররর্তন। চা-কাঁফতে- 


লি 


র সরগরম . .... | 


বাঙালী মেয়েদের অগ্রগতির 





ৰ দেশের 
"মেয়ে বিদেশে 


' শ্রীমতী কাঁনকা বসুর নামের সঙ্গে 


. পারচর ছিল, বি-বি-সির পীবাচ্ায় তাঁর 


আমার পাশে বসা ভদ্রমাহলা সে কথায় . 


উৎসাঁহত হলাম। কলকাতা থেকে. ষোল 
কলোমিটার দূরে সোদপুরে শিশ্ন হাউসিং ' 
এদে্টটে তাঁর নিজদ্ব বাড়িতে হঠাৎ  একাঁদন . 
হাজির হলাম সাক্ষাং-আলাপের উদ্দেশ্যে! 

পাশের বাড়তে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
খবর পেয়ে দ্রুতপায়ে এসে .হাজির। মুখে 

মাষ্ট হাস, সাদামাটা, আর পাঁচটা বাঙালা। 
মেয়ের মতো চেহারা । দেখে ভালো লাগল। 
' একুশ বছর ব্রিটেনবাসের কোন চিহ্ন 


'কোথাও--না চেহারায় না আচার অচরণে 


মুখে শুনুন। 

শ্রটেনে আছি একুশ বছর। বিীব-সি'র 
বাংলা বিভাগের প্রযোজক, শ্রীকমল বন্দর 
সহ্ধার্মণী হয়েই এখানে আসি।, উনি 
১৯৪৭ লন্ডন থেকে এসে 'ববাহ করেই 


' উনিশ দিনের মাথায় আবার লণ্ডনে আমাকে 


নিয়ে £ফরলেন। খুব গলং লেগোঁছল। 


কুরতাম। সংসারের কাজের পর প্রচুর সময় 
পেতাম! অবশ্য এই তাগিদের পর আর. 
একজনের তাগাদা কম ছিল না। পড়াশোনা 
শুরু করলাম। আমি কলকাতা বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের স্নাতক। এতে. সুবিধাই হল! ২ 


, এই পড়াশোনার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলল 


ঘরে-বাইরের - হাজারো ধরণের কাজ আর 
দায়-দায়িত্ব না ‘মেড’ নেই। নিজের, হাতেই 


এনে শে শিক্ষা নিতে হয়েছে। ফলের 


-£ 


১4 


মতো ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের কার না 
ভালো লাগে বলুন। কলকাতায় একাল্মবতঁ 
{বিরাট পারবারে আম মানুষ হয়োছ। এই 
পারবারের অসংখ্য ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
আ'ম মেতে উঠতাম। ভালো লাগতো আমার! 
কলকাতায় বাচ্চাদের .স্কুলেও আম 
ব্রটেনে আমার চার্জে আছে 
জনা-চল্লিশ ছেলেমেয়ে। বয়স তাদের অল্প। 
ছয়-সাত। তাদেরু সবাকছুই শেখাতে হয়। 
পড়াশোনা তো বটেই_খেলাধূলা, গান,ছাব 
আঁকাও। গান অবশ্য ভারতীয় গান নয়। 
গীটার জানতাম । এদেশে এসে পিয়ানে। 
?শখলাম। গানের ওপর আকর্ষণ এসেছে 
আমার পারিবারিক সূত্রেই । 


ওদেশের 'শক্ষাপদ্ধাতির সঙ্গো এদেশের 
তফাৎটা বড় রকমের ৷ শুধু পাাথগত 'বিদ্যে 
নয়-কেবল বানান, গ্রামার, উচ্চারণ ইত্যাদি 


গশাখয়েই ওখানে শিক্ষিকার কর্তব্য শেষ , 


হয়ে যায় না।। আরো এক ধাপ এগুতে হয় 
যেতে হয় মূলের উৎস-সম্ধানে। বাচ্চাদের 


দ্বাভারিক না-শেখার পিছনের তত্ব অনু- 


সন্ধান করতে হয়। বাঁড় গয়ে খোঁজ- 
খবর নিতে হয় পিতা-মাতার সম্পর্কের 
পটভূমিকা। অসুস্থ পারিবারিক জাবনের 


নিচ 
চা, 1০, অমৃত ছাদ জক 


“কলার বার’ কখনো কদাচিত চোখে পড়ে! 
এজন্য আমাকে অন্বিধায় কখনও পড়তে 
হয় নি। বরং সহকর্মীরা সহ্‌দয়তায় ঘনিষ্ঠ । 
'শিক্ষয়িত্রীদের বৃহত্তর ফ্বার্থরক্ষার দাবীতে 
আমিও শ্বেতকায় অশ্বেতকায়দের সঙ্গে 
১০4৯৯ 


ফিরে তরুণ ছারছাতীদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুক শুকিয়ে উঠেছে। দুঃখ পেয়েছি 
তার চেয়েও বোশ- বৃহত্তর 


সামনে রাখলেই অন্যগৃলির দাম বোঝা যায়? 
আমি 'রাঁধ এবং চুলও বাঁধ'। সব 


বু! 
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i ত সাত জন হিল কন 


পারেন: এবং 


৩ ৰ বাড়ীর নর এবং 
 কম্ধুবান্ধবকে যা করতে - বলেন বা তাদের 
কাছে যা আশা করেন, তা সব সময়ে বেশ 


ধায় : ঘৃত্তিসংগতভাবেই করেন। 


৪1 আপনি: অন্য: সকলের : ব্যবস্থা- 


বন্দোবদ্তের সঙ্গে মারিয়ে নেওয়ার চেষ্টা 
করেন। আপনি: আশ্য করেন না যে, 'সব-.. 


কিছ আপনার : জন্যেই 


ঝল্দোরস্ত করা হবে।, 


৫। আপাঁন বিশ্বাস করেন যে, 
আপনার সঙ্গে মতের মিল না হলেও 
প্রত্যেক লোকের নিজস্ব আঁভমত বা 


প্রয়োজনের মূল্য আছে। 


৬। আপনি ত্যাগ স্বীকার. করতে 
অন্য. লোকের ০৮ 
অবস্থায় ভাবতে পারেন। 


"৭। আপাঁন সহজে ভুলতে এবং ক্ষমা 
করতে পারেন। 


৮1 আপনি শান্তি: আনতে. পারেন, 


তাছাড়া সকলের মধ্যে প্রণীত বন্ধুত্ব এবং : 


সহনশাঁলতা জাগাতে পারেন। 


১। আপান মানুষের মনে এই আত্- 
জাগাতে : পারেন যে, তাদের 


ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 


উজার সন দি [লোকের 


টিপি ওপর নির্ভর: করতে পারে 
শ্রীতশ্রুতি দেওয়ার ফলে হয়তো 

নিন, কাজের বোঝা, এবং ঝঞ্জাট বাড়ে, 

এমন কি অপ্রশীতিকর কিছু করতেও হয়। 


১৯। আপাঁন কোন লোকের বিরুদ্ধ 








[তেজনিংহ বৃথা চেষ্টা করলেন বাধা দিতে 


১৯৫ 
১১ 
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টি ফুল পেড় তখন মাথায় গুজছে 
i ERS Son le 


AASS 





জা মিতা 
তান আরব ও প্রারশ্য দেশেও বার বছর 


তাঁর যৌবনকাল  কাটিয়েছেন। আরবের 
অনেক অবহেলিত লংস্তপ্রায় সংগণততত্ব 


[তান আয়ত্ত করেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে বৌদি থেকে বাঁচরেহিল। 
রি সেনের বংশধরদের ন্যায় খাঁ-সাহেব হিন্দু” 


তান” 


মুসলদান সাধনা ও সংগীতের পরীতহ্য একই 
সতে গেথোছলেন। তিনি যথেষ্ট শিক্ষিত 
ছিলেন ও মজলিসে নান্য জ্ঞানগর্ভ ও সরস 
আলাপে রাকা  মৃখ্ধ করতেন। বাদ- 


কসর আলাপ বাজি সেন জমিয়ে - থাকছে ও 
কিন্তু রাত্রি ১০টা বা ৯১টার : 


“রেওয়াজ চলে এসেছে। কথায় বলে--'যারে 


না দেখতে নার তার চলনখানি বাঁকা। 
বয়স ৬০ বংসর পার হলে শতকরা ৯০. 





আম [বচালিত হই না। বেদ বুঝতে হলে 
যেমন অনেক সাধনা দরকার, আমাদের রাগ- 
রাগিণীর রূপ ও রস উপলব্ধ করতে হলে 
দীর্ঘকাল 


ছিল। সর্বসাধারণের... উপযোগন উচ্চাঙ্গ- 
সংগীতের প্রথম শিক্ষার সময় বারো সুর 
নিয়ে বাঁভন্ন ঠাট রচনা উপযোগ হতে 
পারে; কিন্তু প্রকৃত গুণী বা কলাকার হতে 


হলে আরো গভীরে ডুবতে হবে। গ্রাম, 


মুনা, বাইশ শ্রুতি না জানলে ভারতীয় 
সংগাঁতের মস্থানে পৌঁছানো অসম্ভব। 


করে 


আমাকে বললেন;--'তুঁমি দবাশিত্ট ওস্তাদের 
নিকট - থেকে অনেক কিছ রত! সংগ্রহ 
করেছ; এখন সেনী মহম্মদ আলখর পর 
একমাত্র কেরামৎউল্লা খাঁ সরোদশ রবাবের 
তালিম জানেন। অন্যান্য গুণী  জুরন 
শৃংগার এমন কি বাঁণাও খাতে পারবেন । 
এখন বৃদ্ধ ওল্তাদ কেরামতউল্লা খাঁ সরোদ 


উপরে আঁতাঁরন্ত টাকার বোঝা পড়বে না। 
তাঁর আসার খরচ.ও প্রথম মাসে ৫০০-০০ 
টাকা তুঁম দাও । তারপরে আমরা সব ব্যবস্থা: 
করে নেব 


বরে কথাই লিরোধা 





২ থেকে ৭ সেপ্টেম্বর আকাডোম অব 
স্কাইন আর্টসে রাখাল দাসের ২৩খানি 
প্যাস্টেল. ড্রায়ং প্রদার্শত হল। রাষ্ট্রীয় 
পারবহনের কর্মচারী এই শিল্পীর এটি 
১৭, নম্বরের প্রদর্শনী ৷ শ্রীদাসের পাস্টেল 
পাঁরচালনার রীতি বেশ পাঁরণত। অনেক- 
গুলি নিসর্গ দৃশ্যে বিভিন্ন টোনের সবুজের 
মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ছোট লাল কা 
কালোর 'বন্দূর মত ফিগার বাঁসয়ে একটা 
উজ্জ্বল রূপ সৃষ্টি করা হয়েছে। 
তবে এইভাবে ফিগারের ব্যবহার ছাঁবর 
এশা ০০৭০ 

শহরতলণর নিসর্গ দৃশ্যের 
মি দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে উপস্থাপন 
তাঁর ৬, ১৩ এবং 


রঙের ছাঁব ৮ থেকে ১৪ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
আকাডোমতে প্রদর্শিত করেন। শ্রীপানেসরও 
প্রধনত নিসর্গ দৃশ্য নিয়েই ছাব একেছেন, 
তবে তাঁর কাজের গাঁত “আ্যাবস্ট্রাকশনের দিকে 
এগোচ্ছে। ভজে কাগজে উজ্জল রঙ ছেড়ে 
অথবা প্রায় ড্রাই ব্রাশে কাজ করে ‘তান 
কোথাও স্পেস সৃষ্টি করেছেন কোথাও-বা 


লা উস 
করা যেতে পারে। ক্যান ইউ টেল দ্দি 
ডাল্সার ফ্রম দি ডান্ল' আবস্ট্র্যাক্ট একস- 
প্রেশানিজমের দিকে অনেকখানি ঝ'কেছে 
বলে মনে হল। “দি 'বাগানং অব এ রাইড'-এ 
অনেকখানি কম একে অনেক বেশশ গাঁতিবেগ 
সণ্যারত করা হয়েছে। আবার শঁদ ভ্রম 
অব এ স্পাইডার" জাতীয় ছবিতে নিছক 
ক্যালিগ্রাঁফর প্রাধানাটাই বেশশ দেখা যায়। 


উদ্বোধন করা হয় এবং এটি খোলা ছল ২১ 
তারিখ পর্যল্ত। সারা ভারতবর্ষের আঠারো- 
জরা উস 


তান 'শ্জ্প নিয়ে যেসব অধ্যয়ন ও অনু- 
ধশলন করেছেন তার যতকণ্টিং ফলস্বরূপ 
অজ্পকাল বাদেই একাঁট ভাল প্রদর্শনী 
কলকাতায় দেখাতে পারবেন বলে আশা 
করেন। বিদেশ থেকে অনেকগুলি আধুনিক- / 


তম শিল্পাঁনদর্শন আ্যাকাডোমর 
শালায় স্থায়ীভাবে প্রদার্শত হবে। 


প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সময় এতখানি 
(িতকর্মীলক আলোচনা শুনে একট. ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল হয় ভীষণ ভাল 
বা ভীষণ খারাপ কিছ একটা দেখতে 
পাবো। অকুস্থলে গিয়ে দেখা গেল খুব 
সুসাঁজ্জতভাবে থোড় বাঁড়-খাড়া এবং 
খাড়া-বাঁড়-থোড় পাঁরবেশন করা হয়েছে। 
প্রধানত বিমূর্ত রীতির ছবিই অধিক 
মান্রায় পাঁরবেশন করা -হয়েছে। 1ফগারোটভ 
কাজ যেট্কু আছে তার মধ্যে ইউরোপের 
আতপ্রাচীন ও অতিআধানক সৃরিয়্যা'লজম- 
এর চর্চার প্রভাবই বেশশী। অম্বা দাসের 
ছবিতে রঙখন ক্যালগ্রাফর চর্চাই প্রধান 
সুনীল দাসের তীর, সাপ ইত্যাঁদ 
প্রতীক নিয়ে নানা টেক্সচারেক জাঁমর 
ওপর ডিজাইন সম্টির মধ্যে ৬ 
নম্বরের বৃহৎ ক্যানভাসের মূলত 
শাদার বাবহার ও সোনালি ফেমের বাহার 
উল্লেখযোগা। বীরেন দে'র একখানি ক্যান- 
ভাসের টেকানকালার ডিজাইন যেন ফুলের 
গর্ভর্গ্যারের এনলার্জ-করা ডিজাইনের 





একটি, মূরাল অঙ্কিত করেছেন। 34 5s 


৬ ইঞ্চি লম্বা এবং ৩ ফুট ২ ইণ্ি চওড়া 
_ ম্যাসোনাইটের ওপর গ্লু চেম্পারায় আঁকা 
এই মূরানোর বাঁদকে খবভদেব জননী 
মর্দেবীর স্বপ্ন ও তীঁর্থজ্করের. জন্ম 
দেখানো হয়েছে। নাচে বাঁদিকে কল্পবক্ষ 


এবং তার পাশে রাজাসনে: আসীন খাষভ- 


দেব। উধের্ব তাঁর দুই কন্যা ব্রাহ্ম ও 
সুন্দরী যাঁদের "তান লিপি, গণিত ও শিল্প 
{শিক্ষা দেন। নীচে প্রতীকের সাহায্যে তিনি 


পাঁথবীতে যে অসি, মসী, কৃষ, বাণিজ্য 


ইত্যাদির প্রচলন করেন তা দেখান হয়েছে 
তার নীচে খাভষদেবের সংসার ত্যাগ ও 
তগস্যান্তে পারণের দৃশ্য দেখান হয়েছে। 
প্যানেলের ভান দিকে: তীশর্থত্কররুপশ 
ধাধভদেবের মানুষ, দেবতা, পশু ও পক্ষী- 
দের মধ্যে ধর্মপ্রচারের দশ্যাবলী দেখানো 
হয়েছে। মধ্যে ির্বাণের দৃশ্য শিল্পী 
কিছুটা জৈন পঢখিচিত্ণ ও নব্য- 
ভারতীয় রীতির মিশ্রণে ছবিগুলি 
এ+কেছেন। !পাঁরিচ্ছলন ডেকরোটিভ কাজের 
মাধ্যমে তাঁথঞ্করের জীবনকাহিনী পাঁর- 
হ্কারভাবে বলা হয়েছে। 


আযকাডোমঘ অব.-ফাইন আটসে ১৫ 


থেকে ২৯ তারিখ. অবাধ মহিম রুদ্রের ১৮. 


খানি মাঝারী ও. ছোট মাপের ছবির 


প্রদর্শনী হরে গেল। : শ্রীরদ্দ্রের - ছবিতে: 


একে অনেকখানি দেখানো হয়েছে। 


প্রতিচ্ছবি হিসেবে প্রদ্শনলটি মূল্যকন। 


ইদানীং যে পরিণত ভঙ্গী দেখা গিয়েছে: . || - 


বতমান প্রদর্শনীতে তার নিদর্শনের অভাব: 
নেই। ইতি একটি রঙের জমির ওপর 
ছাঁবতে তাকি লে. চলল সে করেছেন তা 


বিশেষ প্রশংসনীয়। সবুজ, হলুদ, কমলা, || 
বেলা ইত্যাদি রঙের ছোপ এবং ছাপ কোন fe 


একটা নিসর্গ দৃশোর সুপ না তেল? H 





দিনই কাগজ পড়া যায় নানা ঘটনার 


্‌ ১ নান জা 


.. দেশব্যযপণী , ছাড়িয়ে আছে গুপ্ত 
ষড়যল্ের জাল। এক রাজ্য থেকে অন্য 


রাজ্যে, .. এমন কি ভারতের বাইরেও এদের 


অংশমাত্র। শুধ: এই নয়, সি বি আই আরো 
অনেক রকমের কাজ করে থাকে। 


__আইনভঙগাকারাী, অপরাধী, 


তাছাড়া আছে 
খুনী, আয়কর 
ফর্টিকদানকারধ ছাড়িয়ে আছে সারা দেশময়। 
এই ধরনের ঘটনা নিয়ে প্রয়োজন পড়ে 
গভীর তদন্তের! যা অনেক সময় রাজ্য 
পুলিশ দপ্তরের পক্ষে হয়ত সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। একটি কেন্দ্রী সংস্থার পাঁরচালনায় 
যাবতীয় দূক্কর্মের প্রতিকার সম্ভব। সেকাজ 
করতে এঁগয়ে এসেছে সব আই। 
অর্থাৎ সেন্ট্রাল বদরো অফ ইনভেস্টি- 


কার্যপারাধ বিস্তৃত । 


রা সির জার 


কান কাজকম বেশ বৌঁচন্লাময়। ৯ 
দি ২! আইন ‘বিভাগ, 


নাত: বিভাগ, ৪1 


b বি, 61 অপরাধ তথ্য সংগ্রহ বিভাগ, < 
৬1 পারসংখ্যান: বিভাগ, ৭! | 
বিভাগ, ৮। ইন্টারপোল 
জাননা বিভা) 3 


গবেষণা 
বিভাগ এবং 


উৎংকোচগ্রহণ, আয়কর - পাক, শতক, ফাঁক j 


বৈদেশিক আইন ফাঁকি, - ওষুধপন সংক্রান্ত 


আইন ফাঁক দেওয়া, অবৈধভাবে খাদ্য মজত 
ব্যাপারে . তদন্ত করা এবং তথ্য 
সরবরাহ করে সি বি আই-এর এই বিভাগ : 


₹ আফসারদের ' 


লং জনিত প্রথমে 


ভাষাগ্বীল তাদের শিখতে হয়। শব 


দার ১ 
_ বিশেষ কোন ধরনের অপরাধ, যার সঙ্গে 
| আছে, বা রক এবং তর দরকার 





প্রথম মফঃস্বল নাটাসংস্থা যাঁরা মফঃস্বলে 
নিয়মিত নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করে। 
১৯৬১ সালের জানুয়ারীতে তাদের এই 
নিয়ামত নাট্যাভিনয় শুর; হয় কাঁচড়াপাড়া 
পিস আইস 
নানা সত্বেও বেশ ঞপ্রা 
নিয়মিত আঁভনয় চালিয়ে গিয়েছিলেন, 


তখন তাঁরা আরও নতুন কিছ করার দিকে 
নিজেদের সচেষ্ট করেছেন। আবার যখন 





শৈথিল্য আসে নি? 0 
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একক ভূঁমকার অবশ্যম্ভাবী একঘেয়েমি 
|. এড়ানো হয়ত সম্ভব হয় নি কিন্তু কনিজ্ক 


২৬ অধ্যায়ে এক উজ্জবল সং ৃ 
বল’ এই জন্য যে, নত্যমান ও সঞ্গীত- 


আনন্দর একটি গণ্ডূ্ষ ইত 
নিব গান 
তুমি কন্যা"_যা প্রকৃতির এই 


দিলে 'চণ্ডালকা'র এমন সার্থক রূপায়ণ 
(বিশেষ যে নৃতো কোনো স্টার 


Sala dha 
পূজায় প্রকাশিত হবে রেকর্ডে এই দুটি 


গান। যেন সাগরের ঢেউ-এর মত 


ছাড়ওলা 
আনন্দর-পপ ধূ্াট 


সজ্জায় 
শাঙগীনতার অভাবের : জন্য আমরা 
করব শিবচরণ দাসকে। রবীন্দ্র নূতানাটো 
'সঞ্জা” নিছক সঙ্জাই নয় নট্যুসৌন্দর্যের 
অঙ্গ এটা ভুলে যাওয়া অন্যায় ৷ 
সঙ্গীতের প্রধান ভূমিকায় ছিলেন 
সুচিত্রা মিত্র প্রকৃতি), মায়া সেন (জননী), 
সন্তোষ সেনগুস্ত। সুচিত্রা মিত্রের গানে 
অন্যান্যাদনের তুলনায় * সামগ্রিক সংহাঁতর 
কিছ তারতম্য থাকলেও এক-একাঁট. গানে 


টি য়ন '-এর 

বীণা ভট্রাচার্যর প্রাত পো 

বরূপ “চন্ডালকা'র মত এক উপভোগ্য 

নৃত্যনাট্য পাঁরবেশনার ন 
ধন্যবাদ রী 


র “চত্রাঙ্গদা" 
গত ৭ সেপ্টেম্বর রাগরঙ্গের। প্রযো- 


th 


3 
i 


ৰ 


পট 
3, 


বর 
TEE 


~~ 
৮১4 


নু 
i 
| 


৭. 


| 
নু 


এ 
হও 








২৬০ আপত্তি 
_লেই। কিন্তু বাংলার চিন্তাশীল. শন্তিমান 
পারচালকবন্দ, . সুরচিসম্পন্ন  আঁভনেতা- 
নেতরকুল ও সবোপরাী সংস্কৃতি রক্ষণশীল 
দর্শক সমাজ কি করে চুম্বন ও নগ্নতার 
লগ্মরূপ পরায় প্রতিফলিত করে ও তার 
সাহাবা করে বাংলার ভরিষাংকে অবশাদভব' 
দিশাহারা হাচ্ছ। 
গ্রসজারমে, বাংলার . চিরজাগ্রত ও 
' অসংখ্য কৃতীর দাবীদার ছান্রগোজ্ঠী : তথা 
তরুণকুলের কাছে আমার আবেদন, তাঁরা 
অন্তত আমাদের সুমহান সংস্কীতকে 
ধাঁচাবার আয়োজন করুন৷ ওঁ সব পাশ্চাত্য 
প্রভাব বাংলায় ঢোকার পথ বন্ধ করুন। 
এটা সুনিশ্চিত যে চুম্বন ও নগ্নতকে 
ভারতীয় 'সিনেমাশিজ্পে দেখানোর অনুমাত 
যৃবসমাজের প্রগতিপূর্ণ জাতীয় কর্তবোোর 
লিপ্সা ও. সংগঠনমূলক কর্মের আকাক্ক্ষাক 
সামায়ক ভাবে বিচালত করবে। এই ক্ষতির 
কথা বাংলা দেশের : ছান্ুজগতের ভেবে 
দেখতে হবে! বাবসাঁয়ক স্বার্থে সাঁতা সাঁতা 
যদ এ সমস্ত বিকৃত জঘন্যতা বাংলা ছবিতে 
স্থান পায় ছারসমাজের এবং বাংলার ফু" 
কদের উচিত হবে দলে দলে সিনেমা বয়কট 
করে গুটিকয়েক অর্থীপশাচ ব্যবসায়ীকে 
উচিত শিক্ষা দেওয়া। যাঁর ছায়াঁচতে 
পটুদ্বল ও নগ্নতার হুজুগে বাংলার সহজ 
সরল মধ্যবিস্ত সম্প্রদায়কে মাতিয়ে তাদের, 















দেখে কৃখাসত নাচ ও গান নিজে- 
গ্রহণ করছে। এরপর যাঁদ প্রকাশ্য 
আগ্রহী তরুণ তরু [সনে- 


দেখে 
| :  সামানা৷ অর্থ লোটা.ও প্রচুর সম্ভাবনাময় 
সখানন্তব ছাত্র ও ফুবগোষ্ঠীর শাঁণত. মেধাকে ভোঁতা 


করে তোলার পাঁরকজ্পনা করছে তাঁরা 
এটা করতে যেন বিরত থাকেন । 

নারী সমাজের একজন হয়ে বাংলার 
আভিনেরীীদের কাছে আমার আকুতি তাঁরা 
যেন বাঙালী নারীর এীতিহ্যের দিকে একটি- 
বার নজর দিয়ে ওঁ সমস্ত নোংরা আচরণে 
"অভিনয় করতে সায় না দেনা 
. রততাী মুখোপাধ্যায়, 


_পাঁতিকায় ছাপা হয় নি, কিছু সারাংশ ' 


টি লে তি দিনার পারা! 


বেশ বাস অঃগসজ্জা ভারতীয় রূপ ও রুচির 









প্রকাশিত হয়েছে। এই সারাংশের 
গোটা রিপো্টট বিচার হয়তো ঠিক 












ঘোরতর বিরেধণী। নিতম্ব ও বক্ষ দোলানো, 
নৃত্যাদি, পোষাকের .স্বজ্পতা, আসঙ্গীলগ্স 
অঙ্গভঙ্গী, মদন, পেষন ইত্যাদি এবং 
ঘটনার সঙ্গে সম্বন্ধহবীন ও প্রাথ'মক ভাবেই 
অশ্লীল মনে হয় এই সব দূশ্যের যর 
কিছু বাদ ‘দিয়ে গোটা চিন্রাটকে ইউ 
পর প্রদান এবং বাজারে চালু করার 
তান পক্ষপাতী নন। এমন কি প্রয়োজন 
তাকে কমল নাফ, মানের গোটা ছাঁবটা- 
খোসা কনট তই ওল। আমার তো মনে & 
হয় উক্ত কামটির সংপারশগ্াীলকে যথাযথ ' 
ভাবে প্রয়োগের চেষ্টা করা হলে তা ভারতীয় 
চলাচতে একটা যুগাল্তর এনে দেবে।. 
পরিশেষে একটা কথা বলে শেষ ক্রবো। 
কাহিনীর চিত্ররূপায়নে পারচালক ছাঁবতে 
চুম্বন ও নগ্নতার দশা বাদ দিয়েও হয়তো 
বা ঘটনাটা দর্শকদের বাঁঝয়ে দিতে পারেন। 
































































চি্রাত সেই কাহনশ দেখে সল্তত্ট হবেন ৪ 


তো? চিত্তরঞ্জান কর্মকার । 
কলকাতা--৯১। 
ফ্যাক্স অফ লাইফ অথাৎ জ্রৌবন-সতা 
শিল্পের পাঁরপল্থী নয়, জীবন- : .. 


ভাষ্যকে শিল্পের পায়ে উত্তরণ করাই মহৎ” ' 
শিল্পের. অবশ্যকৃতা। আমাদের জীবনের ' 
মূল কর্মকান্ডে যেমন বাস্তুবাদের প্রাধান্য 
আছে তেমনি রূপ রস রুচির একটা স্থায়ণ 
যদিও বিতকামুলক, আসন নিদিষ্ট আছে। 
এই বস্তুবাদ 'ও সৌন্দর্য সূষ্ট্র সমন্বয় 
হল যথার্থ শিল্পের তাৎপর্য । আমাদের 
ভারতীয় জীবন-দর্শনে প্রকাশ্যে চুম্বন ও 
অনুশাসন দ্বারা আজো নিয়াল্তুত। কিন্তু 
একথা কে অস্বীকার করবেন, আমাদের. 





অনুগামী নয়। স্ব্প অ-পর্যাপ্ত বেশ বাল 
ও . তরুণদের বুশসার্ট ও প্যান্টের মিছিল. 
নিশ্চয়ই পাশ্চাতাভাবমূখী। সেক্ষেত্রে অন্তত ' 
সীমিত ক্ষেত্রে চুম্বনের সীমারেখা মেনে 
নেওয়া যুক্তিষ্যন্ত। যদি তা অবশ্য প্রয়োগ 
শিলপগুণে সুষমামন্ডিত হয়। তবে: 
বহুলতা সর্বদাই.বজর্ন করতে হবে, কারণ লী 
তাতে দর্শকদের রুচিকে অসুস্থ করে 

হা | 
বরণ দেহ দেখানো চাল; মা 
সম্বন্ধেও বিতকেরি যথেষ্ট অবকাশ. 
সাহ পি দেশের দরণকর যে দস. 






















বা নু রূপ-রীতির অলঙ্কৃত 
সৌন্দর্য মাত, তার সঙ্গে সজীব দেহের 


ভারতীয় সাংস্কৃতিক ঞঁতহোর রী 
কোনোমতেই এটাকে মেনে নেওয়া যায় না। 


দর লোকেরা 

যেখানে নিরক্ষর, দারদু, সেখানে কত কাজ 
করার রয়েছে। গ্রামকে আমরা উপয্স্তভাবে 
গড়ে তুলতে পারান”--ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সম্পূর্ণ অনা প্রসঙ্গে চলে গেছেন ভাবাবেগ- 
বচ্তুত, তিনি সেন্সর বোর্ডের এই 


ৃ মৃতের পরব্তরঁ সংখ্যায় জলপাই" 
গুড় থেকে পারুল দাশগ্গ্ত লিখছেন, 
খোসলা এই রিপোর্টে যথার্থ সংস্কারমন্তে j 
মনের পরিচয় দিয়েছেন এবং তিনি প্রকৃতই 


“ভারতীয় চলচ্চিত্রের উন্নাত চান।” তাঁর মতে 
“সংস্কার এবং সংস্কৃতি যে এক নয় মেকথ।, 
ত তাই ডাইনামক 
পৃথিবীতে বাস করেও আমরা সংস্কারের 
নামে সংস্কৃতির শ্বাসরোধ করাছ। এদিক 

:, থেকে খোসলা িপোট অকুন্ঠ আঁভনন্দন- 


যোগ্য।” একই সংখ্যায় রতীনকুমার চন্দ্র 
শিক্ষা দেবেন। প্রস্তাব আভনন্দনযোগ্য। 


; প্রস্তাবের বিপক্ষে কিছু মতামত রেখেছেন । 
তাঁর মতে (১) দর্শকসাধারণ এখনও সাঁতা- 


টিকার দর্শক হয়ে ওঠোঁন, আর অশিক্ষিতের, 


ব্যরহার পুরি উপর নির্ভর করছে।” 
এই ব্যাপারে আমার বস্তব্য (একজন [সিনেমার 


"ছুটির যথোচিত 
ম্যান) কল | তই কা 


চুম্বনের দৃশ্য অমল ও ভ্রমরের মধ 


প্রয়োজন । তাতে করে ছবিটা আরও 
সুন্দর হয়ে উঠতো।. অপরপক্ষে একটা 
হিন্দি ছবিতে কোৌলিকমল”) দর্শক:দর 
আড়াল করে নায়ক নায়িকাকে চুম্বন করছে, 
এটার কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে করি 


এটা একটা 
অহেতুক আতঙ্ক। ছেলে-মেয়েদের নাগালের 
মধাই 'বগড়ে যাবার অনেক, অনক জিনিস 
রয়েছে। যাঁদ আজও তারা গোল্লায় গিয়ে না 
থাকে, তবে এই ব্যাপারেও যাবে -না। 
সম্প্রীতি খবরে প্রকাশ, সরকার কলেজ 
পর্যায়ে বাধ্যতামূলত ভাবে যৌনশাবষয়ক 


নগ্নতাকে যাঁদও একটু দেরী করে ছবিতে 


- আনা যায়, চুম্বনকে এখনই জায়গা 'দতে 


হবে! (আর 'হন্দী ছবিতে নগ্ন হতে বাকী 
রয়েছে কোথায়?) এ ব্যাপারে আমি পাঁর 
চালকদের শিল্পগৃণের উপর বা তাঁদের 











জনগ্যের (বন-রাত/সোমঘ চট্টোপাধ্যায় এবং শার্মলা ঠাকুর। পরিচালনা £ সত্যজিৎ রাজা সাব" ছাঁবাটর শেষের আবেগবহুল 
ফটো £ অমৃত উত্তেজক দৃশাগ্ঁল রাঁচত। 


প্রেক্ষাগৃহ 


রাজ থেকে রাজা সাহেব 


অনাথ আশ্রমে মানুষ হওয়া ছেলে রাজ 
পাশে ছল অসমসাহসিকতা এবং বাঁশশ 
বাজাতে ও গান গাইতে পারা। কিন্তু গিপদ 
হয়েছিল তার এ রাজু ' বা রাজা নাম 
হওয়ায়। সে প্রায়ই স্বপ্ন দেখত, মনে মনে 
আকাশকুসুম রচনা করত যে, সে সত্যই 
এফাঁদন এক র জকুগারীকে বিবাহ করবার 
সৌভাগ্য লাভ করবে। এবং শেষ পর্যন্ত 
 ফরলও তাই। এক নোটভ স্টেটের খাম- 
৯৮০ es, কছ্ছে ‘তেল-মা'লশ'ওয়ালা 


বশে রাজুকে এক রাজকুমারী কাছে রাজা- 
সাহেবের ভূমিকায় অভিনয় করতে হল এবং 
তাই করতে গিয়েই সে পড়ল রাজকুমারীর 
প্রেমে; রাজকুমারীও অনেক ঘটনা এবং 
অনেক ভুল বোবাবাঁঝর পরে ক্লাজুর 
ওঁকান্তিক সারল্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে ভালো- 
বেসে ফেলল। এর পরে গরাব রাজ সঙ্গে 
ঘর বাঁধবার জন্যে রাজকুমারী প্দনাম্‌ সকল 
সুখৈষ্বরযকে কেমন অবহেলায় ত্যাগ করে 
এল, তাই নিয়েই লাইমলাইট আযান আযাসো- 


অধুনা নির্মিত সাধারণ হিন্দী ছার 
থেকে “রাজা সাব"-এর উল্লেখযোগ্য পার্থক্য 
এই যে, এই ছাবাঁটতে কোনো ক্লুরবুৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ভীলেন নেই এবং সেই কারণে 
ভশলেন গ্বারা নায়কা বা নায়ক হরণ ও 
তার উদ্ধার প্রাপ্তর জন্যে খুন-জখম, 
মারামারি, ধরস্তাধবাঁস্তি, রন্তারান্তির ছড়াছাড় 
নেই। এবং নেই অযথা নাচগানের ক্যাবারে 
দশ্য। সোজাসুজি একটি ধনীর সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে গরীব ছেলের প্রেমের ছাঁব, যে 
প্রেমের জন্যে ধনখকন্যা তার প্রাসাদের সুখী 
জীবন ত্যাগ করে চলে আসে এ গরস্ব 
ছেলের কাছে। কন্তু তাই বলে "ক ছাঁবট 
আমাদের বাঙলা “উদয়ের পথের সঙ্গে 
তুলনীয় ঃ কিংবা সি, এল, ধীর 'লাখত 
ছাঁবর কাহনীর প্রাতাঁট পর্যায়কে বাস্তব- 
ধর্মী বলব? না, তা আদৌ বলতে পারা 
যায় না। সদ্যআগত 'তেল-মালশ'ওয়ালাকে 
নিয়ে রাজা প্রতাপ সং যা করলেন, তা অতি 
বড়ো কোতুকপ্রবণ খামখেয়ালীর পক্ষেও 
কল্পনাতীত । রাজ; প্রতাপ সিংয়ের ইঙ্গিতে 
তোতাপাথ্ীর মতো যে মুখস্থ বাল বলে 
যায়, তাও আত বড়ো নিবেধের পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই ধরনের নানা অবাস্তবতায় 
ছবির কাহনশীটি কণ্টাকত। সাধারণের কাছে 
যা উপভোগ্য বোধ হবে, সে হচ্ছে ছ'বিণ্টর 
আবেগপ্রবণতা ও কিছুটা : কৌতুককর 
পাঁরাস্থাত এবং সর্বোপার ছবির সাাগ্রক 
বন্তবাঁটি। এর জন্যে 'র্রজ ক্যাটয়াল ?লগখর্ত' 
সংলাপ এবং আনন্দ বক্সী লিখিত গণতগ্াল 
বহুলাংশে দায়ী। 


ছঁবর আঁভনয়াং*ও মোটের ওপর 
উপভোগ্য। নায়ক শশী কাপুর ভাঁমকাটিতে 
যতটা সম্ভব বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছেন। তবে বেশ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
প্রযোজকরা তাঁকে তাঁর দাদা শাম্মী কাপুর 
করে তুলতে বদ্ধপরিকর । নন্দা রাজক্ুমারণী 
পৃনাম বেশে চরিত্রের আবেগপ্রবণতাকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। রাজা প্রতাপ সিংয়ের 
ভূমিকাটিকে রাজেন্দ্রনাথ একটি উপভোগ্া 
আভিনবত্ব দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায় আগা, 
আজো, নাজ, কমল কাপুর প্রভাত উল্লেখ্য 
আঁভনয় করেছেন। 

ছবির কলাকৌশলের বাভিন্ন ভাগের 
কাজের মধ্যে শিল্পাঁনর্দেশনাট উচ্চপ্রশংসার 
যোগ্য। রঙাঁন চিতপ্রহণ সর্বত্র সমান নয়= 
রঙকে সমান স্তরে রাখা সম্ভব হয়ান। 
ছবিটিতে সাতখান, গান আছে। গানগূ'লর 
ভজষার প্রশংসা আগেই করা হয়েছে। সমবেও 
আঁভনবত্ব এনেছেন কল্যাণজশী-আনন্দজাী। 
যায়ে" এবং “জনকো ?কসমত মে কাঁটে”_ 
গান দুখানি সর ও গাওয়ার মাধূর্ষে 
নিশ্চিত জনাপ্রয়তা লাভ করবে। 











শডবার, ১ই জাশ্বজ, ১৩৩৬] 


এখানে পিজ্জার-এর সেটে যারিক-এর জনাতম পাঁরচালক অভনেতা দিলীপ মৃখোপাধ্যার, অপর্ণা সেন 


দাশগৃপ্তকে নিদেশ "দচ্ছেন। 


প্রেমে পড়েন এবং বিবাহ করে চলে যান 
আমোরকার। সেই সময় তাঁর হাতে বেশ 
কয়েকথানি ছাঁব ছিল । সেই সময় যে সমস্ত 
চিরনির্মাতা তাঁদের ছাঁবতে এই শিল্পীর 
কাজ শেষ করতে পেরোছিলেন তাঁরা বেচে 
গেছেন, কিন্তু যাঁরা পারেন নি তাঁরা এখনও 
এই শিজ্পখব আসায় পথ চেয়ে বসে 
আছেন। বহু চেণ্টা শলপণীটিকে 
ফাঁরয়ে আনবার, মন্দের কাছে আবেদন- 
{নিবেদন করেছেন, কন্তু কোনো ফল হয়ান। 
অনেকে আঁদালতের শরণাপন্ন হয়েছেন, 
কিল্ত তাতেও কোনো ফল হয়ান। এবার 
মৃখোপাধ্যায়-তাঁর অনেকগুলি ছাঁব গলপ খবরে প্রকাশ শিল্পী ফিরে আসছেন 
রসিকদ্রে ভাল লেগেছে,--রাষ্টর তি পদক ভার কারণ তাঁর মার্কন“স্বামীর সম্পো 
পেয়েছে। সম্প্রাত তাঁর “পিয়ার কা-্বগ্না' তা নিবনা হচ্ছে না ধববাহ-গিচ্ছেদও 
1 ছু এবং এখন তিনি করছেন ক্ব। বিয়ের আগে শোনা গিয়েছিল যে 
| ভদ্লোকাঁটি নাকি কোটিপাতি, 

জন হলেন দুলাল গৃহ--ফাঁর সদামূক্ত ছাব গুজব মাত । এত- 


মহারাম্থ ন সেইসব অসমাপ্ত ছবির প্রোডিউসার- 


সন্তান বসুর বেশ কয়েকটি ছবি 
করেছে তিনিও ক্রমাগত ছি করছেন 
বর্তমান ছাঁবর নাম 'জীবনমৃত্'। তপন 
সিংহমশায়ও বোম্বাই এসেছেন 
জানে'র তিল্দি সংস্করণের বন্দোবস্ত করতে। 
অসম বান্দোপাধ্যায়ও সম্প্রতি 
এসোছিলেন প্রাণ এবং জয় মুখার্জির সঙ্গে 
চাক করতে তাঁর ‘সোনাই দীঘি’ ছবির জ্ঞনা। 
তিনিও নাকি আগামী বছরের গোড়ার দিকে 
একখানি হিন্দি ছাবর কাজ এখানে -আারচ্ত 
ফরবেন। হাঁ, আর দুজনের কথ্থা বলতে 
গোঁছ- একজন হলেন তষীঁকেশ 


আপন. 
[বোম্বাই 


করেছেন 


বে সেটা 


না সঞ্জয়_এক্র 
ন যে ছাবগৃলি আছে তাদের নাম 


হে তাদের 


সায়গলের 'মহারাজা', 


দেশের ছেলেমেয়েরা দেও চল ৫ নবৱেন 
প্রতিভার স্বাক্ষর রাখবার চেষ্টা প্রাডউসার  “সোরালের 


এখানে । এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব।  মোহানের ‘উপাসনা, কে পি এস মুভিজের 


‘বেটা’, এছাড়া তান কাজ করছেন 'রাঁর 

জনৈকা খুব নামকরা অশ্ভিনেত্রশ যাঁর নাগাইচের “শহাসিনো কী দেবতা’, বাম 

পিতা ভারতশয় চিতজগতের একজন উজ্জল মহেশ্বরশীর নতন ছবি (এখনও ' নামকরণ 
জ্োঁতচষ্কঁ তাঁর জম্বন্ধে বরলাক্। বহর দুই 


হয়নি)। এ ছ'বিগৃলির কাঙ্জ শেষ -ন্,তিনি 
আগো ইন একজন আমোর্ক্সন যুবকের আগামী বছরের গোড়ার দিকে ইরান বারেন 


‘সোনে-কি-হাত 


পা্ডউসার জাধাকুফান ও প্রা্ডটসার পচল্ছণীর 
দুখানি ছাবর জন্যে। এ ছবি দুটির 
লোকেশন হল ইরান এতগাুঁলি চাৰ এজ. 
সঙ্গে হাতে থাকলে সাধারণত মাথা ফুলে 
যাবার কথা কিন্তু সঞ্চার বড় িচ্টদ্ব ভাবের 
ছেলে--সব সমর হৈহ রা 
নিয়ে থাকেন অর্থ এবং সাফলা এখলগ 
তাঁকে নষ্ট করতে পারেন । থালা 


হাঁসখুশশী, 


1 নাটকের অপ্র' রুপাকসণ 
প্রতি ব্‌হস্পাত ও শীলবার £ ভাটার 
প্রাত রাঁরবার ও ছুটির দন ৩টা ও ৬গটীয় 
॥ রচনা ও পারচালনা |] 
দেবনারারপ গাপ্ত 
ইঃ রৃপায়ণে £3 
সতাঁল্ ভট্টাচার্য জ্যোৎগ্ন৷ বিশ্বাস শ্যার 
লাহা প্রেছাংশঃ বস, রাসষ্তখ ৮০ট্ৰোপাধ্যার 
শৈলেন পুখোপাধায় গীতা হে ও 
ভান, বন্দে।পাধ্যায়। 


১০৫ 





তো “অমৃত 


হি করলে আন কারি নিবেন এক বলেন করালো সভার জনতা হাল রানার, সম নিম 
রায়, অনিল বাগচী, তৃপ্তি চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, কেতকী দত্ত, সীতা মুখোপাধ্যায়, কল্যাণী ঘোষ, শ্যামমোহনী দেবী, 


সাবতাতত দত্ত এবং অন্যান্য শিল্পী ও কলাকুশলীরা। 


শবশ্বর্পায়' তপেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের 
‘ক্রোণ্ট নিষাদ কথা’ নাটকটির আঁভনয়ের 
আয়োজন করোছলেন ‘উত্তরপাড়া'র প্রগাঁতি- 
শ’ল নাট্যগোষ্ঠী ' ‘আমরা'র িজ্পীরা। 
সমাজের চাপে ক্ষুব্ধ চারটে যুদ্ধাবধব্ত 
সৈনিকের নিঃসীম যন্তুপার মধ্য দিয়ে 
নাটকটি আমাদের সামাগ্রক অনুভাতকে 
আল্তারকতা দিয়ে প্রশ্ন করোছ-_কেন এমন 
হোল? 

‘ক্রোঁণ্ট {নিষাদ কথা’ নাটকে কোন একাঁট 
গার কাঁহনশ নেই। রণরূান্ত চারজন সৌনিক 
একাঁদন গভশীর রাতে 'শাবরে বিশ্রাম নিতে 
নিতে অতীতের স্মৃতি রোমল্খন করতে 
চাইলো । সেই সূত্রে আমরা দেখলাম কেমন 


করে এবং কেন এই চারজন সাধারণ অভ্ত 
লাবনযাত্রার স্তর থেকে সৈনিকের বৃত্তি 


২৮শে সেপ্টেম্বর রূবিবার সকাল ১০)টায় 


সন্ধানে ছ'টি চরিত্র 


দনদেশনা £ অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিউ এপায়ারে ৬) টাকি এ১ওয়) হচ্ছে 


০ 


গ্রহণ করতে এসেছে। প্রতোকের বাপারেই 
দেখা গেছে যে, সোনক হওয়ার ব্যাপারে 
কোন উজ্জল আদর্শ কাজ করে নি; মোটা- 
মুটি অভাবের তাড়নাতেই এই সৈনিকের 
পোশাক তাদের নিতে হয়েছে। এরা কেউ 
যুদ্ধের ক্লান্তি শরীর ও মনে মেখে সখী 
নয়, সব সময়েই এরা ভাবছে ফেলে আসা 
দিনের কথা! মন-প্রাণ দিয়ে চাইছে যুদ্ধ 
শেষ হয়ে যাক। যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত শেষ 
হোল, ঘোষণা এলো-_-শান্তির চুক্তি স্বাক্ষারত 
হয়েছে, যুদ্ধ এখন বন্ধ হোল। কিন্তু দেখা 
গেলো ঘোষণার একটু আগে শত্রুপক্ষের 
গলিতে এই চারজন সৈনিককেই জশবন দিতে 
হোল। ‘আমরা'র শিল্পীরা আশ্চর্ঘ নৈপ 
গোর সঙ্গে নাটকাঁটর অনুভূতিকে সবার মান 
গেথে দিতে পেরেছেন। এ ' ব্যাপারে 'নির্দে 
শক তপেল্দু গঞ্গোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা এবং 
গজ্পবোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে। 
প্রাতাট শজ্পশই চাঁরত্রের  মম্কথার সঙ্গে 
তাল 'মালয়ে অভিনয় করতে পেরেছেন 
বলেই “আমরা'র নাট্য প্রযোজনা বহু "দক 
দিয়ে বৈশিষ্ট্যাচত  হোতে  পেরেছে। 
মেজর, সুবীর, মাধব, ভানু চাঁরতে তপেল্দু 
গঞ্গোপাধ্যায়, অলকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বপন 
গঙ্গোপাধ্যায়, অলোক গৃপ্ত স্বকীয়তা 
আরোপ করতে পেরেছেন। উদয় ভট্টাচার্যের 
'্রজেন* প্রাণবন্ত চাঁরত চিত্রণের একটি 
উজ্জল দণ্টাল্ত, 'মনোরমা'র আনন্দ বেদনা 
ক পা পার্ক কৱে 

তাগস! 


এ ৯৮৭ পারেন নি। 
অন্যান্য ভূমিকায় আভনয় করেন সাঁলল 


ই এভই্ভারারণ লস্কর, জজ আকা 


$ 
am আস ০৮৮৮৯ -৮০০৯৯৯৪০৪০৪৫৯৯,৪:-৯৮৯০০৯৪ = < 


ফটো £ অমৃত 


জাঠী, অধীন বসু, বিমল বসু। শব্দ 
সংযোজনায় ছিলেন নুট্‌ ধর। “আমরা'র 
শিল্পীরা এই প্রথম কলকাতার রঙ্গমণ্চে 
অভিনয় করে নাট্য প্রযোজনার গুণগত 
বৈশিষ্টোর যে নজর বাখলেন, ভাতে ভাঁব- 
ফাতে এদের কাছ থেকে আরো গভীরতর 
{কছু পাবার আশার রইলাম 


বে*চে থাকতে গেলে নিশ্চয়ই অর্থের 
প্রয়োজন, কিন্তু এই অর্থপ্রাপ্ত ব্যাপারটা 
যখন একটা প্রচণ্ড মোহ বা লোভে রূপ “*- 
নেয় তখন ‘বিপর্যস্ত হয় মানুষের স্বাভাবিক 
জাঁবনযাতার ছন্দ। সৌজন্যবোধ, যা মায়া, 
সং প্রবৃত্তিগুলো হয় তখন" অহন; অনু- 
ভব দিয়ে গড়ে তোলা জীবনে তখন নামে 
নানা রকম দুর্যোগের অন্ধকার। এই সতা- 
দিকেই বোধ হয় সম্প্রাত কশোর নাট্য 
বাঁথি’ প্রযোজত রবীন ব্যানাজর “রাত 
বারোটা’ নাটকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা 
হুয়েছে। রঙমহলে পাঁরবেশিত “রাত বারোটা” 
নাটকের মধ্যে বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের দিক দিয়ে 
কোন নতুনত্ব না থাকলেও উপরোক্ত সত্যকে 
ভাষা দিতে নাট্যকারের নিষ্ঠার অভাব ০ 
লাক্ষত হয় বন। 
করতে গেলে যে কাট পাঁরচিত উপাদান 
আছে, তার কোনটিরই অনুপাঁস্থাত নেই 
এই নাটকে । তবে একথা ঠিক সংলাপে 
আর গাঁতিবেগে 'রাত বারোটা’ দুধার হয়ে 


উঠতে পারে নি কোথাও; এর কারণ নাটয- 
কার যতো বেশী 'বাঁভন্ন ধরনের দৃশ্য অব- 


তারণা করার চেষ্টা করেছেন, ততখানি 
মনযোগ দেন গন সব লয়ে একটা সুসংহত 


ff 


নাটকীয় মুহুর্ত সন) 
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পি ডর ডি রিক্রিয়েশন ক্লাব অভিনীত লবণান্ত নাটকের একটি দৃশ্যে শৈলেল্দকমার 
মৌলিক, শিবপ্রসাদ রায়, মুকুল নাগ, দুর্গাপদ সমাদ্দার, চিত্রা ঘোষ, গণ্গাধর পাল। 


রা 


জায়গায় চলতি সমাজ বাবস্থাকেও প্রচ্ছন 
বিদ্রুপ করেছেন। নাটক সংগ্রথত না হলেও 
অভিনয় দিয়ে সে ফাঁককে ভরিয়ে দেওয়া 
যায়। কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই “কশোর 'নাটা 
বশীথ'র শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ে সে 
পূর্ণতা ছিল না। তাই প্রথম থেকেই নাটকে 
গনটা নিদারুণ অস্বস্তিবোধ করেছে। নাটা- 
নিদেশশিক সুনীল ভট্টাচার্য হয়তো নিষ্ঠার 
কোন শৈথিল্য দেখান নি, কিন্তু ঘণ্টের ওপর 
[শিল্পীরা নিদেশিককে প্রত্যাশিত সহযোগিতা 
দিতে পারেন নি। 


শ্রীআজত সাহার ‘ডাঃ রুদ্ররূপ বসু' ও 
সাঁবতা দাসের “বিন্দু'ই শুধু দুটি উল্লেখ- 
' যোগ্য চরিত্রচিত্রণ হরেছে। প্রেম আগরওয়ালের 
প্রতাপ চোধুর!’ অসহ্য, শিল্পীর “স' 

ণ বিকৃতি মনকে রাঁতিমত প'ড়া 
A । চারন্র্টি গভশরতা এতটুকু তাঁর 
আঁভনয়ে ফুটে ওঠে নি। মিহির ভট্টাচার্য ও 
জ্বস্লা চক্রবর্তী ‘শেখর’ ও 'ইলার’ ভূমিকায় 
যে ভঙ্গীমায় আঁভনয় করেছেন, তাতে মনে 
হয়েছে দু'জনেরই চরিতপলোব্ধর অনেকটা 
বাকা আছে। ‘গাঁত ও শ্ৰী’ অকেনস্ট্রা সাধ্য- 
মতো নাটকের শিথিল মূহূর্তগুলোকে 
ভরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন। একটি কথা 
পারশেষে বলতে চাই যে, আজ নাটক নিয়ে 
যেভাবে পরাক্ষা-নিরাক্ষা চলছে, তাতে যে- 
কোন গোষ্ঠীরই এমন নাটক প্রযোজনা করা 
উচিত যার মধ্যে সাম্প্রতিক নাট্যচিন্তার 
দীপ্ত থাকে। “কিশোর নাট্য বথ'র 
[শিল্পীদের এটা বোধ হয় প্রথম আঁভনয়, 
সরিল্তু প্রথম আবির্ভাব তো আরও শিল্প- 
জ্ষমায় ভরে ওঠা উাচত ছিল। কেন তা 
হোল না, এ বিষয়ে সংস্থার কর্ণধারদের 
গভীরভাবে একবার ভেবে দেখার প্রয়োজন 
আছে বলে মনে কাঁর। 


স্রীশচীন সেনগ্‌প্তের মণ্ণসফল নাটক 
গতটিনশীর. বিচার’ কিছুদিন আগে ৪৬, 
মূক্তারাম বাবু স্ট্রীটে এক ঘরোয়া পরিবেশে 
গাঁরবেশিত হোল। এই আঁত পরিচিত 


‘র*্খারাজমে'র শি্পীরা। প্রথমেই বলা যেতে 
পারে যে, নাটকটির মধ্যে 'বিষয়বস্তুশত যে 
সংঘাত আছে, তা শিল্পীদের সংঘবদ্ধ আঁভ- 
নয়ে স্বাভাবিকভাবে মূর্ত হয়ে উঠতে 
পারে নি। নাটকের চাঁরব্রের মানসিকতার 
সঙ্গে বোধ হয় দু-একজন ছাড়া কোন 
শিল্পাীই নিজেকে বিলীন করে দিতে পারেন 
নি; তাই মঞ্চে যা কিছু মুখরতা, বেশীর 
ভাগ ক্ষেতে তা হয়েছে কারম। মঞ্চের ওপর 
চলাফেরার ভঙ্গ কখনো কারো চারন্রপযোগশ 
হয়ে ওঠে নি এবং সেই কারণে নাটকের গাঁত 
বারবার হয়েছে ব্যাহত। সিনেমার কায়দায় 
গান গাওয়ার ব্যাপারটিও নাটকের মেজাজকে 
বিপর্যস্ত করেছে। মোটের ওপর বিভিন্ন 
'বাক্ষপ্ত নাটকীয় মুহ্‌তগৃলোর মধ্যে কোন 
একটা সংহাতিবোধ কোথাও দানা বেধে 
ওঠে নি বলে 'রঙ্গরাজমে'র এই 

প্রযোজনাটিকে সফল বলতে দ্বিধা বোধ 
করছি। আঁঙ্গক পরিকল্পনার দিক দিয়ে 
পরিচালক বীরেন্দ্র মল্লিক কিছুটা নৈপুণ্যের 
পাঁরচয় রাখতে পেরেছেন। তিনিই অভিনয় 
করেছেন নাটকের মূল চরিত্র ডাঃ ভোঁসের 
ভূমিকায়। বলা যেতে পারে একমাত্র 
শ্রীমাল্লকই এই জাঁটল চাঁরন্রে প্রত্যাশিত 
ব্যাক্ত্ব আরোপ করতে পেরেছেন। "তিন" 
ও “সমরে'র ভূমিকায় কৃষ্ণা রায় ও সুজিত 
ব্যানার্জি যেভাবে অভিনয় করেছে, তাতে 


৭৯৩ 


চ্রাভাবাকতা কোথাও খ্‌ব একটা প্রাতহত 
হয় নি। কিন্তু রোমান্টিক নায়ক  'বসল্ত* 
চাঁরত্রে সলিল সরকার বার্থ হয়েছেন, : মূল 
চাঁরত্র এবং শ্রীসরকারে অভিনয়--দৃয়ের মাঝে 
বাব্ধান থেকেছে বিরাট । শ্যামলী ' দাশ- 
গুপ্তের লরশলতা ও ‘নরেন্দ্র মল্লিকের 
'শৈলেশ' আমাদের মুগ্ধ না করলেও, হতাশ 
করে নি। স্তুতি সান্যালের গাওয়া আবহ- 
সংগীতাঁট ভালো লেগেছে, কিন্তু গানটির 
নাটকের পক্ষে খুব একটা প্রয়োজন ছিল না। 
আলোকসম্পাতও মূল নাটকের সাথে তাল 
মিলিয়ে হয় নি। 


দি-ডবালউ-ডি রিিক্রিয়েশন ক্লাবের 
নাটাচ্চার - যে গভাঁরতা পরিল্ফৃট হয়ে 
উঠেছিল তাঁদের প্রথম নাট্যপ্রচেষ্টা “বারো 
ঘন্টা'র মধ্যে তা আরো ব্যাপ্ত পেলো, আরো 
সংক্ষ্মত্ম ব্যঞ্জনায় মূর্ত হয়ে উঠলো তাঁদের 
দ্বিতীয় প্রযোজনা 'লবণান্ত' নাটকের 
সংঘাতের মধ্যে প্রকৃত সুযোগ আর শিক্ষার 
অভাবে যারা সমাজে 'অপাংস্কেয়' বলে আখ্যা 
পায়, তাদের প্রকৃত মানবতার আলোয় 
আলোকত করলে সামাজিক প্রগাঁত তাদের 
দিয়েও সম্ভব । বোধহয় পৃথবীশ সরকারের 
'লবণান্ত' নাটকাঁট এই সত্যের দিকে আমাদের 
আকৃষ্ট করেছে। 

'মহাজাতি সদনে’ পারিবোশত এই 
নাটকের প্রযোজনা নিঃসন্দেহে 'শিল্পশদের 
আভনয় নৈপুণ্যের কথা সোজ্জারে ঘোষণা 
করেছে। এই প্রসঙ্গে নাট্যানদেশক শ্রী 
শৈলেন্দ্রকুমার মৌিকের নিষ্ঠা ও আল্ত- 
'রিক শিল্পবোধ আমাদের মুগ্ধ করেছে। 
যাঁদের সাবলীল অভিনয় সামাগ্রক প্রযো- 
জনাকে পাঁরপূর্ণ করেছে তাঁরা হলেন 
শৈলেন্দ্রকুমার মৌলিক (মিঃ সেন), শিব- 
প্রসাদ রায় বিনয়), মুকুল নাগ অরুণ), 
গঞ্গাধর পাল বিজয়), পাঁচুগোপাল মুখো- 
পাধ্যায় ব্রেজনাথ সরখেল), কৃষ্ণ দে (মা), 
কালীপদ গুস্ত, নিতাইপ্রসাদ গৃপ্ত। অন্যান্য 
ভূমিকায় সার্থক আঁভনয় করেছেন চিত্রা 
ঘোষ, দর্গাপদ সমাদ্দার, কার্তক সিনহা, 
অরুণ মুখোপাধ্যায়, পাঁচুগোপাল সিনহা, 

সরকার, রবীন সাধুখাঁ, সাধনা 
পাল, মৃণালকা্তি পাল, বিজয় চক্রবর্তী, 
অশোক মন্ডল, গৌর ঘটক, ক্ষেত্র 
মোহন দাস, সতানারায়ণ ভট্রাচা্। 

সম্প্রীতি বাপীন মেমোরিয়াল ক্লাবের 


সভারা বাংসাঁরক সাঁম্মলনশী উপলক্ষ্যে দুটি 
একাংক নাটক মণ্সস্থ করেছেন প্রতাপ মেমো- 


রিয়াল হলে। নাটক দুটি ছিল আঁচন্ত্য 





তক 


অবশ্য : এ-সাবধানবানী.. কোলা দলই: 
য়োরোপ গ্রাহ্য করোন। সেনেকার '্লাড 
জ্যাশ্ড থাণ্ডার। দ্রদজেডী থেকে - আরম্ভ 
ক্ষয়ে হালফিলের পার'র বিকৃত ফ্লেরশো 
শবউঁটি আশ্ড দ্রা_বীসট' পর্যন্ত রাত 


“মিশেছে ভয়ানক' রস; ধর্ষণকাম ও মষপকান 
্পিল্পীপ্রাক্রয়ার অগ্গণীভূত. হয়েছে | 

চলচ্চিত্রের পাড়ায় এই দুই রসের 
শাকাপাঁকভাবে আমদানী করেন মার্ক 


দেজেট তাঁর 'কাঁস্টোন কমেডি* [সাঁরজে। 


প্রচন্ড মারধোর, মুখ থেতলে গলগল করে 
রক্ত বার করে দেওয়া, যন্তের মধ্যে হাত-পা- 
মুন্ড (ঢুকিয়ে পিষে ফেলা--এই সব ছল 
তখনকার কাঁমক বিষয়! সেনেটের কাছে 
হাতেখড় চ্যাপালনের।  বীভৎস-ভম্ানককে 
যে কতোভাবে আর্ট করা যেতে পারে, তার 

 শক্ষচর দিলেন একাধিক ছুদ্টাক্তে_বশেষ- 


. জাগ্রত প্রেত একের পর এক 


টি , = 


চাণক্য সেনের অযান্টপ্লে র ‘শোনে মা একটি হণ 


ভাবে উল্লেখ্য 'গোল্ডরাশ'এর সেই মুরাঁগ 
হয়ে যাওয়ার আঁবস্মরণীয় দশ্য। 

আর্টের আরও গভীরে প্রবেশ করলেন 
জার্মানশর রবার্ট ভাইনে ১৯১৯-এ তোলা 


, পদ্য ক্যাবিনেট অফ ডাঃ কালিগরশী'র মাধ্যমে | 
. এক পাগলা ডাক্তার 


কালো জাদুর মাধ্যমে 
একটা মৃতদেহকে জাগগয়ে তুলত, আর সেই 
নিষ্ঠুর হত্যা 
রসের 


নেট. 


করত ।  বীভংস ও ভয়ানক 
আবহাওয়া সৃণ্টির জন্যে পারচালক 
* দমকআপ-পোষাক-আভিনয় | আলোকসম্পাত, 
।জর্কবাপারে- এক ণআ্বাভাবক' শিজ্প- 
(রীতির আশ্রয় ' নেন, 
'একসপ্রেশনিজম'। সমালোচক কসোয়ার এই 
ক্যালিগরীর মধো দেখেছেন 'হিটলানের 


'পূর্বছায়া। 


“" ক্যাঁলগরণ পাগলা-গারদের . কাহিনী; 
যে বলছে. সে নিজেও পাগল। কিন্তু ক্রিস 
ল্যাংএর 'ডান্তার মাবৃসে' বাস্তবের মানষ-_ 
জোচ্চের, জালিয়াত, জাদুকর জুয়াড়া 
ঈহখাদ খনে। কতকগুলো : কারিগরকে 
অন্ধ কারে দিয়ে তানের সাহায্যে নোট 
জাল করে; সম্মোহনাবদ্যার মাধ্যমে শরুকে 
হত্যা করে; পুলিশের সঙ্গে পথ-যুদ্থ করে! 
শেষে, ধরা পড়ে পাগল হয়ে যায়! 

ভাইনে আর-এক ধরনের ভয়ানক- 
বাঁভংস রসের ছবির জনক। "ভ্যাম্পায়ার" 
বা রক্তশোষা জীব_য়োরোপের বহু? পুরনো 
বকপকথয। তাকে আশ্রয় করে তোলেন 


চু নপক & ১০১০ 
' ০7০: rhs E এ 


না, (2 ০ 
is 
ঠাকুর সঙ্গীত পরিবেশন করেন। শ্রীমতা 
সবিতা মুথাজির কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 


শনর্ঝরের স্বগ্নভগ্গ'কাবতা আব্‌ত্তির সঙ্গে 


rhe 
ie 


কমর = বিভা” 


নৃত্য পাঁরবেশন করে কুমারী শম্পা তরফদার । - 


পরে শম্পার সঙ্গে দ্বৈতভাবে ওই সমবয়সণ 
বন্ধু সুদীপা ভট্রুচার্যও এজপাঁস' : নৃত্য 
পরিবেশন করে। শ্রীমত৭ সাঁকতা ম্‌ 

কাজশ নজরুলের 'নারা' কাঁবতা আবাস্তর 
পর শ্রীগোপালচন্দ্র দে-র প'রচালনায় নাটা- 
ধরা দিগিন্দুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পাকা-দেখা" 
নাটিকাঁট সাফল্যের সঙ্গে সঞ্ঘের মাহলা 
ধশজ্পীরা মণ্যদ্থ করেন। অভিনয়ে যারা 
অংশ নেন, তাঁদের মধ্যে (ছিলেন হেনা দাস, 
ধমনাঁতি ?সংহরায়, সর্বানী মাজ, বেলা 
ভট্টাচার্য, রেবা ভট্টাচার্য প্রমূখ । মণ্ড, ধ্‌প- 
সজ্জা এবং আবসঞ্গীতে 'ছলেন যথাকমে 
সর্বশ্রী সৃবীর রায়, সদানন্দ মাঁজ এবং 
সূহ্‌দ নিয়োগশী। এ অন্ষ্ঠানের কয়েকদিন 
আগে বোকারো ক্লাবের সভারা কাঁব সুকান্ত 
ভূট্রাচার্ষের জন্মজয়ল্তশ পালন করেন। 
অনুষ্ঠানে ভাষণ রাখেন কবি তরুণ সান্যাল 


এবং প্রাণগোবিন্দ গৃহ নজরুলের গান ' ২ 


এবং আবৃত্তি যথাক্রমে পারবেশন করেন 
শ্রীমতী তৃপ্তি কর, সাধন দত্ত এবং কুমারী 
সামল্তশ চ্যাটাঁজ। সবশেষে বোকারো ক্লাবের 
প্রতাঃ' নউকট আণ্জ্থ করেল। 


দা টেল অফ এ ভ্যামপায়ার' £ জেনুইন; 
নামে একাঁট আপাত-সৃন্দরী মেয়ে আসলে 
একাঁট রন্ধশোষা গোম্ঠীর কল্যা। রাতের 
বেলা ঘুমন্ত মানুষের ঘাড়ে দাঁত ফাটিয়ে 
বন্ত পান করে: [দনের বেলা বন্ধুদের 
উত্তেজিত করে তোলে খুন-খারাপর জনো। 


টা 


এই পর্যায়ের সবচেয়ে বিখ্যাত ছাঁব, মূরনোর £১., 


‘দ্য ভামপায়ার’ বা ডুকুলা' £ গাড়ীটার 
চাল-চলন দেখেই হাটারের সন্দেহ হয়েছিল, 
চলছে না, যেন উড়ছে। বনের মধ্যে প্ররণো 
প্রাসাদটা নিজন, নিজে থেকেই খুলে খায় 
বরাট পাল্লা! সন্দেহ আরও. দঢ হয় 
নিয়োগকৰ্তা কাউণ্ট অৱলককে দেখে; চোখ 
দুটো জহলছে হিংস্র জানোয়ারের মতো! 
সন্দেহ পাঁরণত হয় ভয়ে ভয়ংকর 
ধনজ্র্নতায় ও আবজ্কার করে * কাউণ্ট 
আসলে ভ্যামপায়ার 'নাসফেরাতু'! সেই 
রাতেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসে 
হাটার; নাসফেরাতু ওকে অন্দসরণ করে। 
একটিমাত্র অনুচর--প্রভুর দেহটা কফিনে 
পুরে জাহাজে তোলে; 


মধ্য শ্লেগ ছাঁড়য়ে দেয়; কাফনের 
খুলে সোজা উঠে দাঁড়ায় নাসফেরাতু রক্ত 
পানের প্রবল ' তৃফায়। জাহাজ এসে 
পেশছয় হাটারের দেশে, ড্রাকুলা ওর বাড়ীর 
সামনে আর-এক বাড়ীতে ডেরা বাঁধে। মুত্যু 
হাতছানি দেয়। কে যেন বলে £ একমান্ত 


প্রেমই হাটারকে মুত্যু থেকে বাঁচাতে প্ারে। 


ঢকা 


রাতের "' 


মাঝদারয়ায় _কাঁফন.. 
থেকে কলাঁবল ই'দুর বোরয়ে জাহাজ'দের ই 


॥ A সিসি 
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হয় না, ওদিকে কখন রাত ফাঁরয়ে ভোর 

হয়ে এসেছে। ছটফট করে ও পালাতে যায়, 

টার না. মতদেহ আছড়ে পড়ে ঘরের 

* মেঝেয়। ভ্যামপায়ারের যতো জারজুরণ 

রাত্রে, দিনের আগে ঘরে ফিরতে না পারলে 
মরণ। 


জার্মানীতে যেমন ভ্যামপায়ার, জাপানী 
“রূপকথার তেমান নানান অদ্ভূত দৈত্যদানা £ 
উড়ন্ত রোডান, হাম'গুড়ি দেওয়া খদেরো, 


নিয়ে বিচির সব ছাঁব উঠেছে। তারও মধ্যে 


অবশেষে লড়াই বাধে গামেরা বনাম 
বারুগোঁ_পাঁথবী কেপে ওঠে, আকাশ 


কা খেয়ে সাতজন জাহাজশী এসে ওঠে 
এক জনহীন দ্বীপে । সুন্দর দেখতে এক 


তু 


17111 


আসছে, 
যৌনাষ্গ 


বু 

















মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দালর ১৯৬৯ সালের আই এফ এ শশষ্ড ফাইনাল খেলায় মোহনবাগানের লেফুট আউট 
প্রণব গাঞ্গুলশ হেড ?দয়ে তাঁর দ্বিতীয় তথা দলের তৃতীয় গোল 'দিয়েছেন। খেলায় মোহনবাগান ৩--১ গোলে জয়ী হয়। 


আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল 


৯৯৬৯ সালের প্রখ্যাত আই এফ এ 
ফুটবল 


আকবার (১৯৬১ সালে) এবং পরাজয় ৭ 
ঘার। বাকী ৩ বারের ফাইনাল খেলার 
ফলাফল ঃ ভ্রু যাওয়ার পর তিনবার 'খেলা 


এবং ইস্টবেঙ্গল অপরাজিত অবস্থায় 
রানার্সআপ হয়েছিল। লীগের দুটো 
খেলার মধ্যে মোহনবাগান একটা খেলায় 
ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে 0-১ গোলে হেরে 
দিল এবং এই দুই দলের লীগের দ্বতীয় 
খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র ছিল। 
সুতরাং শান্তর দিক থেকে দুই দলকে 
উনশ-বিশ বলা যায়। 


ফাইনাল খেলার দন বাষ্ট হওয়াতে 
মাঠের অবস্থা উন্নত খেলার অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়ায়। তবু মোহনবাগান মাঠের এই 
দলকে পর্যৃদস্ত করেছিল। প্রথমার্ধের 
খেলায় মোহনবাগান ,৩--০ গোলে ভগ্রগামী 
হয়। প্রথমার্ধের খেলার ৯৫ মিনিটে প্রথম 
২৭ গমনিটে দ্বিতীয় এবং ৩২ 


২145 মিনিট আগে ইস্টবেঙ্গল 


দলের কানন একটা গোল শোধ করেন। 
এখানে উল্লেখ্য, মোহনবাগান-ইস্টবেঞ্গল 
দলের মধ্যে অনুষ্ঠিত আই এফ এ শীল্ডের 
ফাইনাল খেলায় এক পক্ষের 'তিনাট গোল 
দেওয়ার নাঁজর এই প্রথম। অনেকের ধারণা 
ইন্টবে্গাল দলের এই শোচনীয় পরাজয়ের 
প্রধান কারণ অভ্যস্থ ক্রাঁ 

(৩+২+6৫) পাঁরবর্তন, ছোলাকপার থা- 


মোহনবাগান £ 


১৯৬৯ সালে মোহনবাগান ‘ডাবল’ খেতাব ,. 
জয়ী হয়েছে ক্রিকেট, হাঁক এবং ফুটবল (. 
খেলায়, যা অপর কোন দলের পক্ষে সম্ভব 
হয় নি! 

১৯৬৯ সালের আই এফ এ শীল্ড 
প্রতিযোগতায় মোহনবাগান ৬-৯ গোলে 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ৪-০ গোলে রাজস্থান, 
&-২ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং Fs. 
ফাইনালে ৩-১ গোলে ইস্টবেষ্গল 
পরাজিত করে। 


বলাই দে; ভবানী রায়, 








আপ (এ বার) $ 
৯৯৪১, 


£ ১৯২৩, 


দি (ফাইনাল ১৭ বার) £ 
১৯০০, 





£ ১৯৮৯৬, 
১১০৪, ১৯০৬, 








৯৯১৪৫, 







আপ (৮ বার) £ ১৯০৫, ১৯০৭, 






৯১০, ১৯১৪, ১৯১৬, ১৯৯৯, 

২৭ গু ১৯৩৬। . 

গল ফোইনাল ১৬ বার) £ জয় (৯ 

A বার) £ ৯৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪১-৫১, 

৯৯৫৮, -১৯৬১ যেশ্ম বিজয়ী), 
৯৯৬৫-৬৩। 


দিনার (6 বার) ১৯৫২, ১৯৪৪, 

3৯৪০, ১৯৫৩, ১৯৬৯ । | 
“(২ বার) ১৯৬৪ ও 
৯৬৭ সালে | বলতে মোহনবাগান) । 
সী ফোইনাল ৬ বার) £ জয় (২ 
বার) ৪ ১৮৯৭ ও ১৯০৫। 

প (8৪ বার) £ ৯৯০০, ১৯০২, 


স্পোর্টিং ফোইনাল ৬ বার) £ 


১৯৩৬, ১৯৪১, 










প্ই ও-১৯৭। 
আপ (২ বার) £ ১৯৩৮ ও ১৯৬৩ 
রয়েল (ফাইনাল ৫ বার) $ 
El জয় ে বার) £ ১৮৯৩-৯৪, ১৯০১, 
৯৯১২-১৩ । 
জয় (৩ বার) £ঃ ১৯০৮--১০। 
ফরেস্টার্স ফোইনাল ৩ বার) £ 
(৩ বার) £১৯২৬--২৮। 
৩ বার) £ জয় (১ বার) £ 









আপ ২ বার) £ ১৯৫৫-৫৬। 








ফস ১৯০৩--৭) £ জয় (৩ 
).£ ১৯০৩-৪ ও ১৯০৬। ' 
বার) £ ১৯০৫ ও ১৯০৬। 


্‌ শি যান মা 
:_ মোহনৰাগান (5১৯৫৮--৬২) £ 


_রানার্স-আপ (একবার) £ ১৯৫৮৷ 


j ১৯৬৯, 
১৯৬২ ও ১৯৬৯৬. 
৯৯৪০৯ 
১৯৫১, ১৯৬৮ 


(ফাইনাল ৩ বর) £. ' 


১৯৪৭ । 


জর (৩ 
বার) £ ১৯৬০--৬২। ১ 


(৯৯২২--২৪) 
(১৯২৬--২৮) 
(১৯৪১-৫১) 
ৃ (৯৯৬০-৬২) : ; 
 দুষ্টব্য £ ১৯৬৬ সালে মোহনবাগান. 
ইস্টবেঙ্গল হম -বিজয়ী। 


ডেভিস কাপ 


আমেরিকার ; ক্রিভল্যান্ডে আয়োজিত, 
৯৯৬৯ সালের আন্তর্মাতক ডোতস কাপ 

“লন টেনিস প্রাতযোগিতার চালে রাউন্ঙ 
নর কটালে আমোরিকা ৫-০ খেলায় 
রূমানিয়াকে পরাজিত করে ২১ বার ডেভিস 
কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। হন। 

এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ প্রাতিৎ 
যোগিতার সুদীর্ঘ ৭০ বছরের হীঁতহাসে 
(১৯০০--৬৯) মাত এই চারটি দেশ চ্যালেজ 
রাউন্ডে খেলে ডোঁভস কাপ জয়ণ হয়েছে 4. 











অস্ট্রেলিয়া ২২ বার, আমোঁরকা ২১ বার, ৫ 
গ্রটক্টেন ৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। জেলা 
১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউশ্ডে অস্ট্োলয়া ফ্রান্স 

যে খেলে নি তা প্রতিযোগিতার ইনতহাঙ্গে ইতালশ 
একটা উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । কারণ ১৯৩৮ স্পেন 

সাল থেকে ১৯৬৮ সাল পর্যন্ত মোকে বেলজিয়াম ৃ 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে ৬ বছর খেলা বন্ধ RESO 
ছিল) অস্ট্রেলিয়া একনাগাড়ে ২৫ বার ভারতবর্ষ - 
চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১৬ বার ডোঁভস কাপ 





ভা 
দেখবে খুশশ সকলকেই । 





হিত তায জা দে গাত 
“ছোটদের মজার ৰই” 
*সবসেরা কিশোর উপন্যাস” 





দক্ষিশারজান বস 






























আমেরিকার জবর এল ৬.৩, ৮০৬, ৩০৬. 
ও ৪-০. TH অগ্রগামী থাকায় 






ডেভিদ কাপের চ্যালেজ রাউন্ড 
সংক্ষিপ্ত ফলাফল (১৯০০-৬৯), 








Vu uae 8 
০০০.০ ৩০ ০ 








সেই সাদর রাশীরটুলে বেলে য়ে এয়েহে বিকালের 
কাছে। জেলের ছেলে বসন্ত সে আমন্মণ পেয়েই সাগর রাপীর দেশ এই সেদিন 








সাহ ল্লালীন্ব পলেন্নে ঘর 























ছোড়া £ আগের একট সংখ্যায় ঘোড়ার 
নিয়ে আলোচনা করোছ। এই সংখ্যায় 












যায়। বলতে পাৰা হায় যে, ঘোড়া যে 
রয়েছে সেখান থেকে সামনে পিছনে বা 
পাশাপাশি দু-ঘর গিয়ে নতুন জায়গা থেকে 
ন’ ১ ঘর পাশাপাশি যাবে। অথবা 
পারা যায় যে যে ঘরে ঘোড়া রয়েছে 
সেখান থেকে সামনে পিছনে বা পাশাপাশ 
ঘর গিয়ে নতুন ঘর থেকে আবার কোন্ম- 
5১ ঘর যাবে (যে ঘর ঘোড়া ছেড়ে 
ছু তার থেকে দরের দিকে।)1.৯ নং 
দেখন। 

ঘোড়াই দাবার একমাত্র ঘটি যে 
এ বা বিপক্ষের ঘুর ওপর দিয়ে 
চলতে পারে। ঘোড়া যে ঘরে গয়ে 
*টি থাকলে তা 





ক ceeds 
কবারে একটি ঘটি চালার নিয়ম, কিন্তু 
সাপ হচ্ছে এই নিয়মের একটি বাতির 


বোস  এপনে নাচে 

গয়ে আবার কোনাকুঁন ১ ঘর যায়। সুতরাং 

যে ঘরে ঘোড়া বসেছে, সেখান থেকে 

তরাচহ! রয়েছে, একমাত্র সেই 

ঘোড়া যেতে পারবে। ঘোড়া বে ঘাট 

ডালিয়ে যেতে পারে, তা পাশে দেখান 
হোল। 


হইতে মুদ্রিত 


সা বে কানে করতে 








ফানি দুদিকে হতে. পারে- রাজার 
দিকে অথবা মন্ত্রীর দিকে। রাজার দিকে 

ং করলে সাদা রাজাকে তার নিজের 
ঘর থেকে দুণ্ঘর ডানাদকে সাঁরয়ে বসাতে 
হবে এবং নৌকাকে রোজার দিকের) আনতে 
হবে দু ঘর বাঁ দিকে। নৌকা রাজাকে 


ভিজ্গিয়ে আসবে। কালোর দিক থেকে 


কালো রাজাকে সরাতে হবে দুস্ঘর বাঁ দিকে 

এবং নৌকা আসবে দৃ'ঘর ডানাদকে।. 
মন্দ্রীর দিকে ক্যাসল করলে সাদা রাজা 

নিজের ঘর থেকে দু'্ঘর বাঁ দিকে সরে 


যাবে এবং মন্ত্রীর দিকের সাদা নৌকা সরে 


আসবে ডান দিকে তন ঘর। সেই রকম 
কালোর দিক থেকে কালো রাজা ডান দিকে 


সরে যাবে দুগ্ঘর এবং মন্ত্রীর: দিকের 
নৌকাটি বাঁ দিকে তিন ঘর সরে আসবে। 
৯ নং চিত 


৯১১১৯২২% 


২ 
SNS EE 


পর রী । [ WH 


চার রা 








ক্যাসীলংয়ের সময় রাজা এবং নৌকা যে ঘরে 
যায়, তা তীরচিহ দিয়ে দেখানো হয়েছে। 


রাজাকে আগে নড়াতে হবে, তারপরে 
নৌকার চাল হবে। অর্থাৎ আগে নৌকাকে 
দু'ঘর সারিয়ে পরে বাজাকেও দুপ্ঘর সরালেন 
এইভাবে ক্যাসল করতে পারবেন না। সব 
সময় মনে রাখবেন যে ক্যাসলিংয়ে দুটো 


ঘ*টি একত্রে চালা হলেও চালটাকে রাজার 


চাল হিসেবেই ধরতে হবে এবং ক্যাসালং 


দিয়েই ক্যাসালং করতে হবে অন্য কোন 


ভাবে £ করা যাবে না। এ সম্বন্ধে 
দবশ্ব দাবা সংস্থা কর্তৃক প্রণীত আইন 
অত্যন্ত পাঁরচ্কার। 


কিন্তু ক্যাসালং করার কতগুলি শর্ত 
আছে। "প্রথমত, যে চালে কিস্তি পড়েছে 
সেই চালে ক্যাসল করা যাবে না? কিস্তি 
সামলে নেওয়ার পরে আপানি ক্যাসল করতে 
চাইঃ--কে) ক্যাসালংয়ের আগে রাজা 
একবারও না নড়ে থাকা চাই, যে নৌকার 





গাল প্রাইড এর পক্ষে সরকার ক পরিকর আনন্দ চাটা লেন, কালকাতা-৩ 
ও তৎকতৃকি ১৯1১, আনন্দ চ্যাটার্জি 


লেন, 


কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 
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মন্ীর দিকে ক্যাসল রাজার দিকে ক্যাসল 
করার পরের অবস্থা করার পরের অবস্থা 


সঙ্গে.-ক্যাসল করছেন সেই নৌকা একবারও .. 
না নড়া চাই। (খ) রাজা বিপক্ষের আক্কমণ 
আছে এমন কোন ঘর অতিক্ৰম করে যেতে এ, 
পারবে না। গে) যে ঘরে গিয়ে রাজা বসবে, 
সেই ঘরে বিপক্ষের কোন ঘণুঁটির আক্রমণ 
না থাকা চাই। (ঘ) রাজা এবং যে নৌকার 
সঙ্গে ক্যাসল হচ্ছে, সেই নৌকার মধ্যবর্তী 
ঘরগুঁলতে ' স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোন 
ঘণাটর.অবস্থান না থাকা চাই। ২নং এবং. 
৩নং চিত্র দেখুন। 





* * # 


গত ২০শে জুলাই থেকে কলকাতার 
নেতাজী সুভাষ. ইনন্টিটিউটে যে দাবা, 
প্রতিযোগিতা ' সর হয়েছিল, তা সম্প্রতি 
শেষ হয়ে গেল। ক্রম অনুসারে প্রথম ১০টি 
স্থানাধিকারশ খেলোয়াড়ের নাম দেওয়া 

হোল £-(১) শ্রীকরুণা ভট্টাচার্য, (২) 
অসিত মৈত্র, (৩) স্বপন দাশ, (৪) বীরেন 
বোস, (6৫) শৈলেন্দুনাথ দত্ত, (৬) নরেন 
মাঝি, (৭) ব্জেম্বর মৃখাজি” (৮) নীহার/ 7 
ব্যানাঁজ, (১) সরস কুন্ডু, এবং (১০ 
বিশ্বনাথ দত্ত। | 

প্রতিযোগিতা ভালভাবেই পরিচালিত. 
হয়েছে, কিন্তু কতৃপিক্ষ মুলতুবী খেলার 
তারখ স্থির করা নিয়ে খেলোয়াড়দের 
অহেতুক স্বাধীনতা দিয়েছেন, যার ফলে 
পরবতশ রাউন্ড সুরা হবার আগে পূর্ব 
ব্তশি রাউন্ডের সমস্ত খেলা শেষ করা যায়. 
নি (যা সুইস সিস্টেমের পক্ষে অত্যাবশ্যক) [. 
ফলে শেষ করে শেষের দিকে অনেক 
খেলোয়াড় কর্তৃপক্ষের উদারতার সুযোগ 
সুযোগ নিয়েছেন। আমরা আশা কার 
রাজ্য চ্যাম্পিয়নশনপ্‌ প্রতিযোঠগতায় এইরকম 
শৈথিল্য দেখা যাবে, না এবং কর্তৃপক্ষ 
খেলোয়াড়দের যদচ্ছ স্বাধীনতা দেবেন না, 
কারণ আমরা বার বার দেখেছি খেলোয়াড়গণ 
স্বাধীনতার অপব্যবহার করেন । 


F 1 -শগজ্ানন্দ বোড়ে 









































কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 


প্রচুর সজীব, সুন্দর, ঘনরুষ্ণ 
কেশোদগমে সহায়তা করে। 


মভিষ্ক মিগ্ধ ও কর্মক্ষম রাখে। 






















৯২০ বছরের আঁধক প্রাচীন ও বর্তমানে মশলার বৃহত্তম প্রতিষ্ঠান কৃষ্ণচন্দ্র দত্ত স্পোইস) 
প্রাঃ লিঃ, ২৩৫, মহার্ দেবেন্দ্র রোড, কি কাতা_-৭, [িল_কাশীপ্যর কর্তৃক প্রস্তৃত্ধ 
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যাতে আরও বেশী ঢাজা থাকে! 


ব'লে তাজ মহল সিগারেট 
আরও তাজ! পাবেন-কিস্ত 

তার জন্যে কোন বাড়তি 
দাম দিতে হবে না। 








শতকর। ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট 


গোল্ডেন টোব্যাকে। কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোস্বাই-৫৬ষ্্টভ1রতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উদ 
সপ সা CR ONC 


GT (THM) 953 BEN 





শব্রনার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬] ' অমৃত 


চি 





সকলেই নতুন ধরনের উপহার দিতে চান কিন্তু 
‘শেষ মুহূর্তে তাড়াতাড়ি করে মামুলি উপ্‌হারই 
ৃ £ কিনে দেন॥ , উৎসব ও আনন্দের যুহ্তকে, 
আরামদায়ক ও. দীর্ঘস্থায়ী কোরে: ভুলতে ভারলপিলো উপহার , - 
দিন.।' চুপিচুপি বলে রাখি যা ভাবছেন*ভানলপিলোর দাম 
তার চেয়ে কম । আর উপহারের জন্য দেখবেন কত রকমের 
ডানলপিলো. আছে-_বাচ্চাদের বালিশ থেকে বড়োদের জনঃ 
চেয়ারের কুশন, বিছানার গদি ও বালিশ্ব। আপনায় - আপন 
জনকে মন্সের মতো উপহার দ্রন্ডানলপিলো'। 





ভি এ রি ০৬০৪ 
ee এ: লি 
হই, রি ০০:১৬ 
এপ: 5:. 














রে 





টি বালিশ -৮১৮.৪০ থেকে ॥ 

কুশন ৮৯৯.০৩৬ টাকা থেকে । ! 
চাকনার দাম 

এৱং হীন কর অতিরিক্ত 


ES 


SHOATIGEN 


৭২১ 





৯।. "অমৃত প্রকাশের - জন্যে সম্জ 
রচনার : নকল রেছে পান্ডুলিপি 


সম্পাদকের না&ে পাঠান আবশ্যক। ' 


মনোনীত, রচন৷ কোনে, বিশেষ 
সংখায় ' প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোমীতি ধচন। সঙ্গে 
উপযন্তে -ডকিলটিকিট থাকলে. ফেরত 
দেওয়া হয়। 

&। গ্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 


“ সচ্টান্কারে লিখিত হয় /অবিশাক। .. 
- অস্পষ্ট ও. দুবোছা হস্তাক্ষরে ' - 


+ ‘লাখত রনা প্রকাশের, শুন্য 
দববেচনা করা হয় না। | 
21 বচনার সংগে লেখকের নাম গু 


এজেন্টদের প্রাতি 
এজেন্সঁর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পর্কিত অন্যান জাতব্ট উদ্ 
কন । - | 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশাক। 
ই। [ভ-পদতে পতিকা পাঠানো হয় না। 


ঠাহকের চাঁদা মাঁঅর্ডারযোগে 


কলিকাতা মফস্বল 

" মাৰ্ষযিক টাকা ২০-০০ টাকী ২২৭০০ 
মান্মাষক টাকা ১৩-০০ টাকা ১১০০০ 
স্বাদ টাকা 1৫-০০ টাকা 9-4০" 


১১/৯ “আনন্দ ভযটাজ লেন, 
= ডান ৪ ৪৪-০২৩৯ (১৪ লাইন) 

















অমত ৯5 খৰ", হংশ লংখ 





£ জেমস বু 007 £ জেময় বগু 087 £ 
. মহালয়ার আগে প্রকাশিত হচ্ছে একটি বহঃপ্রতীক্ষিত 
অনুবাদ পন্থ; ইন্নান ক্লোমিং-এর 


ডর নো 





শান্ত উভাল * হর কিংসটন। তাঁরই বুকে অতাঁকতে 'দুঁটি ন্‌শংস' 


es LE হয়ে গেল ব্রিটীশ গুপ্তচর বিভাগৈর ক্যারিবিয়ান 


স্টেশন। অনুসন্ধানে এল দন্ত ইংরেজ গুপ্তচর জৈমস বন্ড। গ্রাতটি সূত্র, 


অঙানীলীনদেশি করল মহাসমুদ্রের ঝুকে দুর্গের মত ' সুরক্ষিত ভয়ঙ্কর এক 
দ্বীপের দিকে! সে দ্বাঁপের মালিক একজন রহ, অসীয় প্রাতভাধর 
উন্মাদ বৈজ্ঞানিক, নাম উই্র নো। সবার অলক্ষ্যে সেই ছোট দ্বীপে তিনি 


পৃ্থিবী-কাঁপাননো এক ষড়যন্টের হাতিয়ার গড়ে তুলছেন। দেই রহস্য ভেদ' 
' করবার জন্য জেমস বণ্ড একদিন হানা দিল তাঁয দ্বীঁপে। তারপর... 


একটানা সাসপেল্স ও সংঘাতে ভরা সদ বহস্যোগন্যাস। 
দাযম--৮.-০০ 


টির দন TE SA হিলি 
কাহিনী, এবং আশ্চর্য জনপ্রিয় এক অনযবাদ 18 রবল 
২৬৪ পৃঙ্ঠার বই দা-৬. €০ 








প্রকাশক £ রা-রেল পাবালশার্স, ১২৩, ্যামাপ্রসাদ মখোজণ রোড, কলিুইড. 
_ পরিবেশক £ 





থম খণ্ড প্রকাশিত হল 


গিরিশ রচনাবলী: - 


নাট্যাচায [গাঁরশচন্দু ঘোষের সমগ্র রচনা--নাটক। উপন্যাস, গল্প, কবিতা, গান, 
স্বরলাপ, ' প্রবন্ধ, বান" প্পাতকা থেকে যা-কছু পাওয়া সম্ভব' 

আমরা সংগ্রহ করে চার খণ্ডে প্রকাশ করছি. প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে দাম 
কুঁড় টাকা ; প্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হবে বর্তমান বৎসরের শেষের দিকে এবং 
বাঁক দুটি খণ্ড প্রক্কাশত হবে ১৯৭০ সনের মধ্যে। উল্লেখ্য, গিরিশচন্দ্রের 
[কিছ রচনা একদা বাজেয়াপ্ত ছিল এবং অত্যন্ত দ-পপ্রাপ্য ছিল, আমরা তা বহু 
আয়াসে সংগ্রহ করে বাজন খন্ডে সীশ্নবিষ্ট করাই। প্রথম খণ্ডের সম্পাদনা 


করেছেন উঃ 'রথান্দ্রমাথ রায় ও উঃ দেবীপদ- ভুট্রাচার্য এবং এই: খন্ডে সানাবষ্ট . 


গারিশচন্দের জীবনী ও পাহিতাসাধনা আলোচনা করেছেন ডঃ ভট্টাচার্য ৷ অন্য 
থণ্ডগযীলরও সম্পাদনা ও সাহত্য-সাধনা আলোচনা করবেন ডঃ ভ ভট্টাচার্য । 
যাঁরা পরবর্তী" খণ্ডগরুল পাওয়া সম্পর্কে সুনিশ্চিত হতে চান, তাঁদের নাম 


ঠিকানা আমাদের আপদসে পন্রদ্বারা জানাতে অনুরোধ, কাঁর, প্রকাশন-বিজ্ঞাপ্ত. 


তাঁদের পাঠান হবে।'. 
প্রথম খন্ডে ২১টি নাটক ও এটি প্রবন্ধ । 
দ্বিতীয় খস্ডে ২২টি নাটক, ২টি উপন্যাস, ৭টি গল্প, 
১৬টি প্রবন্ধ .ও ১টি কাঁবতাগ্রন্থ। ২ 18 
তৃতীয় খম্ডে-- ২১টি নাটক, ১টি উপন্যাস, ৮টি প্রবন্থ' -, 
- ও ১টি কাবতাগ্রন্থ। . রহ 
চতুর্থ খণ্ডে ১৯টি নাটক, ৮াঁট গল্প, ২৫টি প্রকধ 
ও ১টি কাঁবতাগ্রন্থ। 
ধঙ্গীরশ রচনাবলপর সম্পূর্ণ তালিকা ও. আমাদের অন্যান্য 
রর তালিকার জন্য লিখ্যন। p 





সাহিত্য সংসদ 


. ৩২এ আচার্য প্রফনল্লচন্দ্র রোড ॥| কাঁলকাতা ৯ ৪. ৩৫-৭৬৬৯ 1: 


রি ও কাহিনী, ৷ ১৩, .বংকিম চা স্ট্রীট, কাঁল-১২ ডি 








পি 


পি 


পক 





মণীশ. ঘটকের উপন্যাস 

৭5099 

| সরৌজকুমার রায়চোঁধুরার- উপন্যাস। 
ময়ূরাক্ষী 8-00 
} গৃহকপোতী . ৩:০০ 
সোেমলতা 8-00 
মধ্যামতা ৬:০০ 
| জীবনে প্রথম প্রেম 8.৫০ 

“নারায়ণ বন্দ্যোপাধযায়ের স্মাতাচ্রণ 


চাহার দরবেশ : : ৩৫০, 


রণ্যগরুষ | ৪০০] | 





[প্রথম পর্ব ৩০৫০ তার 8.60] 
বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন ৩-৫০ 
যশাইতলার ঘাট . ৩:০০ 





ফোন $ ৩৪-৩১৫৭. 








৯ম বর্ষ .. আস্ত ২: ২২শ সংখ্যা , 


বয় খণ্ড Kl চট মুল্য ৪9 পয়সা 
Friday, 3rd October, 1969  শুুবার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬ 40 69158 
স্পট সপ্ন সা 


সুচাঁপত্র 


পঙ্ঠা বিষ লেখক 
৭২৪ চিন্তিপন্ l 
৭২৬ শাদা চোখে শ্রীসমদশর্দ . 
২৮ দেশোঁবদেশে 
৭৩০ ব্যঙ্গাচত্র শশ্রীকাফী খাঁ 
৭৩৯ bids dbl EE ' 
৭৩২ জয়তু মহাত্মা : : 
৭৩৩ গান্ধী ্মীতি - ; -  "্্রীস্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
৭৩৬ গান্ধী . _ শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 
৭৩৯ সর্বোদয় £ গান্ধাজির. সামাজিক ও 
_ শ্রীমনকুমার সেন 

৭৪২ 2 গল্প) -প্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
৭৪৫ সাহিত্য ও সংস্কডি _ প্রীঅভয়ঙ্কর | 
৭৫০ ; উেপন্যাস) --শ্রীনমল সরকার 
৭68 বিজ্ঞানের কথা . শশ্ত্রীরুবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭6৬ তাঞ্জাম ' (উপন্যাস) - শ্ীবিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায় 
৭৫৯ অঙ্গন! ৰ - 
৭৬১ পাহাড়ে মেয়েরা . -শ্রীসৃজয়া গুহ 
৭৬৫ শান গড়ার ইতিকথা -শ্রীসান্ধৎসু 
৭৭০ কেয়াপাতার নৌকো উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্প রায় 
৭৭৩ র্লাজপ্ত জশবন-সম্ধয -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিন 

রূপায়ণে - শ্রীচত্র সেন 
৭৭৪ 'ফরে আসা. (কাঁবতা) - প্রীমানস রায়চৌধুরী 
৭৭৪ লক্ষ্যের ব্যাঁড়টা ছ;তেই হবে (কাঁবতা) -শ্রীপশুপাঁত তরফদার 
৭৭৫ ইন্দ্রের ঘর SN (গল্প). _ শ্রীঅশোককুমার সেনগুপ্ত 
৭৭৯ কুইজ ~ | 
৭৮০ . মধ; বস; ঘটনাবহুল জীবনের অনসান -_শ্ৰীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
৭৮৩ ঢু f -শ্ৰীগ্ৰবণক 
৭৮৫ আলোর বৃত্তে . - প্রীদলীপ মৌলিক 
৭৮৭ জলসা | " -শ্রীচন্রাঙ্গদা 
৭৮৮ চুম্বন ও নগ্নতা . 
৭৯০ প্রেক্ষাগহ -শ্ৰীনাল 
৭৯৪ যেন ভুলে না মাই , - শ্রীচত্রলেখ 
৭৯৬ উত্তর কলকাতায় স্টোঁডিয়াম একটি নাম -_প্রীকমল ভট্টাচার্য 
৭৯৮ খেলাধূলা =শ্ৰীদৰ্শক 
৮০০ দাখার আসর -প্রীগজানন্দ রোড়ে 





সেই সাগর রাণীর দেশ থেকে আমন্ত্রণ এসেছে বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েদের 
কাছে। জেলের ছেলে বসন্ত সে আমন্রণ পেয়েই সাগর রাণীর দেশ এই সেদিন 
. ছুরে এল। 872 
| “ছোটদের মজার বই” 
“সবসেরা কিশোর উপন্যাস” 


াঙ্গল্প ললালীল্র (ললে ঘম্মর ঈকা। 


১ 


৯ টো দক্ষিণারঞ্জন বস; ' es: 


: "মুকুন্দ পাবালসার্স, ৮৮, কর্ণওয়ালিস স্টরট, কলিকাতা--৪ 











গান্ধী প্রসঙ্গে 
আপনাদের চিঠিপত্র ' বিভাগে প্রায়ই 


"অমৃত, প্ান্রকায় প্রকাশিত অনেক লেখা 


সম্বন্ধে পাঠকের মতামত প্রকাশ হতে দৌখ। 
তু শ্রীযুজ্ত অন্নদাশশ্রুর রায় মহাশয়ের 


GR SE ভাজ 


অ.মার' চোখে পড়োন। এটা বড়ই: দুঃখের |, 


চিন্তাশীল লেখা সম্বন্ধে আমাদের দেশে ' 


পাঠকের আগ্রহ বড় কম, মনে হয়। গান্ধীর: 
নাম আজ আমাদের কাছে, আঁতিপাঁরচিত। 


কাজেই. বর্তমানে আমাদের দেশের লোকের. 
' কাছে ও-নামের আকর্ষণ, কর্ষণ ও আলো- : 
ডনের মোহ 'ঁথাঁতয়ে গেছে। কারণ, গান্ধীকে . গ্রীক 
আমরা বড় কাছ থেকে দেখোছ।', কিন্তু '. 


অন্নদাবাব গান rd at নিয়ে 'বেমন 
‘বাক্যং রসাত্রং 


. মত পাকা শিল্পার পক্ষেই সম্ভব! কোথায়ও 


গান্ধী. সম্বন্ধে বলতে 'গয়ে 
ভিতর: ঢুকে পড়েছেন, কোথায়ও অতাঁত 


. রোমন্থন ' করতে গিয়ে সামায়ক রোমান্টিক 
‘চিত্কে হীতহাস-ধ্ন করে তুলেছেন, আবার : ' 


কোথায়ও হিউমার করতে: "গায়ে জীবনের 
উপর নতুন আলোকসম্পাত করেছেন। 
গান্ধীজণর ব্যান্তগত জীবন-চাঁরত সেখানে 
বাহুল্য হয়ে গেছে। তানি যান্ত দিয়ে তথ্যের 
পর তথ্য সাজিয়ে দেশের পক্ষে গন্ধীর 
নেতৃত্ব ও জীবনের সমাগ্রক রুপ আলোক- 
দীপ্ত, উত্জবল ও উদ্ভাসিত'করে তুলেছেন 


: তাঁর দ্বভাবাসদ্ধ ছোট ছোট, সরল বাক). 


রচনায়! অন্নদাশঙ্করের বাংলা ভাষা বাইবেলী 


'ইংরেজীর মত সহজ; সরল..:ও অনাড়দ্বর। 


সহজ সুরে সহজ .কথা বলেন '. বটে, কিন্তু 
ভার ens oie তালেব 
একটি বাক্যাংশ নিয়ে' দুর হতে 'দুরে.- চলে 
জানি, দীর্ঘকাল: 
তি. অন্নদাশঙকর 


1. সামান্য পাঠকের প্রস্তর .অপেক্ষা, রাখেন 
, না। তব গান্ধী-জীবনী নিয়মিত ‘অমৃত’ 


পাঁতিকায় পড়ে ভাল লাগছে এরথা জানিয়ে 

মানাসক ত্বাপ্তৰোধ করাছ। কামনা 
তিনি ॥ আরও ' দরদ বাংলা-নাহিতোর 
দেবা করন। : 


কা স্বাদ পরিবেশন বরে 


সাপ্তাহিক 'অমত" যেভাবে আমাদের মত 
সাধারণ মানুষের মন, কেড়ে নিচ্ছে: দিন্রে 


 আনাই। ‘অমন’ যেনু প্াাদনই এই বিশার 


হ 


॥ করছেন, এটা তাঁর .' 


চিরে . অনন্ত কোঙ্হলেয় অব্ম), 


“জিজ্ঞাসার 'উত্তর পাঁরবেশন করে আমাদের' 
প্রাণের বস্তু হয়ে থাকে । 'সপ্তাহান্টেত অমৃত 
51554 
এন 'মানুষগড়ার: _. ইতিকথা?। 
লেখার গর পা বিমার এমনই জগ 
বল্ত হয়ে ওঠে যে পড়ার শেষে মনে হয় 
নও যেন হারিয়ে ফেলোঁছলাম, পেয়োছ 
_সান্ধৎসুর লেখার মূনসীয়ানায়। | 
কিন্তু গত ৯ম বর্ণ ২য় খণ্ড, 
সংখ্যা ‘অমৃতে’ হাওড়া জেলা স্কুল প্রসঙ্গে 


. ভূল। "তান ম্যাট্রক পাশ করেছিলেন ঢোকা : « 


জেলার' নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুল থেকে। কোন 
.তা আমাদের 'ঠিক 
মনে হয় ৯৯২১ 'সাল থেকে. 


1 সালে ‘পাশ 


মনে নেই। 


. আমলেই সেই স্কুল থেকে ্রীসেন ম্যা্িকে 
. প্রথম হয়েছিলেন। এবং শ্রীজয়ন্ত গৃহ দ্বিতীয় 
' হয়োছলেন। তারপরে তৃতায়, চতুর্থ ও ৫ম 
স্থান আঁধকার করোছলেন সেই স্কুলের 
ছাত্ররা। 'কিল্তু দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি তাঁদের 
নাম আমাদের ঠিক মনে নেই। আমরা এসব : 
তথ্য পেয়োছি স্কুলের বাংসাঁরক মুখপত্র 
,অর্ঁণমা' থেকে। এ-ছাড়াও স্কুলের সমস্ত 
কৃতী ছাদের 'নামের তালিকা হেডমাস্টার- , 
'মহাশয়ের ঘরে একাঁট বোর্ডে বড় বড় 'হরফে . 
‘ লেখা আছে। আর এতে লেখা আছে, সমস্ত 
কৃতী ছাত্ররা স্কুলের তরফ থেকে 'আজাবন, 
৯০: টাকা করে ' বৃত্তি পেয়ে যাবেন। এই ' 
নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুল স্থাপিত 5 
। আমরা যথাক্রমে ১৯৫৮ ও ১৯৬২ 
সালে এ স্কুল'থেকে ম্যাট্রিক পাশ 
একটানা ১০ বছর পড়ে অর্থাৎ 'ক্লাশ ওয়ান 
হ'তে ক্লাশ টেন পর্যন্ত। ১৯৬২ সালে 
স্কুলের ছান্রসংখ্যা ছিল বারশ। 


নিত্ারঞ্জন সাহা" ও .নুপুররঞ্জন সাহা, 


 চরধ্রপর (বহার) 


আপনাদের সির একাঁট . 
" উচ্চ স্তরের পত্রিকা বলা যেতে পারে। এতে 
উপন্যাস থেকে আরম্ভ করে নানারকম গল্প 
' এবং বিজ্ঞান . বিষয়ক আলোচনা খুবই 
সৃন্দর। আপনাদের অমৃতে কয়েক, মাস 
হতে নয গড়ার ইক দা একটি 
(বেশ 'সন্দর ' আলোচনা থাকে। এটা ' খন 


গর্বের কথা। 


র্‌ RHE, 


জানতাম না তা আপনারা: আমাদৈর ' সামনে 
তুলে ধরছেন প্রীত সগ্তাহে। 
সাদ্ধৎসু মহাশয়ের .. প্রচেষ্টাকে আঁভনল্দন 


. জানাই। আমার অনুরোধ আপনারা পাড়া, 


গাঁয়ের -স্কুলগ্ণাল সম্বন্ধেও যেন অমতে 
পাঁত্কাতে ‘আলোচনা করেন! সান্ধিৎস্দ, 'এক - 


“মানুষ গড়ার ইতিকথার ' , সচনায়' .কাঁঠন 


, কাজ আরম্ভ করেছেন। এটা ,. নিঃসন্দেহে 
.১৭শ 


বলা যায়। চেষ্টা সফল রর দা 
কার। 


ৃ ই যারা লহ 
. ধচঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত "এই. উপন্যাস 


প্রসঙ্গে আজ পযন্ত প্রকাশিত চিঠগুলো 
পড়োছ। ২য়' মহাযুদ্ধ শুর হবার, অন 
আগে পূর্ব বাংলার একট গ্রামে 'আমার 
জন্ম । যুদ্ধের সময়ের কথা 

কিছ মনে করতে পারি! 'প্রতাদন সন্ধ্যে 
পর আমাদের বাড়ীর বারান্দায়, ,আসর 


বসত। গ্রামের বহু হিন্দু মুসলমান মাতব্বর. 


"আমরা যে স্কুল সম্বন্ধে 


এর জন্য . 


০ 


লোক এসে জমা হতেন।+ আমার বাবাকে , 


'কার্যোপলক্ষে প্রাতাঁদন শহরে যেতে - হতো . 
তান শহর থেকে খবরের ৃ 
“ কাগজ নিয়ে আসতেন ..ঝৌগজের নাম মনে . - 


এবং আসার সময় 


নেই)। সেই কাগর্জ পড়ে আসরের সকলকে 
শোনাতেন আমার বাবা, কাকা অথবা আমার 


দায় বেক রাত্রি পর্যন্ত যুন্ধের . গত ' 


প্রকাঁত নিয়ে আলোচনা চলত, জার "হাত 


থেকে হাতে হূকো ঘুরত। 'কেয়াপাতার. ' 


নৌকো বাণত চিত্রের সঙ্গে আচ্চর্যর্কম 


মিশে যাচ্ছে আমাদের বাড়ীর চিনু। 'কেয়া- 


পাতার নৌকো" 'বার্ণত অনেক ঘটনার সঙ্গে 


আমাদের. বাড়া -"-ও আমাদের গ্রামের অনেক 


দকছুরই হুবহন- সাদৃশ্য দেখে চমৎকৃত হতে 


হয়। মনে হয় লেখক 'আমাদের গ্রামের: 
কথাই িলখছেন। পূর্ব বাংলার একট, বাড়ী 


ও একটি গ্রামের ইতিহাস: যেন প্রতিটিবাড়ী ' 


পানর হজ 88 


বসানোর বর্ণনা পড়তে. পড়তে মলে পড়ে. 


. আমাদের বাড়ীর সামনের বড় রাস্তা' দিয়ে. ' 


ালটারী গাড়ীর... সার a bly es 


“যখন. মিলিটারী গাড়ীর, সার চলত 'কেখর্নো 


কখনো সার বেধে মিলিটারীরা হেণটেও 


যেত) তখন দাদু, বাবা অথবা কাকাদের 


দেখতাম 


র মেয়েছেলেদের ঘর থেকে" 
০৪০57 


পা 


। 


যাওয়া কিংবা কনভয় যাওয়া দেখত। মাঝে 
মাঝে মাথার উপর দিয়ে ঝাঁক বেধে এরো- 
গ্লেন যাওয়াও দেখতাম! তারপর একদিন ' 
বদ্ধ থেমে যাওয়ার'কথা শুনোছ। 'মাঁল- 
টারীদের যাতায়াত বন্ধ হতে দেখোছ। তার - 
কিছু পরে এই রাস্তা দিয়েই ভোটের 
'াছিল দেখোছ। হিন্দুদের মাছল। মুসল- 
মানদের মাছল। তারপর দেশভাগের কথা 


' শুনলাম। দাঙ্গা. দেখোঁছ। একাঁদন দেশবাড়। 


সব ফেলে চলে এলাম আমরা 'হন্দ্‌স্থানে। 
সবাঁকছ; 'ছন্ন-বাচ্নন হয়ে গেল। দাদু 
আঘাত সহ্য করতে পারলেন না। ভারতে 
এসে. কিছাঁদন পরেই [মারা গেলেন। কাকারা 
Fie য় পড়লেন নানা 'দকে। 
শেষ হয়ে ' গেল .জীবনের একাঁট ' 
অয ভা 'বালকমন ঘটনার 
গতি-প্রকৃতি ও গুরুত্ব না বুঝলেও সবাঁকছ 
মনে গাঁথা হয়ে আছে। 
'কেয়াপাতার নৌকো'র লেখক দেশভাগ 


পর্যন্ত উপন্যাসাঁটকে টেনে আনবেন কিনা 


জান্নে। যাঁদ আনেন তবে সার্থক উপ- 
ন্যাসের ভিতর একাট যুগের ইতিহাস 
ঘলপবদ্ধ হয়ে 'থাকবে। ' 

লেখককে শুধু একটি প্রশ্ন করতে চাই? 
পৃব-বাংলার প্রায় গ্রামের লোক 
একটি বাউল, বৈষ্ণব, অথবা পীর চাঁরন্রের 
সঙ্গে পারিচিত , আছে। 'কন্তু কেয়াপাতার 
নৌকোয় কোথায়ও' সেরকম চারন্ের উল্লেখ 
দেখলাম না৷. এটা কি রাজাঁদয়ার পূর্ণাঙ্গ 
চিত্রের একটি চটি ময়? রা 

*. কিন্ডু এ আঁত সামান্য কথা। লেখকের 


| লাস অসাীম। তাঁকে আন্তাঁরক ধন্যবাদ 


জানাই। ,. 
অসীম সেন ' 
এস এস কলেজ, 

হাইলাকাঁন্দ আসাম) 
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ই GE as ae পাঠক, 
র পত্রিকায় প্রকাশত মাননীয় শ্রবণক’ 


নহা 'বেতার-শ্রদীত' বিভূগাঁট প্রত্যেক 


বারই নতুন করে আমাদের মনে আশার 
আলোর উৎস সন্ধানের প্রেরণা দেয়! 'কন্তু 
নিতান্তই দুঃখের বিষয়, বেতার কর্তৃপক্ষ 
যেন তাদেরই কৃত্তরান্ত সন্ত অটল। 
এবং বেশ দিকছুটা উদাসীন।' বেতার কেন্দে 
ঘোষকের ভুল ঘোষণা, অনুষ্ঠানে "বন, 
এসব তো নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। 
যাক আম গত কয়েকাঁদনের একাঁট 
হিসাব দিয়ে একাঁট প্রশ্ন মাননীয় শ্রবণক 
মহাশয়ের তথা আপনার বহুল প্রচারিত 
সিরা নিহত 
1 A 


গত ১০ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর প্রাতাদন 
"সকাল আটটায় ' প্রত্যেক ঘোঁষকাই বললেন, 
“এখন 'আপনাদের 'লোক্থীত, শোনাচ্ছেন 


..শকন্তু আবার ১৩ তারখ ঘো'ষকা 
বললেন, -দলোকগীতি'; আবার ১৫ রান্রে 
ঘোষক বললেন, দলোকগ্রশীতি*, ১৬ই আট- 


টায় ঘোষিকা বললেন, 'লোকগশীতি”। 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, ‘লোকগাঁতি না 
ধলোক্গণীতি” উচ্চাঁরত হবে? 
সংস্কার-সাীতর নির্দেশে দেখতে পাই, 


‘(এই রেশ 'শাক্ষত ুধীসমাজ স্বীকৃত) 


শব্দের শেষে সাধারণত 'হস্‌-চিহ্’ দেওয়া 
হবে না। আবার একথাও বলা আছে যে 
যাঁদ ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে 


হস, বিধেয়। 
‘বেতার জগৎ’ দৃষস্টে আমরা পাই 
লাজ ত। কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 


গময়মানুসারে লোক্‌গণীত আর লোক- 
গণীততে কোনই ব্যবধান নেই। কিন্তু বাভিন্ন 
ঘোষকের উচ্চারণের তারতম্য আমাদের মনে 
পাড়া দেয়। এবং শ্রুতিকটুও বটে। 
অতএব শ্রবণক মহাশয়ের নিকট আশা 
করব যে আপনার পান্রকার মাধ্যমে এই 


উচ্চারণ সমস্যার সমাধানের তান যথাসাধ্য . 


প্রয়াস করবেন এবং একই সঙ্গে আমরা 
বেতার-যন্নে নিীর্দন্ট অদ্রান্ত উচ্চারণ শ্রবণ 


করব। ১1০ 
E ! সমীর ভট্টাচর্য* 


বিধানগড়, কাঁলঃ-২৪! 


বেতারশ্রত 


গত ১লা আগস্ট বেলা 'তনটার সময় 


শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী' রয় পরপর দাট আধ্দানিক 


বাংলা গান গেয়ে শোনালেন। গানদহটির 


' প্রথম /কাঁল যথাক্রমে-কথা 'দিয়োছলে তুম 


আসবে বলে, এবং মু 
ফুল ফুটেছে কেন জানি 
রচয়তা হলেন অরুণ সেন। কিন্তু গান 
; শর হবার * পূর্বে ঘোঁষকা (নবাগতা?) 
'ঘোষণা করলেন, "অরুণ রায়ের লেখা 
আধুনিক বাংলা গান শোনাচ্ছেন...’ 
নিজের নামের পদবীতে ভুল থাকায় 


বনে কত 


প্রথমটায় ভেবোছলাম পরব ঘোষণায় 


ঘোিকা তাঁর ভুল্‌ সংশোধন করে দেবেন। 
কিন্তু ভুল সংশোধনের যথেষ্ট সুযোগ থাকা 
সত্বেও যখন অরুণ সেন গোন দীটর 
রিতা) তরুণ বায়ই ঘেকে গেলেন তখন 
আন মর্মাহত হলাম।, 

.  প্রসংগত উল্লেখ করা যেতে পারে 'যেএঁ 
একই ঘোঁষকা আরো দুটি মারাত্মক ভুল 
ঘোষণা করোঁছিলেন। মঞ্জশশ্রী রায়ের 


শাটার বাজিয়ে শোনালেন! এবং তিনটে 
| | 


ন না+।- গানদীটর- 


“বেহালা বাদন’ অনুষ্ঠানে বলা হয়েছিল 





গান গেয়ে শোনালেন তাঁর নামের পদবীতে 


' দু'বার দু'রকম ঘোষণা শোনা গেল প্রথমে 


মৈত্র এবং পরে “মন্তর’। 
' আশা কার সহূদয় সম্পাদক মহাশয় 
জনসাধারণের কাছে এবং বেতার কর্তৃপক্ষের 
দূণ্টি আকর্ষণের জন্য নামশাবদ্রা সমস্যাটি 
'অমৃত'-এর পাতায় তুলে ধরবেন। 
৪ - অরুণ সেন 
টাকা, ২৪-পরগণ্য। 

(২১ 
আম অমৃতের নিয়ামত পাঁঠকা এবং 
গ্রাহিকা। বেতার-শ্রাতর জন্যে আপনাকে 
ধন্যবাদ। এই প্রসঙ্গে একটা অনুযোগ 
নিবেদন কাঁর। কোলকাতা গ’-এ বাঙলা 
অনুষ্ঠানে প্রচারত রেকর্ভগুলো প্রায় সব- 
গুলোই কাটা। প্রাতাঁদনই একটা না একটা - 
কাটা রেকর্ড বাজবেই--লক্ষ্য করে দেখেছেন 
কী? মনে হয় এই বাঙলা অনুষ্ঠানাট কাট! 


রেকর্ড বাঁজয়ে পরখ করে দেখার জন্যই 


প্রচারিত আপনারা তো প্রীত সংখ্যার 
আলোচনাতে রেকর্ড প্রচারের আগে বাঁজয়ে 
দেখে নিতে বলেন। সেই অনুরোধেই এই 
ব্যবস্থা আর ক! | 

কিন্তু আরও মজা হচ্ছে কোলকাতা 
কয়ে রেকর্ড বাঁজয়েই ঘোষক- 
টড তরফ থেকে দঃ 
প্রকাশ করেন। গ-তে সে বালাই নেই। কারণ 
বোধহয় গর 'হন্দী রাজ্য। এখানে বাংলা 


- প্রচারই যথেস্ট-_ভুলভ্রাল্ত ln তা 


শন্রা সান্যাল, 
, বিদেহনগর, কানপুর। 


মেঘমনত প্রসঙ্গে 

, আপনাদের বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক 
আমাদের 'প্রয় 'অমৃত'র নিয়ামত পাঠক 
হিসেবে গত ২রা আশ্বিন. সংখ্যার শ্রীচপ্ডন- 
মণ্ডলকৃত . মেঘমন্ত' . গল্পাট পড়লাম। 
সম্পূর্ণ ভন্ন স্বাদের এই গল্পাট আমার 
খুবই ভাল লেগেছে। গল্পের যবানকাপাত 
যেভাবে তান করেছেন, তাতে গল্পটি সার্থক 
গল্পের পর্যায়ে পড়ে এবং এতে মননশীল 
লেখকের বুদ্ধিমত্তার ছাপ* স্পম্ট। গতান;- 
গাঁতক চিন্তাধারার বর্তমান গল্প-উপন্যাস 
পড়তে পড়তে যেন হাঁপয়ে উঠোঁছলাম। 
মনে হচ্ছিল বাংলা সাহিত্যে নতুনত্ব বহাঁ 
শেষ হয়ে গেল। তখনই শ্রীমন্ডলের এইরূপ 
মননশঈল ' চিন্তাধারার সঙ্গে পাঁরাচত 
হলাম। তাঁকে - আমার আঁভনল্দন জানাবেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ধন্যবাদ জানাই । 
মাঝে মাঝে এইরূপ নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে 

পাঁরিচিত হতে পারলে খুশী হবো। 
শ্যামসুন্দর ঘোষ 


শুনতে হবে। 


টপ ও এও বাটানগর, ২৪-পরগ্রণা। 





. প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা, গান্ধী ও 
কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীজগীজশীবন রাম উভয়েই 
"ভারতের সমস্ত অঙ্গরাজোর ভাঁম সমস্যা 
অবিলম্বে সমাধান করার জন্য 'সুপা' 


ছেন। এমন কি শ্রীরাম আসন্ন মুখ্যমন্ত্রী 


-সম্মেলনে জমির পুনবন্টন ক উপায়ে 


সুসম্পন্ন করা যায় তা নিয়ে িস্তারত 
আলোচনা করারও, ইচ্ছা রাখেন। ভু 
সমস্যা সমাধানের সঙ্গে খাদ্য সমস্যা অঙ্গাঙ্গণী 
ভাবে জাঁড়ত। দেশে কোন জাতীয়' খাদ্য- 
নতি গ্রহণ করতে হলে উৎপাদনের ব্যবস্থার 
প্রতি নজর রেখেই তা করতে হবে! কিন্তু 
অদ্যাবধি বিভিন্ন রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন আইন 
পাশ হলেও 'জ'মর পাুনবন্টনের সমষ্ঠু' 
সমাধান হয়নি। ফলে, একটি সম উৎপাদন 
ব্যবস্থাও গড়ে ওঠেনি। কিন্তু কোথাও 
কোথাও "গ্রীন রেভলিউশন” বা “সবুজ 
বিপ্লব” ঘটেছে বটে। তবে তাতে সরকারী 
কাঁতিত্বের চেয়েও একজন সাধারণ কৃষকের 
ভূমিকা অনেকখান। গুর্তত্বপূর্ণ। আবার 
সেই কৃষকও দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে "সবুজ 
“বপ্লব” করার জন্য কোমর বেধে মাঠে 


“নামেনান। দেশব্যাপী খাদ্যশস্যের ' আকাল- 


জানত মূল্যবৃদ্ধ সাধারণ কৃষকের মনে যে 


" সরকারী বেশী উৎপাদনকারী বীজ কিং 


সাহায্য করেছে মান! 


আগেও অনেকবার বলা হয়েছে যে, এই 
অভাগা দেশে খাদ্যমন্্ী নামে কোন, মন্ত্রী 
নেই। বানি খাদ্যমন্ত্রীর তকমা এইটে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন তান একজন .সংগ্রাহক মান। 
কেন্দ্রীয় বাজেটে টাকা বরাদ্দ করা হবে আর 
সেই টাকা দিয়ে মন্ত্রী মশায় বিদেশ থেকে 
খাদ্য ক্রয় করে এনে দেশের অভ্যন্তরে তাঁর 
বিবেক অন্যযায়ী বন্টন করবেন। এই আঁফ- 
সয়াল ডিউটি ছাড়া .আর অন্য কাজ হচ্ছে 
ভাষণ প্রদান! ভাষণের: বিষয়বস্তু খাদ্যের 


' উৎপাদন বৃদ্ধ, অপচয় বন্ধ ও কম খাওয়া - 


ইত্যাদি। এই দুই কাজ ..সমাধানের জন্যই 
থাদামল্্ক। অবশ্য, বিদেশ থেকে ভিক্ষালব্ধ 
অন্ন আমদানীও.এই মল্দ্ররের.অন্তভূক্তি। তবে 


" অন্যান্য মন্রীরাও এ মহৎ কর্মে খাদ্য- 


মন্্ককে সাহায্য করে থাকেন। 
কেন্দ্রীয় সরকার নীতিগতভাবে ভূমি 


ধন্টনের কথা মেনে নিলেও অদ্যাবাধ 
সুস্পষ্টভাবে এই. বন্তব্য রাখেননি। ব্যাঙ্ক 


, জাতীয়করণের পর শ্রীমতশ গান্ধী এই প্রথম ' 


ভূমি সমস্যা সমাধানের উপর জোর দেওয়ার 


ছেন। তিন তিনাঁট পাঁরকলপনার পর কষ 


পারিশ করে, 
- 'বাভন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীকে পর্ন দিয়ে- 


_ উৎপাদনের উপর নজর দেওয়ার কথা এই- 


বারই ঘোষণা করা হয়েছে! 


ব্যবস্থা বাড়াবার কথাও এখন বলা হচ্ছে। 


* দীর্ঘ বিশ বংসর ধরে জাতীয় আয়ের এক 


বৃহদংশ খাদ্যশস্য খারদের জন্য ব্যায়ত 
হয়েছে । ফলে জাতীয় মূলধন বাড়তে পারোন। 
আর দেশের শতরুরা ৭৫ ভাগ মান্চুষ যাঁরা 
ভূমির: উপর .নিভ'রশশীল তাঁদের অবস্থা 
যেই. তারে সেই তামরেই রয়ে গেছে। 


নবজীবনের' স্পন্দন... তাঁরা অনুভব করতে . 


পারেন নি।, এবং শুধু আই নয়, অনেক ক্ষেত্রে 
জীবনতরু' শাঁকয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। 
প্রত্যেক: দেশের খাদ্যনশীত যখন স্থির কর 
হয় তখন আভ্যন্তরশণ উৎপাদনের হসাব- 


, নিকাশ করে জাতির সামনে বন্তব্য উপ- 


স্থাঁপত করার নিয়ম আছে। কেবল মান্র এই 
বানর ভারতবর্ষের নিয়ম হচ্ছে বিদেশ থেকে 
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নীতি নির্ধারণ করা। দেশের রণ 


উৎপাদন এই নশীত নির্ধারণের পানে 


নিতান্তই গোঁগ ভাঁমকা পালন করে মার! 


যা হোক, প্রধানমন্ত্রীর ভূমি সমস্যা সমা- 
ধানের আগ্রহ দেখে অন্য কেউ আগ্রহান্বিত 


হয়েছে কনা জ্লান না, তবে পশ্চিমবঙ্গের * 


ভূমি ও ভূ'ম রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীহরেকৃফ কোঙ্গার 
অত্যন্ত আগ্রহ দোঁখংরছেন। শ্রীকোঙার 
প্রধানমন্ত্রীর আবেদন সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘ এক পত্রে সমগ্ত 


দেশে . কিভাবে ভুমি সমস্যার 
সমাধান : 
সম্পর্কে কিছু সংপাঁরশ করেছেন। যাঁদও 
মন্ত্রী হিসাবে তাঁর আঁভজ্ঞতা দীর্ঘাদনের 


' নয়, কিষাণ নেতা হিসাবে ভূমি সংস্কারের যে 
পাঁরকল 


পনা বর্তমান অবস্থায় কার্যকর করা- 
সম্ভব; তা নিয়ে এই অত্যল্প দনের"মন্দ্রীত্ব 
কালে গ্রীকোঙার পরণক্ষা রক্ষা করছেন। 
এবং সেই অঁভজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের অনুশীলন, 
করে শ্রীকোঙার শ্রীমতশ. গান্ধীকে যে প্র 
দিয়েছেন তার মধ্যে কিছু অত্যন্ত বাস্তবা- 


না সুপারিশ করেছেন। 


আইনগত প্রশ্নের কথা ' বাদ দিলেও 
শ্রীকোঙার দুটি খুবই গুরত্বপূর্ণ প্রন 


উত্থাপন করেছেন একটি হচ্ছে, ভু 
বন্টনের প্রশ্নে. শ্রীকোঙার জমির পাঁরমাপের . 


উপর জোর দেনান। এতাঁদন পর্যন্ত এই 
কথা অর্থনাীতাবদরা বলে এসেছেন যে, 


. জাঁমর পুনবন্টনের অর্থ এই নয়'যে, কৃষ- 


কের কাছে ‘uneconomic holdine বরাদ্দ 


' করা। অর্থাৎ এমনভাবে জাম বন্টন. করতে 


হবে যাতে চাষ করলে সেই জাম থেকে লোক- 
সান না হয়। আরও একটু পাঁরস্কার করে 


| এবং ব্যাঙ্ক, 
জাতীয়করণ করে কৃষকদের মধ্যে জগ্নীর - 


করা ' যায় সেই. 


TE জমির মালিকের 
ভরণপোষণ” হওয়ার পর খরচা. উঠে 'কিছু 
লাভ্‌ও থাকবে জাম থেকে উৎপাঁদত ফসলের 
মুল্যে। যাঁদ এ হেন লাভের জমি না হয় 
তবে নাক কৃষকের জমির প্রাত.মমতা বাড়ে 
না, ফলে চাষ না হয়ে জাম অনাবাদী গাড়ে . * 
থাকে! উৎপাদন ব্যাহত হয়। শ্রীকোঙার . 
এই বুনিয়াদী তথ্যকে' চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন? . 
তান প্রধানমন্ত্রীকে তাঁর পত্র, বা স্মারক", 
লি যাই বলা হোক না কেন, তাতে, এই 
কথা উল্লেখ করেছেন. বে, পশ্চিমবঙ্গে ভূঁম-' ১ 
হণনবের মধ্যে যে জাম সরকার বন্টন করে 
ছেন, কিম্বা িষাণরা বলপূর্বক দখল. করে 
নিজেদের মধ্যে ভাগ-বাঁঠোয়ারা করে নয়ে- 
ছেন,তার পাঁরমাণ ভূমিহীন কৃষক পাঁরবার 


- পিছু কোনক্রমেই-তিন বিঘার বেশী নয়। . 


এবং কখনও কখনও তার চেয়েও কম জাম 


" ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। এই কথা. বলে: 


ভ্রীকোঙার তাঁর অভিজ্ঞতার ' উল্লেখ করে. 
প্রধানমন্ত্রীকে অবাহত করেছেন'যে এত, 
কম পাঁরমাণের জাম. দেওয়া সত্বেও এহেন 
বান্টত জাম পশ্চিম বাংলার কোথাও অনা- 
বাদ পড়ে নেই। বরণ তাঁর কাছে রিপোর্ট 
আসছে যে. ওঁ বাঁল্টত জাঁমর ফসল অন্যান্য 
জমির চেয়ে কোনক্রমেই বেশী হওয়ার 
সম্ভাবনাও আছে। এই স্বল্প পাঁরসর জাম 
চাষ করবার জন্য ভাবে হাল-বলদের 
সংস্থান হলো তা. ভাবতেও আশ্চর্য -লাগে। . 
শ্রীকোার, বলেছেন এই অসাধ্যসাধন হও- 
য়ার মূলে রয়েছে জামপ্রাস্তির আনন্দ: ও , 
নতুন জাধনবোধ।- কারণ, সে- সমস্ত ভাঁস- 
হা ই আগ পেয়েছেন যে মধ পর 


‘জীবনের নিরাপত্তাবোধ দেখা 
দিয়েছে। তাই শ্রীকোঙার তাঁর স্মারকে 
সুপারিশ করেছেন যে জামির ' পর 
কথা না ভেবে ভূমিহীনদের মধ্যে যে জাই 


পাওয়া যায় ভার তাড়াতাঁড় ' বন্টন হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন! ফলে উৎপাদন ব্যাহত 
হবে না বরং বাড়বে! খাদ্য সঙ্কট নিরসনে 
সাহায্য করবে । অবশ্য, শ্রীকোঙার বলেছেন, 
এহেন ' চাষীদের পুনর্বাসনের জন্য কিছু 
আর্থিক সাহায্য দেওয়া..বিশেষ -প্রয়োজন। 
এবং সৈই আর্থক অনুদান 'থেকেই তাঁরা ' 
হাল, বলদ, বীজ দিয়ে জীবনসমূদ্রে পাড় 
দেবেন। শ্রীকোঙার ' অতাঁব 'জোরের সঙ্গে 

তাঁর “এই আঁভিজ্ঞতালব্ধ সত্যকে স্থাঁপত - 
515৬ 
সুযোগ অত্যন্ত স্মিত! তবুও ‘সমদশী? 
বলতে চায় বে নিশ্চয়, দুজন বিঘা জাম 
পেলে কোন কৃষক পাঁরবারের গ্রাসাচ্ছদন 
হতে পারে না। প্রথম বছর 'জমি পাওয়ার 
, আনন্দ, জীবনে নিরাপত্তার একটি প্রতিহত 


চ্রবার, ১৫ই আশ্বিন, ৯৩৭১ ] 


হয়ত ফুবককৃূলের মনে আনন্দের জোরাৰ 
গ্ানতে পারে। কিন্তু যে উৎপাদন সেই 
স্বল্প পাঁরসর বল্টিত জাম থেকে হবে ভাতে 
কৃষকের মনে ষে চাঁহদার সৃষ্টি করবে তা 
কোনপ্রকারে পূরণ করতে . পারবে, না। 


কারণ, মানুষ যখন জীবনের আস্বাদ পেজে ' 


শুরু করে তখন সে জীবনমান ' উন্নয়নের 
জন্য মরাঁয়া হয়ে উঠে। তার চাহিদা বাড়তে 
থাকে, কাজেই একটু জণ্ম পাওয়ার পর 
আপাতত যে নিরাপত্তা এসেছে বলে মনে 
হচ্ছে তা আদ. নিরাপত্তা নয়। এতে সেই 
ভূমিহীন কৃষকের আমর ক্ষুধা আরও বাড়বে । 
ফলে অশান্তিও বাড়তে বাধ্য, সমদশ? 


একথা বলতে চায় না যে জাগ যা পাওরা' 


যাচ্ছে তা বন্টন না ক'রে রেখে দেওয়া. হোক। 
'স্মদর্শী'র বক্তব্য হচ্ছে ষে অল্প জামি 
দরে. আখেরে সেই ভীমহঈীন কৃষকের কিছুই 
সুরাহা হবে না যাঁদনা তর বিকল্প গ্রাসাচ্জ- 
দনের ব্যবস্থা করা যায়। 'মদশী” পাঁশ্চম- 
বাংলার মাননীয় ভীম ও 
মন্যসকে এই প্রশ্নটা একটু 1ববচনা , করার 
জন্য অনুরোধ করছেন মাত্ব। এইভাবে ভু 
বন্টন হলে আবার পুনবণ্টনের প্রশ্ন নতুন 
করে দেখা দেবে বলেই 'সম্দশী” মনে করে। 

শ্রীকোঙারের দ্বিতীয় প্রচ্ভাব আরও 


. বেশী গরত্বপূর্ণ। ভারত স্বাধীন হওয়ার 


পর থেকে বিভিন্ন রাজ্যে ভূ'ম ব্যবস্থার 
ংস্কারের জন্যে অনেকগুলো আইন প্রশয়ন 
করা হয়েছে। এই আইন কতটুকু কার্যকর 
হয়েছে তাঁর সমীক্ষার জন্য ভারত সরকার 
ফোর্ড ফাউন্ডেসনের একজন বিশেষজ্ঞকে 
দিয়ে তদন্ত করিয়েছেন। সেই অফিসার গিঃ 
লেজেনোঁদ্ক তাঁর রিপোর্টে নাকি বলেছেন, 
আইন প্রণয়ন হয়েছে বটে, কাজের কাজ 
কিছু হয়ান। অর্থাৎ ভূমি বন্টন ত দরের 
কথা-সগস্যা আরও জাটল হয়েছে । আর 
আইনগলোও হয়েছে “ভূদ্বাসী-ঘে'বা” 
বিঃ লেজেনেস্ক এই মন্তব্য করেছেন। 


পাশ্চম্বত্গর খাতিয়ানের পাতা ওল্টা- 


লেই এই বন্ধব্যের যাপার্থয প্রমাণিত হবে। 
৯৯৬৭ সালের পূর্ব পর্যন্ত এই ব্বাজ্যে 


কংগ্রেস গদাঁতে আসান ছিল।' 


কংগ্রেস 


জামদারণ প্রথা উচ্ছেদ বিল পাশ করে জামির. 


উচ্চপীমা নির্ধারিত করে দিয়োছল। 'কণ্তু 
সেই আইনে ফাঁক থাকার ফলে অনেকেই 
সরকারে বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ দেখিয়েছেন। ৭৫ 
বিঘা ধানী জমির পাঁরিবর্তে বেনামী করে 
পু, পৌত্র ও কলশ্রাদির নামে অনেক জম 
কুক্ষগত করে রেখোঁছলেন। এবং আইনের 
সাহাব্য নিয়েও ইনজাংশান জারসর মাধ্যমে 
সরকারকে জম দখলে নিরস্ত করে রেখে- 


ছলেন। যুক্তফুন্ট সরকার এই সব কারসাজ 


বার্থ করবার জন্য পাঁরবারাঁপছ ; জামির 


লাঁমানা নির্ধারণ করেছেন, এবং সেই ৭৫. 


বিভ্বার মধ্যে বস্ডু, বাগান ইত্যাদি যুক্ত করে 
ৃদযেছেন। দেবোত্তর কিশ্য অন্য ল্সেন 


ভীমরাজস্ব 


অঙ্গত 


অজুহাতেও ছাঁসর লঈমানা বাড়ানো ষাবে 
না বলে আইনগত ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। 
শ্রীকোঙার শ্রীমতী" গান্ধীকে সর্বভারতীয় 


ক্ষেত্রে অনুরূপ আইন পাশ করার গুপাঁরিশ 


করেছেন।.এবং এ সত্তেও যাঁরা বেনামী 
জমি রেখেছেন 'ভার উদ্ধারের জন্যে প্রতোক 
রাজ্যে, ফেখানেই কুষকাদর সংগণ্ঠিত সংস্থা 


‘আছে তাদের মাধ্যমে উদ্ধার আভযান চালা- 
< ধার সৃপারিশ করেছেন? এটাই শ্রীকোারের 


স্মারকের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বন্ধব্য। 

'প্রীকোউায়, সংবিধানের. একাট ধারা 
পাঁরবর্তানের কথাও বলেছেন সেই ধারায় 
জঁগির ক্ষাতপরণৈর কথা লিপিবদ্ধ আঁছে। 
শ্রীকোঙার বলেছেন, ক্ষাতপূরণ দেওয়ার 
প্রশ্ন তখনই ওঠে যখন আইনানুগ জাগি 


' সরকারের হাতে অপর্প করা হয়। কেউ যদ 


বৈনা'মাঁতে মি লুকিয়ে রেখে আইনকে 
ফাঁকি দেয় ও সরকারের স্মি : চুর করে 
নি্জর হেকাজতৈ রাখে তবে সেই ক্ষেত্র 
ক্ষাতিপদুরণ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে কি? সর- 
ফারের আদেশ অমান্য করলে ভার শাস্তির 


, কথা ভারতিশর পেনাল কোডে বিধবদ্ধ 
'আছে। জামির ব্যাপারে সরকারের আদেশ 


অমান্য করা সত্তেও ক্ষতিপূরণ দিতে হবে 


" এটা একটা হাস্যকর ব্যপাৰ ছাড়া আর 


কিছু হতে পারে না। এই অবস্থা চলতে 


থাকলে শেষপযন্তি সকল অপরাধঈই 
সরকারের কাছে ক্ষতিপূরণ দাবী করতে 


পারে। 


' শ্ৰী-কাঙার আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করেছেন! ভা হচ্ছে, শ্রীকোডারের মতে, 
সংবিধানের বুনিয়াদি অধিকারের অপব্যাখ্যা ৷ 
সংবিধানে সম্পান্তি রাখার আধকারকে স্বীকাতি 
দেওয়া হয়েছে কিন্তু শ্রীকোঙার বলেছেন, 
অস্থাবব সম্পত্তি বিশেষ করে ভূমির বেলার 
সরকার সম্পান্্ রাখার প্রশ্নকে অস্বীকার, 
না করে শুধু কতটুকু জম বা সম্পান্ত 


রাখতে পারবে তার সামান্য নির্ধারণ করছে ' 


মাৰ । কিন্তু শ্রীকোগ্ডারের মুতে স্বাধিকারের 
স্মপব্যাখা করে সরকারকে জমির দখল নিতে 
দনরস্ত করা ইচ্ছে। এই সব বন্ধ করার কথা 
তাঁর চিন্তে উল্লেখ -কর্‌ হয়েছে। 

এই দুই সুপারিন মেনে নেওয়ার 


প্রশ্ন মতান্তর ঘটবে এমন আশঙকা করার. 


খুব একটা কারণ নেই। কারণ, সংঁবধান 
দ্নতার জন্মই। অতাঁতে" জনকল্যাণের 
চিন্তা মনে রেখে সংবিধান সংশোধন করা 
হয়েছে, বর্তমানেও হতে পারে। কিন্তু যে 

প্রাতীক্রয়া স্দূরপ্রসারী ভা 
হচ্ছে জমি উদ্ধারের শ্রন্নে কৃষক সংগঠনকে 


৭২৭ 


সরকার প্রশাসনের সঙ্গে ব্ুন্ত করে জাম 
দখলের আন্দোলনকে জোরদার করা। 


পশ্চিমবাংলার ক্ষেত্র দেখা গেছে, থে 
সমস্ত জাম দীর্ঘাদন ধরে আইনের খবর- 
দারীর জন্য সরকার দখল করতে পারেন 
সংগঠিত কৃষক তা অবলশলাক্ুমে দখল করে 
বন্টন করে শনয়েছে। এবং চাষও করেছে। 
উল্লেখ যে একজনও বেনামদারী জাঁমর 
মালিক স্বেচ্ছায় এগয়ে এসে আইনভঙ্গের 
অপরাধ স্বীকার করে সরকারের হাতে 
উদ্বৃত্ত জমি ফিরিয়ে দেন। বরণ, আদালতৈর 
আশ্রয় নিয়ে জাম দখলে রাখার অপচেষ্টা 
করেছেন মান্ন। সরকারের পক্ষে আদালত অব- 
মাননা সম্ভব নর। িকল্তু আমজনতা 
যৈখানে মারমুখী সেখানে কে কার খোঁজ 
রাখে। জাম উদ্ধার হয়েছে বটে, কিছু কিছু; 
দ্বজাতি' সঙ্ঘর্ষও হয়েছে। কারণ কৃষকরা 
ত সকলে শুধ্য কৃষক নন! তাঁদের কারে 
কারো জাম আছে। কাজেই লড়াই হয়ছে । 
কিন্তু সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে প্রত্যক রাঙ্যে 
এহেন লড়াইয়ের সূপ্রপাতি করতে শ্রীমতী 
গান্ধী রাজী হবেন কিঃ. এ হেন ভ্রী্ 
দখলের লড়াই শ্রেণী সংঘর্ষের নামান্তর 
নয় কক? শ্রেণী সমন্বয়ে বিশ্বাসী শ্রীমতী 
গান্ধী এহেন একাঁট কর্মপন্থার আশয় 
গ্রহণ করবেন বলে মনে হয় না। বিশেষ কার 
এ, নশীত যখন কংগ্রেস আদর্শের পরিপল্থী 
কংগ্রেসীরা আইন পাশ করেছিলেন অথচ 
জাঁম দখলের এই কৌশল তাঁদের জানা ছিল 
না, একথ্য বলা যায় না। বরং একথাই বলা 
যায় যে, বেশশরকমভাবে নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় 
বিশবসী বলে কংগ্রেনীরা ভূমিসংস্কার আইন 
পাশ কদর কার্বকর করার জন্য আগলাদের 
হাতে ব্যবস্থাঁদ গ্রহণ করার ভার ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। জমি পুনবন্টিন হোক বা 
না হোক আইন ত পাশ করোছিলেন। এই 
সখেই কংগ্রেস সরকার নলগালে [ছিলেন। 


শ্রাকোঙার 'য সমস্ত সুপারিশ করে" 
ছেন তাকে কেউ 'বপ্লবী কর্মপল্থা বলে 
আখ্যা দেবে না। শ্রীকোঙার ভা দলেনান। 
তবুও দীর্ঘাদন, ধরে ভূমিবাব্থায় বে 
তচলায়তন। সাযাণ্ট হয়ে আছে তার সাধারণ- 
ভামব পুনিন্যাসের উপর জোর 'দিয়ে এই 
বুর্ভুক্ষাপণীড়ত নিরন্ন দেশের খাদা সংল্থানের 
কথা ভাবা হয়েছে। কিন্তু - এইটুকু পরি- 
যতনি করতে গেলেও কয়ার কালো” 


, , পাহাড় এসে শ্রীমতী গান্ধীর মসনদ টাঁলিতে 


দেবে বাল অনেকেই আশওকা করছেন। 
শ্রীকোন্ডার নিজেও খুব আশাবাদ নন! 


তবুও আশানিরাশার দোলায় দুলে 
শ্রীকোঙার শ্রীমতী গান্ধী ও শ্রীজগজ্ীবন 


রামের সঙ্গে আলোচনা করে ভারতের অগ- 
দণত ভূমিহীন কৃষককে আলোয় আনবার 
চেষ্টায় নয়াঁদল্লশী হাচ্ছেন। ভারতবাসী 
আলোচনার ফলাফলের দন্ত উল্সৃথ ভয়ে 
ঘইল॥ 7777 সি প্পদশাী 


পি ৫ 
ts 





. প্রধানমন্ত্রীর on 


প্রধানমন্যী শ্রীমতাঁ' ভালা গান্ধী মাঁদ 


হু 


তাঁর নতুন নেতৃত্বের শা প্ররীক্ষা করার 


'. উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর ভারত ভ্রমণের কর্মসূচী 


প্রস্তুত করে থাকেন . তাহলে বলতেই হবে: 
যে, তাঁর এবারকার পূর্ব ভারত.সফর সার্থক 
হয় নি। এমন কি তাঁর প্রতিপক্ষ, বলতে : 
পারেন, এই সফর একটা বিপর্যয়ে পারণত : 


- হয়েছে_যার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হচ্ছে, 


মাণপুরে আট মাস বয়সের কংগ্রেসা্ মন্তি- 
সভার পতন ।.. বিপর্যয়" বলা.'হোক বা না' 
হোক, এবিষয়ে, সন্দেহ: নেই. যে, আজকের .. 
ভারতবর্ষে যে বিরাট, জাঁটল ও বহুমুখী 
পমস্যাগদাল তাঁর. নেতৃত্বের জন্য অপেক্ষা 


করছে গনেগ্দীল সম্পর্কে গভীরতর ধারণা . 


নিয়ে প্রধানমন্ত্রী রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করেছেন! আণ্লিক . স্বাতন্ন্যবাদ ভাবে 


মাথা চাড়া দিয়ে , উঠছে, এক্টা' অর্থনৈতিক . 


প্রশ্নও কিভাবে গভীর ভাবাবেগামাশ্রত 
রাজনৈতিক সমস্যায়: পারণত * হয়েছে, 
কংগ্রেসের তিতরকার দলাদাঁল [কভাবে পূর্ব 
ভারতের বাকী কয়েকটি- কংগ্রেস শাসিত. 
অণ্চলেও আঁস্থরতা ডেকে আনছে এবং 
সাম্প্রদায়কতার বিষ এখনও কত সহজেই 


সমগ্র সমাজদেহে সণ্লারত হয়ে যাচ্ছে, এই এ 


নব কিছুরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ, 


ও করলেন সমতা গান্ধী। | 


ভারতীয় বিমান বাহিনীর ৮ পপুজ্পক” 
বিমান এবার ঝড়ো আব্হাওয়ার মধ্যেই 
প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে আকাশযারায় বোরিয়ে- 
ছিল। এই রূড়ো আবহাওয়া..উভয় অথেই। 
প্রীতির ঝড়ও বটে, আবার রাজনীতির . 
ঝড়ও বটে। যাত্রার সূচনাতেই এল বাধা। 
সফরে বেরোবার প্রাক্কালে “নোগ ' কমিটি” 
রিপোর্ট পেশ রূরলেন। আসামে দ্বিতীয় 
একটি রাষ্ট্রায়ত্ত, তৈলশোধনাগার স্থাপনের 
জন্য দীর্ঘকাল যাবৎ যে দাবী তোলা হচ্ছিল 
সেই দাবী বিবেচনা করে দেখার জন্য ভারত 


সরকার এই বিশেষজ্ঞ কাঁমাঁট গঠন করে- .- 
ছিলেন। নয়াদল্লীতে-ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রীর 'কাঁছে - 
রিপোর্ট পেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই আসামে, . 


দ্বিতীয় তৈলশোধনাগার স্থাপনের দাবীতে 


ব্যাপক সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হয়ে .. 


. গেল। প্রতিদিন হাজার হাজার মান্য এই 


আন্দোলনে, যোগ “-ৃদয়ে কারাবরণ করতে 
লাগলেন । তাঁদের . জীগর, আসামের সম্পদ. 

উন্নয়নে বাবহার করার সুযোগ 
দিতে হবে। যাঁদও 'বাহ্যত অকরগ্েসী বাম- 


পল্থী দলগ্লি এই আন্দোলন পাঁরচালনা . 
করছে তাহলেও. এ কথা অস্পষ্ট থাকল না 
যে, এই আন্দোলনে আসামের: কংগ্রেস 
- সরকারের জহানুভূতি আছে। (কলক্যতায় 


আরামের পা রর পম। 
বলেছেন যে, রাজ্যের বাঁভন্ন.. জেলায় 


কংগ্রেস কমণরা এই আন্দোলনে যোগ দিতে. 
[সেপ্টেম্বর . 


চাইছেন।) ২৫ ও ২৬ 
তারিখে প্রধানমন্ত্রীর আসাম সফর করার 
, কথা ছিল। ২৬ সেপ্টেম্বর গোহাটিতে তাঁর 


জনসভায় বন্তৃতা করার কথা । তৈলশোধনা- ' 
' গার সংগ্রাম' পারদ এদিন “গোঁহাটি বন্ধ... 


এর আহবান 'দিলেন। আগে ঘোষণা করা 
হয়েছিল যে. সফরে বেরোবার আগে প্রধান- 
মন্ত্রী পেট্রোলিয়াম ও - রসায়ন দপ্তরের 


' মন্দ ডাঃ গুণা সেনের সঙ্গে পরামর্শ .. 
করে নেগি কাঁমাটির রিপোর্ট সম্পর্কে ভারত 


সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করবেন। এমনও 


' খবর বোঁরয়োঁছল যে, ডঃ সেন শিলং-এ 


টেলিফোন করে জানিয়েছেন, প্রধানমন্দ্ী যে 
- সিদ্ধান্ত করবেন , সেটা আসামের পক্ষে 
“সন্তোষজনক” হবে। কিন্তু "পুম্পক”-এ 
ওঠার আগে শ্রীমতী গন্ধ সম্ভবত মনস্থির 
করতে ' পারলেন না। ফল হুল এই 'যে, 
শ্রীমতী গান্ধীকে তাঁর আসাম সফরের পাঁর- 
: ধষ্পনা বাক্ছিল করতে .হল।' ৃ 

এই হল প্রথম বাধা। We: ১ 


i 


দ্বিতীয় বাধা এল প্রধানমন্ত্রী তেজপরে 
. গিয়ে পৌছাবার পর। এবারঁকার 'বাধা 
: প্রাকীতিক। কথা ছিল, [তান তেজপত্র থেকে 
, হোদিকপ্টারে করে নেফার' ভাওয়াং-এ 
 ধাবেন। ' কল্তু আকাশ 'বাম। এ দূর্গম 
পাহাড়ী এলাকায়, প্রধানমন্ত্রীকে 


হাওয়া পাওয়া গেল না। অগত্যা, প্রধানমন্ত্রী 
এঁ রাত কাটালেন” শলং-এ।. সেখানে যখন 
মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর 

আলোচনা হল তখন তিনি নিশ্চয়ই আঁচ 





গেয়ে গেলেন, আসামে,তৈল শোধনাগার - 


* স্থাপন সম্পর্কে সেখানকার সরকারী মহলের 
মনোভ ভাব কত -গভ র। ্ 


< শিলং থেকে উড়ে আসা আগরতলায়, 


১৯৫২ সালে পিতার সঙ্গে প্রথমবার, 

১৯৫৯ সালে কংগ্রেস সভাপাঁতর রূপে, 
দ্রিতীয়বার “এবং তারপর এই তৃতীয়বার 
“ শ্রীমতী গান্ধীর" আগরতলায় আসা। যদিও 
- আগরতলায় . 


- আসাম, রাইফেল, প্যারেড 
গ্রাউন্ডের সভায় এক অভূতপূর্ব জনসমাবেশ 


তাঁকে সম্বর্ধনা জানাল. তাহলেও যে রাজ- . 


নৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে. তান এসে 
পোঁছলেন সেটা সম্পূর্ণ অনুকূল ছিল না। 





চাড়া দিয়ে উঠোছিল। ' 


হেলিকপ্টার ওড়াবার মত পাঁরজ্কার আব-' 


অন্তত দা বিনা তাঁর, 'জন্য ১" 


রন করাছল। প্রথম, : পূর্ণাঙ্গ! রাজ) ' 


হবে কবা্কীতর জন্য পরার দাবী এই , 


: দাবী ব্রিপুরার সব রাজনৈতিক, দলের, ' 
"এমন কি ত্রিপুরার সরকারের। পুরা ' এখন 
'কেন্দ্রশাসত অণ্ডল! যাঁদও তার রিধানসভা 


ও মন্দ্িসভার অস্তিত্ব রয়েছে, কিন্তু তাদের 
ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। ত্রিপুরা মান্দ্রসভার তরফ 


. থেকে প্রধানমন্ত্রীকে যে টমরকালীপ দেওয়া 
হারার হছে বরা ছে, ॥যে, পদে" পদে 


হয় বলে রাজ্য | 


হয়েছে, চার লক্ষ অধিবাস+ নিয়ে, নাগাল্যান্ড 


“যদ, একটি রাজ্য হতে, পারে.তাহলে ১৬" '" 


লক্ষ অধিবাসী নিয়ে ত্রিপুরা একটি রাজ্য 


হতে পারবে না কেন? 


দ্বিতীয় যে বিষয়টি আগরতলায় শ্রীমতী সঃ 
গান্ধীর ' জন্য অপেক্ষা, করছিল সেটি, হচ্ছে 
‘বধানসভায় কংগ্রেস দলের মধ্যে বিভেদ্‌। : 


শ্রীমতী  গান্ধী,আগরতলায়, পা দেওয়ার 


কয়েকাদন আগে থেকেই এই; বিভেদ মাথা- 
দলের ০ 
দাবী তোলা হয়েছিল, থেকে 


সিংহকে ra হরে এই 
'বিনরোহীরা" শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে ' 


 ভাঁদের দারা, জানিয়োছলেন। শ্রীমতী গান্ধী 


তাঁদের ক পরামর্শ দিয়ে এসেছেন তা 
জানা. যায় নি। তবে, স্পন্টতৃই, মুখ্যমন্ত্রী 


 শ্রীশচীন্দলাল : “সিংহ খর, নিরাপদ. সা | 


করছেন না। 


আগরতল্য-থেকে ইম্ফল ত্রিপুরা থেকে 
পাশ্ববিতাঁ মণিপুর । ত্রিপুরায়, প্রধানমন্ত্রী 
যে" দুটি বড় রাজনৈতিক. সমস্যা দেখতে . 


পেয়েছিলেন ঠিক সেই দুটি রাজনৈতিক 


সমস্যাই তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল মাঁণ= .. | 
পুরে। সেটা "অবশ্য যতখানি, টের পাওয়া .. 


.গেল.তিনি মণিপুর ছেড়ে চলে যাওয়ার, 


পর তাঁর সেখানে. যাওয়ার ' আগে 


তত. অনুমান করা, যায় নি। . আর 


যখন টের পাওয়া গেল তন ইম্ফলে ,. 
জনতায়-পীলশে সঙ্ঘর্ষ . হয়ে গেছে, 
গুলি চলেছে, 'মাঁলটারী - ডাকা হু হয়েছে এবং 


রর বিরোধীদের সঙ্গে যোগ দিযে কংগ্রেস দলের 
বিদ্রোহীরা" কংগ্রেস 


মন্মিসভার পতন", 
ঘটিয়েছেন। ইম্ফলে পোলো ময়দানে প্রধান- ' 


“মন্ত্রীর জনসভায় যে গোলযোগ হয়. তার. " 


মূলে "ছল" মাঁণপুরকে ' পৃথক "রাজ্যের " 
মর্যাদা দেওয়ার দারী। প্রধানমন্ত্রীর” এই; 
সভায় তাঁর উপাস্থাততেই গোলযোগ বাধে। Ee 


দহ কেটি গড়াতে বদনে জনত 


সরকারের কাজকর্মে * 4 
. অস্মাবধা হচ্ছে। স্মারকালীপিতে প্রশ্ন তোলা 


শূকেরার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আগুন লাগিয়ে 'দেয়, পলিশ লাঠি 
ও গঢাল চালায় এবং সেন্ট্রাল িজাভ 


প্াীলশের একজন পুীলশ সহ তিনজন মারা 
যান। এই সভায় মাত্র দশ {মানট সময় 


ভঙ্সনা করার বেশশ আর কিছ: প্রধানমন্দ 


বলতে পারেন নি। পরে সাংবাদিকদের কাছে . 
তান বলেন, এই ঘটনা পূর্ব-পাঁরকল্পিত 
‘এবং এই ধরনের একটা 'ঁকছু যে ঘটতে 


পারে সৌবষয়ে সরকারের কাছে আগে থেকে 
খবর ছিল। | করি . 
পরের দন প্রধানমন্ত্রী ইম্ফল ছেড়ে 
কোহিমা অভিমুখে যান্রা করার , পরই 
কইরেঙ্গ 'সং-এর মান্রসভা বিধানসভায় 


' অনাস্থা প্রস্তাবের সম্মুখীন হলেন। নয়জন 
কংগ্রেস সদস্য শববেক, ‘অনুযায়ী ভোট . 


. দেওয়ার স্বাধীনতা দাবী করে মান্িসভার 


0 


ইম্ফল থেকে. কোহিমা যাওয়ার পথে 


দুর্যোগের বাধা! '.ডিমাপুর থেকে হোঁল- 
কণ্টার রওনা হয়েও ফিরে এল। দদ্বতীয়- 
বারের চেষ্টায় {তন কোহমায় গিয়ে 


পেপছেলেন-_নী্ট সময়ের সাড়ে তন. 
ঘন্টা পরে! নাগাল্যান্ড একটি' পৃথক রাজ্য : 
' হিসাবে , স্বীকৃত হওয়ার, পর এই প্রথম 
‘দেশের প্রধানমন্ত্রী পূর্ব প্রান্তের এই রাজ্যে 


এলেন। যেন এই উপলক্ষকে চিহিত করার 
জন্যই মাঁণপুরের উখরুল মহকুমার এক 


.. জায়গায় চোরাগোপ্তা হামলা করে বদ্ধোহ 


নাগারা মাঁণপুর. 'রাইফলসের .' 


করে হত্যা করল।, 


লম্বা পাঁড়। এই লম্বা পাড়ির শেষে শ্রীমতী * 
গান্ধীকে রাজভবনৈ গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম | 


নিতে বলা' হল। তান রাজী হলেন না। বিমান 


. ধন্দর থেকেই তান সোজা, বোঁরয়ে গেলেন 
- শহরের দাঙ্গা-উপদ্লূত এলাকাগীল দেখবার . 


জন্য। প্রথমে তিনি গেলেন জগদীশ মান্দিরে, 
যেখান থেকে দাঙ্গার সূত্রপাত! ৯০ বছর 
বয়সের মহাল্ত স্বামী সেবানন্দজী তাঁকে 
সেখানে অভ্যর্থনা করলেন। আ্যাঁসড বাল্ব 


'' ছুড়ে মন্দিরের যে ক্ষাত করা হয়েছে তা 


নারায়ণ ও মুখ্যমন্ত্রী 


তান । দেখালেন! রাজ্যপাল LE 


সঙ্গে একত্রে তান ই কা 
মসাঁজদ' দেখতে গেছেন। সরু গাঁলর .মধ্যে 
ঢুকে তিনি" শ্রমিক বসাতিগনলর পোড়া টিন 


* প্রধানমন্ত্রী. বন্তুতা করতে... পেরেছিলেন। . 
" পৃথক রাজ্যের জন্য যাঁরা এরকম সভ্যতা- 


- বাঁজত আন্দোলন চালাচ্ছেন তাঁদের / 


' প্রধানমন্ত্রী আবার বাধা পেলেন--প্রাকীতিক . 


ah # 
জওয়ান ও একুজন সহকারী কম্যান্ডারকে . 


bi, Ye 


দেখতে পেলেন! শাহবাগে উদ্বাস্তু শিবিরে ' 


গয়ে তিনি সর্বস্বান্ত মহিলাদের করুণ - | 
কাহনী শুনলেন। শুনতে শুনতে তাঁর ' 
। মের রেখা কিন হরে গেল। | 
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প্রধানমল্মী রাজভবনে ফিরে এলেন। তারপর 
(তিনি সাংবাদিকদের কাছে যা বললেন তাতে 


১৮ না 


জন করেছেন নেট 


. যথেষ্ট বলে প্রধানমন্ত মনে করতে 


E তাতে তান সন্তুষ্ট কিনা। 


ভত্তরে শ্রীমতী গান্ধী বলেন বে, - রাজ) 
দরকার যে ব্যবস্থা. অবলম্বন “করেছেন সেটা, 


ঘথেষ্ট কিনা তা তাঁর পক্ষে বলা সম্ভব : 


নয়।। সঙ্গে সঙ্গো . তান অবশ্য. একথাও 
ঘলেন যে, গোড়ায় যা ঘটেছিল তা থেকে যে 
এরকম একটা পুরাদস্তুর সাম্প্রদায়িক হানা- 
হান হয়ে যাবে এমন কথা কেউই. আগে 
অনহমাল: করতে :পারেন ! 


করে দেখার জন্য মংখ্যমন্তীর একটি 
জবা কাহার ০ 
কেউ বলেন, "আইরিশ "জোয়ান অব 


আৰু, কৈউ নাম ‘দিয়েছেন “মনি-স্কার্ট' পর৷ 
.চ্িডেল কাজ্যো', আবার রেউ. ডাকেন ক্ষুদে 


টাই রোম্য’ বলে। বয়স ২১ বছর ছার, 
লঙ্বায় মোটে পাঁচ ফুট! এই 


_/ তৱণৌর নার্ম সার্ঘাডেট ডেভালন। তিন | 


০২156 





একই ইল টিন ও বিদ্রোহ 
দ্যাথীঁলক আলজ্টারের প্রতাক। 'িটিশ 


পার্লামেন্টের সর্বকনিষ্ঠ এই সদস্যা সংবাদ 


 প্রোটে্টন্টরা তাঁর উপর চটা, তারা বেলফাল্ট 


শহরের প্রোচেচ্টান্ট এলাকায় শ্রীমতী ডেভ- 
দিনের একটি বিকৃত মা্ত  তৈরা করে 


পথের উপর বসিয়ে রেখেছেন।' সং 


গাঠকরা তাঁর উপর “ক্ষিপ্ত হয়ে টি 


আহার লারা নীরা, 
: সদসাগদ খারিজ করে দেওয়া 


বদ্ধরা তাঁর প্রতি রুদ্ধ, কেন ' না তিনি 
তাঁদের বড় বেশ? পান্তা দিতে চান না: 


শ্রীমতী ডেভালন ইতিমধ্যেই অনেকগুলি 
রেকড"করেছেনু। 'তানিই সরচেয়ে. কম বরসে 


বুটিশ পালণসেনেটর সদস্য হয়েছেন। যেদিন 


তন সবস্য হসাবে ' শপথ গ্রহণ করেন৷ 


সেদিনই তান পালমেন্টে প্রথম বন্ধুতা দেন। 
তাঁর আগে আৰ কেউ এই সংযোগ পার নি 


৪ লাগল জিজ্ঞাসা. - 


হলে তানি জবাব দিয়োছিলেন, ডে 
কোন অনিতা মে, A 


1 


আমার লক্ষ্য) 


Ek j + - 
১. - 


sit 


Rs আটকে পেন জে 
তাঁকে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ইষ্ট: ছুড়তে লোনা 
গেছে বলে খবর আছে। কামেরুন তদল্ত 
কাঁমশন তাঁর সম্পর্কে নরেন টি 
তাঁর সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য "যাই হোকনা 
কেন, রে সমস্ত ঘটনায় হিংসাত্মক কার্থ- 


(কাপ হযেছে সেই, সব ঘটনায়ই ভিনি 


উপস্থিত "ছিলেন ।? 


এই মন্ভরোর উত্তরে শ্রীমতী ্‌ 


বলেছেন, 'আমি কখনও তস্বীকার কার নি 


রে, আমি একজন জঙ্গদ সমাজতন্স এবং; 
আইরিণ ্রামিক সাধারণত প্রতিষ্ঠা করাই . 


ভি মেন্ট 'শদ খারিজ করে 


দেওয়ার গাব? সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হালে 
' তান বলেন যে, তিন লাগগিরই পাবেন 
' গায়ে মনা 5 | 
করান আশা রাখেন। ১ 


i ৯ 
রি একাটি মেয়েকে যদি পাল 


গেন্টের আঁদ জননী ক্লক টাওয়ারে আটকে 


রাখেন তাহলে পাশ্চতা গণতাশ্রির দেশগুলি 


রি হার করতে ট 
EE উদর 


ও 


4 





৯ 


রিনা, এই শতাব্দীর অন্যতম স্মরণ ঘটনারুপে চাহিত হবে। তাঁর জীবন ও আদশ' বর্তমান 
যুগের মানুষকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। ভারতবর্ষের মানুষের মনে তিনিই প্রথম এনোছিলেন আত্মমর্যাদাবোধ এবং 
, স্বাধীনতালাতের আকাজ্কাকে তিনিই দিয়েছিলেন একট , পামীগ্রক রূপ । গান্ধীজী রাজনোতিক আসরে আঁবভূঁত হবার আগেও 
“ স্বাধীনতার জন্য তীর আন্দোলন হয়েছে বিশেষ করে আমাদের এই” বাংলাদেশে বঙ্গভঙ্গ-বিরোধী আন্দোলন এবং বিগ্লবীদের 
সংগঠনের মাধ্যমে .রাজনোৌতিক চেতনার প্রসার ঘটোছল। কন্তু সেই আন্দোলন ছল সীমাবদ্ধ, তা গণ-আন্দোলনের রূপ 
নিতে পারেনি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ভারতবর্ষে এসে গান্ধীজীই ভারতের অগণিত মুক জনতার কাছে স্বাধীনতার বাণী. 
নিয়ে ঘান। গ্রামে-গাঁথা ভারতবর্ষের মূল শান্তির উৎস কোথায় তা তিনি জানতেন! তখন থেকেই তাঁর আশ্চর্য জশবনের 
অগ্রযাত্রার শুরু! ভারতবর্ষের স্বাধীনতালাভের অল্প কিছকাল পরে এক শোকাবহ ঘটনায় তার পাঁরসমাস্তি।_ | 


' গান্ধীজশর জন্মের শত বৎসর প্যার্ত সারাদেশে উদযাপিত হচ্ছে। দূর-দূরান্তরের মহাদেশেও এই মান্ষাটর নাম ! 
আজ শ্রদ্ধাভরে স্মরণীয় কারণ তান শুধ্‌ ভারতবর্ষের মানুঘই ছিলেন না, ভারতের নর-নারায়ণকে সেবা করে তি * 
দুনিয়ার বাত, পণীড়ত ও নির্যাতিত মানুষের সৃগ্ত চেতনাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছেন। 'আহংসার মন্তে তানি উদ্বুদ্ধ করতে 
চেয়েছিলেন জগতকে এবং তাঁর দেশবাসণকে। তাতে তান কতটা সফল হয়েছিলেন তা দিয়ে গবতর্ক থাকতে পারে। "কিন্তু 
সশস্ম উপাঁনবোশক শক্তির বিরুদ্ধে একটি নিরস্ত জাতিকে সংগঠিত করবার জন্য এর চেয়ে বড় শন্তি আর. ছিল না। 
গান্ধীজশ নিজের জীবনে, কর্মে ও রাজনীতিতে মনের অদম্যশাত ও আত্মবিশ্বাসে অনপ্রাণত আঁহংসা নীতির উদ্বোধন ' 
করে গেছেন। এই বিশাল দেশে নানা বিরুদ্ধশীন্ত ও নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেও তান কংগ্রেসকে গণ-আন্দোলনের প্রধান 
সংগঠনে রূপান্তরিত করতে পেরেছিলেন তাঁর অসাধারণ ব্যভ্তিত্ব এবং নণীতর জোরেই। বহুবার জনতা তাঁর নীতি থেকে 
বিচ্যুত হয়েছে, গান্ধীজী ভার জন্য নিজে প্রায়শ্চিত্ত করেছেন। রাজনাঁতিকে তানি জশবননশীতি বা সমাজনশীত থেকে আলাদা 
eT 
সমাজের সামাগ্রক উন্নয়ন, আত্মিক, বৈষায়ক এবং রাজনৈতিক! স্বরাজ বলুতে তান তাই বুঝতেন। ভারতের সমাজব্যবস্থার 
জাতিভেদ প্রথা মহাত্খাকে ব্াঁথত করত। তাই ভান অস্পশ্যতা দুর CNET oS ERE ON a Re 
ধর্মবিদ্বেষ এই জাতির প্রাণশক্তিকে বারংবার আঘাত করেছে। এই জাতির অবমাননার অন্যতম কারণ পারস্পাঁরক আঁবম্বাস, 
অসাহষ্কৃতা এবং, হানাহানি । তাতে ইন্ধন জোগাত: বিদেশ শাসকরা । মহাত্মাজী সাম্প্রদায়ক সম্প্রশীত সাধনের লক্ষ্যকে গ্রহণ 
করেছিলেন জীবনের ধ্রুবতারারূপে। মানুষের প্রাতি অপরিসীম শ্রদ্ধা আর মমতায় তাঁর হৃদয় ছিল আপ্লুত! 


ভাগ্যের নিদারুণ পাঁরহাসে মহাত্মাজীকে দেখে যেতে হয়েছে দারুণ ভ্রাতৃঘাতশ কলহ যার পাঁরণামে হয়েছে দেশভাগ 


'এবং লক্ষ লক্ষ লোকের সর্বনাশ! এই রন্ত ও অশ্রুর বিনিময়ে তিনি স্বাধীনতা চাননি। তাঁর জীবনের সকরুণ ট্র্যাজেডি এইাঁটিই। 


তাই আমরা দেখোছলাম দিল্লশতে যখন স্বাধীন ভারতের পতাকা উত্তোলত হচ্ছে, সারাদেশ আনন্দ উৎসবের অংশভাগণী, 
তখন এই মানুষাঁট বিচরণ করেছেন নোয়াখালর পথে পথে, কলাঁজিরখিলে, রামপুরে, চৌমোহানীতে দাত্গাবিধ্বস্ত অণ্লে 
সর্বহারা মানুষের পাশে পাশে? সেখান থেকে তিনি ছুটে গিরেছেন, বিহারে আর্ত মানুষের কান্না সহ্য করতে না পেরে। 
ধর্মোন্ত্তদের হাতেই তা প্রাণ দিলেন। জশবনে “তান ছিলেন মহাত্মা, মৃত্যতেও তান হলেন বরণীয় শহণদ। মহাত্বার , 
জীবন ও মৃত্যু এযুগের মহাকাবোর মতো অনন্ত বিষাদে মৃহিমান্বিত। 


তাই আজ তাঁর শতধর্ষের জন্মজয়ন্তী উৎসবে সেই নিঃসঙ্গ সর্বত্যাগণ গানষাঁটকে আমরা কীভাবে স্মরণ করব? 
আমরা দেখতে পাচ্ছি তাঁর কোনো ইচ্ছাই পূর্ণ হয়নি। তাঁর স্বপ্নের ভারত, স্বপ্নের পৃথিবী এখনও অনেক দরে! মহাত্বাজী 
বলতেন, প্রাতাট মানুষের চোখের অশ্রু মোছানোই আমার সবচেয়ে বড় কাজ। সেই অশ্রুহণন ভারতবর্ষের স্বপ্ন সফল 
হয়ীন। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্প্রণীত স্থাপনের জন্য তানি আত্মীবসর্জন দিয়ে গৈছেন। সেই সম্প্রশীত এখনও আমাদের 
অনায়ত্ত। সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর বাণী তিনি প্রচার করে গেছেন। আজ তাঁর জন্মজয়ন্তী বৎসরে তাঁরই জন্মস্থান গুজরাটে 
 সাম্প্রাতিককালের বাঁভৎসতম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় শত শত মানুষের প্রাণ বিনষ্ট হল। অস্পশ্যতা দূর করার জন্য তিনি 
: আজাধবন চেষ্টা করে গেছেন। আজও এদেশে অস্পৃশ্যকে আগুনে পুড়িয়ে মারা হয়। তবে আমরা কাঁ দিয়ে 'মহাত্মার স্মৃতি 
পুজা করব?. বেদীতে মালা য়ে, তাঁর প্রতিক: উপাসনা করেন তাঁর নামে জয়ধৃনি দিয়ে? আজ আমাদের আত্মানুসন্ধানের্‌_ 
দিন। মহাত্মারা আসেন এবং চলে যান। তাঁদের বাণী শাস্রবাক্যে পাঁরণত,হয়। কিন্তু জীবনের মধ্যে যে দীনতা, {হিংস্ৰতা ও 
কুটিলতা তাকে অন দর করে সেই মহাত্মার যোগ্য উপাসনা কখনো করে-উঠতে পার না।- ৮5754 
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তাঁরখটা আম স্মরণ করতে প্রারাছি 

'কন্তু তাঁরখের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ 
ইল SIE ET দ্বিতীয় 
দশকের প্রায় মাঝামাঁবা সময়! , কলকাতা 
পাঁরদর্শনে এলেন গান্ধীজী। তখন তাঁর 
বিরাট নাম ও খ্যাতিকে অনেক দুর প্রসারত 
করোছিল দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁর দেশবাসীর. 


' মানবাধিকার ও আত্মসম্মানের জন্য সংগ্রাম 


"A 


আর আঁছংসার আদর্শকে উন্নীত করতে 
গিয়ে বনাদদোষে দৃঃখ-বরণের কাঁহনখি। 
সংবাদপত্রে প্রচারত হল, তাঁর কলকাতা 
পেশছানর খবর। জনসাধারণ তাঁকে দেখার, 
জন্য ও তাঁর কাছ থেকে উপদেশ, ও প্রেরণা 
লাভের উদ্দেশ্যে ভারি ব্যগ্ন হয়ে পড়োছল। 


তখন সদ্য কলেজ থেকে বোরয়েছ। দূর 


থেকে হলেও, আমার বয়স অন্য যুবকদের, 


মতো আমিও মহাত্মাজশীর খানিকটা সংস্পর্শে 

আসার জন্য উৎসুক হয়ে পড়োছলাম। 
কলকাতায় একটা কমিটি, গঠন করা হলো, 
অহাতআজশীকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। 
কাঁশিমবাজারের মহারাজা স্বর্গত মণীন্দ্চন্দ 
নন্দীর, আপার সার্কুলার রোডের বাসভবনে, 


- এখন তার নাম পাল্টে রাখা হয়েছে আচার্য 


' ভাষণ । 


প্রফুলচন্দ্র রোড, একটা পাবাঁলক ?মটিংয়ের 
ব্যবস্থা করা হয়। সভার সময় স্থির করা, 
হয়, 1াবকেলে।' আম সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম। সকলেই আশা করাছলাম, সস্ত্রীক 
গান্ধীজী একটা প্রকাণ্ড গাড়ীতে করে 
আসবেন। তিনি চানান' যে কেউ তাঁকে 'গিয়ে 
নিয়ে আসক! তখনও তান মহাত্মাজী 


হিসেবে পাঁরীচিত হনান। আমরা যখন তাঁর 


আগমনের জন্য অপেক্ষা করছি, কে একজন 
বিশুদ্ধ শাদা ধ্যাত, কুর্তা আর চাদর-প্ররা 
একজন কেটেখাটো ভদ্রলোকের "দিকে 
আঙুল তুলে চিৎকার করে উঠলেন। খাল 
পা, কিন্তু মাথায় গুজরাটশী পাগড়ী । হাতে 
বেড়াবার গ্ছাঁড়। ফুটপাথ , বরাবর দ্রুত পা 
ফেলে এগিয়ে আসছিলেন প্রধান ফটকের 
দিকে । সেখানে তাঁর আপ্যারনকীরণরা 
অপেক্ষা করাছলেন। প্রত্যেকেই, সেই 
মুহুর্তে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য ছুটে 
গেল। নমস্কারের ভাঙ্গতে তিনি তাঁর দুহাত 
উপরে তুললেন। তাঁকে ঘরের ভিতরে নিয়ে 
যাওয়া হল। তাঁর উদ্দেশে দেওয়া হল একটা 
তান বললেন, . ইংরেজীতে । এই 
আহামানবের সঙ্গে এ হল আমার প্রথম 
সামান্য পরিচয়! j 
কলকাতা পরিদর্শনের সময়, মহাত্মাজী 
বিশ্ববিদ্যালয় ডর সামনে কলেজ 
স্কোয়ারের (গোলদণীঘির) একাঁট জনসভায় 
ভাষণ দেন! পরনে ছিল সেই শাদা ধ্যাত, 


' বলে 'ডাকতেন। দাঁক্ষণ আফ্রিকা 


কুর্তা -ও পাগড়ী! কিন্তু এবার বললেন 
তান হিন্দীতে। তাঁর ভাষা ছিল গ:জরাটার 
মুখে হিন্দী! তাতে অনেক - গুজরাটী 
শব্দের মিশাল ছিল, আর বলবার ভাঙ্গ 
ছল গুজরাটী। তাঁর হিন্দ এই ধরনের 
ছিল, যেমন__সংস্কৃত ভাষা কী দীকরী 
হমারে উত্তর ভারত কাঁ ভাষাও’ (সংস্কৃতের 
দুহিতা আমাদের উত্তর-ভারতাঁয় ভাষা- 
সমূহ)! দর্শক খুক বেশী ছিল না). 
নিকটে ছিল. কলকাতা পুলিশের একটা 
দল। কিন্তু সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা ও 
আগ্রহের. সঙ্গে তাঁর কথা শুনছলেন 
মনোযোগ সহকারে। 


পরে শুনলাম, রবঈন্দ্রনাথ ঠাকুরের ' 


মাঁস্টক র্েহস্যবাদী') নাটক 'ভাকঘর'-এর 
অনুষ্ঠান দেখার জন্য, মহাত্মা গান্ধী 
আমন্নিত হয়েছেন! . স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, 
ভাইপো গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ ও 
অবনীন্দ্রনাথ তাতে অংশ গ্রহণ করেন 
শান্তনকেতনের ছান্র-ছা্রীদের সঙ্গে 
মহাত্মাজী আঁভনয় দেখে 'দারুণ খুশি। 
বস্তুরবাও। 


সযনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৯২১--২২ সালে কাগজে পড়লাম, 














অসহযোগ আন্দোলন, সত্যাগ্রহ, আঁহংসা, , 
জাতীয় পুনর্বাসন আর স্বাধনতার জন্য 


মহাত্বাজীর নোতুন আন্দোলনের কথা৷ 
এসব ছিল আমাদের জাতীয় সংগ্রামের 


প্রথম দিককার কৌশল থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতল্ন। আমরা এর আগে কেবল জানতাম, 
বাংলা মহারাষ্ট্র আর পাঞ্জাবের 'স্যান্যা্ক“স্ট’ 
আর 'টেরারিস্ট, . স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের । 
সত্যাগ্ৰহ ও আঁহংসার এই নোতুন পদ্ধাতর 


গু গণচেতনার জাগরণে চরকার 
আবেদন সামান্যই “ছল রবীন্দ্রনাথের কাছে, 
যাঁদও কাঁবর বড় দাদা ট্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তার মূল্য সম্পর্কে নিঃসান্দ*ধ ছিলেন! 
তব্‌ শ্রদ্ধা ও সম্মানহানি হয়ান কখনো 
কারো দিক থেকে। দ্বিজেন্দুনাথের ওপর 
{ছল মহাত্মাজীর. অপারস্বীম শ্রদ্ধা। 
থেকে 


নম & 


. আন্দোলন শুরু হয়। 


মহাত্মাজখ ' স্থায়ীভাবে ভারতবর্ষে তাঁর 


নিজের লোকদের মধ্যে কাজ করতে এলে, 


. রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্য শান্তীনকেতনের 
দয়ার খুলে দেন। শ্ান্তনকেতনের 
বাঙান- অবাঙালি ছাত-ছত্ঁদের 'বেশ 
একটা উল্লেখযোগ্য অংশের সমর্থন ছিল 
মহাআ্রাজীর কাজে! নন্দলাল বস্যও 
গান্ধীজীর কতকগাঁল আদর্শকে গ্রহণ 
- করেন এবং শিল্পের মাধ্যমে সেগ্লকে 
তুলে ধরেন। 


পরবর্তী ঘটনায় টিন 


আমার সাক্ষাৎ হয়, ১৯৪০-এর .কিছংকাল 


- পরে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পারদর্শনের 
, সময়। সে সময়ে তান ঈবর্গত নগেন্দ্রনাথ 


বসুর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন, . যান  একা-একা 
বাংলা ভাষায় বিরাট এনসাইক্লোপটডিয়া 


শবশ্বকোষ' প্রণয়ন করোছিলেন। বসব 
কাজের প্রাত গান্ধীজীর আন্তারক প্রশংসার 
ফলে বাংলা বিশবকোষের মতো প্রত্যেক 
ভারতাঁয় ভাষায় এনসাইক্লোপাডিয়া তৈরীর 
গান্ধীজশ সাহিত্য 
পাঁরষদে এলে, গভর্ণিংবাঁডর সদস্য হিসেবে 
আ'ম তাঁকে স্বাগত জানাবার জন্য উপস্থিত 
[ছিলাম। যেহেতু আম সামান্য হিন্দী 


' জানতাম, সেজন্যে আন্দাজ করোছলাগ 
করতে হবে। সে সময়ে মহাত্মাজী কুর্তা ও 


পাগড়ী ছেড়ে দয়েছিলেন, কোমরে খাটো 
প'রতেন। ' তাঁর বাঁ কাঁধে ছিল একটা 
খদ্দরের ছোট্ট ঝোলানো ব্যাগ! কোমরে 
দুলাছল কালো সৃতোয় বাঁধা তাঁর ঘাঁড়াউ 
ধ্াঁতর আড়ালে । পেশছবার পর, তাঁর সঙ্গে 
সকলের পাঁরচয় করানো হল। জিজ্ঞেস করা 
হল "তান, বাংলা বুঝতে পারেন কনা । 
তান বললেন, বলতে না পারলেও বুঝতে 
পারেন ভ ভালোভাবেই ৷ রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য- 
দের কয়েকটা গানও তান ভালোবাসেন। 
সেজন্যে দোভাষীর আর প্রয়োজন ছিল, না। 
আমিও আশ্বস্ত হলাম। আমার হিন্দীজ্ঞান 


ছিল অন্ল্েখ্য। আমরা প্রধানত জনকল্যাণ, 


চরকা ও খন্দরের গুরুত্ব-এমান সব বান 
‘বিষয়ে আলোচনা করতে করতে 'বাভন্ন ঘর 
' আর গ্যালারির মধ্য দিয়ে. তাঁকে অনুসরণ 
করছিলাম। মেজাজের দক থেকে মহাত্াজী 
সাদাসদে।: ইতিহাস আর পরাণ, শিল্প 
আর নূৃতত্তের মতো ব্ষয়ে ছল তাঁর সামান্য 
কৌতূহল। পারদ 'মিউীজয়ামে যখন 
প্রাচীন ভারতীয় কয়েকটা সুন্দর ভাস্কর্যের 
প্রদ্ত তাঁর দষ্ট আকর্ষণ করা হয়, তখন 
তান তাঁদের প্রীতি একটা নম্র দৃষ্টিপাত 
করলেন মাত্র! কিন্তু আগ্রহ প্রকাশ করলেন 

কাজে, যার মধ্য দিয়ে আমরা 
আমাদের সাহাত্যকদের স্মতিরক্ষার চেষ্টা 
করছিলাম, গ্যালাঃরতে তাঁদের পোর্ট 
টাঙিয়ে, তাঁদের রচনাবলীর পনর্দদ্রণে ও 
অনুশঈলনে। বাস্তব জিনিস তাঁকে আঁধকতর 
আগ্রহী করেছিল, পাঁন্ডতী অনধ্যানের - 
চেয়ে। “যা নিরে আমাদের পন্ডিতরা 


ti 


স্ব 


বিকাশের অনুশীলনের চেয়েও নৈতিক কিংবা 
'-দাশানক আদর্শ যা আমাদের জীবনের 
কছুটা পাঁরচালক, তাই তাঁকে বেশী 
গারমাণে কৌতূহলী করেছে। এ একই 
মনোভাব লক্ষ্য করোৌছলাম আমরা, যখন 
তান আমাদের প্রকাশিত বই 'নিয়ে, মন্তব্- 
পুস্তকে ' সই করে সাহত্য পাঁরষদ থেকে 
পাঁরদর্শন শেষে বোৌরয়ে ' যান, তখন । 
বাইরের জনতা হাত জোড় করে ধ্বান দেয় 
“মহাত্মা গান্ধীজী কাঁ জয়'। 'হল্দস্খানী 
5 একটা ছোট 
ভাষণ দেন।: ' বলেন ৪ মনে হচ্ছে, এখানে 
তোমরা বেশীর ভাগই, কলকাতার মজদুর 
বা. শ্রীমক। . তোমরা সরল মানুষ! সকলে 
চেষ্টা করবে, সরল, সং ও ভালো থাকতে। 
' একই সঙ্গে তোমীদের দরিদ্র ভাইবোনদের 
সাহায্য রুরবে। আর চেষ্টা করবে নিজের 
দেশের মধ্যে, স্বরাজ আনতে । তোমাদের 
সকলকেই খন্দর পরতে হবে। ত . ছাড়া, 
তোমরা ঘর, বাড়ী ছেড়ে দূরে এসেছ, 


কলকাতায় আছো। কখনো মদ ভাঙ দার, . 


* তাঁড় খাবে না।. সহজ জীবন যাপন 


করবে। সর্বোপরি, চেষ্টা করবে সং হতে। . 


আর নিয়মিত রামনাম করবে। কখনো রাম- 
নাম 'করতে ভুলবে. না।”_ভাষণট ছিল 
- অত্যন্ত সহজ, আর সমবেত সাদাসিধে 
মানুষগ্ীলর হদদয়স্পর্ুঁ। আমি জল 
দেখেঁছ কারো কারো চোখে_ গ্ান্ধীজীর 


এই সরল উপদেশে! তারা মন্তমৃদ্ধের মতো: 


বলে উঠলো ঃ ‘মহাত্মা গান্ধীজী কী জয়’। 


আমি অভিভূত হয়োছিলাম মহাত্মা | 


কমনীয় ব্যান্তত্বে আর আমাদের . শ্রামক 
শ্রেণীর ওপর সেই ব্যান্তত্বের প্রভাব: লক্ষ্য 
কারে তান ঝগড়া-বিবাদের প্রাতকূলে 


আঁমকদের শান্তাপ্রয়তা আর পারস্পারিক ' 


মৈর্রীর আগ্রহের প্রতি আবেদন জানয়ে- 
ধছলেন। 


১৯৩৫ সালে যুরোপ্প যাবার 'পথে 
বোম্বাই যাচ্ছিলাম ট্রেনে করে। সেখান থেকে 

ধরব জেনোয়ার জাহাজ। মনে হর, মহাত্মা 
ও বোম্বাই যাবার জন্য. ট্রেনে ওঠেন 
ওয়াধ থেকে। আমার কামরায় .ছিলেন 
একজন আ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ভদ্রলোক তান, 
বললেন, গান্ধীকে দেখতে যাবেন তানি পরের 
স্টপে। স্বভাব বশে ভাবলেন, গান্ধীজীকে 
দেখার জন্য তাঁর ভদ্র পোষাক পরা উাচত। 


ভান তাঁর কোট পরলেন। আম পরেছিলাম, 


ধাঁত-কুর্তা। মহাত্মজী আর ০ তাঁর 
সংগখরা যে-গাড়ীতে যাচ্ছিলেন, সেই তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরায় গেলাম পরের স্টেশনে। 
' দেখলাম, জানালার ধারে, নয়, মহাত্মাজী বসে 
আছেন একটা মাঝের বোঁণ্যতে হেলান 'দয়ে'। 
গাড়ীর জানালা বরাবর গ্ল্যাটফর্মের ওপর 
একটা জনতা গান্ধীজীর নামে জয়ধ্বান 
" ধর্দচ্ছিলা। গান্ধীজ্ীকে ক্লান্ত দেখাঁচ্ছল। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে যাল্রকভাবে কথা বলে 
যাচ্ছিলেন 'তাঁন। তাঁর সহগামীদের একজন 
স্বেচ্ছাদান হিসেবে প্রাপ্ত অর্থ নিচ্ছিলেন 
আনন কাপড়ের থাঁলর মধ্যে প;রে রাখাঁছুলেন। 


পারছ শা। 


আম কোন্যেরকমে ভেতরে ঢোকার ব্যবস্থা 
করলাম! কথা বলার সুযোগ পেলাম. ট্রেন 
ছেড়ে দেবার পর। সাহিত্য পাঁরষদ 
পরিদর্শনের সময় তাঁর সঙ্জো সাক্ষাতের 
কথা আমি তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম। 
বললাম, দ্বিতীয় আন্তজর্ণীতক ধ্বাঁন- 


বজ্ঞন কংগ্রেসের ভারতীয় বিভাগের, সভা- 


পাঁতত্ব করার জন্য লণ্ডন যাচ্ছি। কল্তু লন্ডন 
যাবার পথে আমি কান্টনেন্ট ঘুরে ষাব। 
অন্যান্যদের সঙ্গে, ভিয়েনায় চাকৎসারত' 


সুভাষচন্দ্র বসুর সঙ্গে দেখা, করব. তান 


িন্দীতে বললেন, “আমি আনন্দিত যে ভুমি 
সৃভাষকে দেখতে যাচ্ছ। তাকে আমার 


' শুভেচ্ছা দিও । আর বলো, ক্রমাগত অসুস্থ 


হয়ে থাকলে চলবে না। তাকে শীঘ্র সুস্থ 
হতে হবে! কারণ, দেশ তাকে চায়?” 


বছর কয়েক পরে গান্ধীজী আবার 
কলকাতায় এলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের বড় মেয়ে শ্রীমতী অপর্ণা রায়, যিনি 
গান্ধীজী ও কস্তুরবার সঙ্গে বিশেষভাবে 
পাঁরচিতা, 'তাঁন মহাত্মাজী ও তাঁর সঙ্গী 


দের স্ব্গৃহে আমন্ত্রণ জানালেন নিজের ও |. 
ব্জ-মাধূরী সঞ্ঘের সভ্যদের গাওয়া বাংলা . 


বৈফব-কীর্তন। শোনার, জন্য। বাংলা কীর্তনের 
বিকাশ ও বিস্তারের জন্য [তিনি সঙ্ঘাট 
প্রতিষ্ঠা করোঁছলেন। “মহাত্বাজী সানন্দে 
সম্মত হলেন। এর জন্য একটা দিন ঠিক 


গাটি যা থাকবে, তাই দান করবেন। হয়ত 
পরে এর জন্য অনুতাপ করতে হবো। 
এ প্রসঙ্গে . শ্রীমতী অপর্ণা দেবী তাঁর 
জাবনের একটা ছোট্ট ঘটনা আমাদের বলেন। 


'তাঁর প্রথম ছেলে, ্রীসদ্ধার্থশত্কর রায় 


যখন শিশু, তখন এ ঘটনা ঘটে। অপর্ণা 
দেবীর পিতা, দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন যখন 
ব্যারস্টারী করতেন, যখন তানি তাঁর প্রথম 
দৌহত্রকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে 
দেবার মতো এক সেট দামী সোনার গয়না - 
দেন। একদিন তাঁর বাড়ীতে .মহাত্মাজী 
এলেন দেশবন্ধুকে দেখার জন্য। সন্তান- 
গর্বে গাঁব'তা ছৈলেমানষ মাতা, প্রিয়. 
দাদুর দেওয়া সমস্ত অলঙ্কারসহ মহাত্মাজশীর . 
বদের জন্য। কদ্তুরাও সেখানে ছিলেন। 


করে বললেন, “তুমি জানো না. শিশুকে 
কিভাবে সাজাতে হয়।৮ তারপর তান 


- শিশুটিকে বিছানার ওপর রেখে তার গা 


থেকে. সমস্ত গয়না খুলে ফেলতে লাগলেন 
আর এক টুকরো কাপড়ের উপরে তা স্তূপ্পী- 
কৃত করলেন। কম্তুরবা প্রাতবাদ করলেন ঃ 
“কী নিষ্ঠুর তুমি, এই সন্দর ছোট্র 
[শিশুটির গ' থেকে পয়নাগ্ীল খুলে নিচ্ছ!” 
গান্ধীজী :৮এ গস বললেন, “তুমি বুঝতে, 


* আমাকে বললেন, এর পর তিনি 


দেখো, আমি কাঁ .করছি।” : 


ঘর. LSA 


এর পর যখন শিশুর গা অলঙ্কারহীন 
হলো, তখন তিনি তাকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে বললেন, . “এখন তাকে দেখা যাচ্ছে 
নিজের স্বাভাঁবক সৌন্দর্যে । সমস্ত গৌরব 
নিয়ে সম্রাটের মতো!” ' বলতে থাকেন, 
“এ শিশুর নামে আম 'এসব নিয়ে বাঁচি 


হার্জনদের কাজে তার ' উপহার গহনৈবে। 
এখন .আমাকে তোমার গয়নার. বাক্সটা এনে . 


দাও!” অপর্ণা দেবী বললেন, তাঁর চোখ 


দিয়ে প্রায় জল বেরোবার উপরুম হয়োছিল। 


কিন্তু নিজেকে সংযত করে তান তাঁর 
নির্দেশ অনুসারে মহাতআ্মাজীর কাছে গয়নার 
বাকা এনে দলেন। মহাত্মাজশ জানসগুলি 


, প্রীক্ষা করে কয়েকটা ভারি গরনা "বেছে ' 


নিলেন! কয়েকটা,দেখলেন.হাতে ওজন করে! 


তার পর সেগুলি নিয়ে বললেন, “দেখো, - 


একজন মহাপৃরুষের, বড় বাপের মেয়ে 
হিসেবে তুমি . বুঝতে পারবে। এগ 
আম তোমার “কাছ. থেকে নাছ. হরিজন 
আন্দোলনের জন্য। প্রাতিশ্রাতি দাও, 
তোমার কাছ থেকে -আজ আমি যেসব 
জিনিস নিচ্ছি,” সেসব আর কখনো নতুন 
করে তৈরী করাবে না।” অপর্ণা দেবী 


গভীর আরাম, আনন্দ ও শান্তর দ্বার 


,অনুভব করেছেন। 


কিল্তু তানি জানতেন না, অনুরূপ 


_. অভিজ্ঞতা অন্যেরা কিভাবে গ্রহণ করবে! 
. সেজন্যে 'নমান্নত মাহলারা কীর্তনের 'দঙ্গে 


এলেন আঁতারন্ত গয়নাগাটি না পরে। যা না 
হলে নয়, তাই তাঁদের সঙ্গে ছিল--তার 


| বেশী বয়! মহাত্মাজশ প্রাচীন বাংলা কীর্তন 


শোনার আগ্রহ প্রকাশ করলে, - আম ডজন 


'খানেক গান, যা অপর্ণা দেবা ও অন্যেরা 


গাইবার জন্য ঠিক করেছেন, সেসব. নারীতে 


লিখে দেবার প্রস্তাব কার.আর মুখে মুখে. 


যেসব ধুয়াসহ তার. অনুবাদ! অপর্ণা দেবী 
এই আইডিয়া পেয়ে, দারুণ খুশী। আমি 
গানগ্যাীল নিজের হাতে লিয়ে. একা পাস্ডু- 
ধলাপি তৈরী করতে বেশ বেগ পেয়েছিলাম । 


পূরবানধণারত দিনে মহাত্মাজশ: এসে, 


পেশছলেন তাঁর দলবল নিয়ে। অপর্ণা দেবা 
ও তাঁর-স্বামী প্রখ্যাত ব্যারিস্টার দ্বর্গত 


' সুধীর রায় আঁতাঁথদের অভ্যর্থনা জানালেন। 
, তু কিছুটা অসুবিধা দেখা, “দিল! 


দর্শনাথী জনতার. ভিড়ে সারা পথ ভা্তি 
সকলেই মহাত্মাজীর দেখা পেতে ব্গ্র॥ 
কোনোরকমে আমরা তাঁকে বাঁড়র ভেতরে 
নিয়ে এলাম। 
হয়োছল। তাঁকে ওপরতলায় 'নয়ে যাওয়া 
হল গান শোনাবার জন্য! ,অল্পক্ষণের মধ্যে 
গান শুর; হল। দন্ত আমি অসহায়ভাবে 
দেখলাম, িপিতে আমার লেখা 
- মূলে বাংলা গান ও তার 'হন্দী অনুবাদ 
সেখানে নেই। খোঁজখবর নিয়ে তাঁর. সেক্রে- 
টারণর কাছে জানলাম, ভুলক্রমে পান্ডুলাপাট 


' মহাত্মাজীর বাসায় ফেলে ' আসা ' হয়েছে। 


শ্রীসূধীর রায়' তৎক্ষণাৎ তাঁর 'গাড়ীতে করে 
একজনকে পাঠালেন আধঘণ্টার মধ্যে 


ফটকগদলি বন্ধ করে দিতে. 


০০ 


টা 


হানান্নো পণ্ছান্ধী্পট আনান হল। আম 


“শতবার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


ও. আমার বন্ধুরা খুব খর খুশী যে মহাত্াজা 
এখন মূল ও অন্বাদ “মলিয়ে সমস্তই 
ভালোভাবে বুঝতে ও উপভোগ করতে 


পারবেন। ধৈর্যের সঙ্গে বসে বসে তিনি 
সব শুনলেন। অনুষ্ঠান ঘণ্টা "দুয়েক চলল। 
তারপর এল চরম মূহূর্ত! মহাতআাজী 


হিন্দীতে বললেন, “কাঁতন তো শুনায়া ৷ 
বহু আচ্ছা। অব হাঁরজনকে লয়ে কুছ 'দান 
তো দো” 
-লাগল। এখন হরিজনদের. জন্য কিছু দান 


€কৌর্তন তো শোনালে। বেশ 
তো দাও।) চারাদক থেকে টাকাকডি, 
কারোন্স নোট আসতে শুরু হল-দশ টাকা, 
পাঁচ টাকাঁ কখনো তার চেয়েও কম। এভাবে 
সংগৃহীত হল বেশ কিছু টাকা । তারপর 
শুরু হল, অন্যভাবে এই চাঁদা সংগ্রহ । এক 
তরুণী মীহলা কানের দুল দুটো খুলে 


'গান্ধীজীর পায়ের কাছে রাখলেন। ধন্যবাদ * 


দিয়ে তিনি সেগুলি ঝুলিতে পুরলেন। 
অন্যেরা অনুসরণ করলেন: ভাঁকে। বেশ 


কয়েক জোড়া কানের দুল এভাবে থাঁলস্থ 
‘হল। তারপর একজন মাঁহলা দান. করলেন 


তাঁর সোনার বালা এবং আরো 'িছু। 
মহাত্বাজী হরিজনদের জন্যে এসব পেয়ে বেশ 
খুশী হলেন। 

এ সময়ে বাইরের জনতা উঠল অস্থির 
হরে। লোহার গেট ভেঙে তারা ঢুকে পড়ল 
বাড়ীর ভেতর। কম্পাউন্ডের ঘাসের জাম 


আর ফুলের বাগান লোকে ভার্ত হে. 


গেল । মহাত্মাজী খোলা বারান্দায় এসে 
দ্‌ দৃবার জনতাকে শান্তভাবে থাকতে ও 
আচরণ করতে বললেন। তাঁর বারবার . 
অনুরোধ £ “আপ-লোগ শাল্ত হো জাইয়ে” 


আপনারা শান্ত হোন)। কারো কানেই গেল 


না তাঁর কথা৷ “মহাত্মীজী কী জয়” ধ্ানতে 
তাঁর কন্ঠস্বর ডুবে গেল। ভীষণ অসুবিধা 


জম.্‌ত 


হল, জনতার মধ্য দিয়ে তাঁকে নিয়ে গাড়ীতে 
তে | 
অন্য কয়েকটা . উপলক্ষে তাঁর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। সেগ্্‌লে জাতীয় 
ভাষার প্রশ্নের সঙ্গে জাড়ত তাঁর কলকাতা 
পাঁরদর্শনের সময়। মহাত্মাজী ভাবতেন যে, 

সকল গহন্মুস্থানী-এক ধরনের বাজা'রয়া 
হিজরী, কাভানি আবী পি জব রন 
শব্দসহ- উত্তর-ভারতীয় জনসাধারণের 
উপযুক্ত ভাষা হতে পারে। তাকেই তান 
প্রস্তাব করেন। তখন অস্যাব্ধাগৃি বিচার 


করার জন্যে যথেষ্ট সময় দেওয়া হরাঁন, যাতে 


"হল্দ এলাকার বাঁহর্ভূত অন্য ভারতীয় 


অর্থাৎ পূর্বাশ্চলের 'বাংলা-আসাম-উাঁড়ষ্যা, 
উত্তরের কাশ্মীর ও পশ্চিমের সিন্ধু এবং 
দক্ষিণের বিরাট এলাকা, যেখানে আছে 
তেলুগু, কানাড়া, তাঁমল আর মালয়ালাম 
ভাষা৷ কিন্তু মহাত্বাজীর দৃঁষ্টতে সমস্যাটি 
ছিল অত্যন্ত সহজ। এমন ক এই সহজ 
সমস্যাটির মীমাংসা করতে তাঁকে উত্তর- 
ভারতেই অসুবিধায় পড়তে হল। জাতীয় 
প্রয়োজনে উদ্ব ভাষা মুললমানদের সমর্থন 
লাভ করার 'উদ্দেশো' মহাআ্বাজশী ' 'প্রস্তাব 
করলেন ভারতের ““বরাষ্ট্রভাষ.” নাগর ও 
ফাসশ উভয় শলাঁপতে লেখা হবে। . তার 
শব্দ-ভাণ্ডারে থাকবে সংস্কৃত আর আরব- 
ফার্সস উভয়ারধ শব্দ। কিন্তু লিপির 


ব্যাপারে এই সমাধানের প্রস্তাব আমার মতো 


অনেকেরই মনঃপৃত হল না। এ বিষয়ে 
আলোচনার জন্য আম মহআজশীর সঙ্গে 
কলকাতায় দু [তিনবার দেখা কার, এবং যাঁরা 
উর্দু বলাপতে অভ্যস্ত নয়, তাদের 
অসুবিধার কথা আম বিনস্তভাবে তাঁর 
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এই তব শুভ আশীবাঁদ ! 


এ 


5৩%& 


গোচরে আন! বললাম, ব্যান্তগতভাবে আশ 
কোনো অসুবিধা বোধ কার না, কারণ, 
জের. ভাষা বাংলার লাপর মতোই 
স্বচ্ছন্দে আমি আরবী লিপিতেও লখতে 
পাঁর-যাঁদও আরবী ফাসি উদদতে 
আমার দখল আঁত নগণ্য। কিন্তু মহাত্মাজন 
তাঁর ধারণার তীব্র আঅবিচালত বিশ্বাসে, 
কিছুটা অধৈর্যের সঙ্গে, আমার আপাত্তকে 
উঁড়রে দিয়ে বললেন £ “আমি যা বল, 
দয়া করে তার একটা পরীক্ষা করতে দাও। 
আম স্থির বিশ্বাস কার যে এটা বাস্তব 
সম্মত। কেবল তা সফল করতে তুমি তোমার 
ইচ্ছকে আমার সঙ্গে মানিয়ে নাও 1৮ 


মহাত্মাজার ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে আমারে 
সামাগ্রক ধারণা এই যে, নিজের গবম্বাস ও 
ভাবনার মধ্যে তান একজন .মহাপুরুখ। 
জনগণের প্রত ছল তাঁর প্রকৃত ভালোবাসা । 
তান চেয়োছলেন, তাঁরা সং জীবনযাপন 
করুক, দৈহিক ও আত্মিক দিক দিয়ে 
পাঁথবীতে উন্নত হোক । মানুষকে যা আরাম 
এনে দেয়, সেরকম বৈজ্ঞানিক আঁবদকারে 
গান্ধীজশীর কোনো বিশ্বাস ছিল না। তিনি 
চিন্তিত ছিলেন। এই ছিলেন মহাত্মাজশী-- 
যুগের পর মাত্র পঁথবীতে একবারই হয়ে 
থাকে। ভারবাসী হিসেবে আমরা ভাগাবান 





‘যে এরকম একজন মানবপ্রোমককে আময়া 


পেরেছিলাম অ'মাদের মধ্যে, এমন একজন 
সংদ্‌রদচষ্টা যান আমাদের ঠিক পথে পারি 
চাঁলত করার চেষ্টা করোছিলেন? * 

* মূল প্রবন্ধাটি ইংরেজিতে লিখিত, 
বাংলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীগোরাধ্ধ 
ভো'মক। 





প্রায় পঁরত্রিশ বছর আগে গান্ধিজী কথাপ্রপঙ্গে প্রিয় শিখ) 
শ্রীসতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তার বড় ইচ্ছে যে একটি 
সত্যিকারের ভালে! স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের যুক্তি 
আন্দোলনে আত্মনিবেদিত দুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে 
জেল থেকে বেরিয়েছেন। সতীশ বাবু তাদের দুজনকে ডেকে 
এই: মহৎ কাজের ভার দেন। সহায়' সম্পদ বলতে তেমন 
কিছুই নেই, তনু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সম্বল করেই 
তারা দুজন এই দুঃসাধ্য ব্রতৈর ভার মাথায় তুলে নেন ॥ 
আজকের বিশ্ববিখ্যাত স্বলেখা ফাউন্টেন পেন কালির এই 


হল গোড়ার কথা । 


রব 


সুূলেখার আজ যে এই সুনাম ও সমাদর, এটা গ’ড়ে উঠতে যথেষ্ট সমর লেগেছে । বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রেষ 
কারে, নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকৃণ্ঠ সহযোগিতা এবং.জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল 


সাফল্য অর্্রন সম্ভব হয়েছে) - 


হার প্রেরণা ও আশীরাদ মাথায় নিয়ে আমদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের পুণ্য জম্মশতবর্ষে, তার, 
উদ্দেশ্যে বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর অদ্ধাঞ্জলি । ! 


জুলেখ। ওয়ার্ক লিমিটেড, জুলেখা পার্ক, কবিকাতী৩২ 





পা 


 দলগ্থালকেও: [নাশ্চহন করা যাবে। 





| ‘|| একুশ ৷৷ 


ভারতকে 'দ্বধ্যাবভন্ত করতে . হবে, 
মুসলিম লীগের এই প্রস্তাব এক খাঁকসার 
বাদে আর কোনো মুসলিম দল' সমর্থন 
করেনানি। সে প্রস্তাবের গুড় উদ্দেশ্য ছিল 
এক ঢলে দুই পাখী মারা।. একাঁট তে, 
কংগ্রেসের মিশ্র নেতৃত্ব, , আরেকটি. লগ- 
বাঁহভূত মুসালম নেতৃত্ব 
ইস্মতে নির্বাচনে নামলে কংগ্রেস মুসল- 
মানদের তো হারিয়ে দেওয়া যাবেই, কৃষক- 
প্রজা, ইউনিয়নিস্ট, আহ্‌রার প্রভৃতি মুসালম 


একচেটে দল -থাকবে, কংগ্রেস ও 
মুসলিম লীগ। হিন্দু নির্বাচকদের প্রাত- 


নিধি কংগ্রেস, মুসলিম নির্বাচকদের প্রাত- 
{নাঁধ মুসালম ল’গ ।- এক্কাঁটর . সর্বাধিনায়ক. 


গান্ধী, অপরাটির সর্বাধিনায়ক ঝণা। দুই 


দলের দুই হাই-কমান্ডও, থাকবে। দুই. 
পার্লামেন্টারি বোর্ড. . 
সাত্য সাত্য পার্টিশন হবে মুসালম 


. লীগ নেতারা কেউ .অতদুর দেখতে, পানান.. 
বা চানান। 

মেজরিটি “রাজত্ব চলবে 'না।' মেজারাট মাইন-: 

রিট মিলে একপ্রকার দ্বৈরাজ্য স্থাপন "৭ 


তাঁরা শুধু চেয়োছলেন - যে 


করতে হবে, যাতে উভয়ের মর্যাদা ও ক্ষমতা 
সমান সমান। যেমন এক িসংহাসনে ' দুই 
রাজা! 'ব্রাটশ রাজের দুই উত্তরাধিকারণী। 
কৈউ বড়ো নয়, কেউ ছোট নয়। তোমার 


ভোটসংখ্যা বেশী বলে তোমার কথায় কাজ. 


হবে, আমার কথায় হবে না,.এমন নয়। 


-পাকিস্তানের . 


তখন 


' মুসলিম নেশন। যার জন্যে স্বতন্ত্র 


- তেমনি হিন্দ; নেশন, তাদের স্বত্ব 


তোমার' যেমন মেজারাট ভোট, আমার তেমন 


মাইনারিটি ভাটো।-মোটের উপর তোমাতে, 
, আমাতে প্যারাট। বিরোধ বাধলে 'নষ্পান্ত' 


করবার. জন্যেও মাথার উপরে একজন 


.থাকবেন। তান ব্রাটশ রাজপ্রাতনাধ'। 


_ তবে যেটা এ ব্যবস্থা একেবারেই, বিকল 


হয়। যদ ইংরেজরা সত্য সাঁত্য অপসারণ; 


সমাধান মুনালম লীগ গ্রাহ্য করবে না। 
আর ম্ুসালম লীগ গ্রাহ্য না করার অর্থ 
মুসলিম সম্প্রদার, গ্রাহ্য করবে না। ম:সাঁলম 


সম্প্রদায় কেন বলা হবেঃ বলতে . ' হবে 


ল্যান্ড চাই। যার একটা নিজস্ব রাষ্ট্র, নিজস্ব, 
সৈন্যদল, নিজস্ব 'মন্রগোষ্ঠী।- হিন্দঃরাও 


ল্যান্ড, নিজস্ব রাষ্ট্র {নিজস্ব .. সৈন্যদল, 
নিজস্ব মিরাগোম্ঠী।, এই তে তো কেমন চমৎকার 
বন্দোবস্ত। দ্বিত রণ! : 


হোম- -- 


হোম- ' 


অসহযোগ ও সত্যাগ্রহের পন্থা ধরে তখন 


কেন্দ্রীয় সরকার কংগ্রেসের হাতে আসার 
আশঙ্কায় তান হন দ্বিকেন্দরীকরণবাদী।, 


[ও গোল টোবল বৈঠকের সময় গান্ধীজগর 


কথাবাতশ শুনে ঝাঁণা সাহেবের মনে ধাঁধা: 


লাগে। তার কারণও ছিল। গান্ধী ইতিমধ্যে . 


বহ, মনসলমানকে কংগ্রেসে আনতে পেরে- 


ছেন, তাঁরা তাঁর নেতৃত্বে সংগ্রামও করেছেন, 


সংগ্রামের শেষে যখন' সংগ্রামের ফল .পাঁর- 
বেশনের সময় আসবে তখন তাঁদের একভাগ 


পারা যাবে না। তাই তান কোনো- 


রূপ কাঁমটমেন্ট করেন না। বীণা চোখে 


অন্ধকার দেখেন। ; 
গোল টেবিলের পর ঝাঁণা বলেতেই 


বসবাস করতে শুরু করেন। চারবছর বাদে ' 


. আসেন ও মসালম লীগের পুনগঠিন হয়। 


রি, পৌঁছতে: বীণা", “সাহেবের :- 


বছর দশেক লেগোঁছল।' রোম যেমন” * এর- 
08১০ 
একদিনে ' দ্বৈরাজ্্য ‘থেকে: 


উপনণত হনাঁন। কংগ্রেস যখন শিক . 


‘মান্দবত্ব নেয় “তখন 'তাঁন। ছিলেন, - দ্বৈরাজ্য- 


9 








পৎধঝালামাল.. | 


- বিখ্যাত লেখক, ও শিল্পীদের লেখায় ও রেখায় স্মসাঁজ্জত হয়ে শীঘ্রই 
" * বেরোচ্ছে। বিনাম'ল্যে ৩৫০ পুষ্ঠার এই বা্ষ'কাীটি পেতে হলে আজই 
৬-৫০ পঃ চাঁদা পাঠিয়ে বার্ষক গ্রাহক হোন। এজেন্টরা যোগাযোগ 


করুন! ' 


শ্রী প্রকাশ ভবন 


১৯ শ্যমাচরণ দে স্পট; কলকাতা--১২ ফোন $ 


৩৪-৮৮৩৭ 





গতি, অনুধাবন করোছলেন। 'ব্রাটশ' পাঁলাঁস 


তান.যেমন বুঝতেন গান্ধীজী তেমন নয়। 
আর ব্রিটিশ শাসনতান্রিক নিয়মকানুন ও 
কনভেনশন ছিল তাঁর নখদর্পণে। যেটা 
গান্ধীর মতো পারলামেন্টার প্রয়ারোধীর 


পক্ষে সম্ভব নয়। 
ঝাঁণা কল্পনাও রুয়তে রা 


ধা একদিন প্রাদেশিক মন্তিমল্ডল গঠনে 


কনভেনশন. - 
প্রোগ্রামকেও একটা সংগ্রামে পাঁরণত করবেন। 
ওটাও যেন ইংরেজে কংগ্রেসে . যুদ্ধ। মাঝ- 


-. খান থেকে, মুসলিম মাইনারটির স্বার্থ 'অব- 


হোলিত। তার' তো লড়াই করতে * যায়ান, 
গেছে মীন্তত্বের ভাগ নিতে, ক্ষমতার অংশ্- 
দার হতে। আর এটাও ওরা আশা 


2৩ 


যে ওদের যারা আস্থাভাজন তারাই হবে , 


2209 আরা 
কেন হবে? 


ৃ উজার বার তি 


যে ভারতের সাধারণ, স্বার্থ যেমন সত্য 


- মুসলমানদের বিশেষ স্বার্থও তেমান সত্য।, 


চাননি, চেয়েছেন সামঞ্জস্য। কল্তু 


, টোবিলে গিয়ে দেখেন সামার স্বার্থ ভিন্ন 


| 


গোল 


হয়ে যাক চেক আর ব্যালান্স। 


- শুক্ুনার, ১৬ই আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আর কোনো বিষয়ে গান্ধীর আগ্রহ নেই, 
আর সবই অপেক্ষা করতে পাবে। আগে তো 
স্বাধীনতার) সংগ্রাম সারা হোক। কিন্তু 


ঝাঁণার ইচন্তাধারা সেরূপ নয়। স্বাধীনতার : 


পূকেই মানারাটদের অভয় দিতে হবে যে 
মেজারাটই সর্বশান্তমান হয়ে উঠবে ' না। 
মাইনরিটি .যেদেশে আছে সেদেশে ঢালা 
গণতন্ চলতে পারবে না। বিশুদ্ধ মেজারাট 


* রুল সেদেশের জন্যে নয়! স্বরাজের প্রশ্নের 


সঙ্গে জাঁড়িত অন্কেরকম চেক আর ব্যালান্স। 
স্বরাজ চাই বইকি, কিন্তু তার আগে স্থির 


ভারতবর্ষ বিলেত নয় যে রক্ষণশীল ও 


শ্রামকদলের মতো কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ 


পাঁচটি প্রাদৌশক আইনসভা ও বাকা পাঁচাট 


প্রাদেশিক সরকার পর্যন্ত। এদের মধ্যে ' 


আসাম ঠিক মুসালম মেজাঁরটি প্রদেশ নয়। 
ধকন্তু ইউরোপীয় ও পার্কত্য প্রাতানাধদের 
সঙ্গে.জোট পাকানো যায়! আর. উত্তরপাঁশ্চম 
সীমান্ত প্রদেশ যাঁদও কংগ্রেসের অনুগত 
তবু ইসলামের নামে আবেদন ,করলে পাকা 
ঘটি কাঁচিয়ে দেওয়া যায়। মুসালম 
লাঁগের প্রভাব পাঞ্জারেও নেই, কিন্তু হতে 
কতক্ষণ, যাঁদ পাঁকস্তানের প্রলোভন সামনে 


তুলে ধরা হয়। আর বাংলাদেশে কোনো মতে, , 
' একবার কৃষকপ্রজাদের হাত করতে বা কাৎ 
করতে পারলৈই হলো! বাকীটা ইউরোপীয় 


প্রীতানাধদের সৌজন্য। . 
ঝাঁণা সাহেব মনে মনে. ' ধরে নেন 


যে পরবতী নির্বাচনে কংগ্রেস আসাম ও 
_উত্তরপাশ্চম সীমান্ত প্রদেশ থেকে. হটে 
' যাবে, আর ইডীনয়ানস্টরা পাঞ্জাব 


থেকে! 
সম্ধু নিয়ে কোনো ঝামেলা নেই! সিন্ধু তাঁর 
ভাগে! বাংলা নিয়েই ভাবনা॥ ফজলুল হক 


' অঁত প্রবল প্রীতদ্বন্দদী। তান যাতে লীগে ' 


ফিরে আসেন সেই চেষ্টা হবে। তাহলে আর 
বাংলা নিয়ে ভাবনা থাকবে না। 

এমনি করে পাঁচাট প্রদেশে, সরকার 
গঠন করতে পারলে মুসালম লীগ কংগ্রেসের 


প্রায় সমকক্ষ হবে। কংগ্রেসের ছয়, লীগের 
"পাঁচ ৷ এমন কাঁ তফাৎ! এরই জোরে লীগ 


শক দাবী করতে পারে না ষে কেন্দ্রীয় সর- 


কারে কংগ্রেস ছটা, আসন পেলে লীগ পাঁচটা 


আসন পাবে? ছ'জন মৃন্বী তো আর পাঁচ- 


জন মন্ধীকে কথায় কথায় পরাস্ত করতে 
‘পারেন না। তেমন'যাঁদ করেন তবে বড়লাট . . 
' হস্তক্ষেপ করবেন। নয়তো, লাঁগ দাবী করবে 


কিন্তু এটা একটা চরম দাবী। বাণা ' 
. মানেই | 


সম্প্রদায়ের ই সতি! না ছা 


ছিল। লীগের ১৯৪০ 


" কীণা একবারও আসেন না। 


- চিঠি চালাচাল হয়। 
‘তাহলে মুসলিম লীগের দৌড়ে বাকী ' - 


হবে কেন? সম্প্রদায় সম্মত হবে, কেন ? 
উন কিন্তু কতক 


লোকের লোকসানও ‘তো হবে! কেমন করে 
তান বলবেন যে পাকিস্তানই . মুসলমান 


মাঘের কাম্য, মুসলমানমান্রের বাসভু ম? = 


ধালেই দবা উত্তোলন জরে 
সালের প্রস্তাবেও 
পাঁকস্তান শব্দটা ব্যবহার করা হয়নি। 
তার জায়গায় ছিল ‘মুসলিম ইন্ডিয়া’! তাও 
একটা নয়, একাধক। অন্তত বাঙালী 
মুসলমানদের "তাই বুঝতে দেওয়া, হয়। 
তাঁদের সকলের আশঙ্কা ছিল কেন্দ্রটা 
হিন্দুর একচেটে করবে। তাই তাঁরা যা 
চেয়ৌছলেন তা একটিমান্র 'কেন্দু নয়, ডা 
সোজাস্যাঁজ দ্বরেন্দ্রীকরণ । El 

তো রা? 
চলে। গান্ধীই বার বার ঝাঁণার বাড়ী যান। 
পারশেষে 
কথাবর্তা ভেস্তে যায়। 


হিন্দ; আর মুসলমান .এক নেশন .না 


‘দুই নেশন এ নিয়ে বিস্তর কথাকাটাকাি 
কিন্তু ‘কাজের কথা 
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আতি সামান্য। যেটা হলে পার্টশন নবাঁরত 
হতো সোঁদক 'দয়ে গান্ধীজী যান না, 
সেটা হলো কংগ্রেস লীগ . পাটনারাশপ। 
অর্থাৎ কেন্দ্রে, ও প্রত্যেকটি প্রদেশে কংগ্রেস 
লীগ কোয়াঁলশন গ্রভর্ণমেশ্ট। পার্টনার- 


" শিপের বিকক্প য়ে পার্টিশন. এটা কে না 
জানে ? পার্টনারাশপও' নয়, পাঁটশনও নয়, 


এমন কোন ব্যবস্থা যদ থাকে তবে তার নাম 
রোটেশন-। অর্থাৎ পাঁচ .বছর কংগ্রেস রাজত্ব 
করবে, পাঁচ বছর লগ রাজত্ব “করবে। চক্রবৎ, 
পরিবা্তত হবে দেশের ' কেন্দ্রীয় তথা 


 প্রাদৌশক সরকার। 


তা নয়, গান্ধীজী ঘাঁরিয়ে ফিরিয়ে 


বিকেন্দরকরণের পাঁরকক্পনা পেশ করেন। ' 


{ক্লপস. প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার পর আবার 
ওই প্রস্তাবের একটি সত্তর উত্থাপন করেন 


“তিনি । বেলদচীস্থান, উত্তর-পাশ্চিম সীমান্ত 


প্রদেশ, সিন্ধু এই 'ীতনাট মুসলিমপ্রধান 
প্রদেশ 'আর বাংলা, আসাম. পাঞ্জাব এই 


আত্মনিয়ন্্রণের আঁধকার দিতে পারা যায় 





বি কমপ্লেক্স আন্র চর গ্লিসারোহসফেট্স দিয়ে তৈরি। \ 
শ্কুইব এও সন্স রানি রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক 
sq BB ‘TT’ হয ইস প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চাঙ প্রেম চাদ, 
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ভিতরে থাকবে না বাইরে যাবে। যাঁদ তারা 
. হ্বাইরে যেতে চায় তবে ভারতের স্বাধীনতার 
পর যত তাড়াতাঁড় সম্ভব তত তাড়াতাড় 
এদের নিয়ে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করা 
যেতে পারে! তারপর দুই রাম্ট্রই একটি 
যৌথ অর্থারাঁটর উপর অর্পণ করবে পররাষ্ট- 
নীতি, দেশরক্ষা, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ, 
কাস্টমস ইত্যাদি বিভাগের ভার। 


মোট কথা' কংগ্রেস ও লীগ দুই স্বতল্্. 
রাষ্ট্রের শাসক হলেও তাদের/মাথার উপরে: 


থাকবে একটি সাধারণ .অথাঁরটি, যার হাতে 
সাঁত্যকার ক্ষমতা । সেটাতেও ক মেজরি'ট 
মাইনারটি প্রশ্ন থাকবে না? 
নিযুক্তি ও পদোল্নাত নিয়ে মতভেদ 
হবে নাঃ হলে কার কথা খাটবে? 
কংগ্রেসের না লাঁগের? গান্ধীজনী 
দক ভেবেছিলেন - পররাষ্ট্রনর্শীত বা 
দেশরক্ষার সবতো বিষয়ে কংগ্রেস ও লগ 
লশগের পাঁলাঁস বরাবরই 


ওরা কংগ্রেসের জন্যে ছেদ করত ১. 
নারাজ হন। তান এর মধ্যে কংগ্রেস 


. শ্রাধান্যের গল্ধ পান। ইংরেজকে ছেড়ে উনি. . 


কতগ্রেসকে উপরওয়ালা করবেন না। তা ছাড়া 


পদ্ধাতগত বিষয়েও গান্ধীর সঙ্গে তাঁর 


আঁমল। গান্ধী, চেয়োছলেন 'ব্রাটশ বিদায়ের 
প্র ওসব হবে। রাঁণা চাইলেন ব্ৰিটিশ 
ঘাকতেই। গান্ধীর মতে ওটা 'সেসেশন” 
ঝাঁণার মতে 'পার্টশন'। ঝীণা এমন কথাও 
বলেন যে শুধুমাত্র মুসলমানদের ভোটেই 
হিন্দু মুসলমান উভয়ের অণ্টল পাকিস্তানে 
চলে যাবে। 1, 

গান্ধী জানতেন যে তাঁর দিকে গবস্তর 
মলেলামান আছেন, কিন্তু বেটা আনতের লা 
সেটা এই যে অগাস্ট অভ্যুত্থানে যোগ 
ছিলেন খুব কম মুসলমান গান্ধীর শাবির 
থেকে ঝাঁণার শাবিরে যান তাঁরা কিংবা 
নিৰপেক্ষ থাকেন। আর বাঁরা নিরপেক্ষ 


ছিলেন তাঁরা. ঝীণার শিবিরে যোগ দেন।' 


বাংলা দেশের মুর্সালম লীগ চাষী ও খাতক- 
দের সুবিধার জন্যে কয়েকটি আইন পাশ 
কারিয়ে নেয়। চাষী ও খাতকরা বেশীর ভাগ 
তাদের ৷ শ্রেণীস্বাথের 
কাছে আবেদন করে মৃসালম লীগ তাদের 
কাছে গায় মপ্রায়ক কবরের সমরথান। 


প্রত্যেকাঁট ; 


' গেল। - 


অন্ত 


শ্রেণীস্বার্থ ও সম্প্ৰদায়ক স্বার্থ একাকার 
হয়ে যায়।.' অপরপক্ষে আটাঁট প্রদেশের 


. কংগ্ৰেস গভর্ণমেন্ট যাঁদ পদত্যাগ না করে 


চাষী ও খাতকদের পুবধের জন্যে কয়েকাঁট 
আইন পাশ করিয়ে নত তা হলে তাদের 


মধ্যে যারা : মুসলমান তারা. সম্ভবত 
কংগ্রেসকেই ভোট ?দত। : কংগ্রেসের মীন্দুত্ব 
ত্যাগ এাঁদক থেকে কতকটা আত্মঘাতী ' 
হয়োছল। 


ঝঈণা তাঁর লক্ষ্য স্থির করার, পর লক্ষ্যে 
স্থির ছিলেন। গান্ধী ঝঁণা সাক্ষাৎকার বার্থ 
হলো বলে' ঝীণার ক্ষ্াত হলে: না। একই 
কালে তিনি মুসাঁলম জনগণের আস্থাভাজন 
হন, আর বি।টশ সাশ্রাজ্যবাদণীদের নি্ভ'র-' ' 
যোগ্য । কী করে যে তিনি শ্যাম আর কুল 
দুই রাখতে পারলেন এটা একটা রহস্য। 
মুসলিম জনগণ ক ভারতীয় নয় ? ভারতনয় 
জনগণ যাঁদ ব্রটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিপরীত 
মেরু" হয়ে থাকে তবে মুসলিম জনগণ কী 


করে অনুরূপ হয়? 


ঝাঁণা এককালে ভারতীয় জাতীয়তাবাদ 
ও মুসালম স্বাতন্রবাদের মাঝখানে সেতু- 
বন্ধন করোছলেন। এখন করলেন মুসলিম 


স্বাতন্দ্রবাদ ' ও ব্রিটিশ, সাম্রাজ্যবাদের মাব-- 


খানে; ' সেতুবন্ধন । এর ফলে আবার 
জাতীয়তাবাদীদের পোলারাইজেশন হয়ে 
হিন্দু মুসলমানে এমন মনোমালিন্য 
আমরা কাঁস্মনকালে প্রত্যক্ষ কারান। দ্বিতীয় 


যু মহাযুদ্ধের গোড়ার দিকে বা ছল না শেষের 


দিকে তাই কেমন করে সম্ভব হল। হল্দু 
মুসলমান এক রাজত্বে বাস করবে না। এই 
যে “না” এটাকে দৃঢ় করার জন্যে এলো দুই 
নে থয়োর। এত বড়ো মিথ্যাও মানুষ 
মুখে আনে ! আনবার সাহস রাখে ! 


তরে-এটাও ঠিক বে মুসলমানরা কখনো 


হিন্দুর অধীনে - ‘বাস করোৌন, করেছে 
ইংরেজের অধীনে । কংগ্রেসের আমলে বাস 
বাস করা। গৃত শতাব্দীতে . উত্তর-প্ঠশ্চম 


সীমান্তের এক বাঁশঘ্ট মুসলমান কংগ্রেসের” 


প্রীত অবজ্ঞার সঙ্গে বলোছলেন, ' “কী। 
আমরা হব কনা আমাদের গোলামদেব 
গোলাম!” তা' বটে! মুসলমানরা যে বাদশার 


জাত। ইংরেজদের সঙ্গেই বরং ওদের মল 


বেশী। কারণ ইংরেজরাও রাজার জাত।, 


চি নটর রে টব শত 


৬৩ই, রাঘাবাজার শ্রী, কাঁজকাভা--১ 





/ 


গোল টেবিল. বৈঠকের সময়ও মুসাঁলম 
নেতারা ন্যাশনাল মাইনারাটি বলে গণ্য হতে 
সম্মত. ছিলেন। পরে একটু একটু করে 
তাঁদের মন বদলায়। তাঁরা আর সে মর্যাদায় 


_পরিতুষ্ট হন না।- তাঁরাও হতে চান-বেন্দ্রঁ 


দশকে। 
মর্যাদায় তৃস্ত থাকতে চান না! 


স্থলে মেজারাট। অতএব স্বতন্ন এক 
নেশন। , তাঁদের হোমল্যাপ্ড সূর্বভারত নয়।. 
ভারতের মুসলিমপ্রধান অংশ, তার সঞ্ে 
আসাম। এই চিন্তাপারবর্তন '্রশের দশকে, 
ঘটে। তখনো ঝাঁণা ততদূর যান নি।' তাঁর, 
চিন্তাপারবর্তন লাক্ষত ' হয় চাল্পশের ' 
তখন তিনিও আর মাইনারটি 


স্টেটাস, ' ঝাঁণা সাহেবের কাছেও তেমীন 
প্ীকস্তান মানে স্টেটাস। স্টেটাসের প্রশ্নে 


মহাত্মা যেমন, নাছোড়বান্দা, কায়দে' আজমও, . 


তেমনি। লক্ষ্যপথে কংগ্রেসের অন্তরায় 


“ৱাটশরাজ, লীগের. অন্তরায় হিন্দ্‌ মেজ- 
. {রাট। গবরোধটা ফাণ্ডামেণ্টাল। এর কাটান 


গল না। বড়জোর এই পর্যন্ত হতো যে 
আগে ইংরেজরা ভারত ছাড়, তারপরে -হন্দু 
মুসলিম একমত না হলে কয়েকাঁট. প্রদেশ বা 
অণ্চল ভারত. ছেড়ে যেত। তারপরে হয়তো 
কয়েকটা বিষয় উভয়পক্ষের ইচ্ছায় একসঙ্গে" 
পরিচালিত হতো। একপ্রকার কনফেডারেশন: 
প্রাতম্ঠিত হতো । 

কিন্তু সেই পর্যন্ত হতো বেশ কিছু 
মূল্যের বানময়ে। বিনামূল্যে নয়। গান্ধীজী ' 
যা দিতে. চেয়োছলেন তা ঝাঁণাসাহেবের 
গ্রহণযোগ্য হয়ান, কংগ্রেসেরও হতো ক 2; 
কংগ্রেস একাট দুর্রল কেন্দ্র নিয়ে 
হতো না। বকেন্দ্রীকরণ কংগ্রেসের নীতি 
নয়। -। 
মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে. যায় ও ত্রিশ কতার৷ , 
তাঁদের তা. আবার কথাবাতা 
শুরু করেন। সিমলায় বৈঠক বসে, বড়লাট 
ওয়েভেল এবার তাঁর প্রস্তাব পেশ করেন। 
তান তাঁর শাসনপাঁরষদ রদবদল করবেন। '. 
জঙ্গীলাট, ভিন্ন তাতে আর কোনো ইংরেজ . 
থাকবে না) বড়লাটের হস্তক্ষেপের অধিকার 
থাকবে, কিন্তু তান ভদ্রতা করে, যথাসম্ভব 
বিরত থাকবেন। ভারতট্য় সভ্যরা "প্রায় সকল 


বিষয়েই কতৃত্ব করবেন। 


ওয়েভেলের পাররম্পনায় মুসলিমদের 
ও বর্ণীহন্দুদের আসনসংখ্যা ছিল সমান। - 
কংগ্রেসের আপাত্ত ছিল, তবু সে তার 
আপাতত খাটাতে গেল না। কম্তু 'ঝাঁণ্য " 
সাহেব জেদ ধরলেন যে মনুসলমানদের . 
তালিকা তাঁরই কথামতো হবে। তাতে 
কংগ্রেস মুসলিম থাকলে চলবে না। এমন 
কি ইউনিয়ানস্ট মুলালমও অপাংস্তেয়। ঠিক 
এই জায়গার বড়লাটের বাধে। সবচেয়ে বাজ- 
ভন্ত মুলমান হলেন পাঞ্জাবের হায়াৎ খান 
বংশ। িকম্দর তখন নেই। তাঁর আত্মীয় - 
খিজর. হয়েছেন প্রধানমন্ত্রী । তখনকার দিনে 
মুখ্যমন্ত্রী কথাটা, ছিল না। এখন ঝাঁণাকে 
খুশি করতে গিয়ে খজরকে তো চটানো' 
ষায়'না। তার চেয়ে সিমলা বৈঠক পণ্ড ' 
হোক। . ওয়েভেল স্বাধারপ ' নির্বাচনের 
নির্দেশ দেন. | 


Re 





গান্ধশীজর সামাজিক ও অর্থনৈতিক দর্শন. 


গান্ধীজ তখন এক মামলা নিয়ে দক্ষিণ 
আঁফ্রুকায় -পেপচেছেন ৪ চলেছেন জোহান্‌স্‌ 
বার্ণ থেকে ডারবানে। ট্রেনে চব্বিশ ঘন্টার 
পথ।- যেতে যেতে পরমসুহূদ হেনরী 
পোলক গাম্ধীজকে পড়তে দিলেন একখান 


চটি বই £ জন রাসাঁকনের ১ 


লাস্ট” । গান্ধীজী বহাঁট পড়তে গয়ে অভি 

ভুত হলেন, বন্তুবোর, মোঁলফতা, অভিনব 
ও গ্রভীরতা তাঁর সমগ্র সত্তাকে এক বৈস্ল- 
[বক চেতনায় অন:প্রাণত করে তুলল। 
শ্রম ও সাম্যের আধারে গঠিত জীবনই যে 
সাত্যকার জীবনাশিল্প, এর আগে এমনভাবে 
আর কোন লেখায় গান্ধীজি সন্ধান পানানি। 
এই প্রসঙ্গে পরবতশীকালে তাঁর "আত্মকথা 
অথবা অক্ষয় সত্যের প্রয়োগ’ গ্রল্থে মহা- 


আজ এই বইটির 'সন্মোহন প্রভাব শিরো- 
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অনুবাদে বইটির 'শিরোনামা 
হওয়া উচিত ছল অন্তোদয়-_-যে সবার 
অন্তে বা শেষে আছে তার উদয়। গান্ধীজ 
এই ভাবাঁটকে একটি "পজিটিভ" ব্যাপকতা 
বললেন. অন্তোদয় হয়েছে যেখানে, সেখানে 
ণসবোদয়। তো স্বতঃসিদ্ধা। সবার পিছের, 
সবার নীচের .মানষঁটিরও যাঁদ উত্থান হল, 
টি রদাজে। উনের জার রাকা রইল 


বাসাকনের এই ভাবাত্মক বইটির মূল- 
পাত প্রেরণা হল বাইবেলের একাঁটি গল্প। 
হজে এ হলের £ একবার একজন 
আগুরক্ষেতের-মালিক বেকার লোকদের 
গুমটি থেকে কিছু লোক সংগ্রহ করে ক্ষেতের 
" কাজে লাগান, দৌনক মজুরী এক পেনী। 
কিছু বাদে আরও ছু বেকার শ্রামক 
এল, তান তাঁদেরও কাজে লাগালেন. 
এবং তারও পরে আর একদলকেও। বেলা, 
শেষে সবাইকে এক পেনী করে মজবকষী 
দিলেন। যারা পরে এসে কাজে লেগেছে 
তাদেরও এক পৈনী করে মজ্যরী দেওয়ার 
আগেকার শ্রীমকরা অভিযোগ করে বললেন 
"এ আপনার কেমন ধারা বিচার 2. আগে- 
পারের সবার সমান মজুরী? মালিক হেসে 
বললেন, ‘বাপ; হে তোমার মজুরী তো 
তুম ঠিক পেয়েছ, এবার তুমি যাও 1... 
আদর্শ-মালকের এই দৃষ্টান্ত থেকে : এই 
শিক্ষাই দিতে চাওয়া হয়েছে যে, প্রয়োজন 
সবারই সমান, ক্ষুধাতৃষ্া সব মানুষেরই হয়, 
*ণ্তাগচ কাজ সকষনে পায় না, সব -লময়ে 


পে 


চর 


দুজনারই কর্মগত মর্যাদা সমন! 

‘এই হচ্ছে গান্ধীজির সামাজিক-অর্থ- 
নৈতিক দৃষ্টি। প্রেমের পথে যে নতুন 
সমাজ রচনার ধ্যানধারণা গান্ধীজিকে 
করেছে সর্বোদয় কথাটির মধ্যে তার একটি 
আশ্চর্য আঁভব্যান্ত রয়েছে! সর্বোদয় মানে 


মনকুমার সেন 


ও “SOE KMS ৯ পি এপ টির 2 


. সর্বের উদয়, সকলের সর্বীবধ বিকাশ £ 
শারীরিক, মানীসক ও আত্মিক কল্যাণ। 
এই সর্ব মানে গোটা মানবজাতি তো বটেই, 


* সমগ্র জীবজগৎ বললেই ঠিক বলা হবে। 


হাজার হাজার বছর আগে ভারতীয় খাঁষ 
'ও 'মনীষীরা বসুধাকে, সমগ্র বিবকে 


 কুটকরুপে কল্পনা করেছেন, 


কামনা জরেছেন বনস্পাতির পর্যন্ত, প্রার্থনা 
সা 
সংসকাতির ও জীবনাদর্শের 
দা 
বন্যারূপে প্রমূর্ত হয়েছিল মহাত্মা গান্ধীর 
মধ্যে। আদর্শে ‘সর্বে”-র বা সকলের কল্যাণের 
আদর্শে যান মনেপ্রাণে অনুরন্ত. জাতি ও 
ধর্ম, ভূগোল ও হীতিহাসের তৈরঈ কৃত্রিম বেড়া 
॥ও বন্ধনকে যান মানেন না. তাঁর কাছে এই 
'ন্ত্রকে সত্য করে তুলবার একমাত্র পল্থা এ 
উপায় হচ্ছে আঁহংসা! 
সর্বমানবে তথা সব্জীবে 
যান প্রত্যহ, প্রাতমূহূর্ত উপলব্ধি 
করেন, তার দ্বারা নিজের জীবনকে অনু- 
রাঁঞ্জত, করেন, তান কি করে হিংসাত্মক 


হয়ে অপর একটি প্রাণে বা এক অখণ্ড ' 


আত্মারই অপর একটি অংশে আঘাত 
করবেন? সেই আঘাত শতগুণ হয়ে তাঁকেই 
কি আঘাত করবে না? নিজ পাঁরবারের 
মধ্যেই এই আঁত্মক একতা, ও আত্যন্তিক 
সমবেদনা আমরা সহজে অনুভব. করি। 
যাঁদের আদরে নিষ্ঠা আছে-- প্রতিদিনের 
জীবনে আচরণের মধ্য দিয়ে পাঁরবারের গণ্ডা 
ছাঁড়য়ে নিজের  প্থিবইকে ক্লামেই 
প্রসারত করবার প্রয়াস আহে, মান্র 'তাঁনই 
মনে মনে উপলব্ধি করেন এই আত্মীয়তার 
ব্যাপকতা, মানুষে মানষ়ে দনগ্ঢ টানের 
রহস্য। জীবনের এই তপস্যয় যাঁরা আরো , 


এগিয়েহেন, তাঁরা মানবেতর ্ষ্ল্রতম 


"অন্যায় বলে মনে করেন না। 


একাত্মতা * 


জীবনের জন্যও সমান বেদনা ও করুণা 
অনুভব করেন। 

'যদিও যুগ-যগোন্ত জরতাঁয় সংস্কাতির 
শিরায় শিরায় রয়েছে সর্বোদয়-এর অন- 
প্রেরণা এবং গান্ধীজী এই আদর্শে 
সমাজ রচনার বৈপ্লবিক কর্মকৌশলাঁট কিন্তু . 
[তানি অনেকাংশে আহরণ করেছেন বিদেশ 
থেকে। হন্ত্র-বিগ্লবের, পর পাশ্চাত্যের গবকৃত 
সভ্যতার বিভীষিকা গান্ধীজীকে ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে শুধু নয়,' গোটা মানবস্ভাতী 
সম্বন্ধে ভাঁবয়ে তুলেছিল, তান আকুল 
হয়ে ভাবছিলেন এক নতুন জীবনদর্শন, 
সভ্যতার এক নতুন লক্ষ্য ও সেই লক্ষে 
পেণঁছানোর পন্থা সম্বন্ধে। লক্ষা ও পন্থা, 
সাধ্য ও সাধানের অদ্বৈতের জন্য এই একাগ্র' 
মননের, মধোই - ইংল্যান্ডের মনীষী জন 
রাসাঁকন তাঁকে .,আলোকবার্তকা দেখালেন ৮ 
রাসাঁকনের . 02০ 719 1,85৮ বইটি পড়ে 
তিনি জীবন ও জশীবকা সম্বন্ধে শোষণমন্তে 


অধিকাংশের সুখ বিধান করা, আর এই সুখ 
মানে দৈহিক সুখ ও অর্থনোতিক সমদ্বি। 
এই সখের সন্ধানে যদ নীতিধর্মের অনু- 


' শাসনগুলোকে ভঙ্গ করা হয়, তাতে তেমন 


কছু আসে যায় না। আবার, যেহেতু আধি- 
কাংশের সুখ হচ্ছে উদ্দেশ, সেইভেত এই 
উদ্দেশ্য, সিদ্ধির জন্য অল্পাংশের দ্বার্থকে 
বসজন দেওয়া পাশ্চাতাবাসগণ কছমান্ত 
এই ধরণের 
চিন্তাধারার পাঁরণাম ইউরোপের জীবনে 
প্রকাশ পাচ্ছে। নীতিধর্মকে অগ্রাহ্য করে 


. কেবলমাত্র শারণীরক ও অর্থনৈতিক সখের 


সন্ধান ঈশ্বরের বিধানের বিরোধী, যা 
পাশ্চাত্যের কয়েকজন প্রজ্ঞাশীল পুরষে 
দোঁখয়ে গেছেন। এ'দের একজন হলেন 
গ্রন্থে বলেছেন, নোতিক 'ঁবধান মান্য করলে 
ঘবেই মানুষ সুখী হতে পারে? . 


লক্ষ্যণীয়, পাশ্চাত্যের এই 'বকৃত 
Ean, CUTS oe নীতিধ.ত 
এক নতুন জীবন এবং সেই জীবন সাধনার 


সংকেত পেয়েছেন পাশ্চাতোরই তিনজন 
র কাছ থেকে। ইংল্যান্ডের জন 


রাসাকনের কাছ থেকে তিনি. পেয়েছেন 
নীতিধূত গোটাজীবনের শিল্পরৃপ, রাশি- 
যার লিও* টলম্টয়ের কাছ থেকে পেয়েছেন. 


1৭ 171 রর 


“৭890 


গ্রান্ধীজীবনে সত্য হচ্ছে সাধ্য আর 
আঁহংসা হচ্ছে সাধনা, একটি হচ্ছে উদ্দেশ্য 
অপরটি হচ্ছে উপায়। আহিংসারই প্রয়োগ- 
কৌশল বা কর্মকৌশল হচ্ছে অত্যাগ্রহ। 
পূণ্সিত্য বলতে বুঝি ব্ৰহ্ম বা ঈশ্বরকে! 
নিঃসন্দেহে অন্তরে অন্তরে গ্রান্ধীজী তাঁর 
বাচন জীবনের বহুমুখী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে 
্রহ্মকেই খ'্‌জেছেন। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
সমগ্র মানব-সমাজই ছিল -তাঁর এই ধ্যেয় 


ঘহ্ম-স্বরূপ।। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস ও 'বামী ' 


বিবেকানন্দের বেদান্ত ব্যবহারিক রূপ 
পেয়েছে গান্ধীজীর এই সমগ্র সেবাদর্শন ও 
তার বৈপ্লবিক রুপায়ণের মধ্যে। স্বামীজা 
"কাটবস্র পাঁরাহত" যে .মহাত্মার কল্পনা করে- 
ছিলেন কোটি কোটি দুঃখী মানুষের দহনকে 
হদয়ে ধারণ করবার জন্য মহাত্মা গান্ধী 
অবতরণ করোছলেন সেই ধ্যানলোক থেকেই। 





এই সব নির্নয় কেন্দ্রে আসবেন 


কানন 9) হাট 


৫৬, পা এাঁভানউ কলিকাত্তা-৯২ 


॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের 
অন্যতম NE 





টু 





অমত 


আধ্যাত্মক দৃষ্টিতে যে সমগ্র-জীবনদর্শনকে 
আমরা বাল বেদান্ত, বৈজ্ঞানিক প্রয়োগের 
ক্ষেত্রে সে'টই হচ্ছে সর্বোদয়। বেদান্তবাদী 


'এবং সর্বেদয়ীরা বৈস্লবাঁক চিন্তাধারার এই 


কার্ক্ষেত্রে দুইটি শান্তর, মধ্যে মিলন ঘটালে 
এক অপরাজেয় সত্যাগ্রহ শান্তির উদ্ভব হবে। 


বিনোবাজা যখন বার বার ববজ্ঞান ও .. 


অধ্যাত্ববাদের সমন্বয়ের কথা বলেন, তখন 
ভারতীয় জনজীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
বেদান্ত ও সর্বোদয়ের মিলনের হীঙ্গাতই 
যেন আমরা তার মধ্যে পাই। আজও 
উভয়ের মধ্যে কোন বিরোধ নেই কিন্ছু 
আঁবরোধ ও মিলনের মধ্যে, সহস্র-ষোজন 
ব্যবধান। যাক সে ভিন্ন প্রসঙ্গ । 

সাধারণতঃ বনোবাজীর ভূদান-গ্রামদান 
আন্দোলনকে, অর্থাৎ ১৯৫১. সালের ১৮ 
এাপ্রল তাঁর প্রথম ভাঁমদান প্রাপ্তির পর- 
বর্তীকালকে 'সর্বোদয়ের যুগ” বলে অনেকে 
আঁভাঁহত করলেও প্রকৃতপক্ষে '‘সর্বোদয়’ 
শুরু করে গেছেন। 


'আনটু দিস্‌ লাস্টএর অনুবাদে 
গান্ধীজী "অন্তোদয়' শব্দটি গ্রহণ না করে 


তাৎপৰ্য" আরও লক্ষ্য করবার মতো। নিত্য 


ধ্যানের ক্ষেত্রে তান রেখেছেন ‘সর্বোদয়'রে ' 
' অর্থাৎ সর্বাজক ও 


: সর্বব্যপক জীবন- 
দর্শনকে। কিন্তু প্রীতাঁদনের আচরিত কর্মের 
ক্ষেত্রে দিয়েছেন, অন্তোদয়ের মন্ত্র, যে অন্তে 
আছে, সবার পিছে ও সবার নীচে আছে, 
তাকে আগে দৈখবার: সর্বাগ্রে তার সেবা 


. করার মন্ত্র! এই কারণেই ভাঙ্গী বা মেথর- 


দের মান্তর জন্য এই মহাকমির ! প্রাণ 
অহার্নশ কে'দেছ, তাদের মধ্যে থেকে 
আত্মায় আত্মায় অনুভব করতে চেয়েছেন 
মানুষ মানুষের কি ভয়ংকর ও দূরপনেয় 
অপমান করতে পারে। তাঁর চরকাও এই 


তি * কিযে গু ক্যালিপ্সো 


নগদ অথবা / 


সহজ কিস্তিতে 


অনেক রকমের রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড 
প্রেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকর্ড রিপ্রডিউদর, ,) 


ট্যানজিস্টর রেডিও ও রেডিওগ্রাম, রেকর্ড, 





- অন্তোদয়। 
.জীবনের ভিত্‌ নির্মাণ আগে, এটি হচ্ছে 


[৯ম বর্ষ হ২শ সংখ্যা 


‘অন্ত’ মাটির আর্ত মানুষদেরই অম্নসংস্থান 
ও আত্মপ্রত্যয়ের সাধন । 


এই প্রসঙ্গে তান তাঁর সহকর্মীদের 
পার সকার নদেশ দমে বলোছিলেন £ 
সামি তোমাদের একাঁট রক্ষমাকবচ চি 


‘যাঁদ কখনও কোন সংশয় জাগে কংবা 
মহংকার প্রবল হয় তাহলে এই পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে দেখো তোমার দেখা দরিদ্রুতম 
ও অতিদূর্ধল মানুষাঁটর মুখ স্মরণ কোরো 
এবং নিজেকে জিজ্ঞাসা কোরো £ যে-কাজের 
কথা তুমি ভাবছো, তাতে তার কোন উপকার 
হবে কিনা। সে কি এই কাজের দ্বারা 
লাভবান হবে? এর ফলে সে কি তার জীবন 
এ ভাগ্যের ওপর তার িয়ন্্ণ ফিরে পাবে? 
অন্য কথায়, এর ফলে ক লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত 
ও উপবাসী মানুষের জন্য স্বরাজ আসবে 2 
তাহলে দেখবে তোমার সংশয় ও তোমার 


সর্বোদয় দর্শনেরই কর্ম-দর্শন হচ্ছে 
অন্তোদয়ে সমাজ ও জাতির 


নশচতলা তৈরী করে জাতীয় জীবনের 
মহাসৌধ গড়ার নিতান্ত বাস্তবধর্মী ও 
বিজ্ঞানসম্মত প্রয়াস ৷ ব্যান্তগতভাবেও নীছু- 
তলা বা দুঃস্থতম মানুষের সেবায় সেবকের 
অশেষ আঁত্মক সম্‌দ্ধি। তাতে দিন দিন 
কানায় কানায় ভরে-ওঠে তার করুণার পান্ন, 
নৈতিক ও আধ্যাত্ম, বিকাশের মধ্য দিয়ে 
তাঁর জীবন শতদলের মত ফুটে ওঠেন 


অন্তোদয়ের সূত্রে সর্বোদয়ের এই 
বৈপ্লবিক কর্মসাধনাই এক অভিনব রূপে, 
প্রকাশ পেয়েছে গান্ধীজীর উত্তরসাধক' 
যুগবান্নী আচার্য বিনোবা ভাবের ভূদান- 
গ্রামদানের মধ্যে । 


, এই আন্দোলন সমাজকে বিজ্ঞানসম্মত 
অর্থনৌতিক-দামাঁজক ববগ্লবের দরজায় 
দাড় করিয়েছে, তা হীঁতহাসে আভিনব। 
গ্রামে যাঁরা তার সহযাব্রী হয়েছেন, তাঁর 
প্রভাব প্রত্যক্ষ করেছেন, দ্বেচ্ছায় ব্যান্তগর্ত 
মালিকানা হস্তান্তরের প্রাক্রয়া ও পাঁরণাম 
লক্ষ্য করেছেন, জনাবরল গ্রামেও তাঁর 


ELS LEEDS 


সম্মিলন, চিন্তাও সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধারায়  আত্মগ্রত্যয়, নোতক 
মূল্য ও সমবায়ের উপর দাঁড়য়ে নতুন 
জশীবনের মন্ত্র নিয়ে অগ্রসর হতে দেখেছেন, 
তাঁরাই জানেন সর্ধোদয়ের অনুকূলে কী. 
বিরাট লোকশান্ত ও নৌতিক জাগরণ সৃষ্টি 


শা 


; 
to. 
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সত্যিই কী চমত্কার সিগারেট! 
_ কী অপুর্ব স্বাদ আর সোনালীবর্ণের 
ভাজিনিয়া তামাকের কী অপুর্ব গন্ধ! 
& তাই ত’ পানাম! সারা ভারতের 
এত প্রির। আপনিও ওকে আপনার 
' "একান্ত প্রিয় করে তুলুন। 


ডি 808 £ 
12852, 
এ 


গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ 
টক 
ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম . 
| জাতীয় উদ্যম 
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" শানপকুরের রূনার পাশে সেই স্থলপদ্ম 


গাছটা এখনো দাঁড়য়ে আছে। ঠিক সে- 


রকমটা বলতে একট: ভুল' হলো. বৌক।,. 
একট; ঝুকে, জলের ওপর মুখ দেখতে... 


লেগেছে। বয়েস হলে মানুষের কোমরের 


কাছটা ভাঁর হয় আর গাছের হয় কাঁধ ' 


কাঁধের ওপরের মাথা । তাবলে সব গাছের 
নয়। এই স্থলপদ্ম-ফদ্ম গাছের, জাম- 
গোড়ার মাঁট জলে খেয়েছে! শেকড়ও তাই 
চলে চেপে বসেছে জলের ভেতরে, পাঁকের 
ব্কে। প্থলপদ্ম জলজ গাছ নাকি? __.. 


এ 


- ও যেখানে মুখ দেখছে, জলের ওপর, 


সেখানট্রয় দিনভর ছায়া। দিনভর একটা 


, জায়গায় রোদ না ঢুকলে, তা পাঁরক্কার 


পারচ্ছন্ন থাকে না, একটা পর পর ভাবে 
জায়গাটা, : আপাদমস্তক জুড়ে থাকে_- 
তার বুকে পা দিতে ভয় করে, মুখ দেখে 
বিশ্বাস করার উপায় থাকে না এইসব 


.কতোরকম চেনাঅচেনা কথা মনে পড়ে। 
পুকুরের এসব ছায়াটাকা অণ্যলের তলাতেই 
থাকে যখের ধন, ত্িশুল আর. মহাকালের ' 


মন্দির! সাঁতারু কাটতে কাটতে অন্যমনদ্কের 
পায়ে ওরকম টান পড়ে। আর পাড়ে 


£ 


চর 


'দাঁড়য়ে সেইসব গল্পকথা শুনতে বলতে 
বাতাস? তার সাধ্য কি শীতের আগে গাঁয়ের 
বাবলাগাছ'ভািয়ে বাগানে এসে দাঁড়াবে? 
সুতরাং. মিথ্যে নয়_ আছেন,_ ওপর আছেন। 
পুকুরের বুক শুকিয়ে গেলে ও'রা পাতালে 
গিয়ে অপেক্ষা করেন। ওদের তো 


- আর যেতে আসতে যানবাহনের দরকার হয় 


না-পায়ে চলা পথেরও, তেমন একটা 'প্রয়ো- 
জন নেই।, সুতরাং...... 

নিরুপম সধার হাতে টান দেয়। কা 
এখন সাতার শিখবে মশাই? নাক 
বেঝক ঘাবড়ে থেলেঃ ' 


Hl 


সন্ত 3 
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ধ্যবৎ, ঘাবড়ে যাবো কেন? ওতো গল্প! 


সুধা কেমন ভয় মাখা হাসে। - তোমার 
' দাদ? তোমাকে ওরকমটা বাঁঝেয়াছলেন_- 
যাতে না যখন তখন জলে এসে বাঁপাই 
জোড়ো। ঠিক কনা বলো? 

কিছুই বলতে হলো না ' নিরুপমকে। 
পেছনের ঘদুটে খসা দেওয়ালের মটকায় যে 
[টিকটাক ছিলো। সে বললো ঠিক, ঠিক 


ঠিক। সুধা তালুর ওপর তাল পেতে, 
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নিয়ে সকাল বিকেল গিয়ে সেই বুনো গন্ধ 

হ তুলতম। তোমার মনে আছে 
সুধা সেই, ছড়াটা ঃ--পরম দয়ালন, শীতকালে 
খান শাঁকাল্‌। কে যে অমন, একটা “ ছড়া 
বানিয়োছলো। তুমি কখনো , শশীতকান্জে 


একরকম আল আর 'ি--আমার মনে 
হয় শাঁখের মতন বড় বলেই ওর অমন নাম। 
ইস, খাওাঁন তুমি? চলোতো দোখ--এখনো 
এক আধটা পাওয়া যেতে পারে। আস তো 
আর খশ্াটয়ে তুলে নিই নে সব! 


নিরুপম বাল্যগাঁতি পায় চলনে। সং! 
তার পেছনে বলতে বলতে এগোয়, আমা- 
দের জন্যে ছু রেখেছো? ইস, তখন 
আমরা কোথায় ছলাম। জন্মাইন আ্যাট- 
জা গুজে হজ 


শাঁকালুর ' পেশছাতে- পথে 
রা লামার নস ভিডি 
তুলে দেখায়, ওর নাম সজ্‌না, ওটা গাব- 
গাছ, ওই তো চাল্তে-তোমরা বলো 
চালতা, শহুরে লোক তো? তাই। আচ্ছা, 
এটা কি গাছ বলো তো সুধা, এই যে-কই 
কোথায়এই যে তোমার ডানহাতি, ওর 


নাম ফুটস...ফুটুস ? এঃ; ফুটুস কেন হতে. 


যাবে? ও তো বাদামগাছ। কৌটোবাদাম 
চশনেবাদাম কাঠবাদাম। ও হলো । শেষের 
জাত। ওর রুথা তেমায় অনেক বলবো 
পরে। তুমি নকুলদানা খেয়েছো কখনো? 
নকুলদানা আবার করে? ওহোহো, নকুল- 
দানা জানো'না- তোমায় নিয়ে তো ভার 
মুশকিল দেখছি ।' কতো ক খাওয়াতে হবে 
তোমাকে-কতো ক চেনাতে হবে-অনেক 
সময় ‘লাগবে, নাঃ। 


গরমের “ সময় পুকুরের জল 
কতো নেমে যেতো। তখন শুধু টাকর 
মতন জায়গাটায় আঠার মত গাঢ় জল। 
গাঢ় আর গ্যাঁজলাভর্তি। মাছফাছ যাক 
থাকতো, সব এঁ টিকর গায়ে লেপটে। 
পানা ছিলো না একেবারে ' আজই 
দেখছো, পানা ভার্ত হয়ে গেছে৷ কেউ সরে 
না যে, তাই। পুকুর, বাঁড় আর মান্ষ 
"তাতে কেউ না সরলে তার অপো-দশা 


হয়। যা বলছিলুম, এটুকুন জল, তাও 


অমত 


আবার পালায় ভার্ত। পালা ক জানো 
সুধা? পালা হলো বনজঙ্গল, ডালপালা, 
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জাল-দোওয়া মুশাকল।. 

জালের সতো আটকে যাবে, ডিজি 

থাকবে। জাল হি'ড়ে ফাঁদরাফহি, মাহ 

ধরতে এসে জাল খুইয়ে বসা। আমাদেরও 


পালা দেওয়া থাকতো গরমের সময়টাতে? ' 


বর্ষার সময় দরকার হতো না। তখন তো 
টইটুম্দুর জল। জাল হাঁদশ পেতো না 
মাছেদের। শশতেও না! বর্ষায় আবার মাছ 
বোঁরয়ে যায় অনেক পুকুরে! মানুষ যেমন 
সংসার কেটে ‘যায়, মাছও তেমান। জলেব 


সঙ্গে গা ভাসিয়ে বাদা-বনে বেরিয়ে যায়? 


তাই জান্‌ কেটে দিতে হয়। পাড়ের একটা 
অংশ, যার গেছনে বাদা, কেটে দিলে জলের 
বেরুবার পথ দিতে হয় আর মাছ যাতে 
বোঁরয়ে না যেতে পারে, তাই জালের মুখে 
সরু কাঠির আটল পেতে রাখতে হয়। 


আমাদের এই পকুরেও অমন জান কেটে, 


দিতে হতো। না, সব বছর নয়, এক-আধ 


বছর! যে-বছর নাবী হয় বর্ষা, সে-বছর। 
. নিরূপম মনে মনে কতো কথা বলে_ 


যায়, সুধা এরই মধ্যে যে স্মৃতিসোচ্চার তা 
ধরে 'বাস্মত হতে .থাকে। এতো জানে 
নিরূপম, এতো কথা বলে। তাকে জানতো 


- জ্রধা স্বভাবতই গম্ভীর। এখানে এসে সে 


যেন এক মর্মস্পর্শী কোলাহল হয়ে উঠেছে। 
সব কথা বুঝদক না-বুঝৃক, সুধার তাতে 
ছুই এসে যায় না। 
শ্রোতার মতো নিরনপমের পাশাটতে ঘোরা- 
ঘযার করে। 


জল শুকিয়ে গেলে চততীর্দকের পাড় 
জেগে ওঠে। আর তখন! 
তখন ক? সুধা চমকে প্রশ্ন করে। 


তখনই তো আসল মজা। দারুণ মজা । 
{রূপম দুষ্ট্যাম-ভরা চোখ 'নয়ে সুধার 
দিকে নির্বাক চেয়ে থাকে। বুঝতে পারলে 
নাঃ ; * 


সে এক তন্ময় - 
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'এখন দেখতে পাবে না, তাহলে, গরম- 
কালে তোমায় আর একবার নিয়ে আসবো 
এখানে। - 


ব্যাপারটা, কী বলো তো? গরমকালে 


না হয় আর একবার এলাম। 


ধরে দেখাতে হবে যে! 


কা? 

পাঁখ। | 

পাখিঃ কাঁ মজা, সত্যই মজা হবে! 
এখন ধরা যায় না? 


এখন? নাঃ। এখন যে কোথায় থাকে, 

তাই-ই জানি না। কেউ জানতে পারে না 

অবশ্য, শীতকালে মাছরাঙা কোথায় থাকে! 
চি 


কেউ পারে নাঃ 


_ কই পারে? শুধ্দ গরমকালে, পকুরের 
পাড় জেগে উঠলে মাছরাঙা করে কা জানো, 






















.থেরে একটা বিশাল সাপ টেনে বের - 


ফুটে ' ছানা ,বেরোয়-সে .কি দারুণ রঙ 
তাদের গর্তের ভেতরে! গতের গায়ে চোখ 


লাগালে মনে হয় একটা দার্জর দোকান! . 


কতো রাঙন কাপড়ের টুকরোর মতন কতো 


পাঁখ থুক্‌ হয়ে বসে। বাইরে এলে তাদের 


পঙ জল-হাওয়া-রোদ্দুর অনেকটা করে খেয়ে 


নেয়। তাও থাকেসে অনেকা একবার 


গর্তের ভেতর। তারপর দিসে ঠোক্সর লেগে 


চমকে হাত যেই বের করোছ অমান ' কোথা 
থেকে এক, ঝাঁক মাছরাঙা -আমার পাঠে 
হড়মুড় করে এসে পড়লো। আমি চলে 
যেতেও দেখি তাদের' কান্না থামে না। দাদ; 
এসেছিলেন শানপুকুরে, "তান ব্যাপারটা 
টের পেলেন। কিছু না বলে আমাদের, 
প্লাখাল হৈরকে ডাকলেন! হৈদর সেই গর্ত 


করলো । মাছরাঙাদের কান্না থামলো । 
আমিও জলে গয়ে হাতটা আচ্ছা করে ধরে 
ফেললাম! হাতে-লাগা হিমর-ঠান্ডা স্মৃতির, 
কথা দশ্ীদন ভুঁলান। , 


. আম পয়সা চুর করতুম। 


অনেক পয়সা শছলো বলে দাদুর কিছুই 
মনে থাকতো না। চুর করার আগে আমার 
মনে হতো, দাদু তো আমীর জন্যেই এখানে 
রেখেছে । বোশর ভাগ সময়ে আম তেষিকের 
ঠনচে: যে -পেট-মোটা .গাঁদ থাকতো, তার 
ওপরকার . চুড়-করা পয়সা পকেটে. পরে 
িতাম। পয়সার পাশাপাশি থক খিক 
পয়সার সঙ্গে তারাও পকেটে 


" জায়গায় সব কামড়াতো। তখন আমি ন্যাংটো 


- হুয়ে বাথরুমে যেতুম, সেখান থেকে এক- 


দৌঁড়ে পঢকুরঘাট, ফােকেলা পেল ভিলা 
দৌঁড়ে ফলসা গাছের মগভালে। গাছ ন্যাংটো, 
আম ন্যাংটো। তখন গোটা বাড়িতে আর 
কেউ থাকতো না বলে আমি এরকম উজ- 


বুকের মতন হয়ে গ্িয়োৌছলভম। . 


একদম খেলতে ,পারতুম না। সুতরাং নন্‌- 


যেতুম 
-নমো-নমো করে। 


দাদুর : 
পয়সা বাড়ির"  চতুর্দরে ছড়ানো, থাকতো , 


ঢুকে 


আধা লক্জা' পায়। তারপর কথা 
ঘোরাতে বলে, পরা চুর করতে কেন; 


যে! আমি ছল আমার টিমের ক্যাপ্টেন! 
পয়সার জোরেই ক্যাপ্টেন হতুম-আম 
ছাড়া ওরা সবাই খেলতো ভালো। আম 


bl 


প্লোয়ং ক্যাপ্টেনের পয়সাটাই বড়ো be 


কতো চর্ণামেন্টে নাম দদতুম।' 


খেতুমও দাদুর কাছে বস্তর। 
না। ডি 
.আর সবাই - 

যেতো। 


সব ছেলে । ওদের সঙ্গে মেলামেশ বারণ 


' ছিলো বলে একটা পেয়ারার চতরদক চার- 


জনে. কামড়ে খেতুম। 
- ওরা সব কোথায় এখন? 


কারা সব? সেই ওবেলার বন্ধুবান্ধব? 
জন না। আমই তো দেশে এলাম বহু 
বছর পর। তাও, তুঁস এতো ঝ'ুকেছিলে 
বলেই না আসা হলো। এসে কিন্তু ভাষণ 


- ভালো লাগছে। 


তাহলে আমায় ধন্যবাদ দাও ।. 


তা দিচ্ছি। সত্যই ভীষণ ভয় ছিলো 


কেমন লাগবে কৈ জানে_এই ভয়ে এতো- 
দিন. আসতে চাইনি। এ যে, [সপড়র নিচে 


অন্ধকার মতো জায়গাটা তোমায় দেখিয়ে 
পার যে 


ছিলাম, এখন সাঁত্য বলে" ভাবতে 


এঁ যে বাগানের এক কোণে 
মন্দির-মতন একটা. খুপার। এখানে তিনি 
আছেন। 


- সুধা চোখ বড়ো বড়ো চর 
"থাকে নিরুপমের 'দকে। ওকে ভূতে পেলো 
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ওরা হাঁড়-কাওরা আর টা 


দেখতে এসেছিলেন। 
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. ৯ম বর্ঘ, ২২শ সং 


i ba 
মর বর 
চলেছে সে। নিরুপম.. নিরু 
হ্যাঁ, বা.বলাছলুম “তোমায় সুধা। 


আম সব পুরুষমানূষের ভেতরে আমার - 


বাবাকে খণ্জে বেড়াই। ‘একট: ' মাঝবয়সী 
লোক . দেখলেই " আমি তাঁর গায়ের পাশে 
দাঁড়য়ে গন্ধ শদুকে জন্তুর মতো বুঝে 
নিতে চেষ্টা কাঁর। এক ধরনের অসুখ এটা ।, 
তবে এখন অনেকটাই কাটিয়ে উঠেছি। 
এখানে এসে বাবার কথা নতুন করে মনে 
হলো। বাবা আর ম্বা। শুনোছলুম বাবা এই 


বাঁড়র আশশ্রত "ছিলেন? 'এখানে থেকে, 
ইস্কুল. পড়ছিলেন। বড়ো হবেন, কথা 
" ছিলো । হয়তো ‘বড়ো হয়েওছেন।, তবু 


ছোটোবেলায়, ইস্টিশানের পাশে রেল-লাইনে . 


কেউ কাটা পড়েছে শুনলেই দৌড়ে ' যেতুম ৷ 


লোকটা হয়তো আমারই বাবা। সামাকে 
মরতে ইচ্ছে 'হয়েছে। 
ভালো করে গড়ার চেষ্টায় মন 'দয়েছি। 
বাঁকটা. তোমার দখলে। '. ০ 
৷ এমন মন্দরোচ্চারণের মতো নাঁবড় ভাষায় 
সুধার ঘুম-ঘোর। সেই ঘোর ভাঙলো 
নিরুপমের কারে, সাপ সাপ...সরে এসো 
সুধা, সরে এসো ) 

.- গ্রাছের ফাঁকে বসে নিরূপম সুধাকে 
িশ্চড়ে' টেনে তোলে উপরে আর ফণা- 


. তোলা সাপ মাটিতে ছোবল মেরে, হয়তোবা 


উগ্‌রে- বিষ, পাশের বাদায় দ্রুতবেগে নেমে 
যায়। সুধা ফদুপিয়ে কাঁদে। 

: এই ভূতুড়ে জায়গায় তুমি আমার নিয়ে 
এসেছো কেন নিরূপম? তোমার মা-বাবার 
মতন আমাকে মারবে বলে? 
চা 

[| 

আর তখন পাথর নিরূপম সংধাকে দু'- 
হাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে রেখেছে। কানের 


কাছে মন্দের মতো কথা বলছে £ আম 


আমার মা-বাবার ভালোবাসার সন্তান 
সুধা। তোমাদের সমাজে-সংসারেই যতো 
সাপ, তাদের মনে কোনে পাদ ছিজো না 
বিশ্বাস কক্মে। ' | f 


সেই থেকে *নজেকে'. 


তোমরা সব ' 


নি 





কুশতণু 


সাহিত্য ও সং: 


মহাজধবনের কথা 


গাদ্ধীজীকে কে মহাত্মা এই সম্মান- 
জ্ঞপক অভিধা দান করোছলেন তা নিয়ে 
বিতকেরি' সূত্রপাত হয়েছে দেখা গেল। 
১৯১৯ খন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই খৰ্বাকৃতি 
অভ্যুদয়ের কাল থেকে 
১৯৪৭-এ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাস্তের: 
কাল পবন্তি তান ভারতভূাঁমতে মহাত্মা 
হিসাবে উচ্চ-নীচ সব টের মানুষের কাছে 
স্বীকৃতি ও পূজা পেয়েছেন। সাধারণ মানুষ 
তাঁকে অবতার মনে করেছে৷ গাচ্ধীজীর 
অপর নাম গান্ধী মহারাজ । গান্ধীজী আবি- 
চল থেকেছেন । ভন্তিরসে ভেসে গিয়ে ধর্ম-' 
গরুতে রূপান্তরিত হন। কিংবা নিন্দা বা 
সমালোচনায় fলপ্ত হয়ে প্রাতপক্ষকে গালি 
বর্ণ করে আহত আঁভমান তৃপ্ত করেন। 
এই 'কারণেই মহামাতি আলবার্ট আইনস্টাইন 
বলেছে == 
“Generations yet বিরত will 
wonder: whether such one ‘as 


Gandhi did in truth walk the 
earth in flesh and blood.” f 


গান্ধীজও তাঁর হাতিয়ার হসাবে 
বেছে নিয়েছিলেন এক পাশুপত অন্তর তার 
নাম আঁহংসা অসহযোগ, আর এ হাঁতয়ার-ই 
রণ্মা র'ল্যার মত মনাষাঁকে আকৃষ্ট করোছিন 
গান্ধীজীর প্রাত। র'ল্যার কাছে, গান্ধীজী 
কালের দাবী পূরণে সমর্থ হয়োছিলেন এবং 
তাঁর স্বজাতির মনোভঙ্গীর তান, প্রাত- 
মতি। এই কর্মের মধ্যে আপনাকে উৎসর্গ 
করে তান সাংসাঁরক প্রবৃত্তি থেকে বৃত্ত, 
হতে পেরোছলেন। র'ল্যা বলেছেন-- 


“His doctrines are an expres- 
sion of the deepest and most 
ancient longings of the race." 


মহাত্মাজাীর বাণণকে রলল্যা গ্রহণ করে- 
ছিলেন। তাই 'বলেছেন_- 


Nothing is worthwhile unless’ it 
is. strong, neither . good nor evil. 
Absolute evil is better than emas- 
culated goodness. Moaning paci- 
fism is the death knell of peace; 
it is cowardice and lack of faith. 
Let those who do not believe, 
who fear, with draw ! The way 
te peace 1985 through self sacri- 
ce 


- এই গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৪ 
তখনই র'ল্যা লখোছলেন শুধু একটি: 
জিনিসের অভাব তার নাম ক্রস! চাব্বশ 
বহর পরে ১৯৪৮ খ্‌ঃ গান্ধীজী যখন 
নিহত হলেন আততায়ীর হাতে তখন র'ল্যা ' 
আর বেচে নেই। 


গান্ধী শতবর্ষপৃভি পু 


ভরত সরকারের প্রারিকেদনস ডান 


অনেক. রকম গান্ধী জ্ঞীবন ও সাহত্য 
প্রকাশ করছেন। রমা র'ল্যা কত 'গাম্ধী 
জীবনী” ও মাকিন লেখক ভিনসেন্ট, সী 

গান্ধী জীবনী" এই গ্রল্থমালার 
মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 

পাশ্চাত্য জগতের দুই” প্রতিষ্ঠাবান 
লেখকের দৃষ্টিতে গান্ধীজীর এই মূল্যায়ন 
গ্রান্ধীজীর জল্মশতবর্ষে সৃলভে পাওয়ার 
ব্যবস্থা করে ২ পার্রকেসনস্‌ ভিভিসন স:- 
বৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। 


ফরাসী মনীষা তার গ্রল্থাটর উপনাম- 


করণ করেছেন 


“The Man Who.Became Ons 
With The Universal Being”. 


আর মাঁকন লেখক সাঁআন তাঁর গ্রন্থের 
উপনামকরণ করেছেন 
“A Great Lite in Brief.” 


বলা শহূল্য ফরাসী লেখক র'ল্যা 
গান্ধীজীর জীবনের চেয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের 


প্রভাব বিশ্লেষণেই অধিকতর প্রয়াসী। আর. 


ভিনসেন্ট সীআন সংক্ষেপে, মহাজীবনের 
. বিকাশত হয়ে উঠেছেন মহাত্মা গান্ধী আপন 


'মাহথায়। দুটি গ্রন্থের মধ্যে পার্থক্য আছে 


কিন্তু সাদশ্যও-কম, নেই। রাজ্য খাল্ধীছার 





জীবনের পরিচয় দিরেছেন, সেই জীবন 
১৮৯৩ খঃ থেকে ১৯২২ খু পযন্তি। 
তাঁর গ্রন্থাটর তিনাট পর্ব। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গান্ধীজ্শর জীবনের প্রথম পর্ব এবং ভারত- 
বর্ষে অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন। এই 
আন্দোলনের অর্থ এবং অভিসন্ধি এবং 
১৯২১ খত গোড়া থেকে ১৯২২ থু শেষাং- 


.শের মধ্যে এই আন্দোলনের বিবর্তন, এই 


কালেই তাঁকে কারারুদ্ধ করা হয়৷ রল্যারু 
প্রন্থ ১৯২২ খ্‌ঃ বিচার এবং তার ফলে তার 
কারাদন্ডের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেই শেষ 
হয়েছে, কারণ এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ কাল 
১৯২৪ খডঃ। 

ভিনসেন্ট সীআনের শ্রহাজীবন সংাক্ষস্ত 
বটে “কিন্তু সংক্ষিপ্ত হলেও এই গ্রচ্থে 
গান্ধীজ্লীর জীবনের খদুটনাটি বৃত্তাল্ত বাদ 
পড়োন। এই গ্রন্থ সন তারখ কন্টাকত 
বিবরণ বহুল তথ্যপঞ্জী নয়।| মহাতাজীর 
জীবন ও ব্যক্তিত্ব তাঁর চিন্তাধারা এবং 


সীঁআন। সীআনের এই গ্রন্থটি ১৯৫৪ খে 
প্রথম প্রকাশিত হয় নং--১। জীবন+ হিসাবে 
এই গ্রন্থটি অনন্য,সাধারণ। পান্ধীজখ 
প্রসঙ্গে সাঁআন বলেছেন 

“He Bad ne count in oo ts 


৭৪৬ 


গান্ধীজীর জীবনকালেই সারা বিশ্বে 
তাঁর কর্মের ' পরিচয় ছাঁড়রে পড়ে। তাঁর- . 
মূল্যায়নের অনেকখানিই হয়েছে তাঁর. 
জটবদ্দশায়। ' গান্ধীজশর জীবন এক 
অলৌকিক এবং -অঁতপ্রাকৃত ব্যাপার! কিন্তু 
কি করে তা সম্ভব হল। তন প্রশ্ন 


“Ty what then, are we to as- 


sign the phenomenon, to ‘Ww 
shall we attribute the magic.” 


এই প্রশ্নের: জবাবও তিনি সুন্দর 


ভঙ্গীতে দিয়েছেন ) 
“We come at last to the mysti- 
cal explanation’ as the only one 


heat fits the case: It fits because '- 
‘It presupposes the unknown and’. 


~ beyond that the unknowable,” . 


সীীআনের বিশ্বাস গান্ধীজীর ব্যক্তিত্ব, 
পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হয়োছল তাঁর 
ঈশ্বর-চেতনার ফলে” সাঁআন তাই বলে- 
ছেন__ 

“He did actually hear an, Ener 
voice’ throughout the greater Part 
of his life (like Socrates 0)৯ 
and though he’ was an exceeding- 
ly practical man who never dis- 
cussed mysteries if he could help 
it, these is no doubt in my own 
mind that ‘the. éssence of his 
effective being, effective that is 
upon mankind, was and always 
will be a mystery. 


সীআনের গ্রন্থের প্রারাম্ভডক অংশে এই... 


মন্তব্য আছে। তাঁন একেবারে শেষ পণ্ঠায় 


“Hs death’ sulfiled his life, in 
the manner that has been the 
Central Characteristic, of religious 





এ বছর বাভন্ন জায়াগায় বিভাঁতভূষণের 


জন্মজয়ন্তী প্রাতপালিত হয়) এবং - 
প্রীত যেসব সভায় শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়, 


, তার মধ্যে প্রথমেই উজ করতে হয়, 


drama since the, beginning of 0785. 


-tory: No less than হি of 
Nazareth, he died all the 


mankind.” 


র'ল্যার গ্রল্থেও, সরি এই 


দিকাঁটর প্রাত 
হয়েছে। তাঁর গ্রন্থ যেখানে শেষ হয়েছে তার 
অনেক কাল পরে গান্ধীজীর দেহাল্ত 
ঘটেছে, তথাঁপ র'ল্যা লিখেছেন 


The only thing lacking lis the. 
Cross.” £ ‘ ' 


ছেন, তাঁর সম্পর্কে সুগভীর আগ্রহ ছিল, 
সুভাষচন্দ্র বস্‌ 


তাঁর। সৌমেন্দরনাথ ঠাকুর, 
ও 'দিলগপকুমার রায় প্রভৃতি যেসব ভারতণয় 
মাঝে মাঝে র'ল্যার সঙ্গে* দেখা করেছেন, 


বিশেষ গুর্ত্বদান করা 


তাঁদের সঙ্গে র'্ল্যার গান্ধীজী সম্পর্কে, 


আলোচনা হয়েছে. এবং তিনি সেইসব 
আলোচনায় নিজের বিশ্বাস এবং . মতরেই 
ধরেছিলেন, কোনো কিছনতেই সেই মত থেকে 
সরে আসেনান। 
গান্ধী শতবর্ষ পূর্ত উপলক্ষে এই 
দুখানি গ্রন্থ চলতাশীল পাঠকমারেরই পাঠ 
করা কর্তব্য। 
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এতে: গৃহীত হয়েছে। 
- আছেন রি 
হোপউড, আলফ্েড জি বেইলি, ফ্রেড 'কজ- ' 


ব্যারাকপুর স্টেশন রোডস্থ ‘আরণ্যক’ ভবনে ' 


অনুভ্ঠিত অনুষ্ঠানটির কথা? এই অনুষ্ঠানে 
পৌরোহিত্য করেন রঙ্গীয় সাহিত্য পাঁর-- 
ষদের নৈহাট শাখার সভাপাঁত শ্রীঅতুল।” 
চরণ' দে পুুরকায়স্থ এবং প্রধান আতাঁথ 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ভূঃ সুনীলকুমার 


চট্রোপাধ্যায়। সভাপাঁত তাঁর ভাষণে বভাঁত- ' 


ভূষণের সাহত্যচ্চ ও স্মৃতি সংরক্ষণের 


জন্য একটি প্রাতষ্ঠান গঠনের প্রস্তাব -করেন:: ' 


ও কলকাতার একটি রাস্তার নাম গ্ারবর্তন 
করে বিভূতিভূষণ সরণণ -করার জন্য কুল- 
কাতার পৌরসভা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 


দৃষ্টি আকর্ষণ - করেন। . শ্রীহেমন্তকুম়ার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীন? চট্টোপাধ্যায়, 
শ্ৰীহরেকৃষ্ণ দাস প্রমুখ আলোচনায় অংশ-. 
গ্রহণ করেন। 5 8 

'সংস্কাতি সংসদ’ এবং ঘার্টশশলার 


বিভাত জন্মোৎসব সামাতর উদ্যোগেও অনু- ' 


কূপ অনদষ্ঠান অন্ঢষ্টিত হয় . 


কানাডার সাঁহতা আন্দোলনের গাত 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় তেমন 
নেই। অথচ কানাডা বিশ্ব সাহিত্যের 
ইতিহাসে রীতিমত বৈশিষ্ট্যের দাবী, করতে 
পারে। কানাডার ভাবা হচ্ছে ইংরোজ আর 
ফরাসী। উভয় ভাষারই সাহিত্য রীতিমত 
সমদ্ধ? সম্প্রাত কানাডার ইংরেজি “সাহ- 
ত্যের উপর :একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 


, গ্রন্থটির নাম গলটারোর [হিস্ট্রি অব কানাডা । 
'সম্পাদনা করেছেন কার্ল কে ক্লিৎক। প্রকাশ 


ৃ য়! কানাডার 
অধ্যাপকদের, রচনা 
লেখকদের মধ্যে 
গ্রলোওয়ে, ভকটর জজ 


বিশিষ্ট লেখক এবং 


ওয়েল, জেমস টালম্যান প্রমথ উনান্রশজন 
লেখক৷ প্রথম খন্ডে 'আলোচিত হয়েছে, 
এদেশের প্রাচীনকালে যেসব গ্রমণকারণ বা 
আঁবজ্কারক এসে শেষ পর্যন্ত সেখানেই 
স্থায়ী বাসস্থান স্থাপন .করেন। তাদের 


১ লিখিত ডায়েরীর উপ্পর আলোচনা । দ্বিতীয় 
খন্ডে আছে ১৬৭০ খড় পর্ন সাহিত্যের 


তাঁর .' 


' সন্পাতঁ 


এই সময়েই। এই সময়ের একজন' উল্লেখ্য 


সাংবাঁদক হলেন চার্লস আর টার্টল।,.. 
(১৮৮25 8 সাহিত্য আরও . 
' বৈচিত্র্ে' পারপূর্ণ। ধ্বাভর্ন 'বিশ্বাবদ্যালয় ।- 
থেকে 'ঁবাভন্ন পর্রপান্রকার; প্রকাশও এই 
সময়ের উল্লেখযোগ্য “ঘটনা । যারা কানাডার' 
সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহী, তাদের কাছে 
গ্রন্থটি খুবই মূল্যবান: বলে মনে ' হবে।, 


অনুরূপ , একাঁট প্রয়াস 
হলো: না গল্পের ইংরেজি 
অনুবাদ সংকলন প্রকাশ । এই সংকলনটি 
সম্পাদনা করেছেন - আগাস্টন স্টিপেক- 
ভিক। এই . সংরুলনে' যাঁদের লেখা ' 


সুধেই একটা বরে অদ্ভুত মিল দেখা 


' যায়। সব কয়টি গল্পে - জাতীয় মত! 


আন্দোলন বা যুদ্ধের, কথা আছে। যেমন 
_ দি টেল অব দি স্যাড পোস্টমান লেখকঃ: 
কানজেক), 'বা ‘লাক’ রেখক সরল 


ধরা পড়েছে, তাতে দেখা যাবে, 'টেক- 
নিকের দিক থেকে গ্পগহী বৈশিষ্টপণ. 


হয়, তাতে বিখ্যাত উদ ৮৮ 
তারকারা অংশগ্রহণ করেন। কাঁবদের মধ্যে 


যারা মুশায়ারা . অনুষ্ঠানে ' ভি | 


করেন তাঁদের মধ্যে 

মাহন্দার সং বেদী, বেকল উটাশ, ' ৭ 
'ভোপালি, বেগম জামিলা বানু, "হলাল 
রাঁভ' প্রমূখ । 
করেন নার্থস দত্ত, ওয়াহেদা -রহমান, , 
দিলা পক্মার,-সাধনা নায়ার, ' নান ' দত্ধ 


০ পাশ শিশিও 


সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ ' 


এ 


" তুলে 'ধরেছেন।, কীর্তন গানে নরহাঁর চক্র- ? 
বশীর অবদান এবং তাঁর এীতহাসিক দৃষ্টি , 


ছি বৈষবসমাজ সংগীত ও 
, (আলোচলা)_বাসফ্তশ চৌধ্ন্বগী।. 
১ প্রাইভেট বলাটেড। ১ 


শঙ্কর ঘোষ লেন। . 
দাম--ৰার টাকা। " 
চৈতন্যদেবের আঁব্ভাবের পর বাঙ্গালা 

দেশে বৈষ্ণবধর্ম নতুন রূপ নেয়। শ্রীচৈতনোর 

অমৃতময়, পাখ্যান লেখা হতে থাকে। 

. বৈফবধর্ম ও সাহিতা, সম্পর্কে বহু ই 

বাঙলা ও সংস্কৃতে লেখা হয়। লা 


সি? 


সুক্ষকালভেদ . 
ধরা পড়ে না। কিন্তু গ্রবেষকগণ সেই 
সময়কে ধরে 


ও অর্থনৈতিক পার্থক্য আর্লোচিত হয়েছে। ' 
এ. সময়ের বৈষ্ণব সাহত্যে শ্রীচৈতন্যের 
চার মাহাত্্য পরবর্তীকালের মত প্রবল 


ভাবে কাতিতি না হলেও বিশ্বনাথ চক্রবতশী, 
রাধামোহন ঠাকুর, যাদবেন্দ্র, 'িপ্রদাস [ঘাষ, 
ঘনরাম, স্বিতীয়-নরনানন্দ ঠাকুর দ্রিতীর 
জগদানন্দ ঠাকুর, প্রেমানন্দ দাস, নরহাীর 

এদের অবদান সে ক্ষেত্রে কোন 
অংশে কম নয়।' বিস্তৃত বিশ্লেষণের সাহায্য 


শ্রীমতী চৌধুরীও এই যুগের বৈষ্ণৰ পদ্কর্তী, 


র “এবং রসশাস্ম বিষয়ক গ্রন্থ 
রচায়তাদের সৃষ্টির স্বরূপ উদ্ধারের চেষ্টা 
করেছেন। শ্রীমতী চৌধুরীর এই তথ্যানষ্ঠ 
গ্রশ্থরচনার অনাতম উদ্দেশ্য, বৈষ্ণব সমাজ, 
সংগীত ও সাঁহত্য যে অঙ্গাঁঞ্গভাবে জণ্ড়িত 


তা প্রমাণ করা। কীর্তন গানের আভিজাত্য , 


ও এতিহ্য লেখিকা প্রচুর তথ্য ও প্রমাণসহ 


স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে।' আঠার 


শতকের রাজনৈতিক পটভূমিকা আলোচনা ' 


ছোট হোলেও বেশ মল্যুবান। 


বিস্তৃতভাবে 


. গৌড়ীয় বৈফৰ সম্প্রদায়ের তথ ও শ্রীপাট 


আলোচিত হয়েছে। পারিশিষ্টে আঠার 
শতকের পর্বাধারে অন্লিখিত পুতি 
তালিকাটি বেশ মূল্যবান । 


মগের আলো (আলোচনা)...অনল রায়। : 


মৈত প্রকাশ্নী। ২৬।২ বি বেনিয়াটৌলা 
লেল। কলকাভা--১। দাম--নয় টাকা । 


০. আাকসিবাদ সম্পর্কে একখানি বি 





পর্ণ আলোচনার বই "যুগের আলো?! বেশ 
কয়েক বছর আগে বইটি বোরয়োছল। অল্প 
কয়েকদিনে সেই সংস্করণটি শেষ হয়ে যায়। 


সোভিয়েত বিস্লবের পণ্টাশ বছর পি 


উপলক্ষে আবার বোঁরয়েছে। মাকসবাদ 
একাট বহুম্দখী তত্ব! ইাঁতহাসের ভিত্তিতে 
তারই আলোচনা-করা হয়েছে যুগের 


- আলোয় । প্রতিটি বিষয়কে যুক্তি ও তথ্যের 


সাহায্যে এমনভাবে বিশ্লেষণ করা” হয়েছে, 
মাতে সহজেই এই দ্মরূহতত্বুকে সহজবোধ্য 
রূপ দিয়েছে। সমাজ বব্তন ও বুক্জীয়া 


' শ্রেণীর অভ্যুখান সমাজে ধর্মের উদ্ভব হোল 


৭৪৭ 


মাকসিবাদের পথ যে সবুজ ও সুখের নয়, 
বিভিন্ন আলোচনায় তারও একটি র্‌প 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মার্কসবাদী সাহত্য যে। 
উদ্দেশ্য প্রধান নয়, শেষের অধ্যায়ে লেখক 
তার বিছিন্নাদক - ণ করেছেন। 
মাক্সবাদীকে যাঁরা জানতে চান, তাঁদের 
কাছে বইটি সমাদর পাবে। 


মঙ্গলের: দিন. ডেপন্যস১ নিমাইকুসার 
ঘোষ। মোহন লাইব্রেরী, ৩৫এ, সূর্য 
নন কলকাতা--৯। ছাম-- ধড 
। 


কাহিল চারি িষয়- 
বস্তু ইত্যাদি ব্যাপারে এই গ্রন্থখান পাঠকের 
কাছে সায়ান্সীফকশান বলে ভুল হতে পারে! 
কিন্তু এটি আদৌ কোন সায়ান্সফিকশান 
নর) অথচ সায়ান্সের বহু প্রসত্গকে ভভাস্ত 
করে লেখা একাঁট আদর্শবাদী আখ্যায়কা.. 
লেখকের ব*বজগত ও মানুষ এই বয়ে 
যে দাশশীনক চিন্তাধারা আছে, তা "তান 
বিজ্ঞানের বহু সূত্র "অনুসারে সমর্থনের 
চেষ্টা করেছেন। অবশ্য লক্ষ্য করা গেল পদার্থ 
বিজ্ঞান ও জ্যোর্তিবজ্ঞানের আলোচনা- 


" প্রসঙ্গে তান নিজস্ব কিছু ধারণাও প্রয়োগ 


করেছেন। তবে সব 'মালয়ে এটি নিঃসন্দেহে 
উপভোগ্য ও 'শিল্পরসসম্মত হয়ে উঠোছ। 
গ্রহান্তরের মানুষ এবং মহাকাশযান্রার বিচিন্ 


এলা জাস রতন কোথাও ব্যাহত 





ৰাক্‌-সাহত্য ' 
এশিয়ার ধূমায়িত অগ্নিকোণ -- ক্রোজিয়ার 9:00 
প্রশ্নোত্তরে আমোরকা -_"বয়ার bop 
প্‌াঁথরাীর অর্ধেক মানুষ -- রেমণ্ড ৩.৫০ 
অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ - ক্লারক 8:09 
এশিয়া পাৰলিশিং কোং ০” ০ 
[বশ্বাবধানের সন্ধানে -- গারডনার | ৩-০০ 
সাম্যবাদ, বিষয়বস্তু ও কার্য পদ্ধাত -- স্লোঁশংগার ' ও ব্লাস্টেনে ১:6০ 
উপনিবেশরাদ থেকে কমিউানিজম - হোয়াং ভ্যান চি ১:৪০ 
ভিয়েকও -- ডগলাস পাইক ১:৫০ 
আছজিকার উত্তর ভয়েৎনাম হানি ৯৪০ 
এম্‌, সি, সরকার আ্যাণ্ড সনস প্রাঃ লিঃ 
কামউানজম ও বস্লব _ ব্ল্যাক ' ও থরনটন 8.00 
যুবসমাজ ও ' __ করনেল ২:০০ 
রূপান্তরের দুর্গম পথে - হফার টি 
এ্যাকাডোমিক পাবালসারস . 
কিভাবে গড়ে ওঠে. রাষ্ট্রের পররাজ্ধীনশীত ৯৭৫ 
হোমশিখা-প্রকাশনী 
পালিয়ে এলাম -- প্রবারট লো ১:৫০ 
নানা বিষয়ে আরো বই ঃ পুস্তকবিক্রেতাদের উচ্চ কাঁদশন 
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৭৪৮ 


হতে দেয় 'ন। মাঝেমাঝে তাঁর বর্ণনাভগ্গণর ' 
চমৎকারিত্বে আভভূত না হয়ে পারা যায় শা।. 


ধাঁমান তাঁর, নায়ক। তাঁর.এই মানস সন্তান- 
রুপী নায়কের ভাবনার ,সঙ্গে পাঠকও 


* অলক্ষ্যে মন মিলিয়ে ফেলে জার বিশ্বজগতের ' 
গভাঁর মায়ায় আবিষ্ট হয়ে' 
ওঠে। গ্রন্থখান আজকের ছন্নছাড়া সমাজের . 


অপার রহস্যের 


ক্ষেত্রে লোকাশিক্ষার মহৎ প্রয়াসের “দাবী 
', স্বাখে। সেই সঙ্গে মানুষকে তার ভাঁরষ্যতের 
কথা ভাবায়। 


প্রভু অন্ধকারে আমি একা কোবযগন্থ-- 
রণজিৎ দেব। 'ত্রিবত্ত প্রকাশন," ১, বিবৃত 
সরণি, কুচাবহার। দাম £ তন টাকা। 
উত্তরবধেগর তরুণতম ,কাঁবদের ঘধ্যে 
রণজিৎ দেব সাংগঠনিক দক্ষতায় ও কাতার 
প্রচারে অনেকের প্রশংসা অর্জন করেছেন। 


কবি িসেবেও মোটামুটি সকলের কাছেই: 


তান পারাচত। চিরকালীন বাংলা দেশের 
সহজ সারল্য তাঁর কাঁবতার্‌ বাঁহরাবরব, 
নিমাণে গরর্ত্বপূর্ণ ভুমিকা ননয়েছে। ভাব- 
প্রবাহেও লক্ষ্য করা যায় এক ধরণের সতেজ 
উচ্ছ্বাস , 

বাভিন্ন কাঁবিতায় তান কাঁবসন্তার 
সার্থক জাগরণ ঘটাতে পেরেছেন। 'অপাপ 


পুরনো, ; উঠোনতলা’ প্রভাত 


কাঁবতাগাল' প্রথম প্রকাশের দী'স্ততে, 


উজ্জ্বল? একট; পারশ্রমী হলে তিনি 

ভাঁবষাতে আরো ভালো কাঁবতা িখরেন। 
১ বইটির ছাপা বাঁধাই. চমৎকার। . প্রচ্ছদ 

এ'কেছেন পৃথবীশ গঞ্গোপাধ্যায়। 


' বৃত্ত থেকে কোঁৰতা), -- শ্যামল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মিত্রাণণ। ৩৮. বাগৰাজার 
, কলঃ--৩। মূল্য--এক টাকা ৷- 
চোদ্দ প্‌্ঠার ষোলাঁট ছোট ছোট 
কাঁবতা নিয়ে শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম 
কবিতা সঙ্কলন ‘বৃত্ত থেকে'। নিতান্ত 
বৈশিষ্ট্যহীন ছন্দ ও শব্দের অবয়বে কাঁবর 
, আন্তরিকতা ও বন্তব্য স্পন্ট। 


স্ব প্রেম কোবাগ্রন্থ)_ পশুপতি প্রধান। 
' প্রকাশকঃ ন্তোষকুমার, ভন্ত। পোঃ 
শ্রীরামপযর, মেদিনীপুর । আড়াই টাকা। 
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ন্‌ 


শেষ জীবনে রিনার) । আক্ষেপ 
করোছিলেন বৃহত্তর জন-জীবনের শরিক 
হতে পারেননি বলে। যে:মানুষ কাজ করে 
-কলকারখানায় গ্রামে গঞ্জ শহরে-বন্দরে,_ষে- 
কৃষক ধান বোনে মাঠে মাঠে, লাঙল চালায় 
তার পরিপূর্ণ অংশীদার হতে পারেনান 
তান! অথচ, মানুষের প্রতি ভালোবাসা 
ছল তাঁর অগাধ। দূর থেকে দেখেছেন 
তিনি .তাদের। কখনো . রাছে যেতে 
পারেননি। সেজন্যই বোধহয় লিখতে 
পেরেছিলেন-- 

যে আছে মাটির কাছাকাছি ; 
. সে-কবরু বাণী লাগি কান পেতে আঁছ। 


দুঃখের স্রোতে চক্ষু যায়' প্রথম কিশোর: . 


' অনেকেই ৷ প্রায় সব কাবই তরুুণ। 


শুরু করেছেন একট; বোঁশ বয়সে। 


অমত 


আধুনিক কাঁবতা নয়! পুরোনো পদ্য- 
ছন্দে নিজের. মনের আবেগ প্রকাশ করেছেন। 
কারো কারো কাছে ভালো লাগতে পারে। 
অবশ্য, আধুনিক টক্‌ পাডিকারা বির 


বোধ করবেন। 





'সংকলন-ও পত্র-পাত্রকা" 





চতুষ্কোণ (শ্রাবণ Sakae সম্পাদক 
মন্ডলী. কর্তৃক সম্পাদত।। ৭৭৯ 
মহাত্ম' গান্ধী রোড, কলকাতা--৯ 
দাম এক টাকা। 

উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-নবন্ধের জন্য চিতু- 
চ্কোণ'-এর বরাবরই একটা সুনামের আঁধ- 
কারী। বিশেষ করে, প্রাচীন সাহিত্য-সংস্কীত 
বিষয়ে পুনর্মূল্যায়ণের ঝোঁক পাত্রকাটির 


“সর্বাঁধক। এ সংখ্যায় নজর দেওয়া হয়েছে 
বাংলা কবিতার কে । উল্লেখযোগ্য কয়েকাট 


আলোচনা িখেছেন মণীন্দ্র রায়, বোংলা 
কাবতার পাঠক-বাঁচ্ছ্নতা), কৃষ্ণ. ধর (আধ- 


“নক কবিতায় জীবন-জিজ্ঞাসা), তপোবিজয় 


ঘোষ (চাই উজ্জল রৌদ্রের গান), ও ‘হাল 


আমলের বাংলা কাতার একটি দিক’, সম্পর্কে , 
লিখেছেন শ্যামসন্দর দে। সাম্প্রীতিক কাঁবতার , 


নিদর্শন ?িসেবে মাত হয়েছে একগচ্ছ 
কবিতা । [লিখেছেন নন্দগোপাল . সেনগুষ্ত, 


কণক মুখোপাধ্যায়, . গণেশ বস গৌরাঙ্গ. 


‘ভৌমিক, শবেন চট্টোপাধ্যায়, শিশির সামন্ত, 
. আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 
গত পাঁচ বছরের. কবিতার একটি তালিকা 


প্রকাশিত হয়েছে। কাঁব ও কবিতা পাঠকের 


কষা সংখ্যাটি মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে। 
অনুক্ষণ 


(জ্যৈষ্ঠ - ভাদ্র 


সম্পাদক রথীন ভোৌমক।। বি, কে, 


চ্যাটার্জ রোড, কৃষ্ণনগর, : নদায়া। : 


দাম_এক টারা। 
কাঁবতা প্রধান সাহিত্যের কাগজ । লিখেছেন 


বিষয়ে নিজনিতায় বিশ্বাসী । হৈ হট্টগোল 
পছন্দ করেন না কেউণ সম্পাদক [লিখেছেন 
“জীবনসত্য বলে সাহিত্যে কিছু নেই। 
সত্য মাত্রই চা অতএব আমরা 


' রবীন্দ্র-আকাঁজ্ক্িত সেই ধরনের একজন 


কবির খোঁজ পেয়েছলাম আমি দিল্লীতে 


গগয়ে। তাঁর নাম' মাধবন নাম্বাদার পালুর। 
বয়স' ছান্রশ। পেশা. ' মোটর. চালনা ৷ লেখা 
জল্ম 
কেরালায়। বাল্য-কৈশোরের চাপল্য আঁতরুম 


. করে কবিতায় এনেছেন যৌবনের উত্তাপ ও 


জীবনের: স্পর্শ। -১৯৬০-এর গোড়ার দিক 
থেকে লিখতে শুরু করেন বেশশ পারমাণে। 
এদিক থেকে তিন ষাটের কাঁব। প্রথম 
কবিতা প্রকাশের দিক থেকে পণ্ডাশের। 


"দিল্লী বিশ্বাবদ্যালয়ের মালয়ালাম 


বিভাগ তাঁর ওপর একটি বিশেষ আলোচনার ' 


' , 


কাঁবতা' 


১৩৭৬) = "', 


যে কাঁৰ oe চালান ' 


চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য৷ 


[উম দয» ই২শ সংখ্যা 


ঘাপ্তাহিক বাঙলা কাঁবতা- সম্পাদনা ঃ শান্ত 
-  চট্রোপাধ্যায়। ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। 
কলকাতা--৯। এ 
বছর দুয়েক আগে. না 
প্রথম সাপ্তাহিকী বেশ কছুকা। লি. ধরে. ধারা- 


ছিলেন কাব শক্তি “চট্রোপাধ্যায়। 
তাঁরই সম্পাদনায় আবার ‘সাপ্তাহিক বাংলা 


" কবিতা” নিয়মত প্রকাঁশত হচ্ছে ও এযাবত . 
নব পর্যায়ে পত্রিকাটির ছশট সংখ্যা . আত্ম- 


প্রকাশ করেছে। এই পান্রকার একটি বিশেষ 
সংখ্যা কিছুদিনের মধ্যেই কাব রি দে-র 


ষাট বছর পযার্ত উপলক্ষ্যে একাঁট বিশেষ 
সংখ্যাটি, 


সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হবে। 
একযোগে সম্পাদনা করবেন . শান্ত - চট্টো- 
পাধ্যায়, আমতাভ দাশগুপ্ত, শান্তি লাহিড়ী 
ও সমীর দাশগুপ্ত। 


দি চ্পনটনিক [প্রথম বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা]. 


সম্পাদক ' অশোক কুশারী।। মাড়োয়ারী; 


' বাগান, নব ব্যারাকপদর, ২৪ পরগণা || 


দাম ২০. পয়সা ।। 


১ 
পান্রকা। নব ব্যারাকপুর উচ্চতর বালক 
' ‘বিদ্যালয়ের দায়ী ছাত্ররা প্রকাশ করে 


থাকেন! প্রথম সংখ্যার তুলনায় এ সংখ্যার" 
রচনা 'নর্বাচন উন্নত হয় শন। তবে প্রচ্ছদের 
পারিপাট্য বেড়েছে। 


কালি . ও কলম শ্রোবণ ১৩৭৬, -- 
সম্পাদক -- বিমল. মনৰ । ১৫, বাঁঙ্কম 


... চ্যাটাঁ্জ স্ট্রীট, কলকাতা--১ই1| দাম-- " 
পৃ'চাত্তর পয়সা। : i 


কাল ও 
বেরিয়ে যাচ্ছে মাসে মাসে। 
প্রাত আকর্ষণই পান্রকাঁটির প্রধানতম 


চুনীলাল রায়, দিলীপ মালাকার, আঁখল 


নিয়োগ, আনিলবরণ, গঙ্গোপাধ্যায়, , অচ্যুত - 


চট্টোপাধ্যায়, চিত্তররত পালিত, জ্যোৎস্না গুহ, 
সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার 
ভট্টাচার্য, ছাঁব মুখোপাধ্যায়, গৌর শান্ডিলা, 


পানাহার দেন ও ম্‌ণালেন্দ; আকার! | 


LJ 


ব্যবস্থা করোঁছলেন গত পয়লা সেপ্টেম্বর 


আলোচনাঁট সীমাবদ্ধ থাকে তাঁর কাঁবতার _ 


আধঙ্গক,. বিষয়, বৈশিষ্ট্য ও 'পাম্প্রীতিক 
কাব্যান্দোলনে তাঁর ভূমিকার ওপর । কেরালা 
ক্লাব ব্যবস্থা করেছিলেন তাঁর সম্মানে ও 
অভ্যর্থনায় বিশেষ অনুজ্ঠানের। : 

তাঁর এই সম্মানলাভে খুশি. হলেও 
বিস্মিত হয়োছলাম আমরা অন্য 'কারণে। 


এর. আগেও বহ; 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাইটালাট রক্ষা করতে 
পারেননি ' অনেকেই ৷ বিলে ইক 


এীতিহোর . 


' বাইক প্রকাঁশত হয়েছিল। সম্পাদনা করে " 
সম্প্রীতি... 


এ সংখ্যায় লিখেছেন ,. 


কবি-পাহাতাক 
' বেরিয়ে এসেছেন সমাজের ' নিচুতলা থেকে। 


A 


A 


শ্যরুবার, ১৬হ জাশ্বন, ১৩৭৬ ] 


পুরনো জীবন। প্রতিষ্ঠার মোহ গ্রাস করেছে 
আভজ্ঞতার সঙ্জবতাকে। 


মাধবন নাম্বাদার সে-রকম কাব নন। 
এখনো তিনি সামান্য ড্রাইভার। সাম্প্রতিক 
বাঙাল তরুণ কারা যখন "অনেকেই 
সামাজক জীবন ও জাীবনসংগ্রামের 
আঁভজ্ঞতাকে কাব্যরচনায় প্রায় তুচ্ছ ব্যাপার 
বলে গণ্য করতে চেষ্টা করছেন, তখন 
ভারতের দাঁক্ষণ প্রান্তের এই. মালয়ালাম 
কাঁব পুরনো পথ ও পদ্ধতিকে অস্বীকার 
করে সম্পূর্ণ নতুন জীবনমুখী কবিতার 
প্রবর্তনে নজীর সৃষ্টি করতে ব্যাপৃত। 


তরুণ মালয়ালাম কাঁবদের মধ্যে তাঁকে 
চাহিত করা হয় ‘আভা গার্দ* কাব হিসেবে! 


" স্বম্মবিলাস+ মায়াবী মন্রোচ্চারণ শিকংবা 
'রোম্যান্টকতায়: শীবশ্বাসী নন মাধবন 


নাম্বাদীর। বাংলাদেশের চল্লিশের কাঁবদের ' 


মতো তান সমাজ-ীবশ্বাসী। জীবনের 
সঙ্গে তাঁর যোগ কেবল বাইরের.'দিক থেকে 
নয়, বরং ভেতর দক থেকেও! 


তারশে আগস্ট রূত্‌ প্রায় এগারোটা । 
পুরনো দিল্লীর একটা হোটেলে বসে কথ! 
হাচ্ছল জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে। নামটা 
মনে করতে পারাছ না। বেশ কয়েকবার 
মুখস্থ না করলে আম অবাঙালি নাম মনে 
রাখতেও পার না। একটা, ইংরেজী দৈনিকের 
রপোর্টার! বেশ সাহত্যরাদক মানুষ। 
বললেন, ভেতো বাঙাঁলর মতো চেহারা নয় 
মাধবনের আম ভাতের খোঁজেই গিয়ে 


ছিলাম সেই হোটেলে)। শোঁখীন মানুষ 
তিনি। দ্যাপ্টশান্ত অত্যন্ত প্রথর। মানুষকে 


দূর থেকে দেখা তাঁর অভ্যাস নয়। বস্তু- 
সত্যের গভীরে না পেশছে কোনো কথাই 
বলেন না তিনি। ) 


টি TOE 
ভদ্রলোক। আমি বললাম, তাঁর কাঁবতার 


বিষয়বস্তু বি? 


টিউন রত 
প্রধান উপজাব্য। ক্লান্তি, বিষাদ, ক্ষোভ, 
+ দুঃখ সবই আছে। 'তবে আশাবাদী . কাঁব 
[তান। ব্যান্তজীবনের অনিশ্চয়তা ও 
অনির্দেশ্যতাকে আদৌ মান্য করেন না। 
গণ-সাহত্যের  কেন্দ্রবিন্দূতে পেশছবার 
আকাঙ্ক্ষা থেকেই তাঁর কাঁবতার প্রথম ও 
,শেষ প্রান্ত লেখা। সমাজকে উপেক্ষা করে 


£ সার্থক কাঁবতা লেখা যায় না বলে তান 


বিশ্বাস করেন। সময়ের চাহদা ও প্রয়ো- 
জনকে যেমন তিনি প্রাধান্য দেন, তেমাঁন 
নির্মাণ করেন জীবন দর্শনের একটা বলিষ্ঠ 


কিল্তু ব্যান্তর স্বেচ্ছাচারকে কাঁবতার স্রস্তা ' 


বলে স্বীকার করেন: না তিনি। ॥ 


অমত 


আমার কৌতূহল তখন 'ক্ষধের যন্দণা 
ভাঁলয়েছে! বললাম, তা হলে তো বেশ 
পাঁরশ্রমী কাঁব বলা যায় মাধবনকে? তাঁর 
কাঁবতা লেখার পদ্ধাত ক? 

হ্যাঁ, সারাদিন পাঁরশ্রম করেন তান! 
কাজেকর্মে ব্যস্ত থাকেন। কবিতা থাকে 
জীবনের- সঙ্গে জাড়িয়ে। 
বলে” সারাদিন পান্ত সাজাবার কৌশল 
আয়ত্ত করেন না তান! কাঁবতার পেছনে 


"সময় দেওয়ার প্রয়োজনও বোধ করেন না। 


তান লেখেন কমিটমেন্টের কাবতা। ফলে, 
যতক্ষণ না কোনো বিষয় মাথার ভেতরে 
আঘাত করে, ততক্ষণ লেখা বদ্ধ! যখনই 
কোনো অনুভব তাঁর ভেতর জন্ম নেয়, তখন 
কবিতা লিখতে দেরী হয় না তাঁর। সহজ, 


-স্বাভাবক আঁভব্যন্তির মতো পাংস্তর পর 
" পংান্ত বেরিয়ে আসে তাঁর কলমের মুখে। 


অথচ, কি আশ্চর্য, সরল ও আঁভনর তাঁর 
উচ্চারণ ? K 


পরে খোঁজ নিয়ে জানলাম, ১৯৬৯ 
সালে বেরোয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রল্থ আঠারটি 
দীর্ঘ কাঁবতার সঙ্লন। 'আকশবাণন” থেকে 
সম্প্রচারিত হয়েছে কয়েকটি কাব । 


জন্মসূত্রে মাধবন নাম্ব্বাদীর ' পুরো- 
হাতের ছেলে। তাঁর পূর্বপুরদষরা প্রায় 


সকলেই করতেন জমান ব্যবসা । মাধর্বনও 
হা ভা ভেলে নিনিরে হয়ে তান 
অন্য মান্দষ। 


নয় বছর বয়সের সময় [তান আলওয়ের 
কাছাকাছি গুরুকূলে যান সংস্কৃত ও বেদ- 
অধ্যয়নের জন্য। শত্করাচায' জন্মোছলেন 
আলওয়ে-তে। কিন্তু এসব ভালো লাগত না 
তাঁর। আড়াই বছর বাদে ঠিক করলেন, কথা- 


কাল নাচ শিখবেন! গেলেন ওত্তম পালাম-এ। 


গুরু শপ বাভুল্নি মেননের কাছে শিখতে 
শুরু করলেন -কথাকলি নাচ। এমান করে 
পেশা ও নেশা বদল করে কাঁটয়ে দিলেন 
আরো কয়েক বছর । 


মোটর .মেকানিকের 'শক্ষানবিশশ করার জন্য। 


অঙ্প 'দনের মধ্যেই শিখে ফেললেন মোটর 
চান্মানোর কাজ। কিন্তু টাকা না হলে দিন 
চলে না।' কাজ নিলেন একজন .. সাহায্য- 
কারীর। মনের ভেতরে তখন তাঁর পড়া- 
শোনার ঝোঁক। অবসর সমরে বাল্মগপীক আর 
কালিদাস. পড়েন বাল্য বয়সে সংস্কৃত 
শেখার ফলে, পুরনো মহাকাব্গুি পড়া 
হয়ে গেল তাঁর। 


১৯৫৪ সালে তিনি সাক্ষাৎ করেন 
সংস্কৃত পণ্ডিত ও লেখক কে পি নারায়ণ 
িশোরিদির সঙ্গে। প্রিচুর কলেজের অধ্যাপক 
[ছিলেন ভদ্রলোক! মাবধনের মধ্যে তান 
আবিষ্কার করেন একজন কাব মানুষকে! 


৭৬০ 


মাধবনও 'ন্জেকে ছেড়ে দেন কে প নারায়ণ 


' পশোরাদর হাতে। তখন তানই ছিলেন 


মাধবনের পাঁরচালক ও উপদেষ্টা। 


বছর এগারো আগে, ১৯৫৮ সালে, 
মাধবন বোম্বে যান চাকরীর খোঁজে। 
পকেটে মাত্র পঞ্চাশ টাকা । ওখানেই চাকর 


পান তিনি। ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইল্সের একটা 
যাব্লীবাহশী গাড়ীর ড্রাইভার হিসেবে! 
এখনো তান এ একই কাজে বহাল রয়েছেন। 


নতুন চাকরীতে মাধবন অসুখী নন। 


নানাজনের সং্গে . দেখা-সাক্ষাৎ হয় তাঁর। 
পেশছে দিচ্ছে তান গল্তবাস্থানে। ১৯৬০ 
সালে পাঁরচিত হন জনৈক. ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকের সঙ্গে । তাঁরই প্রেরণায় 
ও সাহায্যে, তিনি ' পড়াশোনা করেন স্টিফেন 
স্পেন্ডার, ডবলিউ এইচ অডেন, আর টি 

এস এঁলঅটের কাঁবতা। ১. | 


প্রথাগত প্রকাশভঙ্গ ও পুরনো বিষয়কে 
বর্জন করে তানি সাম্প্রতিক মালয়ালাম 
কবিতায় ইংরেজী কাব্যের স্পারট ও 
উপাদানকে প্রয়োগ করেছেন সাথকভাবে। 
শ:ধু জনপ্রিয়তাই নয়, মাধবন নাম্বাঁদরি 
পালুর তাঁর স্বদেশী কবিতার ক্ষেত্রে একটি 
উল্লেখযোগ্য নাম। 


'রুপা'র নতুন বই 


সারোজ আচার্য 


অন্যান্য 
প্রবন্ধ 


বুদ্ধিদীপ্ত ও রসাসম্ত রচনার |. 
একাট সার্থক নিদর্শন। [৬.০০] 


3. 


কি 


রূপা আ'যণ্ড কোম্পানী 
১৫ বাঁডকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





‘1! (পূৰ্ব প্রকাঁশতের পর) 

ডিউটি শেষ করে হাসপাতালের পাশের 
ঝাস্ভার় গিয়ে পড়ল। রাস্তার পিচ গরমে 
গলে 'শিয়েছে তখন “সর্ষের প্রখর উত্তাপে 
যেন ঝলসে গিয়েছে সারা শহরটা । সেই 
দুপুরে একমনে হাঁটছে সরিং। সে ধারণাও 
করতে পারে নি, তার জন্য ওৎপেতে "তিন- 
জন লোক অপেক্ষা করছে। রাসঅটা যেখানে 
বেকে গিয়েছে সেখানে. লোক তিনটে, 
অপেক্ষা-'করুছিল। নিজ রাস্হাটা পার 
হতে বাওয়ার মুখে তিনজনই তাকে ঘরে ৷ 
দড়িল। ভয় পেল না সাঁরৎ রুখে দাঁড়াল 
লে! প্রথম লোকটা তাকে লক্ষ্য করে ছুার 


t, 


hon 
SN নর এ 


তুলতে সাঁরং তার পেটে সজোরে খুবি মারল 


একটা । ' লোকটা সঙ্গে সঙ্গে, ছিটকে দূরে 
গিয়ে পড়ল। সাঁরং শক্ত হরে দাঁড়রে রইল 
অপর দুজ্জনের অপেক্ষায়। তারা. দুজনেই 
এবার একসলো ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর! 
ধরাশায়ী হল সার “কিন্তু দমল না. তাতে! 
উঠে দাঁড়িয়ে সে আর একটাকে কাবু করল 


তাঁর ঘাষর ঘায়ে। অপরটা আর দাঁড়াল না . 


পাঁলয়ে গেল প্রাণভয়ে ৷ 
১ সারতের সাহস আছে, প্রয়োজনে .সে 
তার সদ্ব্যবহার করে থাকে! কাপ্রুষের 


মত 'পাঁছয়ে আসে না প্রাণ ভরে ৷ নারানদাস 
টড ; 


পণ ০৪ স্পা সহি 


ফরেছেন॥ . 





নিউ মাকেটে 'আযডভানণ কোথা 
খুজতে দের হল না তার। রাকেশ ,কাউ- 
ন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে ধূমপান করছিল 
সাঁরতকে দেখে ভার মুখটা পাংশু হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । Me | 


আপাঁন একবার বাইরে 
স্ারিতেয় কণ্ঠস্বর গম্ভীর ।' 


আঁম এখন ব্যস্ত আছি। পাশ. কাটাতে 


আসবেন-- 


চেষ্টা করল রাকেশ। 7, রর 


১. . EE 

বেশ দেরাঁ হবে না আপনার ৷ সাধারপ- 
ভাবে কথা ধলতে চেষ্টা করল সাঁরং। 
_. অগত্যা বাইরে বোরর়ে এল রাকেখ। 


তাতে বিছুই হকে না, কেউ তোমায় 
বাঁচাতে আসবে না; সমব্যবসায়ীরা তোমায়. 
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কি বল্মন। ''আঙুলে-ধরা সিগারেট শার্টের কলারটা দুঢ়মুটিতে ধরে বলল-- 


ফাঁপছে তারা 


আমার সঙ্গে চলুন. তার বাহুটা বজ্র ৃ 


ম্য্টতে ধরল সারং। . 
"আম যাব না,. কাজ আছে আমার 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল রাকেশ .. রি 
ডোন্ট বি এ .ফুল-আপাঁন জানেন, 
আমি আপনাকে না নিয়ে, যাব না। 
আমি তাহলে: চিৎকার করব, 


যথেষ্ট চেনে। 


কি করবে তুমি৷ ভয়ের বরা 


" দেখাতে চেষ্টা করল রাকেশ. 


কিছু নয়; তোমার সঞ্জো কয়েকটা কথা, 


আছে! ভয় পাবার কিছু নেই! 
আম ভয় পাই না, আমি বাঙালশ নই 
যুকটা চাঁতয়ে -কথাটা বলল রাকেশ । , | 


আছে। আমি পঢলিশের কাছ থেকে খবর, 


পেয়েছি।. 


_ গাড়াটা ময়দানের কে নিরে চলন 
সরিৎ। তারপর একটা ফাঁকা জায়গা "দিয়ে 
মাঠের মধ্যে সোজা এগয়ে চলল । 
এখানে কোথায় যাচ্ছ? মুখটা ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে রাকেশের। 
একট: ফাঁকা জায়গায় 'নারাবালতে 
তোমার সঙ্গে আলাপ করব; নেমে -এস। 


লিভ 'ম. আআলোন-াক্কা দিল রাকেশ, 


সারংকে। 
একটু পায়ে গেল সার তারপর” 
তার হাত ধরে টেনে গাড়ী থেকে বার করল 


শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে - গেল সরিতের। 
প্রচন্ড বেগে নেকড়ের মত ঝাঁপিয়ে 'পড়ল 
রাকেশের ওপর। দুজনে, একসঙ্গেই 
ধরাশায়ী হল! দুজনের,' মধ্যে বেশ 
“কিছুক্ষণ ধ্ৰস্তাধৰস্তি চলল । এক সংযোগে 
দাঁড়য়ে উঠল সারং। তার সঙ্গে রাকেশগ্ড। 
"কিন্তু সে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে সাঁরতের 
প্রচণ্ড ঘাঁষ তার মাথার ,ওপর এসে পড়ল। 


রাকেশ সঙ্গে সঙ্গে মাটির উপর লুটিয়ে. 


পড়ল। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হাঁফাতে . লাগল 
সাঁরৎ তার দিকে লক্ষ্য রেখে। রাকেশের 
- মাক আর মুখ দিয়ে বন্ত পড়ছে “বন্দ 


- ধরঙ্গ। আস্তে আস্তে সে'.উঠে দাঁড়াল? 
তখন সাঁরং আর-দেরী করল না, তার কেটে গিয়েছে দাঁনার। 


ভয়: 


এ 


রাকেশ এখানে ফাঁদ একটা লাশ পড়ে 
থাকে, তাহলে সেটা খপুজতে একটু সময় 
. লাগবে-সেঁকথা জান? টি 
লাশ? 
শুধু তাই নয়, . তোমার মত্যুর 
কোন-কারণও খুজে পাবে না পৃলিশী।, 
. তার মানে? ঠোঁটদুটো কাঁপছে 
রাকেশের। 
. তার মানে, : নার্স কেতকশরও মৃত্যুর 
05588 


- আর একটাও কিছু নয় রাকশ। 


রা 


"পিছু ফিরে 


একটু এগিয়ে গেল সরিৎ তার দিকে! - 


আম: চীৎকার করব। 

কেউ নেই কোথাও, তোমার চীৎকার, 
জোর করে ধরল সাঁরং। তারপর চাপা গলাক়, 
বলল, রাকেশ, চিঠিগুলো দাও। 


চিঠি... ফ্যাল. ফ্যাল. করে তাকায় 
রাকেশ। 
আরও. চাপ দেয় সারং। "দিচ্ছ, 'দাচ্ছি, 


আমার কাছেই আছে,' কিন্তু আমায় ছেড়ে 
ঠিক কাতর 

আগে দাও তারপর ছাড়ব। সাঁরং ব্ধু- 
মংশ্টিতে রাকেশের কলার ধরে বাঁক দিল 


পুরানো খাম বার 'করে সাঁরতের হাতে দিল 
সে! খাম থেকে একবার চিঠিগুলো বার 
‘করে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিল. 
সাঁরং। না, রাকেশ ঠকায়ান তাকে! 

সারতের  'গ্রাড়ঈতে উঠতে যাচ্ছিল 
বাধা দিয়ে সার বলল-_একট; 
হাঁটো রাকেশ, হাঁটলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে! 

তারপর গাড়ীটা একটু এগিয়ে যেতে 
জেনে রেখো রাকেশ, বাঙালীর চেয়ে তোমার 
সাহস 'কম। | 

রাকেশ তাকে একটা অশ্লগল কটুক্তি 
করল, সার তখন, অনেক দূরে এগিয়ে 
গিয়েছে। 


জিজ্ঞাসা : করল; সরিৎ! না কিছু নয়-. 
“অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে সে। 

খাসশুদ্ধ চিিগুলো তার কাছে রেখে 
সরিৎ বলল- রাকেশের কাছ থেকে চিঠি- 
গুলো নিয়ে এসৌছ? | 

"উঠে 'বসে পড়ল দীনা ৷ তারপর 
সারতের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট. আতনাদ 
করে উঠ্ঠল--এঁক, তোমার মুখে রম্ত! ঠোঁট : 
কেটে গিয়েছে দি.করে? 

তাড়াতাঁড় এসে সারতের একটা হাতত 
ধরল সে। ও কিছু নয়। রাকেশের সো 
একটু শ্বন্দবযুদ্ধ করোছ। 

বস চুপ করে। এক নিমেষে সব জড়তা . 
তুলো আর হু 


. বাড়ীতে এসে সার দেখল, দীনা ঘরে 
চুপ করে শুয়ে রয়েছে। কি হয়েছে দশনাকে 
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নিয়ে কাটা জায়গাগুলো ড্রেস করে . দিল, 
দীনা। শুধু ঠোঁটে নয়, সাঁরতের পা এবং 
হাতের কয়েক জায়গাতেও কেটে গিয়েছে । 
কাজটা হতে সে চিঠিগ্লো নিয়ে টুকরো 
টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে 'দিল বাইরে ॥ 
তারপর সাঁরতের দু কাঁধের উপর দুটো 
হাত রেখে হাসল একটু! অনেকদিন পর 
দীনার মুখে মাষ্ট হাঁস দেখল স্রিৎ। 
খারাপ যাচ্ছে। আজ কার মুখ দেখে উঠে- 
ছল তাই ভাবাঁছল সে মনে মনে। সারৎ 
তাকে এভাবে জব্দ করে 'চাঠগুলো দিয়ে 
যাবে তা সে স্বপ্নেও ভাবে নি। তবে এছাভ? 
তার উপায়ও ছিল না। ডান্তারটা যে খুনী 
তা সে “নিজেই স্বীকার করেছে। অথচ 
তারই পিছনে এখনও পুঁলশ কেন যে 
লেগে রয়েছে জোঁকের মত তা সে বুঝতে 
পারে.না। কলকাতার ওপর তার ঘৃণা এসে 
গিয়েছে; এখানকার সবই খারাপ, বাজে-- 
রাদ্দ। সাধারণ মানুষ থেকে প্যাীলশ 
পর্যন্ত সবাই [িলকুল বেকুব।. তার পোর্ট 
যদি কয়েক পেগ পড়ত তাহলে সে ডান্তারকে 
বুঝিয়ে দিত কত ধানে কত চালা । খালি 
পেটে রাকেশের মন দুর্বল থাকে, শরীরের 
জোর কমে বায় একথা সে জানে । রাগে 
ফুলতে ফুলতে রাকেশ ময়দানের মধ্য "দয় 
হেটে যখন নিউ মাকেটের দোকানে 
পেশছিল তখন অনেকটা দেরী হয়ে ' 
িয়েছে। রাকেশ ক্লান্ত হয়ে বসল একটা 
চেয়ারে। . k 


১৮৮০, 
সাহায্যে । এতখানি রাস্তা সে মুখে রুমাল 
চাপা দিয়ে কোনমতে এসেছে। মুখ ধুয়ে. 
এবং প্রতিষেধক শুধু লাগিয়ে রাকেশ 
আরাশিতে যখন নিজের চেহারা দেখলু তখন 
আর সে নিজেকে িনতেই পারল না? 
মুখটা তার ফুলে রয়েছে। ভ্রুর একদিকে 


. ঠিক চোখের ওপরে লম্বাভাবে অনেকটা 


কেটে গিয়েছে? তাছাড়া তার সর্বাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত করে দিয়েছে বদমাইশটা ! 

একটু পরে .আর এক আপদ জ্টল$ 
পুঁলশ থেকে স্ব্রত চৌধুরী আর মিঃ 
ঘোষ এসে পেশছুল তার খোঁজে! : 

{মিঃ আযাডভানী, বাইরে আসুন, একট) 
কথা আছে--। তাকে ডাকল সত্ৰত আস্তে 
আস্তে । 

উঠে এল রাকেশ। সর্বাঙ্গে তার ব্যথা 
হয়ে খগয়েছে। | 

কি ব্যপার, কার সঙ্গে মারামারি . 
করলেন? জিজ্ঞাসা করল সুব্রত চৌধুরণী 

সেই খুনশী ডান্তারটার সঙ্গে। ভাঙা 
গলায় উত্তর দল রাকেশ। | 

কেন, কি হয়েছিল? 

সে আমাকে দোকান থেকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে মেরেছে, আম তার বিরুদ্ধে কেস 
করব। 

নিশ্চয়ই করবেন। এসব ক অনায় 
কথা । সমবেদনার সুরে বললেন মঃ ঘোষ ॥ 

কিন্তু আপনারা ক করছেন? 


৮. আমরা কি করব? - 
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' ভান্তার মুখার্জি নার্সটাকে মার্ডার 

ধরেছে একথা জানেন ? 

তাই নাঁক। আশ্চর্য হলেন মি ঘোষ। 
হ্যাঁ, আমার 'কাছেও. 'স্বাকার করেছে 


সৈকঙা আর' বলেছে যে প7লিশের সাধ্য : 


নেই মৃতার'কারণ খুজে খার' করে? - 
- 7, সবৱত চৌধুরী আর মিঃ ঘোষ 
পরস্পরের দিকে তাকাল। সুব্রত চৌধুরী 
ধলল, আমরা সে বিষয়ে এখনও তদন্ত 
চালাচ্ছি। কচ্তু উপস্থিত আপনার কাছে 
আমরা আর একটা খবর নিতে এসোছ” 
ঠক খবর? আপনাদের ?ি খবর. নেওয়া 
শৈষ হবে না? - 
। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন দঃ আআউভান, 
অবশ্য বিরন্ত হ্বারই কথা। আপনার, এখন 
শরীর-মন দুই-ই খারাপ। ০ 
সত্তর কথায় বঙ্গের ছোরাচ লক্ষ্য 
করে রাকেশ 'বলল,ওসব বাজে কথা ছেড়ে 
কি জিজ্ঞাসা করবেন করুন৷ 


নার্স কেতকার গয়না, আর টাকাগবলোর' ন 


ঈম্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। 

নার্সের গয়না বা _টীকার_ কথা আমি 
রান না! ' 
i 5 
আলাপ হয়েছিল আপনার? 


_ না। জুকুটি করে দাঁড়য়ে রইল রাকেশ। ' 


' আমাদের ধারণা". যারা নার্স কেতকাঁর 
গরনা আর টাকা চুরি করেছে তারাই তার 
হত্যাকারী । ” 


আবার ক খবর?. সৃরতর দিকে এক- 


জক্ষ হরিণের মত তাকাল ঝাকেশ কারণ ' 
তার অপর চোখটা প্রায় ঢেকে গিয়েছে . 


ইতিমধ্যে। : 

ফড়েয়ার জুয়ার 'আত্ডার লোকেরা 
আপনার- খোঁজ করছে। কথাটা আলতো- 
ভাবে বলে সুন্রত আর দাঁড়াল না, এগিয়ে 
গেল মিঃ ঘোষের সঙ্জো। 

, রাকেশ আডভানগর পাদুটো : কাঁপতে 
লাগল ঠক-ঠক. করে। আর একট: হলেই” 


. আরও খারাপ হয়ে গিয়ে । 
ত গত 


" মধ্যে। রন্ত দুষিত হয়ে উঠল। 


অন্ত 


হল না, তাঁর এই মানসিক দুর্যোগের ফলে 
অনেকগুলো অবাঞ্চত উপসর্গ এসে 
জুটল।- ব্লাডপ্রেসারে একটু উধ্বগাঁতই 
ছিল। এবার সেটা সুযোগ পেয়ে মাথাচাড়া 


এবার সেটাও ধবাদ্রোহ 
ঘোষণা করল। কড্‌নীও . চুপ করে রইল 
না। নানাভাবে বকৃতি এনে দিল দেহের 
গ্লানি বার করতে নারাজ হয়ে ধর্মঘট করল 
পৌরপ্রাতষ্ঠানের মত। ফল একই হল। 
নারানদাস আ্যাডভানী নিজের 
"্লানতে ডুবতে লাগলেন সিডি Be 
করে। 

দীনা আর 'সারৎ তাঁর অস্থতার 
খবর পেয়ে তখনই এসে পড়ল ডাঃ ব্যানাজ'র 


না উহ রনি 


তুমি আমায় ক্ষমা কর রেটী। আমার 
পাপেই তুমি কষ্ট পাচ্ছ। ও আমার. ছেলে 


উট সুহান সজল হয়ে উঠল. 
নার্স কেতকীর ঘরটা সুরত চৌধুরী - 


আর শি ঘোষ আবার ভরত করে খুজে 


ছেন। সর্ুতর মনে পড়ল, কেতকণীর মৃত. ' 


দেহ আঁবজ্কারের সময় ঘরের অবস্থার 


' কথা । আলমারর পাল্লা দুটো খোলা। তা; 
পা 


জামা থেকে শুরু করে নানারকম মেয়েলী 
টুকটাক ছন্রাকার করে ছড়ান ছল ৷. সমস্ত 
ঘরটা কে ধেন লণ্ডভণ্ড করে দিয়োছ 
যথেচ্ছচারে। শেষ পর্যন্ত সেখান থেকে 
কয়েকটা তাৎপর্যপূর্ণ জিনিস উদ্ধার করা 
হয়েছে। বইয়ের আলমারর পিছন দিক 
থেকে পেন্টোথ্যাল,. ফ্লাক্সিডল, পেোঁথডেন 
. প্রভৃতি ওষুধের ‘অনেকগুলো খালি আম্পেল 
পাওয়া গিয়েছে! এই সঞ্জে একটা বড় 
সিরিঞ্জ ছিল। ডাক্তার সরিৎ মুখার্জি রুগীকে 
অজ্ঞান করার সময় এই ওমধগনলোই 


: ওভাবে. লুকোনো অবস্থায় 


ওগুলো রাখার মানে কি.হতে পারে? 


বললেন তিনি_-আর একবার. ডাঃ মৃখ্যাজ'কে 
জেরার মুখে ফেললে কেমন হয়ঃ 
ভাল হয়। উত্তর দিল সুব্রত চৌধুরী 
কিন্তু তার আগে আমি একবার কেতকাঁর 
'ডাক্ষেরীটা, পড়ে নিতে চাই। 
পড়; আববাহিভ যুবকের পক্ষে অনেক 
মুখোরোচক জিনিস থাকতে পারে হয়ত। 
বেজ নট দিত ইত 
হরেছে) 7. 


দেহের , 


[৯ বর্ষ, ইশ সংখ্যা 


বা তাড়াতাঁড় কাজ করার নাম স্মার্টনেস 
বলে আম মনে কাঁর না। হ্যাঁ শুধু তাই 
নয়, ও 'জানিসটা: শিক্ষা করে কেউ আয়ত্তে ' 
আনতে পারে না। সাঁরং কিন্তু তাতেই 
মুগ্ধ! আজ পরপর দুটো অপারেশন হল! 
একটা, ওভারিয়ান টিউমার আর - একটা 
সিস্ট । ও অপারেশন যে কোন সাধারণ 
ডান্তারও করতে পারেন। কিন্তু ডান্তার দীনা , 


_ মুখার্জি আত্মপ্রচারের মুখোস বড় একটা 


ছাড়েন না! অপারেশনের পর ওভ্যারয়ান 


ভিউমারটা একটা গামলাতে নিয়ে রুগীদের ' | 


ও 'ভাঁজটারসদের সেটার ওজন এবং ধকরুপ 


. দক্ষতার সঙ্গে কিভাবে অপারেশন কৰা. 


হয়েছে তার একটা বিশদ বিবরণ দিলেন) 
আমার ইচ্ছে হল তাঁকে মনে কারয়ে দিতে, 
যে, মেডিকেল কলেজে একবেলায়, এর চেয়ে 
অনেক বড় টিউমার, খুজলে বেশশী পাওয়া 
যায়। ভদ্রমহিলার দম্ভ দেখলে হাঁস পায়। 
স্পটের যন্দরণা আজ সকাল থেকে তিনবার 
হল। এবার দুটো করে ট্যাবলেট খেয়েও 
কিছ হচ্ছে না! সাঁরৎ তুমি জান না, আদম 
কত সহ্য করোছি। দেহে মনে আম জজশীরত ' 


হয়ে, গিয়োছ। তোমার কিন্তু কোন ভ্রুক্ষেপ 


নেই! এখন ওই পাঞ্জাবী মেয়েটাই ,তোমার 
কাছে সব। কিন্তু সোঁদনের কথা ভুলে স্গছ। 
যেদিন .তোমার জন্য আমি শত অপমান 
আর লাঞ্ছনা সহ্য করেছি। তোমার শুভ- 


লি 


একটা পা খোঁড়া। ভদ্রলোক কেমন যেন 


“সিজারিয়ান অপারেশন হল। মিঃ দত্ত 
১ সকলকে এক এক বাক্স সন্দেশ উপহার 
দয়েছেন। 


. মঙ্গলবার .-- আজ . অনেক সকালে 
উঠোঁছ। অন্য, কোন কারণ নেই, রাতে 
ভাল ঘুমোতে পার নি।. কেমন দুঃস্বস্ন ' 
দেখেছি একটা স্বপ্ন বেশ মনে; আছে। ১ 
সৎ. যেন. বিলেত থেকে নিজের . 
অসুস্থতার জন্য আমায় ডেকে পাঠিয়েছে? 
ক হয়েছে, তা কিন্তু বলে না বিলেতে' 
পেশছে কিন্তু তাকে খজে পাচ্ছি নাঃ 
ঠিকানা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছো। 
আমি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি ঠাণ্ডায়। দারুপ 
শীত করছে আমার। একটা ফজর দোকানে 


~~ লালা 


- দয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম -- 


আহ আস, আত জত 
বন্ধু id Bas তর 


গিয়ে বসলাম আঁম। সুন্দর গন্ধ চতুর্দিকে ৷ 
একটা মোটা লোক এসে আমার কানের 


কাছে চুপ-চুপি বলল যে সাঁরৎ হাসপাতালে ' 
কথাটা, শুনে - আমি, যেন আরও - 


আছে। 
ভেঙে পড়লাম। তবুও গেলাম সেখানে! 
নার্সরা আমাকে ভীষণ খাতির করল। 
তারপর সঙ্গে করে নিয়ে, গেল নি 
ন! 
সারতের চেহারা খুব, খারাপ হয়ে 
তুমি আমার, 
এতদূর টেনে নিয়ে এলে কেন? সে উত্তর 
দিল-- “বয়ে করব বলে! কিন্তু তার আগে 
তোমাকে আমার অবস্থাটা দেখাতে চাই 
কথটা বলে সে নিজেই গায়ের ওপর খেকে 


. চাদরটা সাঁরয়ে নিল। দেখে আমি চিৎকার 


করে কে'দে উঠলাম। সাঁরতের দ:টো পাই ' 
কৈটে গয়েছে। 


ঘুমটা ভেঙে 'গেল। বাথরুমের কল 


, থেকে উপ উপ করে বালিতে জল পড়ছে 


শুনতে পেলাম।. একঘেয়ে আওয়াজটা, 
(একটুও বিরাম নেই তার! হু-হ করে ঠাণ্ডা 


| আসছে। তাঁকরে দেখলাম জানালা খুলে . 
' ' গিয়েছে কখন। গায়ে একটা চাদর জাঁড়রে 


জানাল বন্ধ করে দিলাম পেটে. যন্ত্রণা 
হচ্ছে। দুটো ট্যাবলেট .খেলাম। তাতেও 
কিছ হল না। একটা মরাঁফন ছিল; সেটা 


আর নিলাম. না। কাঁজ শেষ করে সেটা 'নয়ে' 
মরফিন - আজকাল ' 


একট? ঘ্মমনো বাবে। 
আমায় প্রায়ই নিতে হয়। যন্দরণাটাকে ভোলার 
জন্য একটা গান শুরু করলাম আস্তে 
আস্তে। অদ্ভুত অনুভূতি! পেটের যন্ত্রণা, 
ঘুমের ওষ্ধ আর লাঁলত 'রাগ দশে গেল. 
একসঞ্গে। নিজের কাছে নিজের গলাই ভাল 
লাগল।. হঠাৎ আজগুবি স্বস্নের . কথাটা 
মনে পড়ন। কি অন্ত স্বপ্ন! এমন আবার 
হয় নাকি 

আজও জনৎবাবু , এসেছেম। জ্যাকারিন' 
দিয়ে'এক কাপ কফি ,করে দিতে খুষ 
আশ্চর্য হলেন! আম বিল্তু আগেই 


- জেনেছি, ডান চিনি খান, না। কারণ সৌঁদন 


আমি. শুনোছ নারাঁসং হোমের: বেয়ারাকে ' 
বিনা চানর চা আনতে 'দিতে। : ভদ্রলোক 

ঠিক সারতের মত দেখতে ।' থুতনির কাছটা 
টেপা, ঠোঁটদুটো পাতলা, কিচ্ছু খু টাচী। 


ডান্তার দীনা আজ একটা পাটি কিম্বা 
কোন নমন্দণে যাচ্ছে সঙ্গে সাঁরংও 
রয়েছে। পাজাবী মেয়ে দেখতে সুন্দর। 


তার ওপর অনেকরকম পালিশ করা ' 


হয়েছে। ভালই ' লাগছে দেখতে । পাঁরং 


আদর পাঞ্জাব আর কোঁচানো - খাত. 
. পরেছে! এসাজটা আমার ভাল লাশে না।' 


মনে হয় সাহেব বাব গোলামের . ছোটবাক্‌ 


যেন জুড়ি থেকে সদ্য লামলেন। 
ব্লাউজগুলো কোথায়: রেখোঁছ খুজে 
দিয়ে, 


পাচ্ছি, না।. সেগুলো খুজতে 


" সৃরিতের দেওয়া একটা রোচ খাঁজে পেলাম? রি 
এটাই ওর প্রথম উপহার ৷ দেধার সময় 


মুখটা এমন কাচু-মাচু করোস্বন্ত 


নও 


মে আশ্রিত 


অনভ 


এই সেই সাঁরং। কি আশ্চর্য পারি 
বর্তন! এখন ও আমাকে মাইনেকরা নার্স 
ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। শুধু ওর নয়, 


ওর পাঞ্জাবী জ্ত্রীরও দাস আমি। সৌঁদন . 
টেলিফোনে কার . সঙ্গে কথা বলে . দানা ' 
একটা চেয়ারে গম্ভীর হয়ে ঘসে রইল। 


কার সঙ্গে কথা কইল বুঝতে . পারলাম 


"না৷ তবে কোন রুগণ বা বন্ধ্বান্ধব বলেও, 


মনে হল না! একটু পরেই সীরৎ ফোন 
করল ডাঃ অসীম ব্যানার্জর নারাসং. হোম 


থেকে । আমিই ফোনটা ধরেছিলাম। ফোন. 
আকা রক 


ঘারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। . তবে সাঁরতের. 


"ক ব্যাপার কে জানে। সারং এখন আমায় 


নার্স বলে ডাকে। নার্স আমার মাস্ক, নার্স 
আমার ইথারের . বোতলটা” _ অকৃতজ্ঞ, 
“ বিশ্বাসঘাতক শয়তান! একটা মেয়ের জীবন, 


ওধরনের লোকের কাছে কিছুই নয়। তাকে 


পায়ের তলায় দলে ওর মত লোক সচ্ছন্দে 


* এগিয়ে যেতে পারে নিজের রা্তায়। কিল্তু 


রাস্তাটা যাঁদ বন্ধ হয়ে যায় তাহলে? 


মরাফন নিয়েছি। আজকাল না নিলে থাকতে 
পারি না, কেমন যেন অসহ্য লাগে৷ এখন 
শুধু যন্ত্রণার জন্য নর। "না নিলে মনটা 
খারাপ হয়, শরীর অসহ্য লাগে। পেটের 
ব্যথার, তুলনায় এটা আরও মারাত্মক! তা 


. হোক; মরফিন আমায় বাঁচিয়েছো! শুধু 


তাই নয়, রাতে এখন বেশ ঘুম. হচ্ছে! 
কিন্তু শরারটা যেন দুর্বল হারে পড়ছে 
পা গ্রেছে:কেন বুঝতে 


টা বে 1িনোছ। সারৎ যেটা 


দিয়োছিল, সেটা সোনার। তুলে রেখোছ 
সেটা আম ওকে যে টাইপন -দয়োছিলাম 
সেটা 'নর্দমায়, ফেলে দিয়েছে হয়ত। কিন্তু 
সেটাও সোনার 

গাঁলয়ে পাঞ্জাবী মীর আর একটা গয়না 


গাঁড়য়ে দিয়েছে নিশ্চয় । 


ক্হস্পাতযার দীন বার মরে মার। 
সার আমাকে বিয়ে করবে? অসম্ভব! 
কলকাতার : এখন ও একজন ' নামজাদা 


. ভাস্তার। সাধারণ একটা নার্ষকে বিয়ে করতে 


যাবে কোন দুঃখে। সোসাইটির প্রজাপাঁতি- 
দের দলে গিয়ে ভিড়ে যাবে নিশ্চয় । আর 
দীনায় মতই. 
{বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সাঁরৎ যাঁদ মরে 
যায়, ত তাস বজ 


না ছোক আমি নিশ্চিন্ত হব? 


আর থাকতে পারলেন না মিঃ. ঘোষ। 


" পড়ে কি পাওয়া গেল। ' 
কেতকীর মনের দকছু ' যে আভাস 


পাওয়া গেল। উত্তর দিল সত চৌধুরণ।' . তিনটার 


মানে; সাইকোলজশী বলছ। . 
হ্যাঁ, কেতকীীর ভায়েরী থেকে মনে. হচ্ছে 


প্র ভিতরে সরন্ম এরি আগম জর! 


করল! 


ছিল! তাহলে ফেলবে না। 


আর . একটা বেছে নেবে। এ ' 


কোন সন্দেহ নেই! ডায়েরী না পড়লেও 
তো বোঝা গৈছে। কিন্তু নতুন কোন রাল্জ 


' পাচ্ছ। 


হয়ত পাব। যারা রোজ ডায়েরী লে 


. তাদের কাছে এটা দৈনান্দন জীবনের 'একটা 


অভ্যাস মান নয়, ' এটা তাদের জখবনের 
একটা আবচ্ছেদ্য অংশ হরে দাঁড়ায় শেষ 
পর্যন্তি। এটা' নিজের কাছে কথা বলে মনকে 
হাল্কা করার একটা পন্থা. বলতে পারেন। 


‘বেশ তাই হল। কিন্তু তুম দক আশ্য 
করছ, এর মধ্যে কেতকী লিখে রেখে 
গিয়েছে, কে তাকে মারতে চেষ্টা করছে? 
মিঃ ঘোষ একট; 'বিরত্ত হয়েছেন যেন। 


' না তা নয়। তবে একটা ছাঁব পাওনা 
যাবে। হয়ত অস্পষ্ট হতে পারে নু 
তা থেকে কিছ; নির্দেশ পাওয়া অসম্ভব 
ল্য়। 


" বেশ, তাহলে, পড়। মিঃ ঘোষ চোখ 


: দুটো বন্ধ করলেন। ঘুমের আমেজ আসছে 
.তার।. 


সুরত চৌধ্রী আবার পড়তে শর 


£. রোজই সনতবাব আসছেন। আমি 
তাঁকে কাঁফ করে দিচ্ছি আর হস্বাব দেখার 
ছলে 'তান'"আমার সঙ্গে গল্প করছেন॥ 
ভদ্রলোক আবার স্মাহত্য করেন। মগ্ধে 


দৃষ্টিতে আমার দিকে বারবার দেখছেন 


[তান। খারাপ লাগছে না. ও'কে। কিন্তু 
ভদ্রলোকের অবস্থা সঙ্গীঁন বলে মনে হচ্ছে? 


| একটা মতলৰ এসেছে মাথায়! সাপও মরবে 


লাঠিও ভাঙবে না। 

শুরুবার- সকালে উঠেই - টি 
হল। ষন্ত্রণা একটু মনে হলেই ইনজেকসন 
নিয়ে নই .আজকাঁল। হাতের কাছে উপায় 
থাকলে সহ্য করার কোন মানে হয় না। 


' শুধ শরীরের দিক দিয়ে নয়, গনের 


বিষয়েও একথাটাও খাটে। মুখ বুজে সহ্য 
'করার দিন চলে গিয়েছে! . 

: আজব একটা শন্তু অপারেশন কর 
দানা । টিউব্র মধ্যে বাচ্চা হয়েছে। সুগার 
অবস্থা শোচনীয়। শেষ অবাধ অপারেশনটা 
উতরে গেল। মরে গেলে ভাল হত। দুজনকে 
নিয়ে টানাটানি করত ওরা। রুগী একজন 


নামজাদা নেতার মেয়ে। ভদ্রলোক সহর্জে 
ছাড়তেন না। | 
চাঁলয়ে যাচ্ছ সমানে। সিনেমায় যাওয়ার 


কথা বললাম কন্ভু তান এড়িয়ে গেলেন 


কায়দা করে। লঙ্জা ‘পাচ্ছেন হয়ত, কিন্তু 


গেলে আমার উদ্দেশ্য সফল হ'্ত। f 


. মেমসায়েব যা হুকুম করবেন তাই করবে 


ও! একটা জঙ্গলসেম্ধ, জলের মত ডাল, 
দুটো হ্যাংলা ট্যাংরা মাছ, এই দিয়ে সাড়ে 
সময় কড়কড়ে ভাত খেলাম! রাতে 
আর একটা মরাফন নেৰ! ভাল থাঁক এট : 
{নলে। | 


(হই 





বিশ্বহুদ্ধের সময় নতুন নতুন মারণন্ 


নিমণের জন্যে যুদ্ধরত বিভিন্ন জাতির, 


মধ্যে যেমন তার প্রাতযোগিতা চলে, সেই 
সঙ্গে নতুন নতুন ভেষজ বা ওষুধ প্রস্তুতের 
জন্যেও সাবশেষ দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়! দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর এইভাবে যে. ওষুধগল 
সাধারণ মানুষের কাছে ধন্বন্তরী হয়ে দেখ। 
দিয়েছে, তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে পেনি- 


ওষুধগ্যাল এক বিশেষ শ্রেণী ভেষজের 


অন্তগণত-যাকে. ইংরেজিতে . বলা হয় 
আযাণ্ট:বায়োটক্‌স। | 

এই আ্ান্ট-বায়োটিকৃস কথাটির সঙ্গে 
আমরা সকলেই আজ সংপারাঁচত। গ্রীক 
, শব্দ 'বায়োস-এর অর্থ হচ্ছে জীবন আর 
ধ্বায়োসিস্‌্ত শব্দের অর্থ জীবননশান্ত। 


তাহলে আ্যাণ্টি-বায়োটস্‌ বলতে বোঝায়, 


এমন জনিস যা য়ে জীবনীশান্ত খব' করা 
যায়। কিন্তু কার জীবনীশান্ত খর্ব করা? 
মানুষের তো নয় নিশ্য়ই। আমরা জানি, 


ভাইরাস ইত্যাদি বহু অদৃশ্য. শত্রুর আক্রমণে, 
৪5844 


মানবের এই, অদ্য শন্রগ্ীলর .. জাীবনন- 
শক্তি খর্ব করার জন্যে যেসব ওষুধ বাবহৃত 
হয়, সেগ্ালই ' হচ্ছে আ্যান্ট-বায়োটিক্স। 


উপাদানগযালও এই শ্রেণীর অন্ত্গত। 
"এই আাঁণ্টবায়োটস্‌ আবিষ্কারের 
ফাঁহনী রূপকথার মতোই কৌতূহলো- 
দ্দীপক। যাঁদও আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, 
আঁত আকাস্মকভাবে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ফল লাভ করা গেছে, ? কিন্তু এদের 
ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্যে বহু 
যুগ ধরে বহু বিজ্ঞানী ও গবেষকের প্রয়াস 
চলোছল। ' সুদূর অতাঁতে প্রাচ্যদেশে 


কোনো কোনো ছত্রাক যে ওষুধর্‌পে 


প্রচলিত উপাখ্যানে পাওয়া যায়। তন 
হাজার বছর আগে চোনক [ভিষকগণ ফোঁড়া 
' ও দুষিত ক্ষত নিরাময়ের জন্যে ছন্ুুকসহ 
[দিতেন আর ভারতীয় চিকিংসকেরাও 
আমাশয় রোগ নিরাময়ের জন্যে ছন্রাকখটিত 
ওযদধের বিধান দিতেন) : 


[কএবং কেন(১২)ঃত্যান্টিবায়োটিক্স ৃ 


: ধিশ্বাবশ্রত ফরাসী “বিজ্ঞানী পাস্তুর 
সর্বপ্রথম দেখতে পান, একশ্রেণীর জীবাণু, 
অন্য গোল্ঠীর জীবাণু কে ধংস বা খর্ব 
করার ক্ষমতা রাখে এবং কাজেই এদের 
সাহায্যে , মানুষের জাীবাণুঘটিত রোগ 
নিরাময়ের সম্ভাব্যতা আছে? কন্তু একটা 
সমস্যা দেখা দল, আপাতদৃষ্টিতে মানুষের 
বন্ধ জীবাণ্‌ও পরবর্তীকালে 
বিজ্ঞানীদের প্রয়াস 'চললো খোদ জীবাণুর 
পরিবর্তে তাদের দেহনিঃসৃত রাসায়নিক 


উপাদানকে মানযষের কাজে লাগাতে, 


১৮৮৯ সালে আর একজন ফরাসী বিজ্ঞানী . 
ভিলেমাই এরকম জীবাণুর বিষ প্রাতরোধক 
রাসায়নক উপাদানের নামকরণ করেন 
"আ্যাণ্টি-বারোটকস্‌* বা "জীবাণুর জীবনী, 
শক্তি প্রাতরোধক উপাদান, 


0৮ বিষয়, প্রায় ৪০ বছর 

দিকে আর বিজ্ঞানীদের নজর পড়ে “নি! 
তীর পনের কয়েক বছর আগে 
লণ্ডনে. সেন্ট মেরণী হাসপাতালের একাঁট 
ছোট গবেষণাগারে এক আকাঁস্মক ঘটনার. 
ফলে এই বিস্মতপ্রায় গবেষণার দিকে 
বিজ্ঞানীদের আবার দৃষ্টি পড়ে। এ হাস- 
পাতালে স্কচ বিজ্ঞানী. আলেকজান্ডার 
ফ্লোমং রন্ত-দৃষ্টিকর স্ট্যাফাইলোকক্ধাস নামে 
জীবাণ-কৃঁষ্টির পৌঁদ্রীডশে লক্ষ্য করেন, 
কোনো অজানা কারণে সুক্ষ্ম অদৃশ্য সবুজ 
পদার্থ এসে ছাতার মতো গজানোতে এ 


শবুরূপে' 








৫ 


জীবাণুর হপেবাদ্ছির র ফলে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত. , উপাঁনবেশগৃলিতে ক্ষয়ক্ষতি 


ঘটেছে। তারপর তান বারবার অন্য পোঁটর- . 


ডিশে অক্ষত উপানবেশগুলির ওপর এ 
ছত্রাকের কিছুটা সংক্রামিত করবার পর এ 
ছত্রাকের ষ্টাফ’ ধ্বংসকারী, ক্ষমতা  সদ্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হন। 'এই ছত্রাক -“পোনাসালয়াম 
নোটাটাম” নামে আঁভাহত। এ থেকেই 
অপূর্ব কলপ্রদ ভেষজ ৫ 
আঁবম্কত হয়। ফ্েমিং-এর এই যুগান্তর- 
কর গবেষণা ইংলশ্ডে সফল হলেও তার 
উংপাদন-সাফল্য ক্ন্তু অঁ্জত হয় 
আমোরকায়। : 


'কম' চমকপ্রদ নন বন্য কটা কথা মনে 
* রাখা দরকার, পোঁনাঁসালন ইত্যাঁদ আযাঁল্ট- 
বায়োঁটকস মূলত রাসায়ানক উপাদান 
হলেও : সেগ্যাল ছত্রাক বা জীবাণুদেহ 


,নিঃসৃত। কিন্তু সালফা জাতীয় আাঁন্ট- 
নিঃসৃত নয়," 


বাকোটিকম জীবাণ্দদেহ 
সেগুলি রাসায়নিক উপায়ে উৎপন্ন হয়। 
সালফা জাতীয় আ্যান্ট-বারোটিকস আ'ব- 


কারে .পন এল'ক, গেরহার্ভ ডোমাক, 7 


‘ 





পি 


অক্রেবার, ১৬ই আশ্ৰিন, ১৩৭৬] 
পি জবা বদ 


উল্লেখযোগ্য ৷ 


॥ এরপর ১৯৪৪. সালে ওয়াকসম্যান ও 
তাঁর সহযোগীরা একটি ব্যাঁধগ্রস্ত মুরগীর! 


ছন্্রাঘাটত অব্যর্থ ফলপ্রদ ওষুধ পোঁন- ' 


সালন, , স্ট্রেপটোমাইসিন ইত্যাদির 


আঁবদ্কারে' বিজ্ঞানীদের চোখে একট ' 


সম্পূর্ণ অনাবত্কত রাজ্যের রুদ্ধ দ্বার 
খুলে গেল। তারপর থেকে নতুন নতুন 
| -এর সন্ধানে. তাঁরা আত্ম- 


হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে আর গরাদী ভরা 


“ বিজ্ঞানী ডঃ স্মব্বা রাও-এর নাম উল্লেখ-” 
তাঁরই 


যোগ্য। অরিওমাইসিন 


জন্মশতবর্ষে জগদানন্দ রায় 


যোগণী। তান ছিলেন এক আদর্শ শক্ষক। 


শিক্ষাদানের 'আগ্রহেই তান বাংলা ভাষায় 


একাঁধক 'বজ্ঞানগ্রল্থ রচনা করোছলেন। 
তান যখন বাংলায় 'বিজ্ঞানগ্রল্থ রচনার জনো 
লেখনী ধারণ করেন তখন বাংলাভাষায় 
প্রায় অজানা ছল বলতে গেলে। তান একে 
একে বৈজ্ঞানিক’, প্রাকীতিকী, বাংলার পাখী, 
গ্রহ-নক্ষত্র, গাছপালা, পোকা-মাকড় ইত্যাঁদ 
যেসব বিজ্ঞানের খে গেছেন তা 
বাংলা ভাষার 'ঁবজ্ঞান-সাঁহত্যে এক অমূল্য 


সম্পূদ। এক সময় তাঁর রাচত এই সব বই 
ছোটদের অবশ্যপাঠ্য | 


হবে। তাঁর লেখার ভাষা' যেমন প্রাঞ্জল ও . 
সাবলীল, রচনা তেমান 'বজ্ঞানানম্ঠ ও তথ্য- 


পূর্ণ আমরা এক সময় তাঁর লেখা এই সব 
বই পড়ে বিশেষ প্রেরণা লাভ 


এবং বিশবজগৎ ও আমাদের পারিপাশ্বিক : 
জীব-জন্তু ও গাছপালা সম্বন্ধে অনেক কথা . 


জানতে পেরোছলুম। আজ . জল্মশত 
বার্ধকীতে বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের এই 


অন্যতম : পুরোধার প্রীত আমাদের শ্রদ্ধা . 


খু ৭০০৬ শী 


নিব্দেন করছি 


অমত 


হু {বিবিধ সংবাদ 


বজ্ররোধক গাঁড় 
ঝড়বাদলার দিনে পথে গাঁড় চালানো 
মুদকিল। অনেক সময় গাঁড়তে বাজ পড়ার 
ভয় থাকে। সম্প্রতি পশ্চিম জার্মীলীতে এমন 
একরকম গাঁড় উদ্ভাবত হয়েছে, তাতে 


বাজ পড়ে না, আর পড়লেও গ্াঁড়র গা বেয়ে 


বদ্যুৎশন্তি মাটিতে চালান করা যায়। ফলে 
চালক বা আরোহীদের কোনো পদ হয় 
না। ইতিমধ্যেই এই মোটর গাঁড় পরাক্ষায় 

জানিয়েছেন, 


তিহবানো এতে 


EE 


শালী ভিটামন আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা 
বলেছেন, 'শশুদের রকেট রোগ এবং এ 
ধরনের আঁদ্থ সংক্রান্ত রোগ প্রাতরোধে ও 
নিরাময়ে সাধারণ 'ভটামিন-ডির , তুলনায় 
“সুপার ভিটামন-ড’ ৪০ গুণ বোঁশ কার্য- 
কর বলে দেখা গেছে! কাজেই এই 
আঁবজ্কারের ফলে: পাৃঁথবীর লক্ষ লক্ষ 
লোক যাঁরা অস্থি সংক্রান্ত রোগে ভুগছেন 
তাঁরা নিঃসন্দেহে উপকৃত হবেন। 


ইন্দ্রের বংশলাশের অভিনব শল্থা 
বন্ধ্যাত্ব সৃষ্টি করে,কাীট-পতঙ্গ ধ্বংস 


প্রয়োগ করা হচ্ছে! ফলভুক.কাঁট-পতঙ্গের 


ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি খুবই ফলপ্রসূ হয়েছে। 
ইদুর ইত্যাদি প্রাণী নির্মল 





৭৫৫ 


সংপ্রাত বিজ্ঞানীরা শি পুরে 


ESE COND জাতী 
ইদুর চিরকালের জন্যে বন্ধ্যা হয়ে গেলেও 
তার যৌন আবেগ হারায় না। ভদের সঙ্গে 
স্তজাতীয় ই্দুরের মিলনে মিথ্যা গর্ভ" 
সণ্টারও হয়ে থাকে। এ সময়ে স্বীজাতীয় 
ইন্দুরেরা অন্য পুরুষ 'ইণ্দুরদের কাছে 
ঘে'ষতে দেয় না। এর ফলে নতুন ইন্দরের 
সংখ্যা কমশ উরে নর 
এদের বংশ মূল করা সম্ভব হবে। তবে 
এই রাসায়ানক উপাদানাট, এখনও বাজারে 
ছাড়া হয় নি। কারণ এখনও এ বিষয়ে বহ 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাকী রয়েছে। রী 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


48888945552, 2 
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যণ্ঠ বর্ব। শরৎ সংখ্যা ১৩৭৬ 


. এই সংখ্যার 


টমাস মানের দাঁর্ঘ গল্প EARLY SORROW -এর অনুবাদ 


সমরেশ দাশগ্যপ্তের "দীর্ঘ গল্প কাচপোকা 
বিভুতি পট্নায়কের আধুনিক ওড়িয়া ছোট গক্প 
রর অন্যান্য গল্প £ 
মিহির আচার্য।- ভবেশ গণ্গোপাধ্যায়। মানবেন্দ্র পাল। বাসদের I 
দেব। সুনীল দাশ । অশোক সেনগযপ্ত। উৎপল চক্তবতাঁণ। মীরা | 
. দেবা! আজত চট্টোপাধ্যায় । সঃবিমল মিশ্র । বিশ্ববিজয় গোস্বামী | 
রঃ মহালয়ার পৰেই প্রকাশিত হবে। 
05. "1, প্রতি সংখ্যা দ; টাকা। সডাক. আড়াই টাকা 


. ন্ববীন্দ্র গৃহ! 





1. শ্যকদারী 1 


' প্রচ্ছদ ৪ 


, ৯৭২1২৩৫, আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলকাতা ১৪ 


আকর্ষণ £ 


, অনুবাদক আমতা রায় 





পের্ক প্রকাশিতের পর), , 

একাঁট বড় গোছের বরাত এসে গেল 
এবার। সেই মেয়োট-সেই 'পাটরাণ' আরও 
পাঁচ-ছণট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বাঁড় থেকে 
এসে উপাস্থত হোল। ওর হাতে একটি বড় 
ফাঁসিতে এক কাস সন্দেশ, একজনের হাতে 
কয়েক রকম কাটা-ছাড়ানো ফল, একজনের 
হাতে এক ঘাঁট মুখ-হাত ধোওয়ার জল, 


একজনের হাতে এক গেলাস পান করবার. 


জন্যে! সবচেয়ে ছোটাট একটি পানের বে 


বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম-_“কাণ্ড- 


খানা কি স্বর্প? একজনে এতগুলো খেতে . 


পারে, তাও এই অসময়ে?” 
স্বরূপ একবার দেখে আন্দাজ ক'রে 
ধনয়ে বলল--“খেতে তো কেউ বলচেও .না 


"দা'ঠাকুর.। আর, সবগুলো যাঁদ ১ £ 


খেয়ে ফেলবে যদ? পালের মতন, 
ঘা হ'লে আর সবাই যে হানীপত্যেস করে 
প্নয়েচে পেসাদের জন্যে, তাদের দশাটা ক 
হবে ?* ৃ 
পিকের রাকাতে রা লা 
ধসলাম--“তা হ’লে বলো, এ 
'আনুক, দুটো তুলোঁন' আম!” 

স্বরূপ বলল--“আজ্ঞে না, ও কাস 


ভাষায়, সেবায় লাগাতে হোল। এর পর. 


সরবংটকু শেষ ক'রে একটা পান নখে 
, দয়ে বললাম--হ্যাঁট তারপর ৮ 


“তারপর আটকে যাওয়ার কথা বল- " 


ছেলাম. না ব্রেজঠাকরুণের?. অত যে গা- 
খাড়া দেওয়ার মতলব, তা দাদার কোল 
আলো করে য্যাখর্ খোকাবাব..... 


একা দার, নিঃসহায় পশ্ডিত-রাহ্মণের ক্র: | 


আৱবারনিজের' বিবেকের নির্দেশে বিধবা-.. 





বিবাহে পোঁরোঁহত্য ক'রে গ্রামের এক 
অংশের 'বরাগ্ভাজন হ'য়ে [বপন্ন-ঘর : 

য় দিতে এসেছে দল বোধে নতত্য- 
‘ কালী দাওয়ার খশুটিতে ঠেস দিয়ে একা 


দাঁড়িয়ে, সম্বল মাত বাপের. ' 
ঠাকরুণ এসে নামলেন' বলদের গাঁড় 'থেকে। 
তারপর কত ঘটনা- সংঘাত, কত সুখ- 
দ:ঃখের দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে আজ 
স্বরূপের দাষ্টতে রাজরাণী হয়ে রাগ 
কোলে নিয়ে বসেছে। 
শিশু এ রুপকথাটা এই পর্যন্তই থাক না? 
“সে আর. একাঁদন শুনব 
স্বরূপ, এ পর্যন্ত তো হোল বেশ খাসাই- 
আরও ভালোরই পথ ধরলে......” 
রা | 
গাছিয়ে 


খাঁনকটা গাঁড়মাঁস 
২ আশি বড় মেয়োটির দিকে একট: 
"নিয়ে বললাম--“এবার তোমার পাট- 
রাণী” সেই ৮ তাঞ্জামে চড়ে আসার 
আমায় তাঞ্জামের কথা 


মগ বরু কটাক্ষ 
আমার ওপর 'এসে পড়ল, তারপর মেয়োট 
সবাইকে নিয়ে বাড়ীর দিকে চলে গেল! 
একট; : হাসল স্বরুপ, বলল-“আজকাল 
চটে যায়, বড় হয়েছে কনা খানিকটে ৷”, 
১7 
র-মার তাঞ্জামে করে আসার 
'ব্রেজঠাকরুণ, 


২ 'দাঁদমাণ, জামাইবাবু, 
কান্ত এনাদের কথাও আকে তেনে 
যার দাঁ-ঠাকুর। তবে, প্রেথমে এসে পড়ে সেই 
' কুসমী জাঁমদার ' ধনঞ্জয়ের কথা। রর 
- চৌধ্ুরীমশায়ের মেয়ে সুধা ঠাকুরুণের বিয়ে 
সেই রাত্তিরেই সুভলাভাঁস 


বাবার কথামতো রাণশমা রাজাপুরে খবর 
দিয়েই রেখোঁছলেন, কত্তার হ-কৃমে কৃসমণর 
ওপর বাগদী-মন্ডলপাড়ার 
লেঠেলরা ঝাঁপিয়ে পড়ার সঙ্গে. সঙ্গেই 
উল্টাদ্দিক থেকে . এনারাও বর 'নিয়ে উপস্থিত 
হল। উীঁদকে “মার! মার!” শব্দ, ইদিকে 
পুরদতমশাই নারায়ণ শালার সামনে বর- ' 
কনে একত্তর' ক'রে বিয়ের মন্তর .পাঁড়য়ে 

" যাচ্ছে৷ তার .সঞ্য্রে বাইরের দেউীড় জুড়ে 

ভোজের হাল্লা-“লে যাও, আর লে--আও*- 

কান পাতা যায় না।' 
র একটা উচ্ভুটে বিয়েরস্রাত আর 


বিয়ের ব্যাপার চুকে-বুকে : গেলে সেই - 
পাট্যে 


| রাস্তিরেই রাণীমা ' বাবাকে ডেকে 
1. বললে--ীশবদাস, আজ তুমি চৌধুরাবাড়ীর 
ইজ্জং যেভাবে বাঁচালে-ন্জের. গর্দানা 


- : বাঁধা রেখেই বাঁচয়েছ তো-তাঠত তোমার 
.খণ সমস্ত জঁমিদারীটা নিকে দলেও শোধ, 


হবার নয়; তবু তুম ঁকছু চাও, তোমার 
যা খুশী; যত খুশী। জোচ্োর বাবাজীর 
পাল্লায় পড়ে চৌধুরী বাঁড় একরকম 


. নিঃসম্বল আজ। তব্দ তুমি চাও, . আম 


গায়ের গয়না বেচেও দেবো তোমায়? ' 
' বাবা ব্ললে--. “মা, আপাঁন একটি সও- 
য়ালের জবাব দেও, তারপর চাইব, যেমন 
আদেশ করচ? ' 1 
না, “ক? বলো শুনি ৪ 
মানে এই পের? পুর্ষাণ 
নী রজত 
রয়েছে, সে-খণের একটুও ক শোধ 


, হাদ়েচে 2৮ 


লাখ টাকার কথা তো দাণ্ঠাকুর, রাধা 
একট. চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে 
কথাটা তোমার উপয্বন্তই হয়েচে. শিবদাস, 


জানতুমই, এই ধরনের কথাই কছু বেরুবে | 


তোমার মুখ দিয়ে। তবে-কি জান? 
আজকের আমার যা আনন্দ, কিছু একটা না 


করতে পারলে যেন সেটা সম্পূর্ণ হ’তে... 


চাইচে না, তাই এটা তুমি, ধরো, অমান্য 
কোর না? 


একখানি দাষ্ঠাকুর, দরজার 


Se rs হাটা নি রত, 


সেরেস্তার শীলমোহর, মায় কত্তার দস্তখৎ- 


পর্যন্ত সব ঠকঠাক। যাওয়ার সময়-মসনে ' 


থেকে বেইরেই ডানদিকে একটা বড় 
পুজ্কাঁরণী দেখবে আপাঁন, বিঘে চারেকের 
ওপর. তার উীঁদকে বিঘে পনেরোর একটা 
ধানজামর চাকলা, সেও দেখবে মা-লক্ষনী যেন 
'আঁচল পেতে বাচিয়ে বসে আছো 'নিজ্কর। 
আজ তিনপুরুষ ধরে ভোগ-দখন করাছি।” 


বললাম--"“সেক্লের জমিদারী মেজাজ...” 


“তার সঙ্গে রূপোয় মোড়া একটা : 
' তাঞ্জাম”--হাত থামিয়ে স্বরুপ, বলল। চাঁকত্‌- 


{বিস্মিত হয়ে চাইতে “ওটা যেন 


সৈ রাত্তিরে তো আর দেখা' করতেও হেম্মৎ 
28৮৮ 
এঁডিয়ে যাচ্ছেল, পরের দিন স্নানাহার ক'রে 


লগে উঠেছে, বার প্ডুগড়া ভোয়ের-করে 


t 


~ 


এ 


. কি ভুলটা. 


লা কারে একজনের 


. চাপ্যে মিষ্টি 


শুকতবার, ১৬ই আশ্ৰেন, ১৩৭৩] 


পালঙের আড়াল থেকেই নলচেটা বাড়িয়ে 
ধরেচে, উনি ভাকলেব “শবে নাকৈ?” 


বাবা গলায় গামছাটা জড়িয়ে হাতজোড় 
- কারে সামনে-এসে বহুলে “আজ্ঞে, অধীন” 

‘ছেল কোথায় তুই বলে মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর থেকে আর নেশা 
করোনি, ফুরসংও ছেল না তার, সকালেও 
নয়, বর-কনে বিদেয় করার 'হাঁড়িকেই কেটে 
গেল তো, তবু কান থেকে কান পক্জল্ত 
টানা একজোড়া: পদ্ম-পলাশলোচন, সে তো 
একেবারে সাদা থাকত: না কখন, তায় 
রাত্রের ধকোলটাও গেচে, বাবার দিকে 
একঠার চেয়ে রইল। বাঘের চোখ থেকে চোখ 
ফেরাবারও উপায় নেই, পা দুটো একটু 
একটু কপিতেও নেগেচে, ণজগোলে _কাল 
করে বসোঁছাল? এ তোর 
গোপারমণের চন্নাম্েত দেওয়া সরবং ছেল ১" 


বাবা সেই থেকেই ক কথা বললে ক 
কথায় জবাব দেবে রাত জেগে আওড়াচ্চে 
মনে মনে, বললে-কুস্মী থেকে সোনার 
ধপ্রীতমে নুটে নিয়ে যেতে এস্‌চে, হুস- 
জ্ঞান তো কিছুই ছেল না হন্জুর, কি দিতে 
কি দিয়ে বসে আচি।ঃ 


দুটো টান দিলে গড়গড়ায় এতক্ষণে 
জিগোলে--তারা এসেছেল, না?’ চোখ দুটো 
একটু দপ কারে জলে উঠতে বাবা ভরসা 
পেয়ে বললে--'একেবারে দোর পঙ্জন্ত ঠেলে 
এসেছেল, গোরার লড়াইয়ে বাদ্য বাজাতে 
বাজাতে 


বঞ্জাট-টঞ্জাট মিটে ধ্গয়ে ইদিকে মাথাটাও 
পস্কের হয়ে এয়েচে, চোখদুটো আরও 
একট: জলে উঠল মনে পড়ে গিয়ে। 


বললে--'এসেছেল, ' না? দাওয়ানজনীকে 
ডাক্‌।” | | 
দাওয়ানজী এলে সুদোল--'কাল 


কুসমীর বেটারা যে কাজিয়া করতে এসে- 
ছেল গোরার বাদ্য বাজিয়ে, ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরে গেচে তো ভালয়-ভালয়?...... 
খোঁজ রেখেচেন তার? 


১ ঠাট্রা, বুঝলেন . না? বাবাজীর পাল্লায় 
পড়ে এই দ:'মাস ধারে জমিদারর যে হাল 
হোল--পেরায় তো যেতেই বসেছেন, তার 
ওপর এই সব্বনাশ- হ'য়ে -বসেই ছেল তো 
একরকম--তা নিজের কমজ্োরিটা স্বীকার 


হবে তো?--তাই এ ঠাট্টা বাল, তোমরা তো 
দিব্য ‘নাকে তেল 'দিয়ে ঘুমোচ্ছেলে-_এত 


. ফাণ্ড যে হোল, খবর-টবর কিছু রাখো ই. 


নেশার মুখের হুকুম নয়, সব দোষটুকু 
জুতো মারা। ওনাদেরও 
অনেকরকম মেজাজের আবহাওয়া দেখা, 


দাওয়ানজাী বললে--"ভালোয় ভালোর 
ফিরে গেলে হুজুরের কাছে আজ এসে মুখ 
দেখাতে পারতুম ?' 

‘তা’ হ’লে ১৮ সদোলে চৌধুরী মশাই। 


লাস কখানা রেখে গেচে এখনও 
তর পাইন; তাল্লাস চলচে, 
তবে 'জিনিসপত্তোর যা সঙ্গে এনেছেল তার 
আর বেশি ফিরিয়ে নে যেতে হয়ান_আসা- 


ওপর ঝালটা ঝাড়তে ' 


অমত 
সোঁটা, ঘোড়ার সাজ, বাজনা-বা'দ্যর সরঞ্জাম, 
সব তোষাখানায় জমা হ'য়ে গেচে, আরও 
আসচে কিচ্ছু কিছু । আর সবচেয়ে যে দামী 
[জিনিসের মায়া-কাঁটয়ে যেতে হয়েছে বাছা- 
ধনদের»-ভা হচ্চে এ তাঞ্জামট, যাতে কারে 
নাকি বর আট বেয়ারার কাঁধে চড়ে......” 


বেশ তাতিয়ে দিয়ে বলবে তো, - উঠে- 
ছেলও-তেতে চৌধুরীমশাই; বললে--থাক্‌ 
হয়েছে! তাহলে তাঞ্জামটা' পড়েছে আটক? 


ও তাঞ্জাম যাবে শিবের হিস্যের়। যান! ' 


দাওয়ানজশী তো অবাক ; বাবা পজ্জন্ত! 
এ তো আর নেশার মুখের হুকুম নয়। 
দজানসটেও এমন হেলাফেলার নয় যে এক 
কথায় দিয়ে দিলেই হোল। 
সন্দোটা মিটিয়ে নেওয়ার জন্যে সৃদোল-- 
“ওটা তা হলে শিবদাসের বাঁড় পাট্যে দোব ?, 


পেয়েছে। এ তাঞ্জাম শিবের বাঁড় ' রেখে 
খোওয়া আর তার বাড়িতে ডাকাত নেমন্তন্ন 
ক'রে আনা এক নয়? ওটা থাকবে সরকার? 
তোপসাখানায়, তবে সম্পান্তটে হবে শিবের। 
দানপনে, চাঁড়য়ে দিন!” 


“দেখেছ তুমি সবে তাজাম ?”- একটু 
অন্যমনস্কভাবেই প্রশ্ন করলাম আম, মনটা 
সেই কোন্‌ খেয়ালে যুগে গেছে চলে 
যখন, যেন কাড়া তেমীন দান করা- সবই 
বে-হসাবের মাপে চলত। স্বরূপ বলল-_ 


“দেখেছি কি কন? সেই তাঞ্জামে করেই তো 


গদার-মা বিয়ের কনে এসে কুণ্ড়ে ঘরে 
উঠল ।” . 


বললাম-_-হ্যাঁ, ঠিক কথা, ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম তা হ’লে সেই তাজামে করেই এলে 
তুমি বিয়ে করে?” | 

' “পড়েই থাকত দা’ঠাকুর যেখেনকার 
জানিস সেখেনে। বাবাঠাকুর মাঝে মাঝে 
বলত না? শঙ্খের ভগবান, কোথায় নাকি 


দাওয়ানজী - 


বাদ্ধি-সাপ্ধ , লোপ - 


৭6৫৭ 


আচে. একজন, তবে তার সঙ্গে কারুর কোন 
সম্বন্ধ নেই! তাঞ্জামটাও তেমনি শঙ্খের 
ভগবানের মতন এককোণে পড়েই থাকত-- 
শিবে মণ্ডলের বেটা স্বরূপে তাঞ্জামে চ'ড়ে 


বয়ে করে আসবে, বদ্ধ পাগল না হয়ে 


গেলে তো এমন.খেয়াল কারুর মাথায় 
আসতে পারে না, হোল যা তা কুসমীর 


. ওনাদের বাড়াবাঁড়র জন্যেই কিনা?” 


“ওরা বুঝি ভুলতে পারোন ?৮- প্রশ্ন 
করলাম আমি৷ 
. “পারে কখনও? অত বড় অপমান, তার- 
পর ক্ষেতিটা যা হবার তাতো হোলই। তবে, 
মাঝা ভেঙে গিয়েছে, লোক-লস্কর দিয়ে 
এসে পাল্টা জবাব দেবে, সে ক্ষ্যামতাও তো 
নেই, খুন্সৃটিপনা শুরু করলে, তাতে 
মনের আক্রোশ ফ্যাতটা মেটে। সামনে 
চোৎ মাসের গাজন। তাইতে সঙ বের করলে 
দামোদর চৌধুরীর নামে। অবশ্যি, পশ্ট 


নাম ধ'রে নয়, তরে দূ বগলে আর হাতের 


দু’ মুঠোয় মদের বোতল নিয়ে টলছে এমন 
এক মাতালকে ২. রাতারাতি ভন্ড বেজ্টম-. 
বাবাজী ক'রে য়ে এক মেবাদাসণ “দাঁড় 
কইর্যে এমন টলাঢির এক সঙ্‌' দিলে বে, 
কারুর আর বুঝতে বাঁক রইল না যে, 
উপলক্ষটি কে। সেকালে ওঁ একটা অস্তোর 
ছেল দা'ঠাকুর, সঙ বের করা। তাই না হয় 
ভালোর 'দিকটাও দেখা, ভন্ডবাবাজীর পাল্লায় 
পড়ে চৌধুরীমশাই ভূল করেই হোক বা 
যা করেই হোক, দান-ধ্যান এই সবে কিছু 
ভালো কাজও করেছেন। সে সব কিছু নয়; 
মনগড়া এক বোষ্টমশী জুয়ে খানিকটে রং-. 
তামাসা ক'রে ওঁদকটে একেবারে চাপা দরে 
দিলে। এদিকে নামাবলীর ভেতর মদের 


বোতল লুকুনো আচে, এাঁদক-ওাঁদক চেয়ে 
ঢচুকঢুক ক'রে টানাও আচে, খুব একটা 
জমাঁটি সঙ বের ক'রে দিলে। 
এটা জুড়তে না জুড়তে ছড়া বারে 
কাগজে ছাপিয়ে হাতে হাতে বাল করা। 
কটি হর 
| ad 





৭৫৮ - 


আমি নদ লাম শদামোদর চা 
হজম করে গেলেন?” 


“তা কখনও পারে?” উত্তর 
গ্বরুপ। বলল--“সিংগ তো একটা ৷. , 
ভাসতে একার, পর আবার জেনো 
উঠেচে। হজম করতে পারে কখনও? তবে, 
পাল্টা জবাবটা. যা দেবে সেটা আবার্‌ তেমনি 
হওয়া, চাই তো, যাতে আর মাথা তুলতে 
না পারে! উপয্যন্ত লোক রেখে তার বয়ান 
তোয়ের করা; . তারপর .যারা নামবে, তাদের 
মহলা, আপনারা আজকাল "যাকে ব্লচেন 
'রিহার্সেল-_একাঁদনে "হওয়ার নয়তো । 


জা 


এ ছাড়া আবার 'দন-ক্ষ্যাণ দেখেও তো - 


নামানো চাই, নৈলে জমবে. কেন? সেকালে 
সঙ বেরুত বছরে তিনবার ক'রে, এক এ 
চোৎ সংক্রান্তি তারপর রাস, তারপর একে- 
বারে 'পোষ-সংকরান্তি। 
কুসমীর সঙ বের করবে রাশের সময়। তোড়- 
জোড় খুবই চলছেল, আঁবাশ্য . ভেতরে 
ভেতরে, বেইরেগেলে তারতো আর কোন 
রস -থাকবে না, কিন্তুক শেষ পর্যন্ত আর 
হোলই না। হোল না যে, তার কারণ গাস- 
খানেকের মাথায় কুসমীর িত্যুঞ্জয় . রায় 
শক্কা পেয়ে গেল। শোনা যায় বিয়ে দিতে 
এসে যে - বাধল, তাতে তানি 
নাক বেয়াড়া, রকম ঘায়েল '. হয়ে পড়ে! 
'িছেনা নিয়েই ছেল-সেখন থেকেই যত- 
রকম ' কুমতলব- আরও 'কিসব আর্টীছল 
শোনা যায়, . সেসব আর .এখেনে 


হাসিল ক'রতে হোল না, মাথায় করেই 
ওপারে; পাঁড় জমাতে হোল" es 





এনারা ঠিক করলে. 


৬ 


.পুরুষাণুক্রমে চলত--ছেলে 


একেবারে ন ংন-আদা 


অমৃত 


হাত থাঁময়ে নিজের রাঁসকতায় একট; 
হাসল স্বরূপ । আমি বললায়--“তাহলে তো 
চুকেই গেল ন্যাঠা ৷? 

। স্বরূপ বলল--“আপান-আমি হলে তাই: 
হোত। যা হওয়ার হ'য়ে গেল, কে আর মাথা . 
ঘামায় ও নিয়ে? মান্ষের কাজকম্ম আচে 
তো। তা সেকেলের জাঁমদার- তানাদের কাজ- 
কম্মই 'তো ছেল এ, খাও-দাও, নেশা করো 
আর মোসাহেবদের নিয়ে কুমতলব আঁটো 
কার সঙ্গে দি একটা বাঁধিয়ে দেওয়া যায়! 
সমানে-সমানেই যায় সবাই, যার জন্যে 
জাঁমদারে-জাঁমদারেই' লাগত বোঁশ,' আর, 
একবার যাঁদ একটা কিছু নিয়ে লাগল তো 
থেকে নাতি, 
নাতি থেকে নাৎকুড়-আজ্ঞে, যেমন গেরস্ত- 
বাড়ির নারায়ণ-শীন্দের পুজো আর কি, 
ছেড়ে দিলেই অমুঙ্গুল।...আপনি হাসলেন: 
কিন্তুক ধরে না থাকলে আমলা-মোসায়েবদের 
তো. রাজ থাকে, না। একটা কিছ গৃচিয়ে 
বাধাতে পারলেই" খরচের 'ফাঁরাস্ত, আর 
তাইতেই তাদেরও লক্ষ্মী! সোতরাং - 
অমৃঙ্গুলের . দোহাই পেড়ে নারায়ণ-শীলের 


মতন কারে ছেলের পর নাতি. নাতির. পর * 


নাতকুড় পচ্জন্ত আগলে না রাখলে সে 
নিরীহ-নিম্দুষী বেচাররা যে মারা যায়।' 
লেহ্য কথা কিনা বলুন না?» 
5278 
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. স্বরূপ বলল--এখানেও, তাই হোল। 
বর বাড়াবাঁড়ই। খানিকটে, তা আপনার 


বেশ খানিকটেই বলতে হবে বৌক। কথায় '' 


বলে, বাঁশের চেয়ে কান্ট দড়; আপনাকে 


পূর্বেই বলেছি, মিত্যুঞ্জয়ের ছাওয়াল ধনঞ্জয় . 


ছেল দেখতে, যেমন কদাকার, এদিকে 


' মতলব-বাজিতে তেমান শয়তান। মোসায়েব 


সবও জুটেছিল ' তেমান এক, সে এক। 


_ বুঝলেন নাঃ_আপাঁন যেমন হবেন আপনার ' 


সাঙ্গোপাঙ্গ সবও তেমনি তো। ওর 
বিয়েটা এ রকম করে ভেস্তে যেতে ওর 
'আঘাতটাই সরচেয়ে গুরুচরণ হোল তো 
কোথায় একেবারে চাঁদে হাত গয়ে পড়ে- 
ছেল--ও যেন বাপের মিত্যুর জন্যে গঁপক্ষে 
করেই ছেল, ভালোয় ভালোয়-হয়ে' গেলে 
খেয়ে কাঁজে নেমে 
পড়ল। আজে, শুর যশ গাইতে হয়, ও 


এমনি সময় আর ফি, সন্ধ্যেও নয়, বান্তিরও- 


নগ্প যে. লোক বলবে বেচে বেচে 
মশাইয়ের নেশার সময়টিতে এস উপস্থিত 


.. হয়েছে, ভাঁওতা দেওয়াটা যাতে সহজ হয়। 


ও-সময়টা যোঁদকে মন টলাতে চাইবে সেই 
দিকেই টলবে তো! মিত্যুক্জয় রায় ' মশাই 
মারা যাওয়ার ঠিক আট দিন পরের কথা । 
এমনি প্রাতঃকাল, ঘণ্টাখানেক . আগে ঘুম 
থেকে উঠে চানটান সেরে দামোদর চৌধুরী 
বার-বৈঠকখানার বারান্দায় এসে বসেছে, এই 
সময়টা জামদাব্ির কাগজপত্র দ্যাখে একটু, 
জনাকয়েক' কম্মচারশ এসে দাঁইরেছে, যে-যার 
নাথ নিয়ে, নায়েবমশাইও. রয়েচেন, এমন 


হি হর গা দঃ দেউড়িতে। 


[৯ বর্ষ, ইশ দংখয 


সময় সংদরজা পোঁরয়ে একাঁট পালকি এসে 
উঠোনে, 


তেলের কাপো বলে আমি পদে আঁচ, সে 


ষেটুকু িলদ্ব হয়েছে, তার মধ্যে খানিকটে ' 
এগিয়েও এরেছে তিনি। ভব তো ধোঁকা 
কাটতে চার না কারুর। আর সবাই ছেড়ে 
হঠাৎ ধনঞ্জয় রায়ের এসময় ' শুভাগমন 


কেন? অবাক মেরে হাঁ করে রয়েছে সবাই, ' 


তার মধ্যে উনি গদাই-লস্করী চালে সিণড় 
দিয়ে “উঠে এসে, বলা নেই কওয়া নেই, 
দামোদর চৌধুরণর সামনে একেবারে সাম্টাঙ্া 
হয়ে শুয়ে পড়ল। হাতদুটো সামনে জোড়? 
ক'রে পড়েই আচে, ভারি শরল, ভূপড়টা 
গেচে কোলাব্যাঙের মতন চেপ্‌টে। বাবার 
চৌধুরণীমশায়ের দিকে চেয়ে হাতজোড় 
করে বললে--হয় না হয়, রায়মশাই বোধহয় 


হুজুরের দ্বারস্ভ ছ’তে, এয়েচেন, অতবড় . 


ডা বা তদ তো জলত একা: 
তারা খসে পড়া! হি 

জমিদারের নফর, যেমন করে বাড়িয়ে 
সাররে বলতে হয়। 

চৌধ্রীমশাই বেন '- একেবারে শিউরে 
উঠল, খানিকটা চটেও গেল, বললে- এধ্যাঁ, 
মিত্যপায় দাদা মারা গেচেন! তা কৈ তোরা 
আমায় জানাসাঁন তো? 


‘ এইখানে চৌধুরী মশাইয়ের আর. একট; 


পরচে না দিলে বোধগম্য হবে না 
ব্যাপারটা আপনার, যাদও এর আগে 
খানিকটা পেয়েচেন। মানুষাঁট ছেল যেন 


: হাউই-তুবাড়, জবলে উঠল তো একেবারে 


আকাশ-ফশুড়ে উঠে গেল, সে ভাবটা, গেল 


.তো এত নরম যে আর তানাকে চিনতেই 


পারা যায় না। মোসায়েবদের হাতে পড়ে 
সেকালের সব জামদারদেরই এ .রকম মেজাজ 
ছেল, তার মধ্যে ওনার আবার একটু বেশী 
যে হলে কাযে, কল ক্ষ্যাণে তুষ্ট, 

রুষ্টু-তুষ্টু ক্ষ্যাণে-ক্ষ্যাণে। এ যে সাস্টাঙ্গ 
হ'য়ে এসে পড়েচে, আগেকার সব বাথা, তার- 
পর এই ধসাঁদনের সঙ বের করা. সব' গেল - 
ভুলে। জাঁমদারে-জাঁমদারে --যাঁদ একজাত . 
হোল তো একটা না একটা কিছু সম্বন্ধ 
থাকতই, যেখানে' সঁত্যকার ' . কিছুই. নেই, 
সেখেনে মনগড়াই,_কুসমীর . সঙ্গে নাত্য- 
কার গালাগালের সম্পর্কের সঙ্গে একটা 
দাদা-ছোট ভেয়ের সম্পর্কও গড়ে উঠেছেল, 


তরোয়ালের ওপর মখমলের, . খাপের মতন " 
'আর ক! এদিকে দাণ্গাঃফ্যাসাদ হতে থাক, 


_ মুখ দেখাদোখ বন্ধ, তারই মধ্যে আবার 


এটা-সেটা উপলক্ষ্য ক'রে দেখা-সাক্ষাৎও ' ' 


তো হচ্ছে. -নরম-গরম একটা ডাকবার 
সপর ধরে না থাকলে চলে না। রায়মশাই 
ছেল বয়সে বড়, সোভরাং - দাদা।. বিয়ের 
কথাবার্তার 'সময়..আবুর খাঁনকটা দহরুমঃ ' 


(ক্রমশঃ) 


+ 
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প্রাত একটা অজ্ঞতার সংস্কার দীর্ঘাদন 
বলবৎ ছিল! অথচ প্রায় নানা দেশেই মেরেরা 
সংকট সময়ে কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছে। বোঁশ দূরে না গয়ে আমাদের দেশের 
কথাই বলা যেতে পারে। রাজপুতানার নারী- 
সকল ব্যাপারেই পুরুষের সমান দক্ষতা 
সেই কণীতগাথা স্বর্ণীক্ষরে লেখা আছে। 
এমীন আছে আরো নানা দেশ। প্রাচীন 
সপার্টা ও গ্রীসের রমণীদের বাঁরত্ব এক 
আবিস্মরণীয় ইতিহাস রচনা করেছিল। সে 
কাহনী আমরা কোনদিন ভুলতে পারবো না। 
সে দেশের নারীরা নিজেদের মাথার ছল 
'দিরোছলেন। তাই হীতহাস পর্যালোচনার 
নারীসমাজের অনেক এতিহ্যমাণ্ডত কীর্তি 
গাথা আসবে। 


তারপর ইতিহাসের পট-পাঁবরতন হলো! 
সোঁদনও আমাদের সামনে এসব নজীর ছিল । 
সবাই সগর্বে নারীদের অতীত কাহনী 
আউড়ে গেছেন । কল্তু সে শুধু কথার কথা! 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের কোণঠাসা করে রাখতেও 
কেউ ভুল করেনান। সবাই প্রায় মানবজাতের 
এই অর্ধাংশের অস্তিত্বই অস্বীকার করতে 
কিন্তু সেটা সম্ভব হয় নি। 


ভূমিকা নিয়ে এীগয়ে এসেছে! 
আকমণের বিরুদ্ধে রুশ শলনাদের অপূর্ব 
বীরত্বের কথাই ধরা যাক! সেদিন রুশ 
ললনারা অকুতোভয়ে দেশরক্ষায় এঁগয়ে 
এসৌছলেন। সর্বত্ব পণ করোছলেন নাৎসী 
আক্কমণের হাত থেকে দেশকে রক্ষার জন্য 
দ্বামী-পৃত্র সবাইকে যুদ্ধে পাঠিয়ে নিজেও 
অস্ত নিয়ে এগিয়ে গেছেন। শুর আকুমণ 
বিপর্যস্ত হয়েছে। দেশ রাহুমুস্ত হরেছে। 
অবশ্য বিপ্লবোত্তর র্শয়ায় নারীর সার্বিক 
অধিকার স্বীকাতি পেয়েছে! তাঁরা আজ 
প্রগতির "পথে অনেকখাঁন এাঁগয়ে গেছেন। 
এমন কি শীর্ষ্ধানের আঁধকারাঁও বলা চলে? 
প্রথম মাহলা নভোচর শ্রীমতী তেরেস্কোভা 
সে দেশেরই মেয়ে! তাছাড়া দেশের সকল 


কাজকর্ম মায় শাসনব্যবস্থা পর্যন্ত নারীর 


সমানাধকার সম্প্রসারিত আধকার ক্ষেত্রে 
রুশ ললনা ইংলন্ড এবং আমোরকাকেও 


ছাঁড়য়ে গেছে। প্রগাঁতর ক্ষেত্রে শেষোক্ত দুই 
ক্ল কিল্ত অনেক আঁধকার লাভ করতে 


যেমন, ধরা যায় জার্মানীর কথা । 


এদের অপেক্ষা এবং আন্দোলন করতে হয়েছে 
বথেজ্ট। 

এমন কি রাস্ট্রপুজের দিকে তাকালেও 
আমাদের বেশ হতাশ হতে হয়। দ্বিতীয় 
মহাষণ্ধোত্তরকালোন্বাস্ট্রপুঞ্জের জন্ম হলেও 
এ 'পহন্তি মাত্ৰ দুজন মাহলা রাষ্টরপুঞ্জের 
সভাপাতির পদ অলংকৃত করেছেন। একজন 
আমাদের দেশের শ্রীমতী  বিজয়লক্ষ 
পণ্ডিত এবং অপরজন নাইজৌরয়ার কুমারণ 
এংগ এলিজাবেথ বুকস। এটি দ্বিতীর 
ঘটনা। এবং উল্লেখযোগ্য যে, কুমার? এংগি 
এলিজাবেথ সভাপাঁতির সম্মানত আসনে 
বসেই রাম্ট্রপুঞ্জের কার্যকর্মের তাঁৱ-তাঁক্ষন 
সমালোচনা করেছেন। অবশ্যই নারীর 
আঁধকার সম্প্রসারণ করার ব্যাপার নিয়ে তান 
কোন মন্তব্য করেননি! কিল্তু এ সম্পর্কেও 
তাঁর মন্তব্য করা উচিত দিন? কারণ, 


' রাম্ট্রপুঞ্জ নারীর অধিকার বাড়ানোর জন্য 


খুব একটা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে 


< পারোন। তাই এ ব্যাপারে তাদের উদ্যোগী ' 


হওয়া উচিত। এ সম্পর্কে কুমারী এংগর 
সুস্পষ্ট মতামত থাকা বাঞ্ছনীয়। 


এসব সত্তেও সকল পেশায় মেয়েদের 
দেখা পাওয়া দুষ্কর । সে যে দেশই হোক না 

কিন্তু মেয়েরা যে পেশায় যাচ্ছেন 
সেখানেই সাফল্য অজন করছেন । এমান ঘটনা 
ইদানীং পাঁথবীর অনেক দেশেই ঘটছে। 
দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর সে দেশের পুরুষসংখ্যা 


হাস পায় মারাত্মকভাবে! সবাই মহাচিন্তায় 


পড়েছিলেন কিভাবে এই. ফাঁক পূরণ করা 
যায়। অনেক ভেবেও তাঁরা সিদ্ধান্তে আসতে 
পারলেন না। দেশভর্ত শুধু মাঁহলা। 
তাঁদের কারো স্বামী নেই, কারো পত্র নেই। 
দেশভরা হাহাকার আর দেশ পুনগঠিনের 
চিন্তায় নেতারা হাঁিয়ে উঠলেন। অবশ্য 


ম্যান-পাওয়ারের ঘাটাত পূরণের জন্য 
মেয়েদের বেছে নিলেন। পুরুষদের সকল 


পেশার মেয়েদের কাজ করার সুযোগ দেওয়া 
হলো। 


মেয়েদের অবাধ কাজের সুযোগ দিরে 
পশ্চিম জার্সানী প্রায় অসাধ্যসাধন করেছে। 
আঁফিকে স্টেনো-টাইপিস্টের কাজে মেয়েদের 
যেমন ঘড় গুজে কাজ করতে দেখা যায় 
তেমান নকল দাঁত ইতরির কারখানারও 
তাঁরা আছেন এবং লিশ্চিন্তভাবেই কারো 
সহযোশী হিসেবে নয় একান্তভাবে 
পুরুষের কাজ ছিল কারখানার বিরাট বিরাট 
চিমানগৃলো রঙ করা! সেখানেও এখন 


- নগণ্য মন। 





রাষ্ট্রসঞ্ঘ সাধারণ পাঁরষদের নবানর্বাঁচিত 
'.. সভানেতী মিস আশা ব্ুক্স। 


মেয়েদের দেখা যায় এবং সংখ্যায়ও ভারা 
এমাঁন আরো কত কাজ তাঁরা 
ছড়িয়ে আছেন। 

সেই কবে থেকে একটা ধারণা ছিল 
জাহাজে মেয়ে থাকা মানেই অমঙ্জাল। 
বিশেষভাবে নাবিকদের মধ্যে এই সংস্কার 
খুব বোশ | পাশ্চম জার্মানী এই সংস্কারেরও 
গোড়ায় ঘা দিয়েছে। এখানেও সেই একই 
সমস্যা, পুরুষের অভাব । সবাকছুর মতো 
এখানেও মেয়েদের নানা কাজে নিয়োগ ক্ষরা 
হতে থাকে। এর ফলে কিন্তু অমঞ্গলের 
চেয়ে মঙ্গলের মান্রাটাই বোৌশ। নাঁবকদের 
চাঁরান্রক উন্নাতি ঘটেছে । তাঁরা কথাবাতর্ন, 
আচার-আচরণে অনেক ভদ্র ও সংগত 
হয়েছেন। 

পশ্চিম জাম্নীর জাহাজে জাহাজে 
কর্মরত মেয়ের সংখ্যা প্রায় শখানেক। প্রায় 
সাড়ে তিনশো মেয়ে কাজ করে প্রমেদ- 
তরণীগুঁলতে। জাহাজী মাঁলকসংঘের 
খবরে প্রকাশ, একশো দশজন মেয়ে রান্নাবান্না 
সাধারণ নাবিকের কাজ করে আর জনাীবশেক 
কয়েকজন রোডও অপারেটরও আছে। তবে 
কাষ্তেনের সংখ্যা মাত্র একজন। তাঁর নাম 
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সং এ 


হাত ' চালাই। 
এখনও রয়েছে। হাতে. থাবড়ে চটপট 
তাওয়ায় ছেড়ে দিচ্ছে পারুল। 
আগুনে রুটি ফোলাতে মহা ঝকমারস। 
পাশের উনোনে ডিমের অমলেট করছে, 
আমাদের পাচক_মোহন। দুই হাতে দুই 
উনোন ' সামাল দেয়া তার বহুদিনের. 
অভ্যেস! 
বিভূতি বিভূষিত কৃফকালো। তাই ভোরের 
দিকে আমরা, -দু-একজন হাত লাগাই। 
জলখাবার : খেয়ে দুপুরের খাবার সঙ্গে 


নিয়ে দ্রোনংয়ে বেরুব। পৌনে সাতটা 
. বাজে! 2. 
ইসরা. তাড়া লাগায়। আটটার ' 


মধ্যে না বেরুলে ফিরতে সন্ধ্যে হবে। 
পাহাড়ে আঁধারে ঘোরা বারণ।, 

ধীরে ধীরে চলোছি। শাবিরের- পূবে 
রকি পিক। শিখরে উঠবো। প্রান্তিক গ্রাব- 
রেখার. ওপর দিয়ে চলোছ।, নানা রংয়ের 


পাথরের মেলা- হলুদ, বাসন্তী, ছাই/সাদা। : 


কত যে রকমারণ, আকাতি-ঈ: 'ইাণ্ট থেকে 


. দশ বারো ফুট-সব, সাইজের আছে। 


কোনটা শন্তভাবে আটকে আছে। কোনটা 
টলমল করছে।,. আমরা চলেছি পাথর 


' মাঁড়রে, ভাঙ্গরে, বেয়ে আর" আছাড় খৈয়ে। 


গঙ্গোত্ৰী হিমবাহের পুর পার ঘে'ষে 
পাহাড়াঁট। খাড়া চড়াই ভাঙা শুরু হল। 
অনেকের কষ্ট হচ্ছে। ' প্রথম 
বেশণী হয়। ধারে ধারে. হাঁফ ধরা ভাবটা 
কমে আসে। ইন্সদ্রীক্কীরা থামতে দেয় না! 
পেন ডাউন্‌, : থুড় সিট. .ডাউন হতে 
দেয় না।বরং গো স্লো বা ওয়াক্‌ টিন 
কর। আস্তে . আস্তে হটিলে পণ্ড 


একটা,” ৮৬০০ করতে. 


[নিতে পারে। 


নিলু EOE EE 
মাথায় হাত বুলোচ্ছে। সেই সঙ্গ অস্ফুট, 


উঃ আঃ” 
ঢুকিয়ে কি যেন খ'জছে। “মাথা ব্যথা 
'করছে? নোভাল-জিন খশুজছোঃ দাঁড়াও 
দিচ্ছ ?? টাবলেট আর ওয়াটার-বটল ওর 
সামনে মেলে ধরে সুতপা- শেরপাদের 
ডাক্তার দিদিমাঁণ। হাতে একটু জল নিয়ে 
মাথায়. বুলিয়ে নিল। 


হল আমার!. এত সাধের লক্স, 'টযাপর 
চাপায় রিলকুল ঝাঁটার কাঠি হয়ে গেছে» 


সামনে । ডান হাতে 'মান-আয়না-_ এটাই . 
' খদুজছিল ‘এতক্ষণ । 


আরনা সামনে ধরে ' 
ভিজে-চুল পোষ মানাতে চেষ্টা করে। হতাশ 
হয়ে আবার ডুকরে, ওঠে, £উঃ, আমার 
হৈয়ার ' স্টাইল CE + 


গোটা বারো চোদ্দ ' 


কাঠের -' 


তবে ₹স ক্ষেত্রে রুটিগুলো হয়. 


, সামলানো যেতো না। 


ওপর। 


..রুমালে হাত মুছি। - 


আর মাথায় হাত. 
পড়তেই ডুকরে কেদে উঠলো, “কী সর্বনাশ 


পাহাড়ে মেয়েরা 


মি প্রকটাবাঁদ, একস্টর এর জি 


কারস তো বিনে, ' মাইনের জ্যসিস্ট্যান্ট 
িরেক্টারের কাজ 1 কবরী চর্চা তোর কোন: 
কাজে লাগবে শুনি?” মন্তব্যটা ছুড়ে “দিয়ে 
কর্পনা আর দাঁড়ায় না; 


হান লিল রানে 3 


চি 8512 


(নি।' সিনেমা লাইনে কাজ শেখার চেষ্টা 

করছে। জার বাবা, অসংস্থ' হয়ে পড়ায়, তার 

ব্যবসাও দেখাশুনো করে। . _ 
'পাহাড়টা পাথুরে নয়।' মাঁট আছে; 


ঘাস আছে। আর. আছে: হাতখানেক' লম্বা . 
. ছোট ছোট গাছ, তার মধ্যে শুকনো লালচে 


ফুল৷ এই গাছের শিকড় বেশ শল্ত। দরকার 
মতো 'আঁকড়ে ধরে' ওঠা যায়। ' | 


কিছুটা উঠে আসার পর, 


৮৮৮4৭ 


করে অন্য 'পাহাড়ে চলেছি।'খুব সরু পথ। 
ফটখানেক চওড়া হবে।'রোঁসকের মেয়েরা 
ভয়ে ভয়ে এগোচ্ছে! ভাগ্যস 'রুকস্যাক 
নেই। পাহাড়ের গায়ে লাগলে. টাল 


t 


1 ' সঃজয়া গুহ 


জজ রানার. ররর. রাহে cmt rE. 
x / 


৮. যাক সরুপথ শেষ -হল। শুরু- হল 


চড়াই ভাঙ্গা। এটা কী কীসমাস্‌- বো; 
নাকি? "বর্ণ ঘাসের. ফাঁকে ফাঁকে -সাদা' 
'শরবনের বো: মধ্যিখানে' লালচে ফুল।' হতে 
তুলে নিই বোটি। আঙ্ল শিরাশর ' 


'উঠলো। টপ টপ করে 'ঝর. পড়ছে - -জলের- 


ফোটা] বো-ট ধীরে 'ধারে 'ছোট হয়ে গেল, 
মায়ে গেল।; ভেজা ফুল. ফেলে “দিয়ে 


মাপের, ঠিক বোয়ের“মতো গড়ন 'একটি 
‘নয়ন চারাট ধরার :ফুলকে' ' খিরে- 


আকাশের হিমানীর' 'শ্মতালী। “ রাতের 
গভীরে নিবিড় প্রাঁতির বাঁধন, ' 7 
অনেক উপ্চুতে উঠে এসোছি। এখনও 


'গোমুখের শিবির দেখা যাচ্ছে। খুব ছোট্ট 
দেখাচ্ছে। 'শাবিরের উত্তরে পাথরের. প্রাচীর! 
তার ওপাশে কারা? তাঁকু মনে হচ্ছে। সার 


সারি চারটি তাবু। নির্ঘাৎ কালিন্দী খাল- . 


'দাদাদের দুর্গ। কালরানরে তাহলে ওরা 'ফিরে 


. এসেছেন। ওঁদের দুজন কুলি কাল দ:পুরেই 


.পেশছেছিল। আগুন পোয়াতে পোয়াতি 
আমাদের শেরপাদের সঙ্গে গল্প করাছল। 
বরফ পড়া শুরু হতেই দাদারা আর-এগোতে 
'.পারেননি। বাসুকীর নিচ থেকে ফিরে 
' আসছেন। .বাসূকী থেকে কালিন্দী . খাল 
{তনদিনের পথ। দাদারা কলকাতার। কল- 
.কাতায় বরফ পড়ে না। , 


বরফের “বো এক 


এ.বছর কলকাতা থেকে বহ, দল 


এদিকে এসেছেন গোমুখ বা কাঁলন্দী খাল 


দেখার বাসনা নিয়ে? তু জমা কাটবে 


.কালিল্দী খালের কাছাকাছি - 


১1 
সম্বন্ধে সঠিক ' ধারণা না থাকায় ও'রা 
বিভ্রান্ত হচ্ছেন, রসদ কম পড়েছে। পথও " 
বেশ খারাপ। 'পাথুরে আর চড়াই! 


দাদাদের ক্যাচ্‌ করে, খবরটা নিলে হত 


', না?-প্বপ্না' উৎসাহিত হয়ে ওঠে, “কতদূর 


১5০০ কলকাতায় .ফিরে হয়তো ছাপার | 
হরফে “পড়বো_-আবহাওয়ার জন্য বাসুকী. 


FUE 


এক এক সমস্যা! পাহাড়ে ওঠার সঙ্গে 


'' আঁভিযান্রাঁদের কাছে ব্যর্থতার সমস্যা বিরাট ৷ 


ফলে দেখা ঁদয়েছে'আরও বড় সমস্যা৷, 
সদলবলে শ্ৰাণ্ট’ বিজয়ে বেরুলাম। শ্খরের 
পাদমূলে 'পেশছে দেখ. এ' সাধ আমাদের 
অসাধ্য। তাহলে 'মন্টির শিখরে ওঠা যাক। 


| অথবা '‘ঘান্টি'র কাঁধ থেকে ফিরে এলেই বা 


ক্ষত কি? রানার ছুটল খবর নিয়ে-ঘন্টি 


- বিজর। হৈ হৈ ব্যপার সারা বাংলা জুড়ে 





MN 
bl 





পিল সক 
‘| "তুলে দেবার- মত দঃনট আনকোরা 
ঝকঝকে নতুন 'বই' 

পু অলোকরঞজন. দাশগুপ্ত ও 
দেবাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


গাত রাজ্যির হেয়ানী 


ঢা 


কালের প্রচালিত-আপ্রচালত ধাঁধা ও 

, হে'য়ালর বিস্ময়কর সংগ্রহ, পাতায় 
+, পাতায় অসংখ্য মজাদার . ছাঁব। 

'আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা । 


.. 'াম.-আড়াই. টাকা) 


কজন বর অন্যতম কাব 
অজিত দত্ত রাঁচত 


দুর্গ  পৃছার, Lu 








পৃ বিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট 'লামটেড 
£প-১১ 1স আই টি রোড, কলকাতা ১৪ 
' টৌলফোন ২৪-৩২২৯ 
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“জয়ধ্বনি ।মুরুব্বির জোর থাকলে তো কথাই 
: নেই। কেই বা. দেখতে চাইছে প্রামাণ্য -. হাব 
বা. জানতে চাইছে পথের, খুঁটি নাটি। .. 

অনেকটা উঠে এসোঁছ। ক্লান্ড লাগছে। 


: কথা কমেছে, হাঁসি কমেছে। বেড়েছে, শি 


ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ । 
: . পাহাড়টা যেন শেষ হল্প। এবারে . ঢাল, 


' চত্বর, ঘন ঘাসে 'ছাওয়া। ধূপ ধাপ করে, 
- সবাই গাঁড়য়ে পাঁড়। জায়গাটার উচ্চতা 
পনেরো হাজার ফুট। বোসক  কোসেরি 


মেয়েরা. এখান থেকে ফিরে গেল নিচে 
, এখন লীড্‌ করছে স্বস্না। বেশ তাড়া- 
“ভাঁড় হাঁটে। আমরাও গাঁতবেগ বাড়িয়ে 
দিলাম। পাহাড়ের গঠন পালটে গেছে। 
কঠিন শিলাময়! এখন আর হাঁটা নয়। 
আরোহণ । এতাঁদনের শেখা শিলারোহণের 
"কৌশল কাজে লাগাচ্ছি। দুপায়ে কুলোচ্ছে ন, 
চার হাত পায়ে উঠাছ। একটার পর একটা 
ধাপ'।" নিশ্চিন্তে দুটি মুহূর্তও দাঁড়াবার 
“উপায় নেই) সার্থকনাম রাঁক পিক। ও 


-.” একেবারে খাড়া দেয়াল। অনেক উ্চুতে 


ভাঙাচোরা খাঁজ। কি করে উঠবো? পা 
- তুলে কোথায় রাখরো বুঝতে পারছি না। 


- ফাটলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে শন্ত করে, আঁকড়ে 


ধারা, সোজা. ওপরে. যাওয়া ছাড়া কোন 


উপায় নেই। মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে শরীরের 


. ভার ওপরের দিকে ঠেলে দিই। একটা ফাঁড়া 
ফটলো। - 
"দক্ষিণ-পূর্ব গরাশরা বেয়ে উঠাছ। 


আরেকটি দেয়াল। এখান ফাটল ..নেই- .- 


' ভাঙা চোরা খাঁজ আছে।' আঙ্গুলের ডগা 
" দিয়ে চিমাট কেটে ধাঁর। পা তুলতে গিয়ে 
নেমে যাই । দেয়ালের পাতলা স্তর গুশাড়য়ে, 
চোখের ওপর এসে- পড়ছে--আঙ্ুল ফসকে 
গ্রেছে। তাড়াতাঁড় চোখ বন্ধ করে দেয়ালে 
.ঠৈস দিই । "মাঝে মাঝেই এই কাণ্ড হচ্ছে? 
পাহাড়ের: এই: দিকটা বেশ .-জীর্ণ। কোমরে 
দাঁড় নেই। পড়লে একাই পড়বো, গড়াবো. 
তালগোল পাকিয়ে যাব। - 


মোশনের মতো শরীরটা আপনা থেকেই ' 


₹ কাজ, করে চলেছে।, ক্লান্তি বোধও . নেই) 
বোধহয় চিন্তা ও অনুভব শান্ত 

কমে এসেছে। শু; মাঝে 'মাঝে মনে "হচ্ছে, 
588 AR 















হাড় | 
কুষ্ঠ কুটির 


সবপ্রকার চর্মরোগ, ই লি 
ফুলা, একাজমা।:" ,- দীষত 
ক্র আরৌোগে জন। সাক্ষাতে অথবা, 
পরলে বাবদ্থী .লউন। প্রতিষ্ঠাতা ঃ পণ্ডিত, 
ধ্লামপ্রাধণ শর্মা, কাঁবরাজ. ১নং যাধব ঘোষ , 
'লন, খুরুট, হাওড়া), শযাঙ্খা 5 ৩৬, 
মহাত্মা রঃ - রোড ৯) 
ফোন-$ ৬৭-২৩৫৯. ' ৫ 








তনেক চওড়া, ফাটল। 


-* অমৃত 


[৯ঘ হব ২২শ লং 


রি, নাঁড়াডে হল। সামনে সংউচ্চ লক EE পরীর 


তি রান না ফন্ট 
গলা 


দেখ।' 'ফাটলের তলা চোখে পড়ে না। 


চোখে পড়ে এলোমেলো পাথরের টুকরো 
আর বরফের কুচি। ' এই 


ফাটলই 
শ্‌নেই 


হল 
আমাদের -এগোবার পথ 


ভয় পাচ্ছ বইীক। তবে সে কথা তো 
স্বীকার করা যায়.না। অতএব মরীয়া হয়ে 
পা বাড়াই। একটু বেকে ঢুকলাম সেই 
গহ্বরে । একটা পাথরে দাঁড়য়ে, একাদকের 
দেয়ালে হেলান 'দলাম। প্রথমে একটি, তার- 
পর দ্বিতীয় পাঁটও তুলে: দিলাম অপর 
দেয়ালে । এবার *পঠে ভর দিয়ে, ঘষে ঘষে 


" একটু ওপরে উঠলাম, আর বিপরষ্টত দেয়ালে, 


জহতো ঘষে পা ওপরে তুলে আনলাম। 


একবার. পিঠ 'আর একবার জুতো ঘষে 
ক্রমাগত ওপরে উঠছি। . | 


. নিচের দিকে; তাকাই না। মাথা ঘুরে 
খাদে তাঁজয়ে- যাবো+ খুব সাবধানে উঠাছি। 
খুব ধারে ধারে. : 


| উঃ] কোমর ভেপো বাচ্ছে। মাথা টনুটন 
করছে। মনে হচ্ছে অনাঁদ অনন্তকাল ধরে 
আমরা উঠীছ আর .উঠাঁছ। চিমন? ক্লাইম্ব 
এমনিতেই সবচেয়ে রুঠিন, তার ওপরে এই 
উচ্চতায়, ক্লান্ত শরীরে। 


হঠাৎ ফাটলের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল এক 
ঝলক আলো-দেবলোক থেকে আসা: আশার 


মাথা ' 
ঘুরে গেল। কিন্তু নান্য পক্থাঃ, নাস্তেব্য 


/ 


পাথরের গায়ে। খাড়া দেয়াল বেয়ে - দাঁড় 


_ ঝুলছে।- দাঁড় ধরে দেয়ালে পা দিয়ে ভার- 


সাম্য রেখে, নেমে. যেতে হবে. দাঁড়র ' শেষ 
প্রান্তে! স্বপ্না আগে গেল। দাঁড় শেষ হবার: 


| মুখে, নিরাপদ একটি জায়গা বেছে দাঁড়য়ে 


পড়ল। এবার আমার পালা । দাঁড়ালাম এসে 
দ্ব্নার পাশে। স্বস্না বলে, এখানে তো 
আর জায়গা নেই। কাছাকাছি- আর দ্বিতীয় 


, জায়গাও দেখছি না। ওরা নেমে দাঁড়াবে 


কোথায়? চলো আমরা নিচে নেমে বাই? 
খাড়া ঢাল। তবে মাটি' আর কাঁকড়। পাথুরে 


' নয় একটানা অনেকটা নামতে হবে। শিলা- 


রোহণে অসুবিধে হবে বলে তুষার গাইাত 
। গাইতি 'গেথে সহজে ব্রেক" কষা ' 
যায়। স্বপ্না হীতমধ্যে "নামতে শুর 


., করেছে। আমিও পিছু নিই'। স্বঙ্না বেশ 


আলো। মুখ তুলে তাকাই! ফাটলের শেষ - 


প্রান্তে এক ফাঁল আলোয় ভরা আকাশ! 


- ফ্লাটলের কিনারা; আকড়ে, বোঁরিরে. 


' এলাম ৷ ছোট্র একটি ছাদ! শুকনো, পাঁর- 


ছ্ছন্ন! মাঁট নেই, ঘাস নেই, বরফ .নেই। 


মসৃণ কঠিন ছাদ। ঘন হয়ে বসলাম! মাথার 


উপরে উজ্জব্ন নীলাকাশ। হাত' বাড়ালেই 
বোধ হয় ছোঁয়া যায়! চারপাশে শিখরের 
ঢেউ--তুষারে ঢাকা শ্বেত শুভ্র, পাথরে ভরা 
ধূসর, দেওদারু আর পাইনে ছাওয়া গাঢ় 
সক্জ। পরম প্রশান্তিতে দেহ-মন জয়ে 
ধায়! 


না চটপট ফলটি সায়ো। এব 
নামতে হবে! * ঘাড় দোখ, মাত্র 'দেড়টা। 
কাগজে; নামঙ্ষণ লখে একটি ছোট গতে' 
রে হাজার, 
শিখর ভো।. 


' মামার কথায় আতংক দা 


রে কখনও 
পেছন ফিরে। সেই খাড়া জায়গাটায় এসে 
. থমকে দাঁড়ালাম । প্রায় আশী ডিগ্রী ঢাল। 


1, নামা অসম্ভব। 


দাঁড়াও ব্যকথা ররাঁছি” জামিত দাঁড়র 


, গোছা” মোহনের ' কাঁধ" থেকে নামিয়ে নিল। 


সমান: দুভাগে ভাগ করে 'দাঁড়র মধ্যভাগ 


‘ 


হয়! 


- গাঁত হঠাৎ এত বেড়ে গেল কেন? 


রর 
বেড়ে গেলে কি আর নিজেকে - 
পনি পশম 


নেমে যাচ্ছে। হমাঁড় খেয়ে মুর্খ থুবড়ে 


পড়লো । ক' করবো- ভেবে, ঠিক” করতে . 


পাঁর না। ওপরে মুখ তুলে আওয়াজ দই। 
‘তোমরা একজন!নেমে এস ৷ ্ 


আরম এখননামাছ, না দাড়িয়ে আছ গলে 
নেই।.দেখাঁছ স্বপ্না বলের মতো গাঁড়য়ে 
যাচ্ছে, আর আপ্রাণ চেন্টা করছে কিছু 
আঁকড়ে ধরার, কিন্তু পারছে .না। কারণ 
এত তীব্রগাঁততে নামছে যে:ঘাস, আগাছা 
ধা ধরছে তাই শেকড় শুদ্ধ উঠে আসছে। 


" ধুপধাপ করে নেমে এল মোহন ।' দাঁড় . 
টা 
কাটছে ॥ সামলাতে পারছে. না। গিডগবাজণ 
খাচ্ছে :না,- তরে হর্হর্‌ করে নেমে যাচ্ছে! ' 
প্রায় স্বপ্নার গায়ের ওপর এসে পড়ল ॥ - 
এক্ষনি ওর ঘাড়ে পড়বে। ওই-ঢালের' ওপর - 


ওর ধাক্কা, খেয়ে স্বপ্না কোন, অতৃলে 
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' আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। গলার 
কাছে একটা ব্যথা টনটন করে ওঠে । রোল: 
করতে করতেই স্বপ্না পেছন ফিরে চাইল । 
ওর. ভাঁবষ্যং ‘ওর কাছে! নিশ্চয়ই পারিজ্কার। 
তব কোন আর্তনাদ শোনা গেল-না। 


.নীরবে গড়িয়ে চললো । 'আমি 'আর চেয়ে 


' থাকতে পারলাম না। চোখ বুজে আকা” 


মুখখানি! 
কি ছার 
টিবি েজার সানি 


করাছ অন্তিম মুহৃতেরি। 


অখণ্ড স্বব্খতা। চোখ খুলে যায়। ওরা 
দুজনেই থেমে রয়েছে ।- ছোট্ট একটি সমতল 
জার়গায়। দুজনেই কোন মতে, ব্রেক কষেছে।- 
স্বপ্না উপদড় হয়ে আছে মাহন নিজের ?পঠে 
নিজেই হাত বুলোচ্ছে। জ্ঞান, না . কখন 
আমি হাট হাঁটি পা পা করে নেমে এসোঁছ। 
ভাড়াতাঁড় দ্বগ্নার কাছে যাই। তুলে ধার 

আন ইন কত মর 
হয়েছে! ধুলোয় ধূসারত, 


ব্যথা পৈয়েছে। . ওর. খুবই মনের জোর। 
তাই সামলাতে পেরেছে। অবশ্য এখানে 


রত 
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টি লা হ্যা নাহ 


কিছুই পেতাম না। 


. মোহন বলল, জায়গাটা পতনের জন্য 
বিখ্যাত। অসংখ্য পতনের একাট সাক্ষী ও 
নিজেই। 
এখানে, বোসক কোর্স করার .সময্ন! 

 কমজারা নামতে সময় নিচ্ছে। বোধহয় 
একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছে! ' i 


. বসে আছি চুপচাপ! অকস্মাৎ দৃষ্টি 
ধায় দক্ষিণে । সমান্তরাল দুই গগারশ্রেণর 
মধ্য দিয়ে বয়ে আসছে একটি সুদীর্ঘ 
সবিদ্ভৃত ধূসর নদশী। অগণিত স্তব্ধ ঢেউ, 
একে বেকে নেমে আসছে । এই তো ঘন- 
সম্লিবদ্ধ ফাটল. অলংকৃত গঞ্জোন্রী হিম- 
বাহ। কি বশাল। গোমুখ থেকে এই হিম- 
সা 


ক্ষুরমনে ফিরে যায় ঘরে। 


গঙ্যোন্রী হিমবাহ । রবী 
আর ষোল মাইল চওড়া। চৌথাম্বার “পশ্চিমে 


ঢাল বেয়ে নেমে এসেছে-প্রবাহিত হরেছে - 


দক্ষিণ-পৃব . থেকে 'উত্তর--উত্তর-পশ্চিমে 


. দুই পাশে সংখ্যাতীত শিখর ৷ প্রহরীর মতো . 


দাঁড়িয়ে আছে। পশ্চিম পাড়ে দাক্ষণ থেকে 
দেখা. যাচ্ছে মল্দানী, ্চাকুণ্ড, কেদারনাথ 


পৰত, ভাগীরথখী, '। , ‘মাতৃ ও 


গ্রাবরেখা। অগাঁণত পাথরের ধারা িলে- 
(শে একাকার হয়ে গেছে। 
পাথরের পুর: আচ্ছাদন! হমবাহের হিম- 
কান্তি. ঢাকা পড়ে : যদ! 
বিরাট, ভয়াল, নীরব। 


. উত্তর ভারতের আবহাওয়ায় .আর্র্তা . 
লজ 


নগ্ন রুক্ষ পাহাড় - তাই তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে 
যায়। ভাঙে বেশী, পাথর * ছড়ায় বেশশী। 
মোরেনের পাঁরমাণ ভাই এত বেশা। ১ 


তুধারপাতের পরিমাণও বেশী । সকালের 


করেকঘণ্টা বাদে আকাশ সারাক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ৷ 


অই লেখানকার হমরাহ অপেক্ষাকৃত শত 
পাথরের প্রাধান্য কম৷ 


ট্রেনিং নিয়োছ আমরা! উত্তরে রাথং পর্বত 


থেকে দাক্ষণে . চোরাকয়াংয়ের '্দকে, 
প্রবাহিভ হয়েছে এই হিমবাহ এর পূবে 


কাব্রু--দাক্ষণ কাবৃরু/ স্তম্ভ ও ফর্ক' 
শিখর?) - পশ্চিমে রাথং দক্ষিণ কোকটাং 
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গত- বছরই ওর পা ভেঙেছে 


তৈরি হয়েছে . 


অমত 


. পাশের তুষারমৌলী থেকে নেমেএসেছে শুদ্র 


তুষার-ধারা। কুসহঁমত কাপাস ক্ষেতের মত 
ফেনিল ঢেউ তুলে নেমে এসেছে ছোট ছোট 


- হিমপ্রপাত ৷ | 


রাথং হিমবাহে EE ETE TT 
নেই। কোথাও আড়ে, কোথাও সমাম্তরাল- 


ভাবে অসংখ্য তুষারগহহর চাঁরাদকে ছাড়িয়ে 


রয়েছে। বিকট বদন, পাচ্ছিল 


বিস্তৃত 


বরফের মেঝে । নিশ্চিন্ত “চলাফেরা করার 


কোন অবকাশ নেই ওখানে! গঞ্োত্ী থেকে 
অনেক ছোট কিন্তু অনেক বেশী ভয়াবহ 


প্রহরে প্রহরে দোঁখ রাথংয়ের রূপান্তর । 
দুপুর গড়াতেই গর্জন ক্রমশ প্রকট হয়ে 
উঠছে, বুম ব্বম্‌ বুম 'বুম্‌। অস্থির 
আলোড়নে সমস্ত অণ্টচল তোলপাড়। 
সামনের নেড়া পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে 


আসছে বরফ পাথর আর মাটির মিছিল। 
. মহাকলরোলে জোট বাঁধলো . পাহাড়ের পাদ- 


মলে ! আবার ছাঁড়য়ে ছন্রাখান হলো। দাঙ্গা 
নেগেছে যেন? আবার, স্লোগান উঠলো, 
বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। 


তৃহারের মুকুট-পরা নেতা গোছের 
কচি দে উঠলো। মুকুট ভেঙে 
্তুপীকৃত তুষার শতধা বিভন্ত হয়ে, হিংস্র 
বেগে নেমে আসছে। | চাঁরাঁদক আচ্ছন্ন 
হয়ে আসছে-_তুষার চর্ণের কুজঝটিকায়। 
আবার স্লোগান-বুম্‌ বুমৃ। এ যে' বরফের 
নিরেট কঠিন দেয়ালে চিড় ধরেছে। দেয়াল 


. ভেঙে গিবরাট একটা . অংশ আর্তনাদ করে 


নেমে এল প্রাতধবাঁনতে চারিদিক মৃখাঁরত 
ক্ষীণ হবার অবকাশ পায় না। আবার 


জিনতার তে হত! 


গরজে গম্ভীর নাচে কম্বু, 1. 
নাচছে সুন্দর নাচে স্বয়ম্ভ । 
সে-নাচ হিলোলে জটা আবর্তনে 
সাগর ছহটে .আসে 'গগন-প্রাঙ্গণে ॥ 


কবিতা। সঙ্গে গলা মেলায় রেখা পারেখ, 
গৃজরাতী মেয়ে, কিন্তু বাংলা গানের অনু- 
ধাগণী। আমরা মাত ছণট মেয়ে শাবির করে 


আছি। তন মাইলের মধ্যে অন্য কোন জন- 


প্রাণী নেই। সাঁঝের আঁধার ঘানয়ে এল। 


5৬৩ 
আমরা বিহহল হয়ে দেখতে জকি দুই 


' পাশের পর্বতমালার সেই অশান্ত প্রলয় 


নাচন! আর শুনতে থাকি, আকাশ-বাতাস 
মুখর-করা সেই পাণ্চজন্য নিনার্দ। 


; হিমবাহ ভয়াবহ তবু রমণীয়। ১১৬ 
লালে দেখোঁছলাম এ অগ্চলে একাঁটি তুষার- 
আঁলন্দ। আধো আলো আধো আঁধারে 


ঢাকা দীঘ সুড়ঙ্গ পথ। পোসোঁলনের যত. 


মস্ণ ঝকঝকে বরফের মেঝে, বরফের 
দেয়াল, বরফের ছাদ--অমূল, অম্লান। 
ইতস্ততঃ 'বিক্ষগ্ত কয়েকটি 'হমস্ত্ভ। 
ওদের গায়ে স্ফীটকের স্বচ্ছতা । আরও 
ভেতরে, দেয়ালের গায়ে জমাট বোধে আছে 
0 


হারের কাঁ্ণশ বেয়ে নেমে .এসেছে 


: বটগাছের বাঁড়র মত শীর্ণ কঠিন হিম 


তণ্ত। বহমানীর' মনোরম জাফর । হাওয়ার 
দূদলছে। ঝড়ে পড়ছে ভাঙা টুকরোগবীল। 


য় হয়ে মৃদু শব্দ হচ্ছে 
টক্‌ ঠক্‌, টক্‌ ঠকৃ। অকৃতিম আলন্দের 


অপরুপ, সৌন্দর্যে আমরা অপলক। 


" আরও বর্ণঢ্য তুষার গুহা দেখেছিলেন 
নলকণ্ঠের অআঁভ্যান্ীরা। গ্‌হা নয়, 


"৯৯৯৭০ ফুট উচুতে: বরফের ঘর। তার 


দেয়ালে প্রকার ভাস্কর্য তালপাতার টপ 
মাথায় একটি লোক কেটলী থেকে জল 
খাচ্ছে। প্রাণবন্ত একটি মখাবয়ব, উচ্জবন্স 
'তার দৃষ্টি! - আবার কোন দেয়ালে শিং 
উপচয়ে দাঁড় ব্যালয়ে রামছাগল। বিশ্ব 
কর্মার খেয়ালীপনা। " বছরের পর বছর 
বরফ জমছে, 44 
নতুন নতুন শুতি”। 


ভাব 'হমালরের "বৃহত্তম ভি, 
গুলো না জানি কেমন। সিয়াচেন . ৪৫ 
মাঃ), বায়াফো (৩৯ মাঃ), হিস্পার (৩৮ 


- মাঃ), বালুতোরো (৩৬ মাও)--আরও . কত. 


অশান্ত, কত ভয়গ্কর, কত সুন্দর! কাযা 
কোরামের এই িমবাহগলো বিশ্বের 


বৃহত্তম উপত্যকাবাহণী হিমবাহদের অন্যতম । 
সুদূর অতদতে এরা ছিল আরো আঁতকায়। 
গঞ্খোনরী হিমবাহই তো হরাশল ' পর্যন্ত 
বিম্তৃত ছিল। প্রায় চাল্লশ মাইল লম্বা । 
সে অবশ্য লক্ষাধক বছর আগের কথ্য । 





৭৬৪ 


এইসব বৈচিত্র্যময় হিমবাহ. সাধারণের 
- অগম্য। -গর্বত-অভিযান্তী ছাড়া এ দুর্গম 
অঞ্চলে পাড় দেবার মত উপকরণ ও 
আয়োজন করাই বা থাকে।তাই ট্রস্টরা 
যান কুমায়নের 'পন্ডার ও কাফনন, 
কাশ্মীরের বাজওয়াস: ও কোলহাই। জন- 
পদের কাছাকাছি ছোটখাটো ?হমবাহে। 

জনপদঘে'বা হিমবাহ অনেক সমর 
জনজীবনে দুঃস্বপ্ন হয়ে দেখা 'দেয়। মনে 
পড়ে ১৯৬৪ সালের' কথা. সুরাক্ষত 
* জ্রেজিলা 1 . পথ, সাড়ে তেরে 
‘হাজার ফুট পর্যন্ত উঠে গেছে।. আমর 


চলেছি সেই পথে । পথের পাশে দৌখ বিশ ' 


. ফুট চওড়া একটি হিমবাহ_নেহাত গো- 
' বৈচারার মত পড়ে আছে। কয়েক বছর আগে 
তার সে কি ভীম বিক্রম। ঝাঁপয়ে পড়েছিল 


ছোট্ট গ্ৰাম৷ তখন গ্রমরাসী ছাড়াও বহু 
গুজর তাঁব্‌ ফেলোছল সেখানে । - সং্গে 
প্ছল ওদের বিরাট পশুবাহনী। কয়েক 


ভি লাজ হিং: অহ জের 
পৃষ্ঠ থেকে) ' ; 

SEE ক 
আবার সেই অবস্ট্যাকল রেস। শাবির 
বেশগ দূরে'নয়। সাড়ে তিনটে বাজে। কত- 
‘ক্ষণে আগুনের মুখোমৃখি বসে গরম মগে 
চুমুক দেবো, হঠাৎ নজর পড়ে সাষনে, 
“বেরাট হলদে পাথরের ওপর ।.বাদামধ-সাদায় 
মেশানো একগোছা রকশি লোম। শ্যায়ো- 
পোকা? এত বড়? জৃতো দিয়ে নেড়ে দোঁখ। 
'ঝরে পড়ে লোমগচ্ছ। . মনে পড়েছে, ঠিক 
এই জিনিসই দেখেছিলাম চিরবাসের পথে। 
মেজর চিনিয়ে 'দয়োছলেন--কদ্তুরী ' মগের 


' লোম। কত কথা আর কত.কাঁহনীর কেন্ট্ ' 


এই মগ! একাঁদন চাঁকতে চোখাচোখিও 
.. হয়েছে_দেড় থেকে দু ফুটে লম্বা । 

সব থেকে উল্লেখযোগ্য ওদের নাভ 
বহু রেগের ধন্বল্তরী। দুষ্প্রাপ্য, তাই 
"দুমূল্য। পুরুষ হারণের পেটের. তলায়, 


অন্ত 


[৯ম ব্য ২৯শ নংখ্যা 


পাতলা চামড়ার আবরণে নাভ ঢাকা দিয়ে, বরফে ততোঁধক বড় বড় দাগ কেটে 


থাকে। আঁত তার এর গন্ধ! এত তীব্র 
যে, এদের নাভি কোন হংস্র পশুই 
খায় না ফেলে রেখে দেয়। 
সাঙ্গনর জন্যে উল্মুখ হলে, নাঁভ- 
মূলের ছিদু বিস্ফারিত হয় আর কস্তুরীর 
সুবাসে হয় সমস্ত বনাগুল। 
বাতাসে ‘ভেসে চলে সেই প্রেমপন্র।  চণ্চল 
হয় হরিণী। সুবাসের-উৎস সন্ধানে বোরয়ে 
পরে। মিলিত হয় .দৃজনে-বাসা বাঁধে। 
ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে। জুন, জুলাই ও 
আগস্ট মাসে হরিণ-শশু 'ভূ়িষ্ঠ হয়। 


কষ্তুরী' মুগ প্রকৃত পর্বতারোহী। প্রাত- 


“দিন নেচে কু'দে পর্বত পাঁরক্রমা কর। 


চাইই। আর উঠ্চুতে ওদের যত আনন্দ। 


ষোল হাজার ফুটেও ওদের দেখা গেছে। 
'যত উদ্ছৃতে ওঠে, 
.বাড়ে॥ ইচ্ছে করেই ওরা বেছে নেয়, খাড়া 


ওদের উচ্ছলতাও তত 


পিচ্ছিল গোলমেলে পাথুরে পথ। ঝড়, মেঘ. 


:কুয়াশা_ কোনটাই. বাঁধা নয় ওদের কাছে। 


গ্রীম্মে আর বর্ষায় ওরা সারারাত ঘোরে। 
উন্নার নবীল আলোয় ওরা নেমে আসে 
নিচের রোডোড্রেনড্ুন ও জ্বানপারের কুঞ্জ- 


.বনে। সেখানে, সারাদিন বসে শুধু নিভৃত 


কৃজ্ন। . সন্ধ্যা, সমাগমে, সুবাঁসত বেশে 


.আবার সেই 'নীশ-আঁভযান। 


'সুজয়াদি মনে আছে সতেরো হাজার 


উদ ক্যাম্প থেকে ডিম চুরর কথা? 


পাশ 


নিশ্চয়ই কস্তুরী মৃগের, কান্ড” 
ফ্রে শিখরের পথ। পুরু বরফে মোড়া . 


প্রশস্ত প্রাাণে আমাদের এক নম্বর শিবির। 
যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু বরফ আর বরফ । 


চার * পাঁচ মাইলের মধ্যে জীবনের কোন 


'দপন্দন নেই। একদিন সকালে ঘুম ভেঙেই 


শুন-ঁহৈ বৈ।' উত্তেজনার কেন্দ্রীবন্দ; 
দকচেল-টেন্ট। কোন মতে স্লশীপং ব্যাগের 


নাগপাশ থেকে মুস্ত হয়ে, তাঁবুর কোটর 
গলে বেরিয়ে এলাম। বিরাট ক্লাইম্বিং বুট 


হাজির হলাম অকুস্থলে। 


পাচক ফুরী, উত্তোজত হয়ে, শেরপা 


ভাষায় ক যেন বলে চলেছে। চারদিকে 
শেরপার ভিড়। । সবাই 'বস্ময়ে হতবাক। 
আরেক দফা কসরৎ করে, বরফের উস্থু 
চৌকাঠ ভিডিয়ে রান্নাঘরে ঢাঁক। তিনাঁদকে 
বরফের দেয়াল-মাথায় রিপল। ফুরীর 
নির্দোশত ' জায়গায়, তাঁকয়ে আমরা 
দতাম্ভত। ডিমের ঝৃঁড় কাৎ। ভিমগীল সব 
বাইরে। একটাও ভাঙোন--তবে সবকটাই 
ফুটো, আর ভেতরটা ফাঁকা। প্রশংসনীয় 
কৌশলে ডিমগৃলো অন্তঃসারশূন্য করা 
হয়েছে। কে সেই চতুর চড়ামণি ? আমাদের 
অনাদৃত নিশিকুটুশ্ব! 


কিল্তু এক রানে অতগুলো ডিম! 


আমাদের এতজনের চারদিনের রসদ। গুজ-. 


রাতী িরামষাশীদের আবার পরম প্রিয় । 
ওদের তো কেদে ফেলার যোগাড়। 
বোরয়ে এলাম কিচেন থেকে । দেখতে 


গেলাম পায়র ছাপ-বড় কুকুরর মত ছাপা 


. সেই ছাপ উঠে এসেছে । নেমেও গেছে সেই 
পথে। পায়ের মাপটা একট. বড়সড় হলে ভাল ' 


হত! ইয়োতি বলে হৈ চৈ করে শোকাতুরা 
পর্বতারোহণীদের দুঃখ মোচনের চেষ্টা 
করতাম। . 


গল্পের মাঝেই  দোখ কমলা আর 
স্বপ্না জোর কদমে ছুটতে শুরু করেছে। 
শাররের রঙ-বেরংয়ের তাঁবুগুলো তুমুল- 
ভাবে 


খাবার জন্যে নয়।' দূর থেকে দোখ রাম- 
নাথ চিঠির তাড়া হাতে হে'কে চলেছে__ 





/ 


-িকভাবে কেটে গেছে টেরও পান নিন অল্নদা- 


প্রসাদ। স্বঙ্নের ঘোরে ছিলেন।. গড়বার 
গুলোর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন স্কুল। 
করছে তাঁর স্কুলের ওপর।.. কারণ সাউথ 

সাবারবনই তখন সাউথের সবেধন নীলমাণ- 


_ মিত্র, জগবন্ধু বা চেতলা. কুলের তখনো 
জন্ম হয়ান। স্বঙ্ন 


1 by 
1. 


আসন পর্ণে করলেন রাধাগোবিন্দ মল্লিক 





গকুল শুধু নয়, পেতাম 


চক্কবোঁড়য়া 
আরো একাট স্কুলকে, যোঁট - আজ 


১৯০৯ থেকে ৯৯৩০, সখ সাবারবন 





ৃ কঃ গোপাঁপদ চট্রোপাধ্যায়। আজ থেকে 


ছে: মান চার বছর আগেও গোপাবাব; ছিলেন 


* থাকার পর পণ্চ 

আলাদা হয়ে 

ঠিক তিন বছর পরেই হাই স্কুল রুপান্তরিত 
হল হায়ার রীতে। গোড়ায় ছিল 
শুধু দুটি স্ট্রীম-সায়েল্স ও হিউম্যানিটিজ। 


} তলায় মোট ছটি অতিরিজ্ত ঘর তোলা হয়েছে। 


সেকেন্ডারীর মত প্রাইমারীর : অত. 


ৃ ঝামেলা নেই। ১৯০৮ সালের সেই পুরোনো 
বাড়িটি আজ তিনতলা । তাতেই জায়গা হয়ে 
বায় মোরা, চারশো ছেলের! 


প্রাইমারী 


সামনেই সার আশবতোবের ' বাড়। একটু 
উত্তরে আজো পুরোনো এমপ্রেস থিয়েটারের 











চিজের পুব বাঙলা। এক স্বস্নের জগৎ। কলকাতার ছেলে বিন; সেই : 
যা বর ও নি সঙ্গে মা-বাবা 
আর দুই দিদি। সোনি জেরা জার তরি রাশ, লাস বস বা 
যুগলের ভালোবাসায় বিনৃও অবাক। বর 


খত দেখতে পজো অস ভাল তাহ মো শরীর গতির রন গা 
যা অনয S 

























ও'রা থেকেই গেলেন স্ারীভাবে। 





হলো বিরে হয়ে গেল যো). রঃ ১ 
ভিসা পক বারে জিল জীনলন আজ 


সুরমাও মারা গেলেন একাঁদন। 
বিন একা। বড়ো নিঃসঙ্গ । 





তেমন কিছ না, লারমোর হাসলেন; | 
না, ওরা বসে গেছে। এখন উঠে গেলে এই একটু জবর জবর মতন। আচ্ছা, 
আমাকে খেয়ে ফেলবে লারমোর তাঁর তোমরা মাঁটিতে যাও! এরপর গেলে 
“কুগাঁদের দেখিয়ে দিলেন। হয়তো কিছুই শুনতে পাবে না 
শেষ পৰ্যন্ত সামনের ও বিশাল নাটে, 

হেমনাথ বললেন, : “তুমি তাহলে 


চিলি বা. : দের যাওয়া হল না। hie 
তিনি Nd Nia করের অস্থায়া 
লাগে। নিজের কাজ আর এইসব গরীব 


মানুষ ছাড়া অন্য কিছুই ভাল লাগে না। 
“ঢাকার লোকেরা উই বা বলবেঃ 










৷ সেই সঙ্গ উঠছে চিৎকার, 
লোকের পায়ে পায়ে হাটের 
মাথার ওপর মেঘের মতন জামে 


"অনেকক্ষণ পর আপন ঈদে যার 
টি সবানাল? 


পারলেন না LEG সের আর চণ্চল 
উঠেছেন [তাঁন। 


a আবার বলল, ‘একটা 
করেন | হাকুরভাই। আপনের 
ন খাওয়া খাওয়ি মারা- 


না। যেভাবেই হোক, থামাতে হবে। চল-- 
বট হাটের মাঝখানে যেখানে তান্ডব 
চলছে, সেদিকে ছুটলেন। 


মজিদ মিঞা, বি এবং হেয়নাথও 
লালমোরের পিছু পিছু ছুটলেন।-স্ব 
চাইতে প্রথমে পড়ে আনাজহাটা। সেখানে 
এসে দেখা গেল অনেকগুলো লোকের 
বকছে চে মাথা ফেটে নক 
পটল-আলু-কেগুন, চারধারে ছয়খন, ছয়ে 


আছে। আহত লোকগুলো. যন্তণায় ক্ষত- 


পে সেই সণ জম্ধ হিংস্র মারমুখী 
জনতা ৪ 


মার শালারে_+ 
‘মার বউয়ার ভাইরে--» 
মাইরা মাইরা সুমূন্দির পুতেরে শ্যাষ 
কইরা দে 


হঠাৎ, গলায় সবটুকু শান্ত ঢেলে 
সুজনগঞ্জের হাটটাকে চমকে দিয়ে চিৎকার 


করে, উঠলেন লারমোর, গামা, থামান 
তোরা মারামারি থামান 


মাঁজদ মিঞাও চেচাচ্ছিল, ভাইয়ে 
ভাইয়ে এমুন খুনাখুনি কারস না. তরা।, 

চিৎকার করতে, করতে একবার মাঁরচ- 

হানার মাছের বাজার, একবার গো- 


হাটার দিকে ছুটছিলেন_ লারমোর। তার 
পেছনে ছিল বন্রা। 


উন্মভ জনতা মজিদ মিঞা বা লারমোরের 
কথা কানেই ভুলাছল না। হক এক 


ভাঁকনী তাদের যেন: মন্দ পড়ে ছেড়ে 


দিয়েছে। : সমানে: তারা লাঠি চালিয়ে 
যাচ্ছিল, ঝাঁক ঝাঁক ঢিল ছু'ড়ছিল। তাদের 
চোখে হত্যা যেল বলিক দিয়ে যাচ্ছে। 


ছোটাছুটি করতে করতে তামাকহাটায় 
এসে হঠাৎ লালমোরের চোখে পড়ল, 
একটা রুগ্ন লোকের মাথার ওপর তন- 
চারটে লাঠি উদ্যত হয়ে আছে। পলক 


শি জি দিয়ে সামনে গিয়ে 
দাঁড়ালেন? বললেন, মারিস না ওকে, 


সামনে ওকে কিছুতেই মারতে দের না? 
‘ভাল চাও তো. সইরা যাও সাহের- 


মা! লাবমোর অনড় হয়ে রইলেন 
তরি চোখে কাঠন প্রতিজ্ঞা জুলছে যেন। 


সেই লেকাটা উগ্র গলায় আবার ' বলল 
“শালা বিদ্যাশী, এইখানে আইসা মাদ্বরী 
(মাতত্বরী। ফলাও- 


গ্রল্থখানি সরপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে || 
ইসা গাড়ির হইয়া 

































রস 
রাস জাজ লম শিশুর মতন 
কাঁদছে। কাঁদছে. আর ভাঙাগলায় বলছে, 
“সাহেবের যদ ভালমন্দ কিছু হয়, আমরা 


ঘোরের শিয়রের কাছে বিষ প্রাতমার মতন 
বসে আছেন স্নেহলতা। 
এদিকে এই বিপদের সময় ' হেমনাথ 
{কিন্তু অভিভূত হয়ে পড়েন নি। রাজদিয়ায় 
ফিরেই ডান্তার আনতে মাঁজদ মিয়াকে কমলা- 
ঘাট পাঠিয়ে দিয়েছেন। কমলাঘাটের হন্দবে 
বড় ডাক্তার আছে। .. 

সন্ধ্যের পর, ডাক্তার নিয়ে তখনও মাঁজদ 
মিয়া ফেরে নি, লারমোরের জ্ঞান. ফিরল। 
‘চোখ মেলে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে [তান ভাবতে, 


য় গেল। শুধ তারাই না, যারা 
হাটের সীমানার 















চাই না হেম, চাই না। ওরা আমাকে কিদেশী 
বলল! আমি বিদেশী, আমি বিদেশী ৮ 
হেমনাথ বললেন, 'কে বললে তুমি 
বিদেশী?’ 
তার কথা বোধহয় শুনতে পেলেন না 
“ লারমোর। আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, 
কবে এ দেশে এসেছিলাম, মনেও পড়ে না। 


যেন নেমে এসেছেন। কিন্তু “বিদেশণী” এই 


বারে ফাঁকা থাকবে বলে আসেন নি) লার- 


পাথর কক রেছে। তাতে লেখা ক 


কে ডাকতে জপা যে আন 
ষাঁচ্ছল। এমনিতে এই. মানুষটি ধীর; স্থির, : 
সংযত । জগতে ঈশ্বরের দূত হয়ে তিনি : 







একটিমাত্র কথায় ক নিদারুণ আঁস্থরই না. 
হয়ে উঠেছেন। মানুষের হয়ে কোথায় যে 


বল আনে প্রোথিত হয়ে থাকে। 
কই যামু? আমাগো কী হইব? কে দেখব 
শান্ত হও 


: হেমনাথ-বলতে লাগলেন, 'কে'দো না, 


একট:ক্ষণ চুপ করে থাকার পর - খুব 
ক্লান্ত সরে লারমোর বললেন, "আমার বন্ড 
ঘুম পাচ্ছে হেম! র 

বেশ তো, ঘুমোও না 

একটা কাজ করবে হেম? 

কা?’ শু 1 | 

‘হল ঘরে যেশাসের - পায়ের কাছে, 
আমাকে নিয়ে যাবে? ওখানে গেলে আম 
একটু শান্তি পেতাম? 

ধরাধরি করে হেমনাথরা খাটসম্ধূ লার 
মোরকে হল ঘরে নিয়ে এলেন। পুব দকের 
বশ নো রয়েছে, তার তলায় 
তাঁকে রাখলেন! 

লারমোর বললেন, ‘এবার একট; ঘুমোই 
হেম! ধীরে ধীরে তাঁর চোখ এবং কণ্ঠস্বর... 
বুজে এল। ১ 












এ ঘুম ভাঙায়। রঃ 
একবারে দাঁড়া দক দেখল, রুশবিদ্ধ 
ষাশুমূর্তির তলায় এ কালের . লাঞ্ছিত : 
রক্তাক্ত অপমানিত আরেক ক্রাইচ্ট। 


খর অজ্পদিনের ভেতর পর পর দুটো 
মা বা হন দৰং _লার- .. 
: সুরমার মৃত্যু বিনুর ব্যান্তগত 

এ ক:এ হাব কোথা থেকে : 
ক জত বক পশুত 





 শীঁজার একধারে তাঁর সমাধি ' দেওয়া 0 













হয়েছে। সেই জারগাটার একটা বেদ তৈরী. 






জল্ম--১৮৭৪ খাট, ১৯শে মে... 
১২৯৪৪ খজ্টাব্দ, ২২শে বি 

রী : 
_মহাপ্রাণ এই মনি « এখানে রন 
শায়িত « ৃ 






বূপায়ণে- চিত্রলেন । 
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ঘুম আসছিল না। তাই: ময়না 
সি পা-লুটে 


শুঠায় আর নামায়, দুত সরিয়ে নিয়ে আসে 


অদ্ভুত 1. সেও যেন সাপ নাভাচ্ছে। 
সাপ? কেনা) কক করে হোসে ফেলল 
ময়না। হাত দুখানা আপনা থেকেই আলগা 
হয়ে গেল। টপ করে পায়ের পাতা মাটিতে 
পড়ে গেল। আর পড়ে যেতেই টান টান 
করে সে মেলে দিল তার লম্বা দুখানা মাংসল 
পা। হাত দুখানিও ছড়িয়ে দিল। চিৎ হয়ে 
শোয়ায় চোখ ছুখানা উপরে।  কাঁলপড়া 
খড়, বেকারি, কাণ্ড দেখা যাচ্ছে জালের, 


মাছধরা লালচে জাল, পাশে পেরেকে লাগান 
পু ই ওদিকে কুঙ্ঙ্গাতে 


খেলা করছে সে। ঘুম নেই। চোখে তার ঘুম 
নেই। আয় ঘুম আয় ঘুম বাণ্দশপাড়া দিযে 
গুন গুন করে সারা মুখ তার হাসিতে 
ভরে উঠল। আহা সে যেন ছোট মেয়ে। 


মা বলছে, দুয়ারে আর মাথা রাস শা 
ময়না । শুয়ে থাক ঘরে। একটুক্ষণ ঘুমো ঠ 
মা এখন ওদিকে কাৎ হয়ে শুয়ে আছে। 
মাথাটা বুকের দিকে ঢোকা । শ্বাসের শব্দ 


উঠছে । ওঠানামা করছে শরীরটা । লালপেড়ে 


শাড়ী আলগা করে গায়ে। লম্বা চওড়া মোটা 
সোটা মায়ের শরীর, মাথায় একরাশ দন 
কালো চুল, সিপৃথতে দগদগ্গে সিন্দুর, হাত 

ভাত চুড়ি, রা পেতলের মোটা টা 


হার কানে দুল 





পুর" 


রর 


*বশুরঘরের নামে আপনা থেকেই চোখ, 
টি কার ভাব হবই বলটা ন 


চলুছে। যৈন সে শব্দ শুনছে। 


কোথায় যাব ! ঘউঘুটে দুপুরে শুকনো 


শ্বাসের উপর ছোট ছায়া ময়নার। তার 


উপর ভাসে মাটির ঘর দাওয়া এক চিলতে 
উঠোন, পাশে আঁকড়ের ঝোপ আর একরাশ 
অছেলা পুরুষ রমণশী। তাদের মধ্যে বন্দী 
হা তায় জয়ে ভেসে যাচ্ছে। 
শাড়ীর শরীরটা দর দর করে 
তে পালেই এব সার Ee তার 
1 আবার কান্না ৷ কালো মোটাসোটা শরীর 

মে ভাত গা পাটাল বুক, ইয়া মুখ, 
টা ঠোঁট, বড় বড় চোখ! ওই তার বর। 
ভিতর  হে'ইয়ো হে'ইয়ো করে 

যেতে বাঁধের উপর দিয়ে আমবাগান, 


পাকি রি তাকে। 
ডিন কিন্ত ময়না তুর 


পরনে সারগাদা। জঞ্জালের স্ত্‌প। কোথায় 
যার! ধুলোর উপর পা ঘষতে থাকল। 


রোদটা পিটাপিট করে এখন লাগছে। শাড়ধীর 
ভিতর জ্বালা জালা 'ভাব। 


শাখার ঘরে 


যেন চোখের সামনে জবল জল করছে! 


কালো নয়. বাদামী রং গায়ের, মাথায় 
কোঁকড়ানো চুল, লম্বাটে মুখ, পেশীবহূল 
হাত পা অঙ্গপ্রতাঙ্গ। ঘর করে না ফটকের 
বৌ। বাপের ঘরে বৌ থাকে। ফটিক বলে, 


লুব না, উকে আর ঘরে লুব নাই আম! 


কিন্তু ময়নাকে. ফটিক ? ভাবতে গিয়ে 


ময়নার সারা শরারময়. অজন্তা পিপড়ের 


ঘোরাঘুর কানের দু পাশে ঝাঁ ঝাঁ। বুকের 
ধড়াস ধড়াস শব্দ । চোখ বন্ধ হয়ে আসা । 
শিরাউপশিরায় রক্তের কলকল ছলাৎ ছলাং। 
এই নিজনিতায় এই নিস্তব্ধতায় চতু্দিক 
থেকে ভেসে আসা তার. বা 


সু য.-না..আ...আ ঘরে আয় আমার... 


মাদলের শব্দ। 


ক দি জেজ! 
পারোন। ফ্যাল ফ্যাল চোখে. চয়ে দেখেছিল 
ও'ঁদককার বাবলার ঝোঁপ, মাঝে মাঝে নরম, 
আতাগাছের খয়েরী ডাল, স্বুজ পাতা 
দুটো মুরগী কি যেন খ্‌'টে খাচ্ছিল 
উঠোনের উপর খমপটতে বাধা একটা গরু 
চিবূতে চিবূতে তার দিকে 
কেন এল ! কেন এল ময়না 
ভেবে পায়নি সে। ফটিক খর 


গড় গড় গড়। ময়না এখন শিকারী বিড়ালের 
শুট করে শব্দ শোনার পর কান খাড়া করার 
আত এমন ভাবে ঘাড় কাৎ করে, চোখের 


ময়না চোখে চোখ ফেলেই পার্থর. 
পিছু ফিরে ছোটার উপায় নেই। বুক হিম .. 
তার সঙ্গের ছায়া কখন হরে 
পেয়েছে। 


বয়ান ঝোঁপের এ পাশে: টেনে 
তারপর বলল, বস ।.... 
একরের বসে পড়ত মা 





সমাজের সকল: স্তরেই যাতে আর্থিক উন্নতি সম্ভব হয় তার সুযোগ ক'রে দেওয়া 
সুযোগ দেওয়া দরকার॥। তি রি 


:৯৮৩টিরও বেশী পাখা আফসের মাধ্যমে আর সেবারতণ কাদের সহায়তায়, এ কাজে 
যেখানে যতটুকু অর্থানূকুল্য প্রয়োজন তা পূরণের জন্য ইউবিআই সর্বদা সচেচ্ট। 





নাঁচু করে বলল গারের কাপড় [ঠিক করল। 


চুড়ির ঠ:নঠুন শব্দ হল একটু। 


না ভয় নয়। তবে ? তবে কেন 


এ তে পারে খা? তবে কেন 
এ য় যায়" পি! 


দিল। তারপরই গলার স্বর পালটে গভীর 
অন্তরঞ্গাতার সঞ্জো বলল, উসব কথা বাদ... 
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. পাচ্ছে শষ্য একটা কথা। বার বার একটা | 
. কথা। গা জ-লছে। পিট পিট করে যেন, 


অয দেখ। মা ফটিক 


ময়নার কণ্ঠদ্বরেই বোধকাঁর ভেতরে ভেতরে 


কেমন যেন দুর্বল কেমন যেন সান্দগ্ধ কেমন 


ৃ যেন বিস্মিত হল। মুখে একটা শব্দ করল। 
অয় দেখ ই'দুরের  দড় 
রইছেক আলের উপর) এখুন বিবাক ইণ্দুর 


তারপর বলল, 


দড় ছেড়ে পাঁলক-ছেক। মাঠে ধান নাই, 


১৮০94 


এসে ও গর্ত তৈরী করে। কিন্তু ফটকের 


ওকথা কেন মুখে? 


| উই বা ছাল তখন 


শিরা । মাথার উপরকার | 

উৎসাহে আঁ্নবৃষ্টি করছে। " শরণীর যেন 
জলন্ত অগ্নিকান্ড! দূর দর. করে ঘাম। 
অসহ্য জালা। কিন্তু কোন দিকে ভঙ্গ 
নেই ময়নার। ডাহনক ডাকাছ। বসে থাকা 
বক চটপট করে উড গেল। একটা বাকে 





্‌ ৭। কে রজানই হয়ে নাহার দাতা 
রান ভারা নাট দাগ 


খে) আগা ক তাকে অত্যন্ত মূখ 
এবং চ্বার্থপর মনে করেন? : 


৮ (ক) আপনি ক প্রায়ই আপনার 
মেয়েকে সংসারের প্রধান বলে থাকেন? 


(খে) জামাইকেই সংসারের প্রধান বলে 
মেনে নিতে ক আপনার মেয়েকে পরামর্শ 
| দিয়ে থাকেন? 

ol কে নার woes 
সয় ও মিতব্যয়ী হাতে উপদেশ দেন? 
. (খ) স্বামশীর কাছ থেকে যতদুর সম্ভব 
বেশী টাকাকাঁড় আদায় কারে নিয়ে যথেচ্ছ" 
ভাবে খরচ করতে মেয়েকে কি প্ররোচিত 
করেন? 

__১০। কে) কোন জায়গায় বেড়াতে যাবার 
সময়ে, আপনার জামাই যদ আপনাকে 
' বে দিযে দেডে চা কার টিন 
আনন্দ পান? 

খে) বিনা নিন 
সঙ্গে বেড়াতে যাবার আঁধকার যে আপনার 


আছে-এই কথাই ক আপনার মনে লেগে 
ওঠে? ; 


_উভ্র-প্রেতযক সঠিক উত্তরের জন্যে 
বট ময়) ॥ 


২৫ থেকে ৩৫ নম্বর পেলে - 

যে, যতোই ভুল করুন না কেন, 
তর আপনি একজন ভালো শা 
জানো একট: ভালো হ'তে চেষ্টা 
মেয়েকেই ভালোবাসবে না, ভকতি ও 
যক আরাযাসনে। । 





ধারায়।' এক-একবার সংবর্ J 
‘কন্তু পারেন না; পরম্ুহুর্তে দ্বিগুণ 
বেগে প্রবাহত হয় অশ্রুরাশি। এইভাবেই 
চলেছিল প্রায় সারাটা 'দিন। ধাঁরত্রীর 
বেদনাহত হৃদয়ের এমন পুজ্জনভূত প্রকাশ 
আমরা মনে হয় আর কখনও দেখি নি। 
. আমর দকলেই ভন আও ক 


‘অভিনয় দেখে মুগ্ধ হন নি, এমন দর্শকের 
পশপাঁত চট্টোপাধ্যায় 


আজও সাক্ষাৎ পাই নি। সম্ভ্রান্ত পাঁর- 
বারের তরুণ-তরুগটীদের নিয়ে তিনি যখন 
ক্যালকাটা আযামেচার ্লেয়ার্স নামে নাটা- 
প্রাতজ্ঠান গঠন করে ৯৯২৮-এর জানুয়ারী 


হই নি। একে জম্ভ্রা্ত সমাজের ছেলে- 
মেয়েদের সাম্মালত ।আঁভনর, তায় ন্টক 
হচ্ছে সাধারণ রঙ্গামণ্টে বহ্‌-আঁভনশত 
একাঁট নিম্নস্তরের গশতাভিনয় 'আ'লিবাবা'। 
কিন্তু শ্রীবস অকুতোভয়। আঁভনয়ের মধে) 
যে পাঁরমার্জত রূপ দেখতে পাওয়া গেল 
তাতে আঁতিবড়ো নশীতবাগীশও কুরুচির 
সামান্য মাত্র ছায়াও আবিষ্কার করতে 
পারলেন না। আবদাল্লা ও মরজিনার 
ভূমিকায় মামা-ভাঙ্নী_মধু বসব ও সুনীতা 
রায় (শ্রীবসুর মেজাঁদর মেয়ে) নাচে-গানে- 
আঁভনয়ে দর্শকদের সৌঁদন করেছিলেন 
মন্রমুগ্ধ। এই আভিনয়ে যে পাঁচটি মেয়েকে 
নিয়ে '্যালে' নর্তকী সঙ্ঘ) তৈরী হয়ে" 
ছল, তর মধ্যে ছিলেন তেরো বছর বয়েসের 





পা পটল 
_ রেলাুনের  ইস্টার্গ ফিল্ম কোম্পান'ঁৱ 


দির পরব ছবি পো তব এ ভাই 
কাজ করবার জন্যে আহ্বান পেয়েই তিমি 
এই কাজে ইস্তফা দিয়ে কলকাতা চলে 
আসেন এবং তাঁর দলে যোগ দেবার আগেই 
গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের গৃহানরাপ 
তহবিলে সাহায্যের জন্যে ৯৯২৮-এর 
জানুয়ারঁতে অনৃষ্ঠিত "আলিবাবা, মঞ্জা- 
ভিনয়ের ব্যবস্থা. করেন ১৯২৮-এর 
টিপে থেকে ১২৪১ ro 


১৯৩০-এর ১৬ এপ্রিল । এতে দালিয়া ও 
তিম্নির ভূমিকায় অভিনয় করেন -শ্রীবস ও 
সাধনা সেন। এর পরে পালাব ফলম 
কোম্পানীর হয়ে খাইবার ফ্যালকন' পরি- 
চালনার জন্যে তিনি লাহোরে বান। এই 
ছবির শাটিং শ্ষে করবার পরে ডিসেম্বরে 
তিনি কলকাতায় আসেন এবং ১৫ তারিখে 
স্বামী-স্রী দুজনেই অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
ই সঙ্গোনসলো । স্মাকে 





















৯৯৩৫-এ। 





.. এপ্পায়ার 
মঞ্চস্থ করে “মান্দর' (১৯৩৬)! 
ই জুন মাসে  শ্রীভারতলক্ষশ 
রন. সঙ্গে শ্রীবসূর চুক্তি হয় 
করবার জন্যে । এই 
জয়যারা। ১৯৩৭-এর ১৩ ফেব্রুয়ারণ 
শীতে "আলিবাবা, মুুস্তিলাভ, করার 
ঢা সঙ্গে চতুর্দিকে ধন্য-ধন্য পড়ে গেল 
পরেই এল 'আভিনয়” (৯৯৩৮-এর ৩ 
দবর রূপপবাণীতে খ্ন্তপ্রাপ্ত)। ছবির 
{সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল 'স-এ- 
বাতি মণ্ঠাভিনয়, যার, মধো উল্লেখ- 


বোর হলো লরি কৰক 


₹ বাদ, বোম্বাই, নাগপুর, মাদ্রাজ, বাজ্গালোর, 


শা্টিং শুর, " 





j ও রাতে ম্াক্লাভ করে। এর পর ্রীবস: 


দক্ষিণ ভারতের সুরা, বরোদা, আহমেদা- 


মহঁশূর ও হায়দরাবাদে প্রদর্শনী অনুষ্ঠান 
করেন । .-১৯৪১-এর মাঝামাঝি শ্রীবস 


'মীনাক্ষণ' দোভাষী ছাবাটির শয়্টিং শুরু 
করেন এবং ৯৯৪২-এর এপ্রিলে শেষ করেন। 

১৯৪১"এর ₹ 
অক্পেবর কলাম্বিয়া ? [পকচাসের পরিবেশনায় 
মেট্রো সনেমায় ইংরাজী কোট ড্যান্সার' 
মুত্তিলাভ করল। ১৯৪২-এর ১৯ জুনে 
বাংলা সংস্করণ মুক্তি 
চি্রায়। এর পর কিছু কালের জন্যে 
ভারত: লরধারের ফিলাপ ডিডিগনের 


১৯৪২ সালেই শ্রীবসুর । 

বিঘিত হয় এবং শ্রীমতী বসু তাঁকে ছেড়ে 
অন্ত বাস করতে শুরু করেন। সম্পূর্ণ 
শির্পিমনা ভাবপ্রবণ হৃদয়ে এই 


ঘটনা এমন একটি বিরাট ক্ষত সৃষ্টি করে, - 


যা কোনোদিনই ভালো হয়েছিল কিনা, কে 
জানে! কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মন কষাকাঁষ হওয়ার 


ফলে ১৯৪৫-এঁর মার্চ মাসে শ্রীবস ইন- 


ফমেশিন ফিল্মস-এর পরিচালকের পদ ত্যাগ 
করেন। এর পরে [তান হায়দরাবাদের 
একজন ধনী শিজ্পপাঁতির হয়ে হিন্দী 


. শগিবালা* ছবিটি পাঁরিচালনা করেন ১৯৪৬ 


সাজে । কিন্তু নানা বাধাবিপাত্তর মধ্যে ছবিটি 
নির্মিত হওয়ায় সাফলালাভ করতে পারোন। 
কলকাতার তখন ভয়াবহ অবস্থা, হিন্দ্‌ 


: মুসলমানের দাঙ্গার জন্যে মানুষ নিশ্চিন্তে 


পথ চলতে পারে না। এই সময় ভগ্নস্বাস্থ্য 
সাধনা বসু কিছুদিনের জন্যে শ্রীবসুর: কাছে 


ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু মাস ছরেকের- 
মধ্যে সুস্থ হয়েই ঠতান আবার পৃথক হলেন। 


এর পর শ্রীবসুর ছবি হচ্ছে আই-এন-এ 
পিকচার্সের মাঁণ গুহ প্রযোজিত “মাইকেল 
মধুসূদন”, এই ছবিতেই উৎপল দত্ত অবতরণ 
হয়ে যশস্বী হন। ছবিটি ১৯৫০-এর ১৪ 
জুলাই লাইটহাউসে মুক পায়। ১৯৫২র 
শেষাশোঁষ শ্রীরসূ প্রায় একসঙ্গে তিনটি 
ছাঁব পাঁরচালনা করবার জন্যে - চুক্তিবদ্ধ হন, 
এর মধ্যে সংপ্রভাত :ফিল্মস-এর রাখা ও 


ং প্রভা পিকচাৰ্সে'র ‘শেষের কবিতা’ শ্রীবসুকে 
- সার্থকতা এনে দেয়, কিন্তু জীবন দত্ত 


প্রযোজিত পবরুমোবশশ, অসাফল্যমান্ডত 


= হয়? ১৯৪৪তে তান আবার - পাঁরচালনা 


করেন তিনখানি ছবি £ শৃভলগ্ন, পরাধীন 


ও মহাকাঁব শ্গিরিশচন্দু। এর মধ্যে শেষেরটিই 


দর্শকদের কাছ থেকে বথোচিত প্রশংসালাভ 
করে। ১৯৫৬র ১ জুন ছবিখানি রাধা, পরশ 


কলকাতার নিউ থিয়েটার্স সংস্থার হয়ে 


পেল 


বাকের রর কিন্ডু এরই মাঝে 
১৯৫৭ সালের শেষাশেখিও ১৯৫৮ সালের 
জানুয়ারীর গোড়ার দিকে বখন শ্রীবসূ সিএ 
পিকে পানরুজ্জীবিত করে "ঘরে বাইরের 
নাটারপাটিকে সাফলোর সঙ্গে কলকাতা ও 
কুলটি, বার্ণ পুর, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি স্থানে 
মঞ্চস্থ করেছিলেন এবং সেই নাট্যাভিনয়ের 
আগে সাধনা বসুর একক নৃত্য 'দ্রৌপদণ 
অন:ষ্ঠিত হয়, তখন চিত্তরঞ্জন থেকে ফিরে 
হাওড়া স্টেশনেই শ্রীমতী বসু মাত হয়ে 
পড়েন। সেই কারণে তাঁকে তরি নিজ বাস". 
রর 






























































হাওয়া সম্ভব হয়নি নৈখে ইচ্ছায় ্রীসুর 
কাছে থেকে বেচে য় * 


উপলক্ষে নির্মিত - দু" রীঁলার তথা 
'শতবর্ষের সেবা”-অমৃতবাজার পতিকার 
একশো বছরের ইতিহাস। ছবাটি ১৯৬৮র 
ফেব্রুয়ারীতে প্রথম মুক্তিলাভ" করে। এর 
ইংরাজশ সংস্করণাট লন্ডনে প্রদর্শিত হয়। 


শ্রীস ১৯৫৮৪ ৯ এপ্রিল থেকে 








শেষ দিন পৰ্যন্ত অলককৃত করে গেছেন। 


জা লাকি রা কামার নে 
এই বইটি যখন আমাদের 'অমৃত'তে ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশত হাচ্ছিল, তখনই তাঁর 
পারিবারিক সম্পকগ্গলি, ব্যক্তিগত জীবনের 
রোমান্টিক অধ্যায়গ্রীল এবং সৌখীন আঁভ- 
নয় ও চলচিত্র জগত সম্পর্কে বহু তথ্য ও ৮ 
করেছিল এবং তাঁকে এনে দিয়ৌোছল অজগর 

প্রশংসা । 


এবার যখন তিনি রোগে শয্যাগত হয়ে 
পড়েন, তখন তাঁকে কয়েকদিন দেখেই 
আমাদের মনে হয়োছিল, তাঁর জীবনপশন্কি ৮ 
ক্ষীয়মান। তবু বুঝতে পারিনি, ২৫ সেপ্টে” 
স্বর বেলা ৯০টাতেই তাঁর জীবনদী'প নিব 
পিত হবে। মানুষ অমর নয়, তব, শ্রীবসৃর 









আমাদের হদেয় ব্যথিত হওয়াই স্বাভাবক। 
সর ওপর একান্ত নিভরশশলা শ্রীমতী বা 


RAE উৎসাহ দেখা দদয়েছে 
নন পাপা রে তর আধি- 


তকাল আধুনিক গান গেয়ে এসেছেন, যাঁদের কন্ঠে 
মানায় ভালো, তাঁরা এখন নতুন গ্লাবনে নতুন 
করে নজরুল-গণীতি গাইতে শুরু করেছেন! নজ- 
কথা ও সুর বদলে খোদার উপর খোদকারি করছেন । 


গাহানি হচ্ছে, বিশেষ করে আকাশবাণণী কলকাতা কেন্দে-যে, 
কেন্দু নজরুলের কাছে অশেষ ধরণী 

নজরুলের গানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আছে, এমন কেউ ক 

আকাশবাণীর সঙ্গীত বিভাগে নেই? নজরুলের কন্ঠে নজরুলের 

ছন, অথবা “নজরুলের” কাছে - নজরুলগণীত শিখেছেন 

ও কণ্ঠে শুনেছেন, এমন কেউই কি আকাশবাণার সংগীত 

পোনেই? তাহলে নজরুলের গানের এমন বিকৃতি হয় কাঁ করে? 


'গাঁয়িকারা কাল বাদ দিয়ে ইচ্ছেমতো সুরে যা খুশি তা-ই 


রে নজরুলগণীত গাইতে পারেন? এবং তা প্রচার হতে পারে? 
এত তাড়াতাঁড় নজরুলের খণ ভুলল কী করেও, 

রুলের গান্ট্ালকে এই ব্যাপক নিধনের হাত থেকে 
করার জন্য আকাশবাশী হান কা “করেছেন 


নোলাই বা বণ কি? সর ক) al 
ন এমন অনেক শিঙপাঁ এখনও বর্তমান আছেন। - কেন 


ক দে আদেশ নিলেন! এবং গন; ঠা 
করেছিলেন। 

ভারত মিউজিক বোর্ড আছে, স্লো 

কি কেউ থাকবে না? ও j 

রা আকাশবাণী কতৃপক্ষ যদি চেষ্টা করেন তাহলে 

হতে পারে। তাঁরা গুণী ব্যক্তিদের দিয়ে নজরুলগণীতর 

রক্ষা করতে পারেন। আর, একদা যাঁরা নজরুলের . 

বা তাঁর দ্বারা অনুমোদিত হয়ে নজরুলগণীতির রে করে 
ছিনে, সেই জ্ঞান গোস্বামী, শচীন দেববর্মণ, আঙ্গুরবালা, ইদলুবালা, 
পদ্মরাণী, রাণু সোম; সৃপ্রভা সরকার, ইলা চিত, ভবানী দাস, 
'ধাঁরেন মির, মৃশালকান্তি ঘোষ--এ'দের গানের রেকর্ড বেশি করে 
প্রচার করতে পারেন। 





»ষন্দ্পাতিগুলো আর একটু ভালোভাবে 
রাখা যায় নাঃ ব্রডকাস্টেরে আগে আর 
একটু ভালো করে পরীক্ষা করে নেওয়া 
যায় না? + 

৮টা ৩০ মিনিটে অতুলপ্রসাদের গান 
শুনিয়েছেন শ্রীমতী জেংস্না দাস, 
কাঁপা গলা, জুর-লয় তালগোল 
পাকানো ।...পরিতাপজনক। + 

২৪শে সেপ্টেম্বর রাত সাড়ে ৮টায় 


ছিল সংবাদ বিচিত্রা। বিষয় ছিল চারটি _ 


গান্ধী শতবাৰ্ষিকী, ভারতের প্রথম উচ্চ 

' ক্ষমতাসম্পন্ন মাডয়ম ওয়েভ ট্রাল্সমটার, 
সবূজ বিপ্লব, আর পরিবার পাঁরকল্পনা। 
গান্ধী শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠানে মন্ত্র 
শ্রীসৃশশল ধাড়ার পরে আর যাঁরা বলেছেন, 
বড়ো দ্রুত বলেছেন। শুনে বোঝার সময়- 
টুকু পর্যন্ত দেন নি। নির্জনে আপন মনে 
আপনার জন্যে বন্তৃতা দলে এমন দ্রুত 
বন্তুতায় কারও আপান্তর কিছু থাকে না, 
কিন্তু আর দশজনকে শোনাবার জন্যে যে 
বক্তৃতা, সে তো একটু ধার স্থির হওয়া 
প্রয়োজন, তড়বড় করলে কথাগুলো শোনা 


যায় বটে, কিন্তু বুঝতে অসুবিধে হয়। 
শ্রোতারা সেই অসুবিধে মানতে রাজী নন 
বলে, শোনাটাকেও মুক্তি দেন। 

কলকাতা থেকে অনতিদ্‌রে মগরায় যে 
উচ্চক্ষমতাসম্পল্ন মাঁডিয়ম ওয়েভ ট্রাল্স- 
মটার বসানো হয়েছে তার উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানের (কিছুটা অংশ শোনানো হয়েছে 
এই সংবাদ বিচিত্রায়। অনুষ্ঠানের প্রথমে 
ছিল গান, তারপর বন্ডুতা_ কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
বেতার মন্ত্রীর, আর সোভিয়েট প্রাত- 
নিধির।  সোভিয়েউট সহযোগিতায় এই 
ট্রান্সমিটারট বসানো হয়েছে বলে সোভিযেট 
প্রতিনাধর বন্ধুতা ছিল। তথ্য ও বেতার- 
মন্ত্রী জানালেন, এই রকম উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন 
মাডয়ম ওয়েভ ট্রাল্সামটার ভারতে আর 
নেই, তবে রাজকোটে অনুরূপ একটি 
ট্রা্সীমটার স্থাপন করা হবে। মগরার. এই 
্রান্সমিটারাট পূর্বা্লের একটা বড়ো 
চাহিদা পূরণ করবে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
একটা বৃহদণ্চলে ভারতের বাণী পেকে 
দেবে! : সোভিয়েট  যুত্তরাষ্ট্র এই ট্রাল্স- 
'মিটারটি স্থাপনে সহযোগিতা করতে পারায় 


আপনাকে জপ-লাবণ্য উজ্জল করবে 
বেঙ্গল কেমিকচলের 


সুবাসিত 
তিল তেল 
বেগ কেমিক্যান 


কজিডাড। * বোস্থাই * কানপুর * দিন্তী. 


দ্য 


{সস ক, হং খা 


সোভিয়েট প্রতিনিধি তাঁর দেশের তরফ 
থেকে আনন্দ প্রকাশ করলেন, ভারত- 
সোভিয়েট বন্ধৃত্বের উপর জোর 'দলেন। 

সবুজ বিশ্লব মানে কৃষি ‘বিপ্লব! 
আকাশবাণীর প্রাতিনিধ একজন প্রগাঁতশশল 
কৃষকের সল্গো সাক্ষাংকারের সমর জানালেন, 
বাংলা দেশে আর যাতে খাদ্যাভাব না থাকে 
তার জন্য আধক ফসল উৎপন্ন করার 
বিপ্লব। প্রগ্গতিশশল : কৃষককে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, এই বিপ্লব সম্বন্ধে তানি 
কী মনে করেন। তাঁর মনে করাটা খুবই 
প্র্যাকটিক্যাল, জাকাশবাণীর প্রতিনিধির 
সমস্ত প্রশ্নের তানি প্র্যাকটিক্যাল উত্রই 
দিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্নগ্ীল কখনও কখনও 
ঠিক প্রাযাকাঁটক্যাল হয় নি, কোনো কোনো 
প্রশ্নে কৌতুক বোধ হয়েছে। প্রশ্নকর্তা 
প্রশ্ন করলেন, বড়ো বড়ো জমি ছাড়া যে 
ট্রাক্টর চাষ ঝরা যায় না, কৃষকটি তা 
জানেন কনা। কষকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিলেন, ‘কেন, পাঁচ কাঠা জামতেও তো 
ট্রাক্টর চালানো যায়!” একটা 'বষয়ে 
প্রথনকর্তা বললেন, “এতে তো খরচ বেশি -৫4 
পড়বে!” উত্তরদাতা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর : 
দিলেন, “খরচ যেমন বোর্শ পড়বে, ফসলও 
তো তেমনি বোৌশ হবে।” প্রশ্নকর্তা সবর 
নামিয়ে জবাব দিলেন, “ও, তা তো 
ব্টে।”... অনুষ্ঠানটা শুনে মনে হাল, 
প্রশ্নকর্তা যে বিষয়ে প্রশ্ন করতে গেছেন 
সে বিষয়ে তিন নিজেই বিশেষ খবরাখবর 
রাখেন না। তাহলে এমন প্রশ্নোত্তরের 
সাক্ষাৎকারে কার কী লাভ? 

শেষের অনুষ্ঠান গারিবার পারকল্পনা 
পরিবার পরিকল্পনা অনুষ্ঠানের উদ্বোধন 
হল শিশুদের কালা আর হৈ-হুল্লোড় 
দিয়ে। বেশ জমোছল, তাৎপর্যপূর্ণ 
হয়েছিল। ডাঃ সুভাষ বসুর ভাষণটাও 
ছাপিয়ে গিয়েছিল। 

সমগ্র সংবাদ বিচিন্রাটির এ'ডিটিংয়ের 
বিশেষ প্রশংসা করা যায় না। অনেক সময় 
'ফেডার' তোলার দোষেই সম্ভবত গোড়ার 
কয়েকাঁট কথা কেটে গেছে কিংবা এত 
আস্তে এসেছে যে, বোঝা যায় গন। আবার 
অনেক সময় 'ফেডার' নামানো হয়েছে 
তাড়াতাঁড়। 

রাত ১০টা ১৫ মিনিটে ছিল পূর্বাঞ্চল 
প্রসঙ্গ। একে পূর্বাঞ্চল প্রসঙ্গ না বলে 
নাগাণ্চল প্রসঙ্গ বললেই বোধ করি ঠিক 
হত, কারণ মিনিট তৈরোর এই অনুষ্ঠানে 
মান এগারোই গেছে নাগা নেতাদের 
ইংরেজী ভাবণে, বাকি দু মিনিট ভাতখন্ড 
সম্বন্ধে বাংলা একটা ন্যারেশন অনূষ্ঠনটা 

কাদের 

জন্য এই অনুষ্ঠান? এটা বাংলা অনুষ্ঠানে / 
ইংরেজীর অনুপ্রবেশ, না ইংরেজী 
অনুষ্ঠানে বাংলার অন:প্রবেশ; তবে 
একটা জিনিসের এবার প্রশংসা করা যায়_ 
সে এ বাইরের রেকাডয়ের। পূর্বাগল 
প্রসঙ্গো বাইরের রেকাঁডং বড়ো ভালো হয় 
না, বোঝা যায় না। এবার ভালো হয়েছিল, 
বোঝা গিয়েছিল। গ্রস্থনাংশেও এবার 
কটা প্রাণ ছিল। রি 





নিরীক্ষার দুর্গম পথে চলতে 
আজ পর্যন্ত বাংলা নাটকের 


হবার মতো. আলোর 
তাদের মধ্যে চতুমৃখোর 


সঙ্গত কারণেই প্মরণযোগ্য। শুধ . এর 


নর পনর করে প্রযোজনার সংখ্যা * 


এদের 
. পদক্ষেপের. নেপথ্যে ' রয়েছে 


. সময়টা ছিল ১৯১৫৮। 
তহাঁসক. নাট্যজগতের অলৌককতা থেকে 
নে এসে বাংলা নাটী- "প্রযোজনা তখন 


ছিল ১৯৫৯-র ২৮ ফেব্রুয়ারী ৷ 
মী নে অপূর্ব সন্দর, আন 


দাটািকোনার 


পোরাশিক, ও 


দুমাস ধরে তাও জস্তাছে দুদিন করে 
পাঁরবোশত হয় “সিনা রণ্ামণ্ে। এই 


করে সংস্থা।: মহারাস্ট্রের থিয়েটারের, র্প- 
রীতি দেখবার জন্য অমান্ণ পেয়ে ১৯৬৩তে 
চতুম্খের শিল্পীর সেখানে ফান। এ 
পর্যন্ত চতুমহখের যে যা্রাপথ আতে হঠাৎ 
একটু ছেদ পড়লো, ব্যক্তিগত কারণে 
শঢদ্ধানন্দ ভট্টাচা ও দীপক রায় দল ছেড়ে 


'জনৈকের মূত্যু। বিশ্বের অন্যতম শ্রেন্ঠ 


. পায়। মনে হয় রঙ্গরূপে আর্থার 


নাটক চতুমর্টখোর শরুপারাই প্রথম আঁত 
নয় করেছেন। , ; 


এর প্রধান অবলম্বন। দর আগ! 
নাটক 'জনৈকের মুত্যু যাঁদের অভিভূত 


₹ সভাও এলো এই সে; দলের শকতি কৃদ্ধি | 
এই রূপাল্তারত পাঁরবেশে নাটক হোল, 


নাট্যকার আর্থার মিলারের ‘ডেথ অফ সেলস 


ম্যানে'র অনুপ্রেরণায় 
অসম চকবতর । 


খুজে পেয়েছে, এবং এই প্রযোজনাই 
সংস্থাকে প্রথম শ্রেণীর গর্যাদা দিয়েছে । 


আজ পর্যন্ত ৯৪টি অভিনয় এ নাটকের 


হয়েছে। 'জনৈকের মৃত্যু, আজকের মধ্যবিত্ত 
মানুষের . ছোট ছোট সুখ-দুঃখ, আবার 


বুজে আলা? ও প্রচণ্ড বার্থতার pile 


নাটকাঁট রচনা করেছেন... 
এই নাটকটির প্রযোজনা - 
থেকে চতুম্খ' চলার একাঁট নুন: ছন্দ 



















‘My blue horse! a horse, 

# horse, my kingdom for a horse; 
kis ঘোড়ার. পর হয় 
মলারের ‘আফটার দি ফলে'র অনু 
তা ৬ ‘পতনের পর’ নাটক। মানুষের 
নন করে কিভাবে নষ্ট করে চলেছে তারই 
গা উদাহরণ এই নাটক ।, মানিক 
নীতিতে আঁভনশত হয় "পতনের পর: 
নাটকের দু-একটি সংলাপ 
i 4 ট 























প্রসঙ্গে এপ্রা বলেছেন + 


নাষটাচচা'র এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ 


এই বি বদন 
“সাধারণ 
মানুষ যাঁদ সংখ্যায় অনেক হয়ে এক্যবদ্ধ 


করবেন।- 





' হোতে পারত তরে শোষণ হয়তো চিরতরে 


হক হী দাদুর 
মধ্যে বিচ্ছন্নতাবোধ .যাঁদ.. িশ্লেষণযলেক 


রি ৪১১০ এই বিচ্ছিমতাবোধক দর্শকদের 


সামনে সমালোচকের দাঁষ্টভ্ধীগতে তুলে 
ধরা যায়, তবেই হয়তো তারা সহজ স্বাভা- 
বকভাবে মিলে শোষণ এবং বাইরে থেকে 
চাপানো যুদ্ধের আক্কমণ থেকে বাঁচতে পারে । 
চতুমু্খ নাটক যখন করে তখন এই ভেবেই 
করে যে দর্শকদের সামনে তার কিছু বলার 
আছে আর দর্শকদের কিছু শোনা দরকার '' 


আজকের নাটাগোষ্ঠীকন্তু শুধু মাত্র 
মঞ্চের ওপর নাট্যাশজ্পের চচ্চা করেই ক্ষাল্ত 


+ হবে লা, একটি সুগভীর সামাজিক দায়িত্ব 


তাকে পালন করতে হরে। চততুর্মঃখের সভ্যরা 
মনে করেন যে এখন সমাজে মানুষের মনে 
একটা :. £19808895 এসে গোছে--কেন 
frustration, »কোথায় এর উৎস, 
কি ভাবে একে দুর করে মনকে সঙ্গীব করে 
তোলা যায়, তার আভান্ন নাটকেও ধ্বনিত 
করতে হবে, রেননা নাটক তো জঈবনেরই 


এক শিজ্পিত রূপ] এই প্রেক্ষাপটে চিন্তাকে ' 


সৃগ্রোগিত করে “চতু্মুখের সভারা উপ- 
রোল্ত তিনটি, নাটক নিবার্চন করেছেন এবং 
এরা মনে করেন এই নাটক তিনটির গলপ 
দিয়ে নতুন কিছ কথা বাংলাদেশের দর্শককে 


এরা শোনাতে পারবেন। 


চতুমুখে'র সভ্যরা এবার সিরিয়াস 


হাসে একটি নতুন অধ্যায় সূচিত হবে। রা 


কিছু আগে শোনা গেলো 'মৃস্ত-অংগনেন্র 


লীগ কালে লামারতাবে নালা মাটকই 
Hl ভার সমগ্র হবে। 





সংহত হয়ে কোন পাঁরপূর্ণ বোধের জন্ম 
কনো দার পালা এই সা 





রূপ, রীতি, মেজাজকে অটুট রাখা হবে ;- 
আদ্ষারকভাবে শুধু অনুদিত হবে, নাটক, 
এই রকম করার উদ্দেশ্য হোল মৌলিক 
নাটকটির সঙ্গে দর্শকের উপলাব্খর এক 
'নাবিড় সেতুবন্ধন রচনা করা । এতে বাংলা ও 
সংক্কৃত ক্লাসিকাল নাটকও মণ্টদ্থ হবে , 
বাংলা দেশে এই ধরণের ব্যাপক পরিকঙ্গামা- 

'নঃসদ্দেহে আভিনব। পাঁরকঞ্পমা বাস্ভল 
রুপ পেলে বাংলা নাট্য-প্রযোজনার  ইতি- 













মঞ্চস্থ হবে। সব প্র্তুত। হঠাৎ 


দরজা বন্ধ । অথাৎ কি একটা গন্ডগোল, 
থাকায় মালিক তাতে তালা বন্ধ করে চনে 
গিয়েছেন। এখন উপায়। অনেকে বললেন. 
অভিনয় বন্ধ করে দিতে হবে। কিন্তু নাং. 
আভিনয় বন্ধ হোল না। চতুম:খের সভ্যদের, 


প্‌ প্রতিজ্ঞা সাক করতেই হবে। মস্ত" 


সেখানেই মণ্য তৈরী করা হোল,  জনৈকের ই 
দেবা বা পরে। দ্ধ অকুণ্ঠ আতিমজান:: 
জানালেন ‘চতুগুখে'র শিল্পীদের বাংলা 
বাটাপপ্রযোজনার ইতিহাসে এমন ঘটনার নজীর 
খুব বেশী একটা চোখে পড়ে না। রা 

ই গর পর অম্পরকে আম 
দি নাট মানে নর 











শিরিজাশঙ্কর সঙ্গীত সম্মেলন 


চারজনের এক সঙ্গীত সম্মেলনে 
বাংলার সঙ্গীত অধ্যায়ের এক গৌরবোজ্জবল 
যৃগের শিল্পী ও সঙ্গীত্নায়ক  গারজা- 
শঙ্কর চক্রবর্তীর স্মাতর গীত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন সাতরং সঙ্গীত সম্মেলনের 
উদ্যোস্তারা। স্থানীয় প্রধান শিজ্পীদের প্রায় 
সকলেই এই সঙ্গীতোৎসবে যোগদান করে 


শ্রীক্ুবর্তীর প্রাত সম্মান প্রদর্শী করেছেন। 


ঠুংরী উপভোগ্যই হয়েছে। এ কাননের 
"আভোগী'ও তাঁর সূনামে প্রাতম্ঠিত। 
আতা হোসেনের শিষ্যা শ্রীমতী প্রকীত 
ভট্টাচার্য পাঁরবৌশত "যোগ" সংবিন্যস্ত 
বিস্তার, তান এবং দ্রুতে শিক্ষা ও লয়- 
দক্ষতা প্রশংসনীয়। বীরেশ রায় সুকণ্ঠ। 
আর একট গোছানো হলে এ*র অন্জ্ঠানকে 
'নার্ষ্ধধায় প্রশংসা করা যেত। মানস 
চক্বর্তীর “আভোগন”, তারাপদ চরুবতীব 
শিক্ষা এবং শিল্পীর [নিজস্ব রেওয়াজের 
এক প্রশংসাযোগ্য অনুষ্ঠান৷ আঁমলুদ্দিন 
সাগারের ধরৃপদ “দাগার” ঘরাণার বৌঁশক্টো 


৬৯০ -০+৬ 
ছন্দবোঁচত্রয, 


তানের রকমারী স্মকঠিন 
'তেহাই এবং শাল্তশালী ছড়ের প্রতিটি 
টানে শুদ্ধ স্বরশ্রাতর সক্ষাতস্ক্ষর 
অনুভব আবেগ মিশে যে রসঘন পাঁরবেশ 


রচিত হয়েছিল তা অনেকদিন মনে থাকবে। 


০০:৬৯ 
El এ.” 


এ 


০৬৬৯২০-৪০৫ শাপ Nort OY oa aU ০০ 
নরেশকুমার এ বং সুচান্দ্রমা। 


“বেহাগড়া”তে যন্ত্রের ওপর তাঁর নগ্ঠাপূ্ণ 


রেওয়াজজাত দখলের পরিচয় ছিল তবে 
'রাগবিশ্লেষণণ এখনও স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
পারোন। কথক নৃত্যে মায়া চট্টোপাধ্যায় 
ঠাট, ভাও, কধক-মধক, গং, টুকরোতে 
প্রাতভার উজ্জল নিদর্শন রেখেছেন এবং 
চম্‌কে দিয়েছেন” সুরেলা ঠুংরী গেয়ে_যা 
এ নৃত্যের অঙ্গ হলেও সচরাচর শোনা 
যায় না। 


শ্রান্ত সোন্দযের মোহমৃক্ক অচণ্চল 


মরয়ের আবির্ভাব সম্ভব; দুঃখের আগুনে 


পুড়ে চিত্তশুদ্ধি না ঘটলে [চিরসন্দরকে ' 


পাওয়া যায় না। কাঁবগূরুর “শাপমোচন”- 
এর এই মর্মভাবের এক নূতাঙ্গীত রূপ 
রবীন্দ্র সদন মণ্ডে উপহার দিলেন গণীত- 


পটভূমিকায়  অরুণেশ্বরের বন্তব) 
সঙ্জাঁতর্প পেয়েছে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠে। বিরহ ক্রুদ্টা কমালকার গান এক 
করুণ কোমল রসমার্ত লাভ করেছে কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে। আর এ কাট 
প্রাতশ্রুতিদীপ্ত তরুণ কণ্ঠে “জাগরণে যায় 
বিভাবর” গানাট সকলের সপ্রশংস 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 

শান্ত নাগ ও বকুল সেনগ্‌প্তর নৃতা ও 


সঙ্গীত-পারচালনার গৃণে..উপন্ভাঙগা নৃতো। * 


চারত্রগৃলিকে সার্থক করে. = লন্ছন 
অরুণেশ্বরের ভূমিকায় শকত নাগ, 


| 


খণ্দাকত্বে 


সেনর্‌পণী নরশেকুমার, কমলিকার চ'রহতে 
সূচান্দ্রমা। সখাদের মধ্যে যে বিশেষ একাঁট 
তরুণ শিল্পী নতালালত্য ও স্যষমায় 
আপনাকে সকলের গোচরে আনতে 
পেরেছেন তাঁর নাম পূর্ণ মা চট্টোপাধ্যায় । 
অমিয় চট্রোপাধ্যায়ের ভাষ্যপাঠও প্রশংসার 
দাবী করতে পারে। নৃত্যোৎসব শুরু হয় 
শিশৃশিল্পীদের নটরাজ বন্দনা "দয়ে। 
এ ছাড়া দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, গোরা 


শাখায় প্রাতি গ্রীষ্মে ১২০ জন করে শিষ্য- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং তাদের ভারতীয় 
সঙ্গীতশিক্ষায় অগ্রগাঁত লক্ষ্য করবার মত। 
উপস্থিত ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য ও আশীস খাঁর 
ওপর শিক্ষার ভার দিয়ে তিনি এসেছেন। 
অন্যন্য ছান্র এবং শিক্ষকরা এ'দের সাহায্য 


করবেন। 
ৃ চিত্রাঙ্গদা 





র রর রহ 
বশ, (২) বিবাহপ্রথা, (৩) 


বলছ না, ওটা ব্যাতিরুম) এক অদ্ভূত 
সমাজজাবনের বিরাট 


মাধুর্যে। এই মাধুর্য 
{ পশ্চিম 


গভীর বেদনা 


করে। বেদমন্ পাঠ, সাত-পাক ঘ্যরে এসে | 


মিলন হয় চোখে চোখে। কারণ--* 
‘The eye is the most - spiritual 
portion of the body”. * 


দইরে নিয়া রাত ডীরে, রাগিদাঁর আলাপ 
সাক্ষী করে কৃসুমেক্ধ আঘাণে দম্পতির প্রথম 


অসংলগ্ন আলাপ...মনের হাত ধরে দেহের 


দরজায় প্রথম আঘাত--ভারতীয় প্রথা প্রমাণ 
করে যে দেহকাতরতা, লালসা একমাত্র সত্য 


* নয়-মন ছাড়া লালসা অসমস্থ-স্থাবর প্রলাপ 


মাত্র। এখানেও ভারতাঁয় চেতনা সেই সত্যই 
মানছে যে দেহ' বৈচিন্রাময় নয়, মনই বাঁচি, 
তার দাক্ষিণ্য ছাড়া 'দেহপট' মিথ্যা জঞ্জাল। 

€০):এই একই ভাবকে আত সুক্ষনূভাবে 


. রুপ দেওয়া হয়েছে ভারতীয় সঙ্গীতে । 


সঙ্গীত অনুভূতির অঙ্গ হিসাবে শঙ্গার- 


 'সকে অস্বীকার করেনি, করেছে লালসাকে। 


পূর্বরাশ - অনুরাগ - কাতর - রাঁধকীকে 


সংগীতের চেতনা “প্রজাপাঁতর' পাখার মত" 


খণ্ড-বখণ্ড করে বিচার. করেনি। বিরহ, 
অভিসার, দাদুর, হতাশা, মেঘ, দর্শন, মান 
ও মানভগ্তনের শেষে রাধাকৃষ্ণ মিলন, তবু 
সে মিলন বিচ্ছেদের ভূমিকা। রাধার দেহলতা 
ও গোপিনীদের দেহবল্লরীতে তফাৎ, নেই, 


তফাৎ প্রাণের আকুলতায়, যে আকুলতার 


নিশ্চিন্ত আশ্রয় কৃষ্ণ। ভারতীয় সঙ্গত 
মানবপ্রেমের সুক্ষ ধারক ও বাহক হয়েও 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। রাধার বক্ষে কৃষ্ণের 
নখরের আঘাতে সঙ্গত আগ্রহী নয়, বক্ষের 
অন্দভাতলোকে তার গাঁত। . 


এই হল ভারতাঁর [চেতনা-যা দেহকে 


বদ্ধভাকে ভেঙে অসীমতায় নিতে চেয়েছে। 
“বড় দুঃসাহসী এই যাতা। সে জানে অধরের 


ডি ৪১০১ 


দর্শন এখানে J - 
এই চিরল্তন সৃহস্যকে জানতে পেরেছে 
দেখেই ভারতবর্ষের কাছে দেহ প্রয়োজন, : 


কিন্তু শেষ কথা নয়। দেহের মিলন একটি রা 


ব্যান্তগত প্রথা, চুম্বন যার প্রাথমিক ভিত্তি। 
কথা হল, চুম্বন বা নগ্নদেহ জৈবিক. 
ব্যাপারের তাগিদে, না অনুভূতির অঙ্গ: 
১৯5 তার চাইতেও বড় কথা হল, 
চলচিত্র ভারতীয় মনকে প্রকাশ. 
সপ তাহলে স্বীকার 


অবধারিত অঙ্গ কনা। ভালোবাসার অথ 
এই নয় যে বুকের কলজেটা হাতে করে 


প্রেমিক. এসে প্রেমের নিকু্জে অপেক্ষা 


করবেন। চুম্বন নগ্নতা বা কামকেলীকে 
ভারতবর্ষ অত্যন্ত মধুর. ব্যান্তগত কম্পনা 
ও প্রশ্রয় বলে স্বীকার করে নয়েছে। এটা 
সম্ভার আলাপ। উপসংহারে এটাই 
তৃতীয় কোমল. নিষ্পাপ প্রাণের অপেক্ষা): 
জনতার নয়, ব্যক্তির, তা না হলে: 
ধকা বলবে কেন-- 
লোকসমখে রং দিয়ে 


আসলে ভারত ইঞ্িতপ্রিয় দেশ। যৌনততত 


নিয়ে সে যখন বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 


নেমেছে, আমরা পেয়েছি বাংস্যায়নকে). 
যৌনমিলনের শিল্পে, বৌঁচত্র্যে কালজয়ী 
জীবনবেদ সৃষ্টি হয়েছে “কোনারকে, 

সন্ধান করতে গিয়ে দান করেছে, t 


সাজ্টততব 

‘শিবলিঙ্গ, ধ্বংসের উগ্র্গ্প: সৃষ্টি করেছে. 
র্‌প। তব করোটির মালা আবৃত দ্র 
করেছে জননীর মহাযোন, আর প্রকাত .... 


তুষারদ্তূপে উপহার দিয়েছে অমরনাথের ' 


' তীব্র যে বেশ্যাবৃত্তি নিয়ে গান. রচনা করে: 


গেছে, একটি অধ্লীল পদও সৃষ্টি না করে 





একাঁট 


টে সাধারণ রেওয়াজে পরিণত হয়েছে। 


এখন নগ্নতা দেখানোর জন্যই নগ্নদশ্যের 
ব্যবহার, শিল্পের প্রয়োজনে নয়। তব; 
চুম্বন দশ্য এদেশে নৈব নৈব চ1... 


রায় দেবেন, কোন্‌ ক্ষেত্রে বিধির অপপ্রয়োগ 
হচ্ছে এবং তা কাঁচ দিয়ে ডীঁড়য়ে দিতেও 
‘দ্বিধা করবেন না_এটাই তো কাম্য। শুধু 
চুম্বন দৃশ্য বলে কথা নয়, যে-কোন নগ্ন 
বা যৌনদশ্য চলচ্ির্মে ও ঘটনা- 


বিন্যাসের প্রয়োজনে ব্যবহৃত হচ্ছে কিনা 


তাও লক্ষ্য. রাখা বোর্ডের অন্যতম প্রধান 
কতবব্য। কিন্তু বোর্ড যাঁদ কর্তব্যে অবহেলা 
করেন, ক মেডাবে যদি নিত রে 
পড়েন এই আশংকায় করণীয়টুকু 
করে দিতে হবে-এ কেমন কথা? 'বিচাবক 
সুবিচার করবে না বলে বিচার্য-বিষয়ের 
গুরুত্ব নিশ্চয়ই হাস পায় না। এক্ষেত্রে এমন 
- বাবস্থা গ্রহণ করতে হবে, যাতে বোর্ড 
আপন কর্তব্যে অবিচল থাকতে পারেন, 
সজাগ সতর্ক দৃষ্টি রাখতে পারেন, কোন- 
ভাবে 'বক্কীত না হয়ে পড়েন! এীদকেই 


_. মনোযোগ দিতে হবে সরকারী ও [সিনেমার 


আধিকর্তাদের, শৈল্পিক প্রয়োজনে বাঞ্ছিত 
চুম্বন ও নগ্নতা-দৃশ্যের পরিহারের দিকে 
নয়... 
সমর বন্দ্যোপাধ্যয় 
বেলদড়, হাওড়া 


(১৭) 


| কিছ ব্যাক্তি ছায়াছবিতে চুম্বন ও 
নগ্নতার বিরোধিতা করছেন। তাঁদের 
মোটামুটি বন্তব্য, ভারতের যে সুমহ'ন 
সংস্কৃত রয়েছে, তার 'মধ্যে এইভাবে যৌন 
আবেদন 
উঠবে, এবং তার: ফলস্বরূপ সমাজের স্তরে 
স্তরে পাঁঙ্কলতার ঘুণ ধরে যাবে। 


আমার - বস্তব্য তথাকথিত সেই সব 
ভারতের সংস্কীতি el 


গর: যার উদ্দেশ্যে+ 


আমদানি করলে সেটার ভিত নড়ে 


অবস্থায় পিন! কামনার. যে রুপ. 
প্রদার্শত হচ্ছে এবং যে. চেতনা” আমাদের 


শিল্পে চুম্বন ও নগ্নতাকে 
সংস্কাত উদার মনে গ্রহণ করেছে। এখানেও 
(চলচ্চিররশিজ্পেও) কোন দ্বিধা থাকতে 
পারে না। তবে দেখতে হবে যে নগ্নতা গু 
চুম্বন শিল্পের উৎকর্ষের নিদর্শন 
যেন ব্যবহৃত হয়-সাধারণ তৃতায় : 
কাহিনীর মত ওর প্রকাশ যেন সস্থ মনের 
মা হয়ে ওঠে। 
-দৈবব্রত বস, 
কোকাভেল কলোনী, দুগাপুর 


(১৮) 


সাপ্তাহিক: ‘অমতে 


বহুল প্রচারিত. 
(১২ই ভাদু) বিশেষ প্রতানাধ 
বিতা্ক'ত 


চুম্বন ও নগ্ন দৃশ্য সম্বন্ধে 


নিষেধাজ্ঞা: সত্বেও সমাজ ক্রমশ অধঃপাতের 


দিকে এগিয়ে চলেছে। যাঁদ আবার ভারওপর 
থেকে বিধি-নিষেধ, তুলে নেওয়া হয় তবে 
সমাজের অসুস্থতা বাড়বে বৈ কমবে না? 
আদিরসাত্বক যৌনদশ্য এবং চুম্বন যে 
আমাদের সামাঁজক কাঠামোয় থুন ধরাতে 
কি পরিমাণ সাহায্য করবে তা ভবতেও 





প্রেক্ষাগহ 
যাত্রায় আধ্যানকতা 


রবীন্দ্র সদনে বাতা উৎসব অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে প্‌রো ষোলটি আসরের মাধ্যমে। 
পুরোপুরি ষোলটি আসরে উপস্থিত থাক- 
বার মতো সময় আজকের 'দনে খুব কম 
যাত্রা রাঁসকেরই হাতে আছে। তবে ওরই 
মধ্যে দৃপাঁচটি আসরে বেছে বেছে 
উপস্থিত হলেই কারুর বুঝতে বাকী থাকে 
না যে, আমাদের পেশাদার যারাদলগালও 
করণে-কারণে, ধরণে-ধারণে আধূনিক হবার 
প্লট করছে না। ধরুন, 'বিষয়বস্তুর দিক 
দিয়ে আমরা দশদন আগেও দেখতুম, 
সোনাই দীঘি, বাঙাল, সাধক রামপ্রসাদ 
গোছের নাটক। আর আজ দেখাঁছ কনা 
দীনেশ, ফাঁসীর মঞ্চে, বারুদ, মরেও যারা 
মরে না, আন্দোলন, 'দপ্বিজয়, মাইকেল 
মধ্‌স্‌দন, নেতাজী সৃভাষচন্দু প্রভৃতি নাটক। 
প্রার প্রতিটি নাটকে আজ প্রধান সুর হচ্ছে 
জনতার জয়গান, কৃষক-শ্রামকদের একতাবদ্ধ 
প্রাতরোধ শান্তর কথা। নাটকের উপ- 
স্থাপনাতেও আজ যাত্রা এীগয়ে এসেছে। 
দেখা যাচ্ছে, যন্ত্রা দলের উপাঁস্থাত সত্তেও 
বেশ কয়েকাট দল টেপ রেকর্ড ব্যবহার 
করছেন বহু রকম 'এফেকট সাউন্ড’ অর্থাৎ 
আবহসূন্টিকারী ধ্বনিকে নাটকীয়ভাবে 
কাজে লাগাবার জন্যে। যেখানে ইলেকাট্রীসাট 
ব্যবহারের সৃযোগ আছে, . সেখানে কোনো 
সাঁন্টর প্রয়াসী হচ্ছেন, মুর্থচোখের একস- 
ফোকাসের ব্যবহারও বাদ যাচ্ছে না। এর পরে 
আছে শিল্পা নিবাচন। আজ যাত্রাকে 
জাতে তেলবার জন্যে কমল মিত্র থেকে শর 
করে মহেন্দ্র গুপ্ত, মাহর ভট্টাচার্য, 
দীপক. মুখোপাধ্যায়, দ্বিজ: ভাওয়াল, 
[শপ্রা মিত্র, ইরা চক্রবতঁ পর্যন্ত মণ্চ- 
পদের দলভুক্ত করা হয়েছে। এ-ছাড়া 
যাঁরা. পুরোনো নামকরা যাত্রাশজ্পন, তাঁদেরও 
অনেককেই দেখছ পুরোনো স্টাইগকে দুরে 
রেখে নতুন আভনয়-পদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। 
ভারত অপেরার সৃজিত পাঠককে দেখা 
গেল, মুতুযঞ্জয় সূর্য সেন-এ মাস্টারদার 
ভামকায় একেবারে সংরবার্জত বাস্তব আভ- 
নয় করতে এবং দেখে আনন্দ হ'ল। আবার 
কাউকে কাউকে দেখল্‌ম, সুর বর্জনের 
চেষ্টা করেও পুরো সফল হতে পারছেন 
না এবং এই দলের শিল্পাই বেশী। বরং 


খাড়া করা হয়েছে বেশীর ভাগই ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের । সেখানে ধন? 
জমিদার, বাংলার নবাব, ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানীর সাহেব, পুলিশ প্রভৃতিকে জড়ো 
করা হয়েছে। কৃষক বা সাঁওতাল নায়ক খুব 
লম্ফ-ঝম্প করছে সবই মুখে, কিন্তু কাজে 
দেখা যাচ্ছে ইংরেজের বা পুলিশের অত্যা- 
চার যখন তাদের পদদলিত করছে, তখন 
তারা ঈশ্বরের, খোদার বা কালীর দোহাই 
পাড়ছে, লাঠি ধরে বা গায়ের সমস্ত শান্ত 
প্রয়োগ ক'রে প্রাতবাদ বা প্রাতরোধ সৃষ্টি 
করছে না। ফলে সমস্ত কাহনীটাই অবাস্তব 
ও হাস্যকর হয়ে উঠছে। কাজেই এ রকম 
কাহনী অবলম্বনে গাঁঠিত নাটক ও. তার 
অভিনয় আজকের বিদগ্ধ দর্শককে কোনে! 
মতেই খুশী করতে পারছে না। যাল্রাকে 
যোগ্য ক'রে তুলতে হ’লে কাহন"কে 
বিশ্বাস্য করে তুলতে হবে, প্রাতটি চরিত 
ও পারস্থাতকে য্ান্তর ওপর দাঁড় করাতে 
হবে। 


করেন। ১ অকটোবর থেকে ছাবাটির 'নয়- 
মিত চিত্গ্রহণ শুরু হচ্ছে। ১ ২ 





না রা অংশ ₹শ গ্রহণ করছ ছা তারা 
শী ও অধৈতা- 


গেয়েছেন সন্ধ্যা ae ine ধনঞ্জয় 


শ্যামলা 


টিম বনী সেনগ্‌ু্ত, 

জা শুক্লা পালত ও বতা রায় 
ছবিটির. টিটটগ্রহণ ও সম্পাদনায় আছেন 
কামে ননী দাস ও আমর সুষ্যার্জ। এস 
নে ছাঁবটির পারিবেশনার র দারিযব 


লজ" রচিত-পরিচালিত ইউ- 


এ প্রথম ছবি: 


 উলছে। গোপেন মল্লিক 

নেপথ্যে কন্ঠদান করেছেন 

ys ও হেমন্ত ম্‌খোপাধ্যায় ৷ 

ত্ৰাগ আছেন সোমতত চট্টোপাধ্যায়, 
লী চাটোপাধ্যায়, অন:পকুমার, জন্ধ্যা- 


কালা বল্দ্োপাধ্যা়: রাধামনোহন' 


চা ভান্‌ রল্দ্যাপাধ্যায়, মঞ্জু দে 
 চা্টাপাধ্যায়, জ্যোংস্না বিশ্বাস, 
্টাপরী, সাধনা 
রি মন্দেযোপাধ্যায় ও... আজতেশ 
ধ্যায়। করিয়া: ধানরাদ ও রাজাউীলি 
চ্টর প্রাকীতিক পরিবেশে ছবাটির বহ 
পা গৃহিত হয়েছে। নাটকীয় ঘ্বাত- 


সংঘাতে ভরপুর এই ঘরোয়া ছবিটির চন্ন- ' 


ও সম্পাদনায় আছেন যথারুমে রামানন্দ 
এ দি পি 


রঃ 


ছাঁকাটর টি লিখেছেন 
৭ পারলনা: আছেন 
তু গহণ শু স্পা 


ন রাত মি রামানন্দ সেনগুপ্ত ও 


য় মগোগাধায়। | 


ন্বায়চৌধুরী,. 


ব্লেগ ওপারে উঠে গেল । টপ করে দরজার 

কাছে আঁনলবাধু, দরজা বদ্ধ করে ওখানে 
দেই পানে দরলেন। এবার ধর 
কেগও আস্তে আস্তে নামতে লাগল। ডানিল 
বাবু টেবিলে এসে বসতেই ক্যামেরা দ্ধ 
হলো ফ্রেমে 

দু তিনটে কাগজে পর পর কিছু; লিখে 
ফেলে দিলেন আবার) একটা চিন্তামাখা 
বিরক্তির ছাপ দেখা গেল অনিলৰারুর চোখে 
মুখে। খ্যাৎ’ বলে এক টান দিলেন মুখের 
সিগারেটে) পরিচালক নির্মল মতের 
নিদেশে এই দৃশ্য গ্রহণের ছেদ পড়ল 
এখানেই । 2 : 

একটানা এত. ড় শট ঢোঁকং সচরাচর 
চোখে পড়ে শা। 
ক্যামেরার এমন 'বিচন্ন গঁত। জিজ্ঞেস করে 


খুবি একটা আকর্ষণীয় : 


না। তবে এ ব্যাপারে জাভিনেতাদের 'সঙ্জে 
এগুলোকে জড়াতে হয়। কারণ এরা 
প্রাভিটাই অঞ্গাঞ্গীভাবে জাঁড়ত। 
বিশেষ করে আমি বাংলা দেশের ছাঁকিয় 
শই বলতে পার বে, বাংলা সিনেমা যর 
তাড়াতাড়ি উনতি করেছে বিশে ক 
বঙ্তু ও প্রয়োগ 
তুলনায় অভিনয়কলার উন্নতি হয়েছে অনেক 
বেশশী। এবং এ কাজেও সত্যজিৎ রায়ের 
কুতিত্বই জনেকটা। "অপুর সংসার” ছবিতে 
সৌঁমিত চট্টোপাধ্যায়ের চরিতারণ প্রচালত 
নিয়মনপীতি ও প্রথার বাইরে। | 
সিনেমাটিক ভঙ্গশীর পথ ছেড়ে একবারে 
বাস্তবের, পথ ধরেছে আঁভনয় তখন খেকে 
এতাঁদন যাঁরা স্টারের গৌরব পেয়ে আঙ- 


৷ টালিগঞ্জ আছি বারোয়ারী 


১৯৬৯ 


(৭৫ বৎসর পূর্ত উৎসব) 


(প্লাটিনাম জুবিলি 











অমত 


সাঁবরশ চট্টোপাধ্যায় এবং অস'ম চক্ষবতর। 


ছিলেন নিজেদের আঁতনাটকীয় ভঙ্গীর 
চাতুর্ধে তাঁদের মধ্যেও একটা বিরাট পাঁর- 
বর্তন দেখা গিয়েছিল তারপর থেকে। 

অবশ্য এ কথার অর্থ এই নয় যে, 
সৌমিত্রবাবু সবাইকে আঁভনয় শেখালেন 
বরং বলা যেতে পারে আঁভনয় 1শজ্পের এক 
নতুন দিকের দরজা খুলে দিলেন 'তাঁন। 
িনেমাশিজ্পী বলতে যে ম্যাটীন আইডলের 
ইমেজ দর্শকদের মধ্যে ছিল তাকে ভেঙ্গে 
দিতে চেষ্টা করলেন অনেকে পরবতাঁকালে। 
অভিনয়কে এই বাস্তবের মাটিতে টেনে 
আনার ফলে যাল্লিক কাঁরকাঁর বা কসরং 
কমে গেল, অনেকটা । অভিনয় 'শিজ্পটাই 
নতুনভাবে নতুন দিকে মোড় 'নিল। 

আগেকার ছাঁবর কাঁহনীতে বাস্তবের 
ছোঁয়ার চাইতে বেশী ছিল ভাবাবেগ ও 
নাটকীয় ঘটনা । শজ্পীরা সেই আতনাট- 
কণয়তার প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে পরিচালকের 
নির্দেশমত সেটুকুর বিশেষ সন্ধাবহাব 
করতেন, হাততালি পেতেনও দর্শকদের 
এখনও সে শ্রেণীর দর্শক একবারে নেই 
বলছি না, তবে কিছু সংখ্যক দর্শক এখন 
জগবনকে দেখতে চায় ছবিতে, আঁভনয়কে 
তারা জশীবল্তভাবেই দেখতে চায়। 

নির্মল মিত্রের “প্রথম বসন্ত” ছবির যে 


দৃশ্য গ্রহণের কথা উল্লেখ করলাম সেটা 


থেকে এটা বোঝা যাচ্ছে যে, অনিলবাবূর 
একসৃপ্রেশনের চাইতে ক্যামেরা বেশী কাজ 
করছে এখানে সিচুয়েশন তৈরী করতে। 
কিন্তু অভিনয় যখন আজ এঁগয়েছে অনেকটা 
তখনও যাল্দিক কৌশলের চাইতে আভি- 
নেতার দিকেই হাত বাড়ানো উঁচত বেশ 
করে! 
তাই নয় ক 


মণ্টাঁভনয় 


কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা গ্গারশ 
নাট্য. সংসদ এবার  মহাকাঁব 1গাঁরশচন্দ্রের 
'পান্ডব গৌরব" ' নাটকটি আঁভনয় করবার 
সিদ্ধান্ত নয়েছেন। 'গারশ নাটকের 
প্রসারের উদ্দেশ্যেই এরা দীর্ঘাদন চেষ্টা 
চাঁলয়ে যাচ্ছেন। এর আগে 'জনা” এবং 
শবশ্বমঞ্গল ঠাকুর’ নাটকটি : এরা আভনয় 
করে নাট্যরাঁসকের প্রশংসাধন্য হয়েছেন। 
ঘগারশচন্দ্রের প্রফুল্ল, বালদান, নল-দময়ল্তী, 
1সরাজদ্দৌলা, মশীরকাশেম এই পাঁচখানা 
নাটক এ'রা একে একে অভিনয় করবেন ঠিক 
করেছেন! "পাশ্ডব-গৌরব' নাটকাঁট সম্প্রীত- 
কালে অভিনয় হয়ান বলা চলে। আর একাটি 


৫৫-২৪৪১ 
৩৩-১৪৭১ 
৩৩-৯২১০ 


ফোন £ 


[৯ম বর্ষ, ২২শ সংখ্যা 


'বশেষত্ব এ*দের এই যে, যাতার আঁঙ্গকে সব 
নাটকগাঁল অভিনয় করবেন। পাণ্ডব-গোৌরব 
নাটকে সংসদের কুশলশ সদসাব্ন্দ অংশ 
গ্রহণ করবেন এবং নাট্য পাঁরচালনা করবেন 
শ্রীসতগশ দত্ত ও শ্রীধীরেন চক্রবতরঁ। আশা 
করা যায় গারশ নাটকের আভনয়ে এ*রা 
দক্ষতার স্বাক্ষর রাখতে সক্ষম হবেন 
ধর্গারশ চচণর প্রসারের চেষ্টায় এ*রা সফল- 
কাম হবেন। 


নাট্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে 'বাণীরুপা'-ষে 
একটি 'বশেষ স্থান. করে নিতে পেরেছে, 
এ সত্য যাঁরা প্রাতনিয়ত নাটক দেখেন, 
তাঁদের কাছে আজ স্পষ্ট। সম্প্রাত “মন্ত- 
অঞ্গণে সংস্থার শিল্পীর বাবলু দাশ- 
গুপ্তের ‘কেন এই অবক্ষয়' ও ‘যখন বৃষ্টি 
নামলো" একাঞ্ক দুটি পাঁরবেশন করে প্রমাণ 
করেছেন নাটাচর্চায় তাঁদের আন্তারক নিষ্ঠা 
ও আন্তারকতাকে। দুটি নাটকেরই কেন্দ্ু- 
বিন্দুতে রয়েছে প্রচণ্ড এক জাবন-1জজ্ঞাসা, 
আর সাম্প্রীতক সামাজক সমস্যার জাটলতায় 


বিপর্যস্ত সাধারণ মানুষের স্বপ্নাহত অন , 


ভবের পাঁরণাতি। 


মানুষের অত্যাধক লেভেই সমাজ- 
জগবনে অবক্ষয়ের প্লান আর অন্ধকার 
আনে, ‘কেন এই অবক্ষয়’ নাটকাঁট বোধহয় 
এই সতোর দিকেই নিশ্চিত এক নিদেশ 
দিয়েছ । চেনা জানা ছকে নাটকটি এগোয়নি, 
কোন বাঁধাধরা গল্পের কাঠামো নাটকে অনৃ- 
পাঁস্থত, যা কিছ নাটকীয় সংঘাত তা 
আবার্তত হয়েছে একট চাঞ্চল্যকর ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে। “যখন বৃষ্টি নামলো" নাটক 
হতাশা আর শূন্যতার মধ্য "দয়ে সাধারণ 
মানুষের যাত্রাকেই পারস্ফুট করে তুলেছে। 

দুট নাটকেই শিল্পীদের আভিনয়- 
দক্ষতার অসাধারণত্ব ধরা পড়ে। 'বাভন্ন 
ভূমিকায় অভিনয় করোছলেন- বাচ্চ্‌ ভট্রা- 
চার্য, বাবলু দাশগ্ত, নীলকান্ত চক্রবতাঁ, 
মায়া পাল, প্রদ্যো গাঙ্গুলী, কানু ভট্টাচার্য 
সৃরাজ্জিং সাহা, ভোলানাথ চক্তবতাঁ*, মানিক 
চক্রবতরঁ, তপন সেনগুপ্ত, চণ্চল দত্ত। 


'অনীক গোম্ঠী' সম্প্রতি শ্যামল চট্রো- 
পাধায়ের ‘অথবা কে ও +ক' এবং খাঁত্বক 
ঘটকের 'জবালা' একান্তক ৮২ পাঁর- 
বেশন করলো প্রতাপ মেমোরয়াল হলে! 
'জবালা' নাটকটি নতুন নয়, আগে বহুবার 
অভিনগত হয়েছে এ নাটক, কিন্তু নাটকটির 
গবষয়বস্তু এবং পাঁরকজ্পনায় এমন একাঁট 
উপলাব্ধ কাজ করছে, যাতে তা কোনাদনই 
পৃরাতনের মল্থরতায় শিথিল হয়ে যাবে না। 

'অথবা কে ও 'ঁক’ নাটকাঁট চেতন ও 
অবচেতন জগতের মধাবতাঁ” প্রাচীরকে ভেঙে 
ফেলার গানকেই প্রাতধ্বীনত করেছ। বহু- 
দিন পরাক্ষা আর গবেষণার পর ডাঃ রবার্টের 
দুই : ছাত্র একাঁদন , এমন একটি সূত্র 
আবিষ্কার করলো যা মানুষকে বেশ কিছু 
সময়ের জন্য অবচেতন জগতের রহস্যময় 
থেকেই সত্যানুসম্ধানী মন আসল রূপকে 
তুলে ধরেছে। 'বিভন্ন ভূমিকায় সার্থক 
আঁভনয়ের নজীর রাখেন, [তান রায়, 


নার 
) 





বাবু দাশগুপ্ত, মায়া বসু, আঁজত 
কাজল বাগচী, বন্দনা বায়, রীণা সেন- 

ত! অশোক দাসের আলোকসম্পাত 
“নিঃসন্দেহে পরিপূর্ণতা 


নার ও. উপস্থাপনার প্রয়োগ- 
নিষ্ঠাবান শজ্পীবূন্দের 
য় ক টার জী 


ক্লাবের সদস্যরা 

টটোবর সন্ধ্যায় দেশবন্ধ শিশু 
(১০৫ শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজ' রোড, 
১ ধর সভায় মিলিত হচ্ছেন। 


হিসেবে আসছে ৯৯ অর 


জাল প্রদর্শনের এ এক আয়োজন’ করেছেন। 


র জন্ম', 'বৈদযাতক করাতে তরুণন 
শুনো sl Ne ০ 


-সদনে ‘এই অভিনয় আয়োজন। 


 হরবোলা শ্রীঅজয় গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি 
[নগরে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে অংশ 
ন।এই অনুষ্ঠানে শ্রীগঞ্গোপাধ্যায় 
বাতিন্ন ফিচারের মাধ্যমে মুখ দিয়ে নানান 
কমের ডাক, যে দর্শকদের অকুন্ঠ 
। রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 

বেও ীগোপেন্দকৃক বসু. মহা- 


শতবার্ষকণ” উৎসব পালন করবেন? এদের 
ষ্ঠ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে কালিগঞ্জ 
শিক্ষা সদন প্রেক্ষাগৃহে ৪ অকটোবর সাড়ে 
ছটায়। এবং শরৎ বস্‌ রোডস্থ শিক্ষাকেন্দর 
শিল্প ও কারিগরী প্রদর্শনী হবে ৬ থেকে 
৯২ অকটোবর, প্রত্যহ বিকাল 6টা থেকে 


রাত্রি ৮টা পষল্তি। 
আয়োজন করা হলে এতো জাতে 
& সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনের মণ্চে একীষ্ক নাটক প্রতিযোগিতা, বাউল সম্মে- 
শিল্পীগোষ্ঠী মঞ্চস্থ করেন সুভাষ বস্‌র 
পশমাছিল” নাটক এবং কাবগুরুর নত্যনাটা 
শাপমোচন’। - দঁট অনুষ্ঠানের - জন্যই 
শিল্পীগোষ্ঠী সাধ্বাদ পাবেন। “মিছিল” ৩৩ যোগাযোগ করতে পারেন। 


রা 


নান্দীকার 


তিন পয়সার পালায় দ:-পয়সার গান 
একটা কথা বলি বাবু শুনুন দিয়ে মন। 
আপনাদেরই কাছে কিছ আছে নিবেদন ॥ 
পাশপীতাপী ঢের লোকই যে নেই তাতে সন্দেহ ৷ ১ 

_ কিন্তু তাদের ভাত জোটেনা জানেন কি তা? কেহ ॥ 
ভরপেটটাক খাইয়ে দিয়ে তবে দেবেন জান। 

জানে দেখুন কাজ হয় না লাগেই পালিশ ভ্যান ৷ 
শরীরটা তো বাঁচলে আগে তবে মনের কাজ। 
ঢাকটা আগে থাকবে ছাওয়া তবে তো আওয়াজ ॥ 





















































চাল চাপাঁলনের জল্স-ঘুহ তি 
চালি চ্যাপলিন ঠলচ্চিত ইতিহাসের একাঁটি স্মরণীয় বদ্ধৱ ৷ 
চাল'র থে বছরে জল্ম ঠিক সেই সময়েই, 
সাত বলুন, জিকা আমেরিকার মনি আলভা এঁডসন সমস্ত 
বলুন, এ রকম একটি পণখবীকে অবাক করে দিয়ে ছবিতে প্রাণ 
সণ্ডার করলেন, আবিষ্কার করলেন “কাইনে- 


ইস্টমান যে কেডাৰ ফিল্ম তৈরি কদুলেন 
তারই  সাহ্ছাযে এডিসন. প্রথম চলাচ্চিয়” 
দেখালেন । ১৮৮৯ সালট চলাচ্চৱ্রের একাট 
ইট) 1-8 এতহাসিক বছর। এই সালের ১৬ই 
হা নীলকন্ঠ (মাসিয়ো এ'প্রল চাল চ্যাপলিন লন্ডন শহৰ্বে জন্ম 
ড়. বৃদ্ধ বলেই ইলি গ্রহণ করেন। | 

শনপুণা এবং লগ্ন এলে শশ্করের 


 মঙীন বে উনিশ. শভকের. শেষভাগে ষোল 
jie পর হতে জানেন বছর বাসে বাড়ি থেকে পালিয়ে 


শ্রলাথকে দি কুমারী মেয়ে লিলি হালি নাম নিয়ে 
i ] PT ls EE ইংলন্ডের ছোট-বড় নাচিয়ে দলের সঙ্গে 
[লেক বিস্ময়ের অন্ত নাই।' সেই রবালা- মিন নাচ-গান করে বেড়চছলেন তরি 
ইসন্ধ্পারের হিম্পামণী [বঙ্গোশনখকে সন্তান চাল" চাপালন। বাশ-মা দুজনেরই 
লৈতে ম.গ্ধকন্টে বলেছিলেন পেশা ছিল্ল নাচ-গান । একদল ছেড়ে আর 
yn . আনল যানের পাল লাজ একদলে ঢাকার করেই এ*দের সংসার ১লত 


দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে।' কোন রকমে। পচ বছর বয়েসে চাঁলির 


ক তাকিয়ে সবক্ষিণ ন্টাজীবনের  হাতেখাঁড়। নাউকীয়ভাবেই 
পিকে. এট তাৰি আগমন। হঠাং মায়ের অসুথ হয়ে 


পড়ল, অভিনয় করা সোঁদন তারি পক্ষে 
সম্ভব হল নাঁ। মার পরিবতে চার্লিকেই 
সে. ভূমিকা নিতে হল! চালির বাধা 
ছেলেকে জোর করে স্টেজের ওপর ঠেলে 
গকিজ্ছে দিলেল। ঢাল তো প্রথমে এক- 
ঈ্গল দশকের মুযোমৃথি দাঁড়য়ে ভয়েই 
জড়সউ, কিন্তু  কিনু.ক্ষপের মৰো কি হাল 
কে জালে--হঠাৎ চালি চেঁচিয়ে উঠলেন, 


চাপালিন সম্পর্কে উপরোস্ত 
+ ফখাগুলো বলেছিলেন: সৈয়দ মুজতবা 
ক্সআলশ। আমরাও তাই বাঁল। দিলেঢালা 
ট্রাউজার, অটসাঁট কোট, বাউলার টুপি, 
ছাড় জার দিউকেল-ডার্ক- -জুতো বিশিষ্ট : 
ই ভবঘুরে ক্ষুদে মানুষটিকে পাথবীর 
না চেনেন। টি তাঁর নাম। 


' তাঁর খা গপরয়তর- পা? 
ন ' তাঁর "খতি | পয গলা ফাটিয়ে গাল শুরু করে দিলেন। 
তম হয়ে তান সানা দা নয়ার মাল! ধের বাই চালৰ কান্ড হদাখে ভা জাবাক 
[ছে বিরাজ করছেন। এই নহান মানুষটির ১ 





খু bs t ন: ই পু হা 

তান সবার খাবে, এতে হেলে! কিন্তু কি অচ্চৃত আছিল? 
I ২২ করার ক্ষমতা! দর্শকিরা আডটোরয়াম থেকে 
পেজের ওপর টাকাপিয়সা ফেলতে 


লাম ভুলে যাবার লক । 

সবার কাছে বিষবরাসক বাউল হয়ে বেচে: 
কবেন। যেমন আজও. আছেন। ক Lh 

bl চির নারে ভূমিষ্ঠ (িলেঢালা লাগলেন জার বারবার অভিনন্দন জানানে 

এ. হাকলেন। চাল ডো দিশ্ষে না পেয়ে 

ধালিশের খোলপরা মান-ষাটি be সংগে একটার কই চক্গালেন। 

kn পেরে 





অবাঞ্চিত ৷ ন্‌ কি চা কেউ পোঁছেও 
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চলে বাওয়ার মধ্যে ও সিরা সমস্ত 
মানুষকে সব কিছুকে উপেক্ষা করার একটা 
স্পধণ প্রন খাকে। ও. কা তোয়াক্কা - 
ক্ষরেলা। 








বধের কৌটা জো 


_ শিল্পী এবং গায়ক হয়ে, উঠলেন । এর মধ্যে. 


ট্যোস্কাপ'। নাইরে সেললোজ অবলম্বন 


: গ্রথমটায় চাল'র আগমনে কাণে সাহেব 
. তেমন আকৃষ্ট হলেন লা। মনহুতেরি 






আহার করানো ঃ 
গুতৃলের কারখানায় কান্ত করছেন। আট... 
বছর বয়সের সময় তান লাঙ্কশায। 

ল্যাডস নামে একটি শিশুনভা প্রতিষ্ঠানে 
চাকার গেলেন। এই প্রতিষ্ঠানের  জঙ্গো, 
দশর্ঘ ছ'বছর থেকে চালি একজন দক্ষ 










ধড় ভাই সডও একটি নাম৷ প্রতিষ্ঠানে: * 
শিল্পৰ হিসেবে Es পেয়ে গেলেন! রি 
চাল চাপালন তার মায়ের সম্বন্ধে ct 
নিজেই বলেছেন, আমার মার সম্বন্ধে গুরা 
যাখুঁশি বলুক আম গ্রাহা করি লা 
আমার আভিনেত্রী। শিল্পা মার অপরকে. 
অন্‌করণ করার, নকল করার অসম্ভব: ন্‌ 
পটট;তা ছিল ।আঁম যা কিছু; শখেছি সবই 
আমার সেই দাখনগ মায়ের দান।  গতান 
ছিলেন হাসীম ক্ষমতাশালনশ এক বিরাট 
আভিনেত। জাঁবনে কখনো আমি তাঁর 
পায়ের নখের যোগাও হতে পারব না! 
আর মা হিলেবে ভিন ছিলেন 
আমাদের দুই ভাইকে মানুৰ কথার জলা 
গনি যে তাল [তিলে প্রাণ বিসজ্নি : 
দিয়েছেন সেটা এটুকু মিঘোে নয়। 
তখনকার দিনে ফ্রেড কান্নো ইংলণ্ডের 
দমর্টাজক হুল-এর প্রযোজকদের মধ্যে সর্ব- 
ময় কর্তা ছিলেন। এরই প্রতিষ্ঠানে চাল 
চাপালিনের বড়, ভাই  সিড ভখন চাকার 
ক্রয়তেন।  একাঁদন চাঁলকে নিয়ে 
কার্ণোর কাছে হাজির হালেন সিড।. 

















ব্যাপারটা বুঝতে পেরে চাপালন নি 
ভাঁড়ের ভূমিকা বয়ে জদনাস্টিকের চরক 
খেলায় এমন মূকাভিনয় শুরু করলেন ষে 


ফ্রড কানে না ছেসে পারলেন মাত 


জহংরর জহর ' চিনতে জার দোঁর হল না। 
সেইদিনই কানে চালি! চ্যাপালযনের > 
'দশক্কালের এক চুকতে সইসাবুদ করলেন 






১৯১০ সালে ফ্লেড কানেণির দলে বেশ" 
য়ে চালি’ চাপপশিন রাতারাতি ইংলন্ডের 
জশকিহ দয় জয় কার ফেললেন। চাপত: 
গলিনের অভূতপূর্ব সাফল্যের পরিচয় পেয়ে 
কামো তাঁকে আমেরিকায় পাঠান |! 
আঞেরিকায় তখন সদা আৰিকৃত চলক্চিপ 
বাজার মাং করে রেখেছে । কিন্তু শুধ; প্রেম 
জার ভালবাসার হবি দেখে দশকিরা হাঁপিয়ে 
উঠেছে! হাল্কা রসের হাসির ছাঁব তারা 
চাইছে। একমাত্র ম্যাক সেনেট ছাড়া তখন. 
পেখানে, আর কেউই হাসির ছবি তৈরি, 
করছিলেন না। তাঁর দথ্ে ছিলেন ফোর": 
প্টারীলং,  বাস্টার কিটল, ফ্যাটি আরবাক্ক 
মাবেল নরম্যান্ড, স্টোন কপস প্রস্ততি 
স্বাখ্য বাছা কৌতুক আঁভনেতা ৷ । কিন্তু: ত 
সব গুণী শিল্পীরা থাকা সত্তেও 
সেনেট মনের মত রসিক বাক্তিকে খু 
পাচ্ছিলেন না। :চালির আগমনে তাঁর সে 
ভাৰ পূর্ণ হল। এর আগে অবশ্য | 
ভার আঁতনয় 






















ইলা ৰ ক bss 


য়াল প্রাতষ্ঠানে চাঁল চ্যাপলিন 
সালে যুক্ত হলেন। এখান থেকে 
নি সের মধ্যে 
ই ধ্দি ফ্লোরওয়াকার, গদ 
ভ্যাগ্াবণ্ড, ওয়ান এ এম, 
দু. আইডল ক্লাশ, পে ডে ও 


গ্লেজার, দি কিড, এ উওম্যান, দি ব্যাংক, 


সাংহাইভ, এ নাইট ইন ?দ শো, কারমন, 


পোলিশ এবং দ্বিপল ট্রাবল। 


চালি‘ চ্যাপলিন প্রথম বিয়ে করলেন 
মিলড্রেড হ্যারসকে ১৯১৮ সালের ২৩ 
অকটোবর। মধচান্দ্রকার পরগ'রা হলিউডে 


সংসার পাতলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় দু 


বছর গড়াতে না গড়াতেই বিবাহ-বিচ্ছেদ 


ঘটল। এট সময় চাঁপলিন “দি কিড" ছট্বা্ট 
করাছলেন। ১৯২৯ সালে এট মুক্তি পাবার 


পর তাঁর খ্যাতি আরও প্রসারিত হল। ছ' 


_বীলের এ ছাবাটিতে তিনি এক অসামান্য 


প্রতিভার স্বাক্ষর রাখলেন। চ্যাপালন এর 
পর. ১৯২৩ সালে ইউনাইটেড আটিস্টি, 


: প্রতিষ্ঠানে যোগ 'দিয়ে কয়েকটি পূর্ণ দৈরঘেযর 


ছাঁবতে অভিনয় করলেন। : এই প্রাতষ্ঠানের 
প্রথম ছাব “এ উওম্যান অফ প্যারস'-এ 
চ্যাপলিন নিজে অভিনয় না করে পরিচালনা 
করলেন। এটি কমোড না হয়ে ট্রাজোঁড 
হল। নতুন ভাবধারা এবং নিপুণ আহ্গকের 
প্রয়োগে হারা 


চলচ্চিত্র শিল্পের বিরাট বিপ্লব ঘটিয়ে 
ছা বান ১৯$:ালে। কিন্তু 


মুকাভিনয়, করলেন। ৯৯৩১ সালে ইউনাই- 


টেড আটিস্ট-এর পরের ছাঁব “সিট - 


লাইটস’-এ চ্যাপ্পলিন কাহনশীকার, পারি- 
চালক, অভিনেতা এবং; সংগাীঁত-পারিচালক 
হলেন। একসঙ্গে এতগুলো বিভাগে দায্স্ব 
পালন করার নাঁজর চার্লি চ্যাপালন 
চলাচচত্রে প্রথম দেখালেন।, 
টাইমস" ছাবাঁটি করার সময় চ্যাপলিন এ 
ছবির নায়িকা পলেট  গর্ভাডকে ১৯৩৬ 
সালে বিয়ে করলেন। সবাইকে তাক ল্যাশ্বয়ে 
দিয়ে চার্লি ১৯৪০ সালে “দ গ্রেট ডিক্লেউর 
ছবিতে ভাষা জ্‌ড়লেন। এটি তাঁর জীবনে 


লম্বা ছাঁব। এটির দৈর্ঘ্য হল ১১৩ বাল; 


যুদ্ধের- কয়েকটা বছর চাল চ্যাপালন 
ছবি থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে রাজ- 
নখীততে মন 'দিলেন।' এই সময় ১৯৪৩ 
সালের ১৬ই নভেম্বর 'বিখ্যত নাট্যকার 
ইউজিন ও'নীল-এর অষ্টাদশ বছরের কলম 
উনা ওনালকে চ্যাপালন শেষবারের জন্য 
বিয়ে করলেন।.আজও তিনি উ 


এরপর 'মডার্ণ ' 


১৯৫৩ সালে 'লাইম লাইট”, ১১৫৭ সালে 
শদ কং ইন নিউইয়ক” এবং ১৯৬৭ সালে 
‘এ কাউণ্টেস ফ্রম হংকং ছবিগুলি করলেন 
চাল চ্যাপালন। শেষ ছবিটি দেখে বিদেশের 
সমালোচকরা চ্যার্পালনকে তীব্রভাবে আন্লমণ 
করে লিখেছেন, চ্াপাঁলন বড়ো হয়ে 
গেছেন। ও'র টেকনিক এখন সেকেলে । 


সেহেতু শিল্পকেও তারা জট পাকাতে চায়। 
লারা সভা) জারির হাত 
আরও চাই মনুষ্যত এবং ব্যান্ত্ব। তাই নর 
অভিনয় আমার কাছে ক্যামেরার” ৃ 
চেয়ে অনেক বড়। বলতে পারেন এটা আমার 
চান এ 


দেই! যমে তি হারতে অয এবার 
সাহিত্যে, কাব্যে, ভাস্কর্ষে এমনাক রঞ্গামঞ্ডে 
কেউই চাল চ্যাালিনের বৌচন্য, বিস্তার 
এবং গভারতা সর্ব জনসাধারণের মনে গভা 
রেখাপাত করতে সমর্থ হনান। সুতরাং 
চাঁর্লকে আজ আমরা অস্বীকার কাঁর কোন 


মুখে? আমাদের ক কৃতজ্ঞতাবোধ একে: 


বারেই লোপ  পেয়েছে। 


চ্যাপলিন দুঃখ করে বলেছেন, আমার সারা- 





ওঁ রাওলাপন্ডার ফাত্ট .বোলার গোলাম 


মহম্মদ যা পারল তা আমাদের ছেলেরা 

টা পারবে না কেন ? বেশ কিছুকাল কাটলে 
য্লান্সের সেই হেন বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের। পর স্যর স'টে ব্যানাজীকে ধরে নিয়ে 
"এ ব্যার্থতায় তাঁদের ?কন্তু মান খোয়া যায় এলেন দেশবন্ধদ পার্ক থেকেই। বললেন 
নি! বরং বাইরের দল এনে যেচে তাঁরা নিজে- স'টেকে-_“শুধ জোর 'বল দিলেই হবে।” 


দের ভুল শুধরে নিতেন। হ্যাঁ হাতেনাতে মাটি 'থেকে একটা চেলা কুড়িয়ে এনে 
ছ:‘ড়লেন বাতাসে । ঢেলাটি হাওয়ায় এঁদক- 
ওদিক বেংকে চললো। স্যর বোঝালেন_. 
দ্যাখ নতুন বল যাঁদ কায়দা করে ছ'ড়তে 
পাঁরস' তাহলে সেটাও এই ঢেলার মতন 
বাতাসে ঘুরবে। স্যর যাঁকে ছুতেন তাঁর 
হাতেই সোনা ফলত এমনই হাতযশ তাঁর। 


করে কে ?”-_এরিয়াল্সের প্রফুল্ল মুখুজ্যের 

একগাল হাস-“কেন ? ঞসামরা! তোমার 

খুব পছন্দ হয়েছে সাহেব।” সাহেব 

ল্যাগডেন পিঠ চাপড়ে 1দলৈন_-“খুব। 

কিপ্‌ ইট্‌ আপ।” ব্যাস প্রফুল্প মুখজোর ॥ 

একেবারে বুক দশ হাত। ৃ র্‌ হোক আজকের তরুণ যুবক গোষ্ঠীর ' দল, 
A এড এই স্টেডিয়ামের জনোই দাবা তুলেছেন। 


দেশবন্ধু পার্কে এরয়ান্সের সঙ্গে খেলতে । গড়ের মাঠে সাহেবদের খেলার মাতা. 
, একেবারে স্পোর্টিং পাঁচ । দেখে খেলো রাণ | মাঁত। আর আমাদের খেলার আড্‌ডা এই 
- পাবে। বোলিংয়ের কারসাজি থাকলেই উত্তর কলকাতাতেই। গড়ের মাঠে সাহেবদের 
‘উইকেট ওপড়াতে পারবে-এই মনোভাব রঃ সঙ্গে পাল্লা দিতে বাংলার খেলোয়াড়েরা 
নিয়েই সেদিনের দেশবন্ধু পাকের ক্রিকেট : মরণপণ. করে খেলতেন এই উত্তর কলকাতার 
চলতো। আর এই মাঠেই সেদিনের  এরি- দূহখীরাম মজুমদার (উমেশ) দেশবদ্ধ্য পার্কে, টালা পার্কে, আবার মাকুম. 
য়ান্সের ছোনে মজুমদার, ফাঁকর মৃখৃজ্যে, স্কোয়ারেও। বলার মত কথা, শ্যাম 
টগর মুখুজ্যে, কালাধন মুখুজোর দল বড় না ঠেকলে কি ভুল শোধরান যায়। সুরু স্কায়ারের ছোট্ট চত্বরের মধ্যেও নামী ও. 
বড় দলগৃলিকে দেশবন্ধু পার্কে ধরে নিয়ে হোল ফাষ্ট বোলিংয়ের মহড়া। সবাই দামী খেলোয়াড়েরা এসে খেলে গেছেন।, 
আসতেন। সফরকারী রাউলাপন্ডী দলটির নাছোড়বান্দা। ছাড়াছাঁড়. নেই॥। কারুর কলকাতার উত্তরেই খেলার উৎস_কি 
খুব নামডাক। তাই মাঠাঁটকে আরও ঘষা- মূখে রা কাটবারও উপায় নেই। সারের কথা ফুটবল কি ক্রিকেট। আর এই 
মাজা করে রাখলেন যাতে বদনাম নাহয়। মনে করেই তাঁরা মহড়ায় ঝাঁঁপয়ে পড়লেন। সব মাঠ ঘরে ঘুরে সার খেলোয়াড় 
খেলে ম্যাচ জিতে নিয়ে যাও__তাতে লঙ্জার. স্যর দুখীরাম মজুমদারের চোখে তখন বাছতেন নিজের  জন্যে। মহড়ার 
ক! তাই বলে চোদ্দ রানে অল্‌ আউট! ছম নেই। খেলোয়াড় গড়া ত' তাঁর কাজ। ' স্মৰিধে হবে বলে নিয়ে বেডেন এ | 


=; টেৰ ক 





নন ঘটনার কথা আজও আমি ভাঁলান। 


ৃ গানে রাস্তায় গুলি 
খেলছে ছেলেরা । স্যর & পথ দিয়েই সাই- 
ৃ হঠাৎ নেমে পড়লেন।, 
গুলি খেলা দেখলেন। খেলা শেষ 


: নিয়ে এলেন। একট: হেসে তান বললেন-- 


“নাও বেছে নাও।” স্যর ছেলোটির 


দিকে তাকাতেই ছেলেটি মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
ভদ্রলোক সম্ধি্ধ মনে" বললেন-_ এদঙখীরাম 


তুমি ভুল করোনিতো। ওটা তোমার ক 


ছে সারে গল গল 
হবে না. বলে রাখলাম।” 


কথা বাড়ালেন না। চুপি চুপি রে 

কি বলে চলে গেলেন। ঃ 
মাঠেঘাটে স্যরের সঙ্গে ছেলেটিকে 

দেখে অন্য খেলোয়াড়দের মনেও সংশয় 


_জাগলো। আর থাকতে না পেরে স্যারকে 


কথাট বললেন“ প্যাংলা 
আপনার ক কাজে লাগবে সার”. স্যর 


. হাসলেন। বললেন--”ওকে মস্ত ক্রিকেটার . 
পু দাবার হাব তামা 


। আই তাঁরা উপেক্ষার হাঁস 


|. এই দে মত করতে ছাড়েন ন। 


বছর বয়সে ১৯২৯ সালের ১৬ই জুন 
বিদায় নেন। অগণিত শিষ্য তাঁর জন্যে চু 


এই লেখা শেষ করার আগে একটা অন্যুরোধ 
জানিয়ে রাখলাম। _দুখীরাম 





দলপ ট্রফি 


নাগপ রে আয়োজিত  দলীপ ট্রীফ 
প্রাতযোগতার প্রথম সোৌঁম-ফাইনাল খেলায় 
গত বছরের 'ব্জয়ী পশ্চমাণ্চল দল প্রথম 
ইনিংসের রান সংখ্যার 'ভীত্ততে মধ্যাণ্চল 
দলকে পরাঁজত করে ফাইনালে উঠেচ্ছ। 
এই নিয়ে পশ্চিমাণ্চল দল ৯ বছরের দলীপ 
দ্রাফ  প্রাতযোগিতায় ৮বার ফাইনালে 
উঠলো। 

মধ্যন্চল দলের আঁধনায়ক হন্মল্তসিং 
টসে জিতে পাশ্চমাণ্টল দলকে ব্যাট করতে 
পাঠান। পাঁশ্চমাণ্চল দলের সূচনা খুব ভাল 
হয়ে'ছিল। এক সময়ে স্কোর বোর্ডে দেখা 
গেল একটা উইকেট খুইয়ে ১০৬ রান 
উঠেছে। কিন্তু পরব ৯০ মিনিটের 
খেলায় তাদের আরও ৭টা উইকেট মাত্র ৪৬ 
রানের 'বানময়ে পড়ে যায়। দলের ২য় 
উইকেট ১০৬ এবং ৮ম উইকেট ১৫২ রানের 
পশ্চমাণ্টল দল ৮ উইকেটের গবানিময়ে 
২০২ রান সংগ্রহ করে। 

দ্বিতীয় দিনে ২২৯ রানের মাথায় 
পাশ্চমাণ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
এইদিন তারা ৪৬ 'মানট খেলে বাঁক দুটো 
উইকেটের বিনিময়ে আরও ১৯ রান যোগ 
করোছল। মধ্যা্ল দল প্রথম ইনিংসের 
আরম্ভ ভাল করেও শেষ পর্যন্ত আঁজত 
পাই এবং উদয় যোশীর বোলং সামলাতে 
পারোন। ১২৯ রানের মাথায় মধ্যাণ্ডল দলের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। আজত পাই ৪২ 
রানে ৭টা এবং উদয় যোশশী ৫৩ রানে ৩টি 
উইকেট পান! পাঁশ্চমাণ্টল দল ৯২ রানে 
অগ্রগামন হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে 
এবং একটা উইকেট খুইয়ে বাইশ রান সংগ্রহ 
করে। ফলে তারা ১১৪ রানে এগিয়ে যায়। 

দ্বিতীয় দিনটা ছিল বোলারদের 
সাফল্যের দিনা ৩৩০. 'মানিটের খেলায় 
১৩টা উইকেট পড়ে__পাঁশ্চমাণ্চলের প্রথম 
ইনিংসের দুটো, মধ্যাপ্চলের প্রথম ইনিংসের 
দশটা এবং পশ্চিমাণ্চলের দ্বিতীয় ইনিংসের 
একটা । 

তৃতীয় দিনে অর্থাৎ খেলার শেষ 'দিনে 
পাশ্চমাণ্চল দলের আঁধনায়ক চান্দু বোরদে 
দলের ১৮৫ রানের (২য় উইকেটে) মাথার 
২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 

চৌহান (৭৩ রান) এবং অজিত 
ওয়াদেকার (৮২ রান) শেষ পর্যন্ত অপরা- 
জত থাকেন। তাঁরা ৩য় উইকেটের জুটিতে 
৯১৫ 'মাঁনটে দলের আঁত মূল্যবান ১৪০ 
রান তুলে দেন। অজিত ওয়াদেকার ২য় 
ইনিংসে তাঁর নট আউট ৮২ রানের মধ্যে 


“ডসকাস প্রো’তে বিশ্বরেকর্ড স্রচ্টা আর্মোরকার স্কুলাশক্ষক জে সিলভেস্টার 


(বয়স 


৩০)। ১৯৬৮ সালের ২৫শে মে তাঁরখে ২১৮ ফিট ৪ ইণ্চি দূরত্বে ডিসকাস নিক্ষেপ 
করে [তিনি যে বিশ্বরেকড- করেছিলেন তা আজও সরকারীভাবে অক্ষুগ্ন আছে। 


যখন ৩১ সংগ্রহ করেন তখন দলীপ ট্রীফর 
খেলায় তাঁর ১০০০ রান পূর্ণহয়। বত'মানে 
তাঁর মোট রান দাঁড়য়েছে ১০৫৯। 

খেলার বাঁক ১৫০ 'মাঁনট সময়ে 
২৭৮ রান করার প্রয়োজন ছিল সেখানে 


তারা ৪ উইকেট খুইয়ে ১১৭ রান তুলতে 
সক্ষম হয়োছিল। 


পাশ্চমাঞ্চল $ ২২১ রান (এস 1প গাই- 
কোয়াড় ৪ এবং এ 'ভি মানকাদ ৪৭ 
রান। খাটান ৪৬ রানে ৪ এবং সপ ‘স্ব 
যোশশী ৫০ রানে ৩ উইকেট)। 

ও ১৮৫ রান (২ উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড। 
চৌহান ৭৩ নট-আউট এরং ওয়াদেকার 
৮২ নট-আউট)। 


ও ১১৭ রান (৪ উইকেটে। হনুমন্ত &৩ 
নট-আউউ। বদ্ধ :-১৯ রানে ₹ 
উইকেটে)। | 
মাদ্রাজে আয়োজিত দলশপ ট্রফির 

দ্বিতীয় সৌমফাইনাল খেলায় উত্তরান্তজ 

দল ৯৮ রানে শান্তশাল দাঁক্ষণাণ্চল দলকে 
দিয়েছে। উত্তরাঞ্চল এই প্রথম দলণপ ট্রফির 
ফাইনালে উঠলো । 

প্রথম দিনের খেলায় উত্তরাঞ্চল দলের 
প্রথম ইনিংস ১০০ রানের মাথায় শ্ষে হয় 
এবং দক্ষিণাণ্চন দল প্রথম ইনিংসের সাতটা 
উইকেট খুইয়ে ১০৫ রান সংগ্রহ করে। 





টিউটর 


ল্য 


প্রথম দিনের খেলায় বোলাররাই প্রাধান্য 
বিপ্তার করে। 

দ্বিতীয় দিনে ১১১ রানের মাথার 
দক্ষিণণ্তল দলের প্রথম ইনিংল শেষ হল 
তারা মাত ৯৯১ রামে এগিয়ে ধায় 
উত্তরাণ্ডল দলের আঁধনায়ক 'িষেণ সং 
বেদী ১৯ রানে সাতটা এবং এস চক্কবর্তশ 
সাত্িসেস) &৬ রানে ৩টে উইকেট নিয়ে 
শান্তশালাী দাক্ষণাণ্ডল দলকে কাবু করে- 
ছিলেন। বেদীর বোলিং পাঁরসংখান হিল 
১৭ গুভার, ১৩ গেডেন, ১৯ রান ও ও 

t 


দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকণ সময়ে 
উত্তরাষ্থল দল দ্বিতীয় / ইনিংসের ৬টা 
উইকেট খুইয়ে ২২০ রান সংগ্রহ করে। এই 
রানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ছিল দিল্লী $বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ন্যাটা খেলোয়াড় অশোক গান- 
দোৰর ৭৩ রান । 


তৃতাঁয় অথণং খেলার শেষ দিনে 
দল ২৫৫ রামের (১ উইকে) 
খায় দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোধলা 
করে। তৃতীয় দিনে উত্তরাণ্ট দল ৪৫ 
মিনিট বাট করেছিল। দাঁক্ষণাঞ্চল দল 
২৭৫ মিনিটের খেলা হাতে লিয়ে গ্বিতীয় 
তাদের ৪ রানের দরকার ছিল। কিগ্ত 
মৰ ১৪৬ রানের মাথায় তাদের দ্বিত*য় 
ইনিংল শেষ হয়ে যায়। ফলে উত্তরাণ্থল দল 
৯৮ রানে জয়ী হয়। উত্তরাঞ্জল দলের এই 
বোলার এস টক্তবতাঁর বোঁলংস্তিলি ই 
পানে ৬টা উইকেট পান। 


সংক্ষিপ্ত স্কোর 


উত্তরাঞ্চল ঃ ১০০ রান (ভি লাম্বা ৫৪ রান! 
টন্দুশেখর ৩৬ রানে & উইকৈট)। 

€ ২৫৫ রাম (৯ উইকেটে 'িক্রেয়া্ড'। 

গঈ. শোক গানদোত ৭৩ রান। আবিদ 
আজশ ৬০ রানে ৩ এবং চন্দ্রশেখর 
৯১ রানে ৩ উইকেট)। 

ফক্ষিণাণ্চল £ ১১১ রান (আবিদ আলি ৩২ 
রান। বেদী ১৯ রানে ৭ এবং এস 
চক্রবর্তী ৫৬ রানে ৩ উইকেট)। 

ও ১৪৬ রান (বশ্বনাথ ৫১ রান। এস 
চক্ষবত' ৪২ রানে ৬ এবং বৈঈশ ও 


(১ উইকেটে) রাগের মাথার রহম হাদিসের 


১৯৬৮ সালের ডেভিস ৬ {বিজয়ী আমোরকার 

হোঁ দিক থেকে ৪র্থ)। ১৯৬৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
ডোঁভস কাপে জয়ন্ত 

পাবেন=আর্ছঘার আপস (বাঁ দিক থেকে প্রথম), 


প্রেসিডেন্ট রিচার্ড এগ নিষ্পুন 
খেলে আমেরিকাকে নিভে 


খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলাপরত 


ক রে ভুল এই ছা বতে তাদেরও 
স্টান ক্ষাথ (ডান দিকে প্রথম) 


এবং বব লাজ (ডান দিকে দ্বিতীয়)। 


সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই দিন সম্মালিত 
বিশ্বাবদ্যালয় দলের ১ম ইনিংসের খেলায় 
৬টা উইকেট পড়ে ১৬৫ রান উঠোঁছল। 
খেলার এই অবস্থায় তারা িউজিলাল্ড 
দলের থেকে ১৫৪ রাণের পিছনে ছিল এবং 
হাতে জমা ছিল পটে উইকৈট। দ্বিতীয় 
দিনের খেলায় মল্থর গাঁততে রাণ উঠে- 
ছিল_সায়াদিনে মোট ২৯৬ রাণ। 


তৃতীয় অর্থাৎ খেলার শেষ 'দিনে 
২১৩ রাণের মাথায় সাঁষ্মীলিত 'বদ্ব- 
বিদ্যালয় দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
দলের পক্ষে সবোচ্চ ৬০ রাণ করেন 
অধিনায়ক অন্বয় - রায়। অপর 'দকে 
সর্বাধিক ৫টা উইকেট পান ইউল। 
নিউজিল্যান্ড ১০৬ রাণে অগ্রগামশ হয়ে 
ইয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৭১ রাণের 
(৩ উইকেটে) মাথায় ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। খেলার - এই অবস্থা 
সম্মিলিত বিধ্বাবদ্যালয় দলের জয়লাতৈর 
জনো ১৭৮ রাণের প্রয়োজন ছিল। হাতে 
ছিল ১৩৫ মিনিটের খেলা। কিন্তু বিশ্ব- 
১৮১২৫ দল এই সময়ে গে উইকেট 
হয়ে ১২১ কাল পর্যন্ত সক্ষম 
হয়েছিল৷ Ln 


সংক্ষিপ্ত গ্কোর 


£$ ৩৯৯ রাণ ৫৯ 
উইকেটে 'ডক্রেয়ার্ড। টার্নার ৫০, কংডন 
৭৯ এবং বাজে'স ৭৮ রান। যোশশ ৯৬ 
রানে ৫ উইকেট) 

ও ৭১ রান (৩ উইকেটে ডিব্রেঃ। 
খাটানি ১৬ রানে ২ উইকেট) 


সাম্মলিত 'বিশ্ববিদ্যালয় £ ২১৩ রান 
(অনদ্বর রায় ৬০ রান। ইউল 6১ রানে & 
উইকেট) 
ও ১২১ রান (৪ উইকেছটে। গাদন 
৫৮ নটআড?) 


ভারতবর্ষ বনাম নিডাজল্যাণ্ড 


ভারতধর্ষ এবং 'িডাজিলাস্ডের মধ 
ধৈ তিনাট টেস্ট ক্রিকেট 'সারজ হয়ে 
গেছে তায় ফলাফল $ ভারতবর্ষের রানার 
জয়. ৩ (১৯৫৫-৫৬, ১১৬০১৩৪১১৬৮ 
সালে)। টেস্ট খেলা ১৩--ভারতবফের জয় 
৬, নিউাজল্যাস্ডের জয় ১ এবং ভ্রু ৬। 
টেগ্ট ক্রিকেটের 'বাঁবধ রেকড* 
এক ইনিংসে দলগত সবেোচ্চ রান 
ভারতবর্ষ £ ৫৭ (৩ উইঃ 'ডক্লেঃ), 
মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬ 
৫০২, ক্রাইস্ঠ চা, 
১৯৬৮ 
এক ইনিংসে দলগত সব্ধীনদ্দ রান 
ছারতবর্ঘ £ ৮৮ রান, বোম্বাই, ১৯৬৫ 
টি $ ১৯০১, অকল্যান্ড, 
৯৯৬৮ 
এক ইনিংঙ্গে বাস্িগত সৰ্বোচ্চ রান 
ভারতবর্ষ £ ২৩১ রান--.ভিন মানিকাদ, 
মার্টাজ, ১৯৫৫-৫৬ 
নিউজিল্যান্ড £ ২৩৯ র্ন-গ্রাহাজ 
ভাউীলং, ভ্রাইস্ট চার্চ ৯৯৬৮ 
সেঞ্চুরী--হ৬ 
ভার়তবষ' ৯৬ট এবং নিউটীজলাল্ড ১০টি 
এক সিরিজে ব্যক্তিগত পর্বাধিক রান 
নিউজিল্যান্ড £ ৬১১ রান (১ ইনিংসে 
এবং গড় ৮৭:২৮)-বাট' সারটারুফ, 
১১৫৫-৫৬ 
ভারতবর্ষ £ ৫২৬ রান (6৫ ইনিংসে 
এবং গড় ১০৬*২০১-িন্‌ মানকাদ, 
১৯৫৫-৫৬ 
এক সিরিজে ব্যন্তিশত দর্বাধিক উইকেট 
ভারতবর্ষ £ ৩৪ট (গড় ১৯,৬৭১, 
১৯৫৫-৫৬ 
নিউজিল্যান্ড £ ৯৫টি গেড় ৯৮.৪০)- 
পদ ঢেলর, ১৯৬৫ এবং ডিক মজ, ১৯৬৮ 




















দাবার পাঁরভাষা 
দাবার চাল শেখার পর পাঠকদের উচিত 


তার জা ওয়া : হোল! 

আলগা বড়ে ৰা একক বৰড়েঃ-যে 
.. বড়েকে স্বপক্ষের অন্য কোন বড়ে দ্বারা জোর 
"দেওয়া যায় না, তাকে বলে আলগা বড়ে 
ধা একক বড়ে । আলগা  বড়ে বেশীর ভাগ 
সময়ই 'দুব্লিভার চিহ্ন, কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে 
- আলগা - ঝড়ে বেশ শক্তির পারচয়: দিতে 
গারে। ইসা আলগা বড়েকে, বলে 














































থাকে না, সেই বুড়েকে বলে 
উত্তীর্ণ বড়ে বিপক্ষের অন্য 
কোন বড়ে দ্বারা বাধা প্রাপ্ত হয় না বলে 
সহজেই এগিয়ে যেতে পারে এবং বিপক্ষের 
দারুণ ক্ষতি করতে পারে। তখন একে 
সামলাতে বিপক্ষকে বড় ঘুপটর সাহায্য নিতে 
একটা বড়েকে আটকাতে 
নৌকাকে ব্যস্ত থাকতে, হয়। 

পর্ণ. বড়ে অষ্টম ঘরে গিয়ে পেপছে 
মন্ত্রাতে রূপান্তারত হলে. তার জন্যে 
শরপক্ষকে অনেক সময় গজ বা ঘোড়াকেও 
ীবসজ্ন দিতে হয়। 


জিত-বদল বা লাভজনক বদল £ দাবা 
খেলায় সব ঘুটির মূল্য সমান নয়, মন্ত্রী 
এবং নৌকাকে গজ ও ঘোড়ার চেয়ে বেশশ 
শন্তিমান ধরা হয়। গজ বা ঘোড়ার সঙ্গে 
- িপক্ষের নৌকার বদল হলে তাকে প্রথমোস্ত 
খেলোয়াড়ের পক্ষে শজত-বদল' বলা যায়। 
সেই রকম চাঁট নৌকার বদলে মন্ত্রী পেলে 
তাকেও জিত-বদল বলা যায়। ইংরাজশতে 
এই রকম বদলকে বলে ‘বেটার এক্সচেঞ্জ 1 


চাপা কোন ঘুটির ওপর বিপক্ষের 
কোন ঘুশটর আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্যে 
দ্বপক্ষের কোন ঘট আরুমর্ণকারী ঘুপটর 
রোখের মধ্যে যে কোন ঘরে বাঁসয়ে আড়াল 


- প্রতিরোধের নাম-_চাপা। ধরুন আপনার গজ 
উঠে গিয়ে বিপক্ষের 'মন্মঁকে আক্রমণ করল। 
জোরে থাকার ফলে আপনার গজকে মন্ত্রী 
মারতে চাইছে: না, মন্ত্রী তার ঘর থেকে 
 নড়তেও চাইছে না? এক্ষেত্রে মন্দপকে 
বাঁচানোর জন্যে গজের আক্রমণ-পথের কোন 
ঘরে বিপক্ষ তার... একটি ঘোড়াকে বসিয়ে 
দদল। ঘোড়াটি তাহলে চাপায় পড়ে গেল, 
কারণ এ সরলেই : মন্ত {বিপক্ষের 7 
ঘুশটর কাছে মারা পড়বে। চাপার ইংরাজী 
হচ্ছে পন ৷ ইংরাজঈীতে ঘোড়াটিকে বলা হবে 
শ্পনড পিস’ এবং গজাটিকে বলা হবে পপপনিং 
িস'। দাবা খেলোয়াড়দের পক্ষে বপন’ 
একটি সুন্দর অন্তু। 








দেওয়ার বা বিপক্ষের সেই ঘর্দাটর আক্রমণ ' 


ৰকতি: ইংরাজাঁ ‘চেক’ । কোন ঘ্‌শটর 
দ্বারা বিপক্ষের রাজাকে আক্রমণ করাকে বলে 
কিস্তি দেওয়া। কিস্তি দিলে ‘কিস্তি’ বা 


‘চেক’ কথাটা উচ্চারণ করে {পক্ষকে সাবধান . 
করে দেওয়া একটা রীতিতে দাঁড়য়ে গেছে৷ 
= এটা সাধারণ ভদ্রতা মাৱ, সাবধান করতেই 
বে এমন বাধ্যবাধকতা বছ নেই? 


[িস্তি তিন প্রকারে সামলান যেতে 


পারে ১৫১) বিপক্ষ ঘুটির আক্রমণের পথ * 
থেকে রাজাকে সরিয়ে নিয়ে অন্য কোন ঘরে 


চেলে। (২) রাজা ও 'আক্রমণকারী ঘ.প্টির 


মধ্যে কোন স্বপক্ষের ঘট চাপা দিয়ে। 
ফিন্তু ঘোড়া বা বড়ের 'কাস্ততে কোন 
খুশি চাপা চলে না।-(৩) আরুমণকারাী 


ঘশটকে মেরে নিয়ে। 


. কিস্তি মাং ৰা মাং+--কাস্ত পড়ার পর 


কিস্তি সামলানোর কোন উপায় না থাকলে 
রাজা মাং হয়ে-গেল। মাৎ হলেই খেলা 
সমাপ্ত হয়ে গেল, এবং যে পক্ষের রাজা 
মাং হোল সে পক্ষকে পরাজয় বরণ করতে 
হয়। রাজাকে মাং করাই দাবা খেলার 
উদ্দেশ্য। ইংরাজনীতে মাংকে . বলে চেকমেট 
বা শুধু মেট! 

উঠ কিক্তি£_কোন ঘট চালার ফলে 
যাঁদ স্বপক্ষের অন্য কোন ঘু“টির আক্রমণ 
খুলে গিয়ে বিপক্ষের রাজার ওপর কস্তি 
পড়ে, তাহলে একে বলা হয় উঠ-কাদ্ত। 
এক্ষেত্ৰে একটি ঘটি উঠে যাবার বা সরে 
যাবার ফলে স্বপক্ষের - অন্য একাঁট ঘটি 
দিয়ে আপনা থেকে বিপক্ষের রাজার ওপর 
গকস্তি পড়ে যায়। ইংরাজীতে উঠ- 
কাঁস্তকে বলে: “ডসকভারড চেক ।' 


ডবল {ঁকাস্ত ঃ-উঠ-কাঁস্তর সময় এমন 
হতে পারে, যে ঘুণটাট উঠে যাওয়ার ফলে 
কিস্তি পড়ছে, সেই ঘুশটাটিও এমন কোন 
ধরে গয়ে বসল যেখান থেকে তার দ্বারাও 
বিপক্ষের রাজার ওপর কিস্তি পড়ে । এক্ষেত্রে 
একই সময়ে দুটো ঘুশটর কিস্তি পড়ছে বলে 
একে বলা হয় ডবল 'কাস্তি। ডবল 'কাঁদ্ত 
সামলানোর একমাত্র উপায় হচ্ছে রাজাকে 
সরানো। ডবল কিস্তি একটি আত মারাত্মক 
অস্ত্র এবং সাধারপত ডবল 'কীস্তি দেওয়ার 


পরে বিপক্ষের আর কোন খেলা থাকে না! ৭ 


রাগের কিস্তি:_খেলা চলাকালীন 
এমন অবস্থা আসতে পারে যে এক পক্ষ 
কয়েক চালের মধ্যেই মাং হয়ে যাবে অথবা 
তার খেলা এত খারাপ হয়ে যাবে যে মাং 


_অবশাম্ভাবী। সেই পক্ষ হয়ত কোন ঘট 


দিয়ে 'জত-পক্ষের রাজাকে কয়েকটা কিস্তি 
দিতে পারে। জিত-পক্ষ এই সব কিস্তি 
সামলে নেওয়ার পরে 'বপক্ষকে হাঁরয়ে 
দেবেই। জিত-পক্ষকে বিপরীত পক্ষ এই যে 
কয়েকটি 'অনর্থক 'কাস্তি দিচ্ছে, এই সমস্ত 
ধকাস্তিকে বলে রাগের কাঁস্তি। রাগের 
কাঁস্ত দেওয়ার ফলে খেলাটা অনর্থক 


কয়েক চাল বিলম্বিত হয়। ইংরাজনীতে রাগের . 


কাঁস্তকে বলে স্পাইট চৈক। 


অত দল বা লে কা ভন ১৪, আনন্দ চাটাজি লেন, কলিকাতা 
রা ালবাতা-৩ হইতে প্ৰকাশিত। 





দুপক্ষের সব ঘটি মারা গিয়ে 


 চেস। 


 বপরীত পক্ষকে মাং ব করতে পারে না, ভাবে 


বলে চটা খেলা। ইংরাজশীতে বলে ড্র। খেলা 
নানা কারণে চটে যেতে পারে। যেমন, 
শুধু 
রাজা অবাঁশজ্ট থাকলে কোনাদন মাং হবে 
না। সব ঘটি মারা না গেলেও ঘটি 
কে যেতে পারে যে কখনও “মাং করা, 
সম্ভব নয়।. যেমন, একটি মান্র ঘোড়া বা 
গজ দিয়ে কখনও বিপক্ষের নির্বল রাজাকে 










মাৎ করা যায় না। দুপক্ষেরই একটি করে 
গজ বা ঘোড়া মানত 


অবাঁশস্ট থাকলে মাং, 
হবে না। অনেক সময় একটি গজ এবং বড়ে 
থাকলেও বিপক্ষের নিবলি রাজাকে মাং করা 


যায় না। তাছাড়া, পঞ্চাশ চালের নিয়ম’ এবং, 


‘চালের প্‌নরাবত্ত বলে দুটি জিনিষ আছে 
যাতে খেলা চটে ষায়। এই দুটি বিষয় 
সম্বন্ধে পরে বিশদ ব্যাখ্যা করব। 


চাল মাংঃ-খেলা চলার সময় কোন 
পক্ষের এমন অবস্থা আসতে পারে যে সেই 
পক্ষের কোন ঘুখট চালার আইনসঙ্গত কেন 
ঘর নেই, এক্ষেত্রে সেই পক্ষ চাল-মাহ 

বলা হয়। কোন পক্ষ চাল-মাং হলে খেলা 
চটে যায়। ইংরাজীতে একে বলে ‘স্টেলমেট 


গয়ৰি খেলা ঃ__ইংরাজশ প্রাইন্ডফোল্ড 
গয়াব খেলা হচ্ছে ছক না দেখে 
দাবা খেলা । অনেক পাকা খেলোয়াড় আছেন 
যাঁরা ছক না দেখে শুধু চাল, শুনে এবং 
জবাবে মুখে মূখে চাল বলে দাবা খেলতে 
পারেন। গয়াব খেলায় প্রত্যেক চালে, ঘট- 

গুলির নতুন অবাঁস্থীত মনে আনে বুঝে: 
নিয়ে খেলোয়াড়কে তার জবাব মুখে বলে 
দিতে হয়। দর্শকগণের দেখবার জন্যে । 
হার-জিতের মীমাংসার. জন্যে অন্য দূরে 
একটি ছকে ঘটি সাজানো থাকে। গয়াব 
খেলোয়াড়ের মুখে তাঁর চালাঁট শুনে সেই 
ছকে চালটি দেওয়া হয়। তারপর বিপক্ষের 
চালাটি গয়াব খেলোয়াড়কে শুনিয়ে দিলে 
{তান পুনরায় নিজের চাল বলেন--এইভার্রে 
খেলা চলে। গয়াব ' খেলতে গেলে চাই 
অসাধারণ স্মৃতিশান্ত, বুদ্ধিমত্তা এবং 
মনঃসংঘম। 


{বিশ্ব বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মধ্যে পিল- 
সবেরী, এ্যালেখাইন এরা একসঞ্গে 
২০ 1৩০টি ছকেগয়বি খেলে গেছেন। কিন্তু 
গয়বি খেলায় বিশ্ব রেকর্ড করেছেন মগয়েল 
নাইদর্ফ ১৯৪৭ সালে রাজিলে একসঙ্গে 









৪৫টা ছকে গয়াৰ খেলে এবং বোৌশরভাগ 


মধ্যে গয়বি খেলায় সুনাম অজন করেছিলেন 
গকষণলাল, এম জি মহাণ্ডেল, oie 
বোভাস, মদন চট্টরাজ, শশীভূষ' 
নিখিলনাথ মৈত্র প্রমূখ মেরা 
বাংলাদেশের জীবিত খেলোয়াড়দের নধ্যে 
শ্রদ্ধেয় শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ কুণ্ডু এবং কালিদাস 
সমাজ্দারও গয়বি খেলতে পারেন! 


_শজানন্দ বোড়ে 







































































ত্বক মালিন্যযুক্ত ও লাবণ্যযুক্ত পিট অতি আধুলিক অঙ্গন্াগ 


| করে।যুখত্রীতে লালিত্যের ও 
তারুণ্যের আভা ফুটে ওঠে। 
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 ফিনরটার সিগারেট 
 এসুকোয়ার সিগারেট খান, তাতে 
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে ঘাবে। 


বিদেশী মুড্রা বাঁচান মানে 
UE ব্দেধ। মুদ্রা অঞ্জন 


















টোব্যাকোঁ কোং 
প্রাইভেট লিঃ, বোধ্ব{ই-৫৬ 


ভারতের এই ধরণের রৃহত্তম 
জাতীয় উদ্যম, 







GT (6)-5 S00 








শরনার,. বশে অশ্ব ৮৩৭৬৭ অন্তে 


নতেন বই নূতন বই 
ভ্রমণ লশলা মজমেদারের 
_ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত 


কবির সঙ্গে মুরাগে | আর কোনখান ৫. 


৭৫ খানি আটপ্লেট সহ, বিপুল গ্রন্থ 
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' মত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 





১) গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দিন আগে৷ অমতে 
কার্যালয়ে লংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 

জ। 'ভ-পি'তে পাত্রকা পাঠানো হয় না? 
গ্রাহকের চীদা মণিঅর্ভরযোগ্গে 


কলিকাতা . মককঃগ্ৰল 
বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাষক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯০০ 
প্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫9 


“অমতে” কাৰ্যালয় 
১১/৯ . আনন্দ চাটা" জোন, 
কলিকাতা--৩ | 
ফোন £ 6৫-৫২৩৯ (১৪ লাইন) 


62559299222 
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কক কককককক কক +কক কক ক? 


অমত | [৯ম বৰৰ, ২৩শ সংখ্য 


চতুচ্কোণ 
জ'বনধ্মণী প্রগাতশাল .সহত্যপন্র 
শারদীয় ১৩৭৬ 


শ্রবন্ব | ৭ নেপাল মজুমদার, তারাপদ মুখোপাধ্যায়, নগেন দত্ত, হাইনস্‌ মোদে, 
আনিন্ৰসংদ্ন. ভট্টাচার্য, রণাঁজৎকুমার সেন, .নবেন্দু সেন। 


গল্প ॥'৯ চিন্ত ঘোষাল, 'তপোবিজয়, ঘোষ, শাহর আচার্য, মানবেন্দ্র পাল, ভবেশ 


গঞ্ছেপাধ্যায়, জশোতকুমার সেনগুপ্ত, দেবাত্ত রায়, ছাব বসু, বিভূতি পটুনায়ক! . 


কাঁৰতা ॥ ২২ মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সুশীল রায়, নলগ্োপাল 
সেনগুপ্ত, আবুল কাসেম রাহ্মুদ্দীন, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, 
জয়ল্তী সেন, দ্গাদাস সরকার, গণেশ বস্‌, মূণাল করগুপ্ত, জগন্নাথ 'চরুবভশ 
দু্গাদাস সরকার, কনক মুখোপাধ্যায়, মুকুল গৃহ প্রমূখ) 


গ্ৰেড ও ছাঁ যু গোবর্ধন আশ ও সজল রায়। 
মূল্য দুই টাকা 





৭৭1১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৪-৪৯৪৬ 








“ভয় ভাবনার কারণ নেই 
. সাগরপ্যরখ পেশছৰে যেই 
দেখবে খুশটী সক্লকেই। ' 


সেই সাগর বাণশর দেশ থেকে আমন্মণ এসেছে বাংলাদেশের ছেলে-মেয়েদের 
কাছে। জেলের ছেলে কদন্ড সে আমলাপ পেয়েই সাগর রাণীর দেশ এই সেদিন 
মন্দ এল। তারই মুথের গল্প শুনতে পাবে- 


“ছোটদের মজার বই” 
“সবসেরা কিশোর উপন্যাস” 


লাগার ল্রাণী্র ছেপে ঘি দবা 
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কিক পক তক তিক কি পৃখীবেকি কি ০৩ কতক ৫ কতক ওক তক 


হি কহন 
1 জারও বিচির কাহন 


পড়ে’ আনন্দ পাবেন 


কী কক$ককিক নক কিকীক ৫+ 


1. 
I 





রাজি 
[ও কর ভাল-ব 


| - প্রবন্ধগ্যাল, রর তথ্যসংগ্রহে ও প্রকাশ. 


ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের - 
াষটামীমাঃসা ১ ১৪7৪৪ 
ডঃ বিধানচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
| সংস্কৃত সাহিত্যের 
| ব্পরেখা ৯:০০ 
ডঃ বদুধদেব ভট্টাচার্যের 
৮- | গাঁথকৎ রামেন্দরস্যন্দর - ৮.০০ 
| চঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের 
ইংরেজী সাহিত্যের ES 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৭-০০ 
| দীনেশচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের (সংকলন) ' 
| বিজ্ঞানী বাষি 
জগদীশচন্দ্র ৬০০ 
মাহতলাল মজুমদারের 
কবি গ্রীমধ্মু্ন ১০.৫০ 
সাহিত্য-বিচার ৮০৫০ 
বাংলার নবয্‌গ ৮-০০ 
সাহিত্য-ৰিতান ৯-৫০ 
| বাঁডম-বরণ ৬.৫০ 
$ { ভজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের 


কানাই সামন্তের 

ত্র ২৫:০০ 
যোগেন্দুনাথ গুপ্তের 
| ভারত মাঁহলা ৩.৮০ 
| সঃপ্রকাশ রায়ের 


ভারতের কৃষক বিদ্রোহ 
1৪ গণতান্ত্রিক সংগ্রাম 


৪. | প্রথম খণ্ড [৯৬০০ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ, 


(৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯. 





ফোন ৪ ৩৪-৩১৫৭ $ 








৮৬৩ অঙ্গন্য 


 শ্ায়ু বিধান বলিষ্ঠ করে । কর্ম্ম- 
ক্ষমতা ' বাড়ায় রুক্ষ মেজজি 








| শা রাখে । পৌরুষ উদ্দীপ্ত 


ie সি ৩০ বটিকা ৩ 


১ বটিকা৮ ৫০ | 


বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয় | 














বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারান7- 
যায়! প্রস্তুত সমস্ত ওষধ এবং 
সেই আদর্শে লাখত পুসন্তকাদর 
ডান্তারখানাদ্বয় এবং আঁফস-= 
আধুনিক চিকিৎসা 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 
পারিবারিক চাকৎসার সবশ্রেষ্ঠ 
ও. সবচেয়ে সহজ বই । | 


২০৯০ 
8৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫6-৪২২৯ 








কয়েকটি কাগজের বিজ্ঞাপনে 
অসাধ্‌তা ' 


এবারের শারদীয় পন্র-পন্রিকার কয়েক- 
প্রসঙ্গ আপনার গোচরে আনতে চাই! এই 
সময়ে এমন কতগুলো পর্র-পান্নকার, আত্ম- 
প্রকাশ ঘটে যার রচনা সংকলনের রুচি এবং 
শালীনতা সম্পর্কে বিদগ্ধ পাঠক সান্দগ্ধ। 
বলা বাহুল্য এইসব সংকলনে বেশীর ভাগই 
তরুণ ও অপাঁরণত পাঠকদের নিন্নস্তরের 
উত্তেজনার খোরাক জোগানোর চেষ্টা হয়ে 
থাকে । এইসব শারদ-সংখ্যার সম্পাদক অথবা; 
কর্মকর্তারা নানারকম উত্তেজক ও চটকদার 
বিজ্ঞাপনে চপল-মাতি পাঠকদের দ্যান্ট এবং 
বেশ কিছু পয়সা আত্মসাৎ করে থাকেন। 


এবারে তাঁরা আরও কিছু গাঁহত 
পন্থা অবলম্বন করেছেন। বাংলা সাহত্যের 
কিছু নামী বা চালু লেখক তাঁদের শিকার, 
হয়েছেন। ওইসব পূজাসংখ্যার আকর্ষণ 
হিসাবে ওই লেখকদের নাম জনীপ্রয় সাহিত্য- 
পত্রে বড় বড় হরপে বিজ্ঞাপিত হয়েছে। অর্থচ 
সেসব কাগজে লিখেছেন বলে সেই লেখক- 
বৃন্দ নিজেরাও জানেন না। এই গোছের 
শিকার এবারে আম 'নজেও হয়োছি। 
‘যৌবন’ নামে একাট শারদসংখ্যার লেখক 
দার বিজ্ঞাপন দেখোছ। ওই কাগজে আমার 
কিছু লেখার প্রাতশ্রাত ছল না, বা আম 
[কিছ লিখিও নি। কিন্তু পূজাসংখ্যা যৌবন 
উল্টে দেখলাম প্রগাঁতিভস্ম' নামে আমার! 
একাঁট পুরনো বড় গল্প ওই সংকলনে ছাপা 
হয়েছে। এই গল্পাট প্রথমে কোন সাহত্য- 
পরে ছাপা হয়েছিল এবং পরে সোট "মন্র- 
ঘোষ’ প্রকাশত আমার 'সাঁঝের মল্লিকা? 
গ্পগ্রল্থে মুদ্রিত হয়েছে। কিন্তু যৌবনের 
সম্পাদক বা কর্মকর্তারা এ জন্যে আমার 
কোনরকম অনুমতি নেওয়া পর্যল্ত প্রয়োজন 
বোধ করেন নি। আরো তাজ্জব কথা, এটি 
যে পুনম্দীদ্ুত গল্প, পোঠকদের ভাঁওতা 


দেবার জন্য?) এই স্বীকাতিও- কোথাও 
চোখে পড়ে নি। 


কঁপরাইট-আযাক্‌ট-এ এই গাঁহতে এবং 
ধ্ট আচরণের ফল কি সেটা ভিন্ন ব্যাপার। 


কিন্তু আপনাদের মত বহুজনাদৃত সাহত্য- 


পরের দরবারে উপস্থিত হলে 
বসার? 


এর কি 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
.. কলকাতা-২৬ 


সী 


. শ্রেণীর লোক একাঁট 


দিল্লীর যুব উৎসব 


এই সপ্তাহের €২রা আঁশ্বন, ১৩৭৬) 
অমতে 'অপ্রীতকর যুব উৎসব, সম্পা- 
দকীয়টি পড়লাম । পড়ে দঃখবোধ করাছ। 
একথা সত্য যে, রবীন্দ্রসরোবরের নামে বহ 
অপপ্রচার ভারতে হয়েছে এবং পশ্চিমবঙ্গ 
তথা যু্তফ্রন্ট মাল্্সভাকে যথারশীত অপদস্থ 
ও হেয় করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু তাই 
বলে পাল্টা প্রতিশোধ হিসাবে রবীন্দ্র-রঙ্গ- 


শালার ব্যাপার নিরে বাঁড়য়ে বলা হবে এবং 


তা নিয়ে হৈ-চৈ করা হবে, একথা ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারাছ না! জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে 
একজন প্রত্যক্ষদশন* হিসেবে উৎসবের শেষ- 
{দনে রবীন্দ্র-রঙ্গশালায় {ক ঘটোছিল, তা 
জানানো আম আমার কর্তব্য বলে মনে কারি। 

৮ই সেপ্টেম্বর ছিল কমনওয়েলথ যুব" 
উৎসবের শেষ দিন। এদিন স্থানীয় একাট 
পাক্ষিক পান্রকা 'ডেটলাইন দিল্লী” একাঁট 
বট সো-এর আয়োজন করে রঙ্গশালায়। 
শো যথারীতি চলতে থাকে এবং রাত ৯টা 
প্বন্তি কোন গোলমাল হয় 'নি। ৯টার সময় 
হঠাৎ কছু জেনাদশেক) ছেলে সীট ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় এবং চিৎকার করতে করতে ও 
শ্লোগান দিতে দিতে স্টেজের দিকে ছুটে 
যায়। একজন "গিয়ে মাইক কেড়ে নেয় এবং 
বাঁকরা কয়েকজন আঁ্টস্টকে ধরে মারতে 
থাকে। কিছ লোক তখন আঁটসস্টদের 
সাহায্যাৰ্থে এাগয়ে যায়। কিন্তু উত্ত ছেলেরা 
তাদের বাধা দেয় এবং গোলমাল বাধে। এই 
সময় বাইরেও গোলমাল শোনা যায়। আমরা 
কয়েকজন বন্ধু গিয়ে দোখ কয়েকাঁট গুক্ডা- 
মেয়ের শ্লীলতাহানির 
চেষ্টা করছে। আমরা তাদের বাধা দেবার 
চেষ্টা কার, এবং আমাদের ডাকাডাঁকতে 
আরও দু লোক আমাদের সাহায্যাৰ্থে 
এাঁগয়ে আসে। তাদের সাহায্যে আমরা 
গ্ুণ্ডাদের পুলিশের হাতে সমর্পণ কাঁর। 
অবশ্য একজন পাঁলয়ে যেতে সমর্থ হয়। 
প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল যে একজন মেয়ে- 
সামীগ্রকভাবে কিছু করা হয় নি। 


‘অমতে’ এক স্থানে লেখা হয়েছে 
“রাজধানীতে মেয়েরা কতটা নিরাপদ এবং 
ঘুরে বেড়ায়, সন্ধ্যের পর রাজধানীর রাজ- 
পথে মেয়েরা তা পারেন কনা তা যাচাই করে 
দেখুন।” এই উন্তিটা পড়ে একট; অবাক 
হয়োছ। আমি তো জান 'দল্লীর মত 
নিশ্চুপ স্থান (বিশেষ করে সন্ধ্যার পর) 
দ্যানরায় আর নেই এবং এখানে মেয়েরা 
যখন খ্দাশ, যেভাবে খ্যাশ, যেখানে খ্যাশ 


একলা চলাফেরা করতে পারে৷ কলকাতাতেই 
বরং দেখোছ মেয়েরা সন্ধ্যার পর গোলমালের 
ভয়ে একলা পথে বেরোয় না বা বেরোতে 
চায় না। অবশ্য এ নিয়মের ব্যাতক্রমও 
আছে। তাছাড়া কলকাতার মত দিল্লীতে 
আভ্ডাবাঁজ নেই এবং 'ইভটাজং'ও আন 
পাতিকভাবে কম। 


“অমৃত-এ একস্থানে কমেক্স-৩”কে ইউ- 
রোপায় যুবদল বলা হয়েছে। একথা ঠিক 
নয়। কমেক্সা ৩-এ কমনওয়েলথের সব 


দেশেরই ছাত্রছাত্রীই ছিল। 


পাঁরশেষে জানাই প্রথম দিন 'বিশ্ব- এ 
ভারতার চিত্রাঙ্গদা অভিনয়ের কথা থাকলেও 
পরে প্রোগ্রাম পারবর্তনের জন্য প্রথম দন 
চিত্রাঙ্গদা অভিনয় হয় দন, পরে হয়েছিল। 
এতে পক্ষপাতিত্বের বা বিশ্বভারতীর প্রতি 


অভদ্র আচরণের বা সাংস্কৃতিক অধঃপতনের 
প্রশ্ন ওঠে না। 


প্রতীক রায় 
নয়াদল-১ 


(২) 


সম্পাদকীয় বিভাগে ৯ম বর্ষ, ২য় 
খণ্ড ২০শ সংখ্যা) ‘অপ্রণীঁতকর যুব উৎসব, 
শীর্ষক প্রবন্ধে এবং একাট প্রকাশ পত্রে, 
রাজধানী দিল্লীর - রবীন্দ্র রঙ্গশাপার 
অপ্রীতিকর ঘটনা সম্পর্কে যে আলোচন। 
করা হয়েছে তা অত্যন্ত সময়োপযোগী । 
এর জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।_ 
কমেক্স--৩ ন'মে দিল্লীতে যে আন্তজাতিক 
যুব সম্মেলনে অন্াঁষ্ঠত হয়ে গেল এবং 
সেই আন্তজাতিক ছাত্রছাত্রীর মিলন কেন্দ্রে 
শেষ শদকে যে ধরনের উন্মত্ত তাণ্ডবলঞলা 
ঘটেছে, তা যে কোন সভ্য দেশের এক চরম 
কলঙ্ক। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, দিল্লীর 
পন্্রপান্রকা দায়সারা গোছের একটু সংবাদ 
ছাপিয়েই কর্তব্য পালন করেছেন। অথচ 
দিল্লী ও অন্যান্য হিন্দী এলাকার পল্প- 
পাত্রকা, বাংলাদেশ তথা বাঙালশ সমাজের 
কলঙ্ক প্রচারে সোচ্চার হয়ে উঠেছিলন। 
একখানা হিন্দী সাপ্তাহক পাত্রকা রক ; 
দিয়ে ছেপে অনেক কেচ্ছা কাহনশ লিখে 
সারা ভারতে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন গকল্হু 
এখন কোথায় গেল তাঁদের সেই উৎসাহ? 
কোথায় গেল মা-বোনেদের সম্ভ্রম রক্ষার 
সেই আর্ত চিৎকার? কলকাতার পন্র- 
পত্রিকাগ্টিরও উচিত 'িল্পীর এই ঘটনা- 
বলার ছাঁব ছেপে সার ভারতে ছাঁড়য়ে 


দেয়া। দেখিয়ে দিক সারা ভারতের জন- 

সাধারণকে দিল্লীওয়ালারা মেয়েদের 
শালীনতা রক্ষায় কতটুকু যত/বান? 

বিজয়কুমার ধর 

হাইলাকান্দি, আসাম 


প্রাচীন গান 


৯ই আঁশ্বন প্রকাশত 'অমৃতে'র 
রা বিভাগে শ্রীশান্তিময় মির ই৬শে 


সংখ্যা 'অগৃতে' আ্্রীদীনেশচন্দ্র 
আঁথকারণ এবং শ্রীমতী নমিতা সিংহ 


উভয়ের প্রকাশত 'এবার আমার উমা এলে, 
গানখানর মধ্যে কোন কোন স্থানে বেশ 
আঁমল রয়েছে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন এবং সাঁঠক গানাঁট প্রকাশের জন্য 
অনুরোধ জানিয়েছেন! দীনেশবাবু দুাট 


গানের সম্পূর্ণ পদ প্রকাশ করেছেন, (৯১ 
গার! গোরী আমার এসোছল ও (২! 
গার! এবার আমার উমা এলে। তন 


জানিয়েছেন এই গান দুখাঁন তান বহ 
পুরাতন রেকর্ড কাকলীর জীর্ণ পাতা 
থেকে গানগ্যল সংগ্রহ করেছেন। শ্রীমতী 
নমিতা সিংহও দুখানি গানের সম্পূর্ণ পদ 
প্রকাশ করেছেন, (১) যাও যাও 'গাঁর 
আনতে গোরী ও (২) 'গার! এবার 
আমার উমা এলে। কোথা থেকে গান 
দুখানর সম্পূর্ণ পদগ্ল পেয়েছেন তার 
উল্লেখ করেন নি, শুধ লিখেছেন 'গান 
দুখান আমার জানা ছল’। দীনেশবাবু ও 
শ্রীমতী নমিতা সিংহ দুজনেই একই গান, 
“গার! এবার আমার উমা এলে’, লিপিবদ্ধ 
করেছেন, কিন্তু দুঃখের মধ্যে কিছ; অল 
রয়েছে ত বটেই, শ্ীমতণ 1সংহের প্রকাশিত 
এই গানের শেষের দু লাইন দীনেশবাবূর 
দেওয়া গানে নেই। আমার কাছে ১৩১২ 


সম্পাদিত সুবৃহৎ বাঙ্গালীর গান’ নামে 
একখান বই আছে। এর পৃষ্ঠা সংখ্যা 


১০৪৮। এতে বহ: গীত-রচাঁয়তার গান ও 
জীবনী সন্নিবিষ্ট হয়েছে। এতে রাম- 
প্রসাদের “গার । এবার জামার উমা এলে’ 


গানখানির বয়ান যা প্রকাশিত হয়েছে, . 
পাঠকবর্গের অবগাঁতর জন্য তা উদ্ধৃত 


করাছ। মনে হয় গানখানির এটিই প্রামাণ্য 
বয়ান। এই বয়ানের সঙ্গে দীনেশবাবৃর ও 
শ্রীমতী সিংহের: উভয়ের বয়ানে কিছ; 
গরমিল লাক্ষত হবে। 


পিল; বাহার-জং 

গর! এবার আমার উমা এলে, 
আর উমা পাঠাব না। 

এ কারো কথা শুনব না 


নি 





যদ আসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়, 
এবার মায়ে বিয়ে করব ঝগড়া, 
জামাই বলে মানবে না। 

দ্বিজ রামপ্রসাদ কয়, এ দুঃখ ক প্রাণে সয়; 
ঘরের ভাবনা ভাবে না।। 


দীনেশবাব গার! গৌরী আমার 
এসেছিল" গানটির যে পূর্ণপদ দিয়েছেন, 
বাঙালীর" গান’, গ্রন্থে পাঁরবৌশত রাম- 
প্রসাদের এই গানের বয়ানেও কিছ: গরামল 
আছে। 'বাঙালীর গানে' এর পূর্ণপদ 
এইরূপ দেওয়া আছে £_ 
গিরি! গৌরী আমার এসেছিল? 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে চৈতন্য কাঁরয়ে, 
চৈতন্যরুপিণী কোথা লুকালো।। 
কাঁহছে [শিখর কি কার অচল! 
নাহ চলাচল, হলাম হে অচল, 
চণ্চলার মত জীবন চঞ্চল; 
অণ্চলের নিধি পেয়ে হারালো ।। 
দেখা দিয়ে কেন হেন মায় তার! 
* আবার ভাব, গার! দোষ কি অভয়ার, 
শিতিদোষে মেয়ে পাষাণন হ’লো |) 
বাঙালীর গানে” অর্ধেন্দুবাকুর তৃতীয় 
গানাটর, 'যাও, যাও, গার আনতে 
গৌরী, কোন উল্লেখ পাই নি, সুতরাং 


‘ শ্রীমতী সিংহ এর যে বয়ান দিয়েছেন তাহা 


সক ক না সন্ধানী পাঠক জানাবেন । 
আনল সোম, 
জামসেদপুর--& 


বিদেশে কলম বন্ধ 


ভারতবর্ষে আম একজন কলম-বদ্ধ 


চাই। আমার বয়স ১৯ বছর। আমার 


কানা নিচে দিলাম । 'চাঁঠ দিতে পারেন। 


কুমার কুরিয়ে পিনাইয়া 'লণ্ডা 
ঠিকানা 


Miss Kuriepinaia Linda 
Apartment no 12 
House no. 23 
Likhackerskoe Shosse Street 


Town Dolgopruduy-2 
Moscow (U.S.S.R) 


বইকুন্ঠের খাতা 

৯ই আশ্বিন প্রকাশিত সাপ্তাহক 
অমৃতয় সাহিত্যক শ্রীসৃবোধ ঘোষের সঙ্গে 
উন্ত পান্রকার বিশেষ প্রাতীনাধর সাক্ষাৎকার 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। এমানভাবে যদ 
লেখক জীবনের 'বাঁচন্র অভিজ্ঞতা, রুচি 
এবং স্বাতন্ত্যবোধকে সনতিকভাবে 'বাশষ 
প্রাতানাঁধ 'বইকুশ্ঠের খাতা” মারফৎ আমাদের 


সামনে প্রাত সংখ্যায় 
আমার মত সাহত্যানুরাগী অনেক পাঠকই 
াবশেষ উপকৃত হবেন। 

{নিয়ামত পাঠক হিসাবে উত্ত পান্রকার 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি চাই বলেই কথাটা উল্লেখ 
করতে বাধা হলাম! ধন্যবাদ জানাই ‘অমৃত 
কর্তৃপক্ষকে, তাঁদের নতুন সংযোজনকে এবং 


তুলে ধরেন তাহলে 


সাঁহত্যিক দান্টভঙ্গীকে। এই ধরনের 
আলোচনার ফলে বাংলাসাহত্য তথা 
লেখককে জানার সুযোগ ঘটবে বলেই মানে 


কাঁর। 
নিতাই আঁধকারা 


সাহিত্য ও নংস্কাতি 

গত ১৫ অগাস্টের ‘সাহিত্য ও সংস্কাতি' 
বিভাগে শ্রদ্ধেয় অভয়ঙ্করের 
প্রসঙ্গাট অত্যন্ত সময়োপযোগী হয়েছে। 
প্রীজীবন' বন্দ্যোপাধ্যায়-এর "আধুনিক বশ্ব- 
নাট্য প্রতিভা” নামেযে পূস্তকটির প্রকাশনার 
উপলক্ষ্যে তান এই আলোচনাটি করেছেন 
সেই বইটি শুধু বাংলা সাহিত্যে নয় 
ভারতীষ সাহত্যে িশবনাট্য প্রসঙ্গে প্রথম 
পদক্ষেপ হিসাবে সত্যই আভনন্দনযোগ্য। 
তবে অভয়ঙ্করের আলোচনায় একটু তথাগত 
ভুল থেকে গেছে। তিনি লিখেছেন লেখক 
বার্ণর্ড শ'কে দুরে ও সীঞ্জ বা অস্কার 
ওয়াইল্ডকে অনুপস্থিত রেখেছেন! আলাদা 
ভাবে আলোচনা না করলেও লেখক শ'কে 
ক্াব্যনাট্য রচায়তাদের দলে ফেলেছেন দঃ 
পৃঃ ৬১--৬৩)। এট একটি নতুন আহীিয়া 
এবং গবেষণার বিষয় হতে পারে। কারণ 
শ'এর সব নাটক সামাঁজক গদ্যনাট্যধমী 
নয় যেমন এাপল্‌কার্ট”  কক্যানাভিডা+ 


হয়েছেন (পঃ ৪১7৫৩) 'কাব্যক’ নাট্যকার 
{হসাবে মেনে পড়ে 'রাইডার্স টু দ্য স+'-এর 
সেই কাব্য-মধুর বেদনা-বধুর পটভূমি 1)। 
গস্কার ওয়াইল্ড (পুঃ ৬৪) আরো বিস্তৃত 
আলোচনার আধকারী। তবে শ্ীভবানশ 
মুখোপাধ্যায় রচিত বার্থর্ভ শ’ ও ‘অস্কার 
ওয়াইল্ড নামক দুটি বাংলা বইতে এই 
দুজন খ্যাতনামা নাট্যকার সম্পর্কে যে 
আলোচনা আছে তা এই বিষয়ে উৎসাহধ 


পাঠকের জ্ঞান-স্পৃহাকে সম্পূর্ণ 'নবত্ত 
কিরে সক্ষম বে নে হয়! 
[বিমল চকবতর 
নয়াদলী। 


[ঠিকানা বদল 
সাহাত্যিক শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাঁড় বদলিয়েছেন। তাঁর এখনকার ঠিকানা 
হল--৩।স, পণ্টাননতনা, রোড, কলকাতা- 
5১৯! | 





শশ্চিমবঙ্গা কংগ্রেস রাজনীতি করতে - 


শুর করেছে, ইন্দিরা সম্বর্ধনা জমায়েত 
কে সভাপাঁতি হবেন বা প্রদেশ কংগ্রেস 
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হবে না- ইত্যাকারের কাগজে লড়াইয়ের পর 
রর ভাই-ভাই হলেও একট; ণকল্তু' 
থেকে গিয়োছল। কারণ, পূর্বতম মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফুললচন্দ্র সেন ' পশ্চিমবঙ্গ. কংগ্রেসের 


একদা লোঁহমানব শ্রীঅতূল্য ঘোষকে নমন্তণ 


রানি তবদ তুলে রয় 
মন্ম্রীর সভায় যোগদানে বিরত থেকে ক্ষান্ত 
হলেন না। পশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলায় 
সফর করে. কর্মীদের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার 
পথানর্দেশ দেবেন বলে হুঙ্কার ছাড়লেন! 
অবশ্য, সুখের বিষয়-নেতায় নেতায় এই 
লড়াই বেশী দিন চলতে দেওয়া 
হয়াীন। সকলেই মন দেয়ানেয়া করে 
একটা ফরসালা করেছেন বলে মনে 
হয়। এই সমঝোতার ফলে কংগ্রেস 
সংগঠন হুহু করে এই. রাজ্যে .বেড়ে বাবে 
এমন কথা ভেবে উধর্ববাহ হয়ে নৃত্য করার 


লেভেল পর্যন্ত নেতৃত্বের লড়াই ছিল, উপরে 
যতই চুনকাম করা হোক না কেন, সে লড়াই 
চলবে! অন্তর্দলীয় নেতৃত্বের এই লড়াই 
বিপদের ঝুকি সৃষ্টি করে না--যদি 
কর্মীদের আদর্শগত সংযোগসূন্র দাড় হয় 
এবং শীব্বাস থাকে যে 'তাঁদের দলই 


করে স্বার্থান্ধতার মানসকতাকে মনোমুকুরে 
বিরাট করে প্রতিফলিত করতে শুরু করে 
তখন হতাশা দানা বেধে উঠে 'বাজনশীতি- 
অরাজনৈতিক চল্তা বিপথগামী করে 
তোলে! আদৰ্শচ্যাত ঘটে। কংগ্রেস সংগঠনের 
মধ্যে এই রাজ্যে এ হেন চিন্তা অনেক সময় 


হিসাবে যে আদর্শ তার কর্মীদের সাননে 
- হাজির ছিল তাও ধোঁয়াটে হয়ে গেছে। তাই 
দলগত: এক্যের চেয়ে ব্যক্তিগত প্রাধানঃ 
বিস্তারের ঝোঁক বেশী করে দেখা যাচ্ছে? 

যাহোক, যা বলা হচ্ছিল, পশ্চিমা 
কংগ্রেস রাজনীতি শুরু করেছে এটা সত্য 
এবং এঁক্যবদ্ধভাবেই সেই রাজনীতি শু 
হয়েছে হালে গৃহীত রাজ্য কংগ্রেস কামাটির 
একটি প্রস্তাব তারই সাক্ষী দিচ্ছে। প্রস্তাবে 


‘এক জারগায় বলা হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী - 


শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কংগ্রেসের দশ. দফা। 
অর্থনৈতিক কর্মসূচী- রূপায়ণে যেভাবে 


"অগ্রসর হচ্ছেন সেইজন্য প্রধানমন্ত্রীকে 
আভনন্দন জানানো হচ্ছে। রাজ্য কংগ্রেস 


নেতৃত্ব. যখন পুনর্গঠত করা হয়েছিল তখন 
অনেকেরই ধারণা ছিল যে যতই ঢেলে 
সাজা হোক না কেন অতুল্যপন্ধীরাই কমিটি 
দখল. করে আছেন। কথাটা গকল্তু অমূলক 
নয়। সোঁদনের সভায় ২২ জন সদস্যের মধ্যে 
‘একা কুম্ভ’ শ্রীকৃষকুমার শুক্লা নাকি ‘নকল 


১0৮৯ 


যে, হীন্দিরাজীকে সমর্থন জানয়ে ত 
স্থল কর হাক কারের এৰে 


অত্যন্ত পাকা লোক। ইীন্দিরাজীর পালে 
হাওয়া লেগে যদি তাঁর নৌকো তীররগাঁততে 


এগিয়ে যায় ভবে শ্রীঘোষ সেই.নৌকোর 


উঠতে একাবন্দুও দ্বিধা করবেন না! 
কংগ্রেসের এই আভনন্দনমূলক প্রস্তাব 
শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও তাঁর. সহযারীদের ঢকাশল 
পাল্টাবার ' হীঙ্গত বহন করছে। ' অবশ্য, 
আগে শ্রীসদ্ধার্থশঙ্কর রায়, ডঃ প্রতাপচন্দর 
চন্দ্র ও শ্রীপ্রফলল্্ন্দ্র সেনের মধ্যে একসঙ্গে 


চলার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর-- 
' ইন্দিরাজীকে অভিনন্দন জানানো অতগব 


সহজ হয়েছে বলেই অনেকের. ধারণা । কিন্তু 
আসলে তা নর। রাজনীতি কখনও সোজা! 
পথ ধরে চলে না। কাজেই এ প্রস্তাবের 
পিছনে অনেক অদৃশ্য, হস্তের অবদান যে 
আছে তাতে সন্দেহ নেই। কেন সন্দেহ করা 
হচ্ছে, তার একটি উদাহরণ দিলেই হয়ত 


সক জিনিস পাঁরজ্কার হয়ে যাবে। কংগ্রেসের ' 


মুখপন্র দৈনিক জনসেবক পারকাটির প্রকাশ 
হালফল বন্ধ হয়ে গেছে ।-বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
মত অবস্থা হয়েছে বহু পূর্ব থেকেই। 
কংগ্রেস যখন গদশীতে ছিল তখন এই 


দৈনিকের প্রীতি "কারও তেমন দরদ. ছিল না: 


থাকবারও কথা নয়, কারণ কংগ্রেসের প্রচার 
চালাবার জন্য মাধ্যমের অভাব ছিল না। 
সেই জনসেবকের সংগঠনের দিকে নজর না 
থাকলেও এ পত্রিকার আর্ক ব্যাপার 
কংগ্রেসের মধ্যে একটি বিরাট প্রশ্ন নিয়ে 
হাজির হয়েছে । মোট কত টাকা কোন দিকে 
চলে গেল তার এখনও সঠিক হদিশ পাওয়া 
যাচ্ছে না! প্রবীশ তুকাঁ শ্রীবজয়াসং নাহার 
নাক প্র মারফং এই বলে শাসান দিয়েছেন 
যে যদি পুরোপুরি হিসাব না পাওয়া যায় 


ক্রমেই দাবী: করতে পারেন না। 


' উল্লেখ করতে ' ভুলে গেছেন। 





ব্যবস্থা নেবেন দার্ঘাদন ধরেই এই 
'জনসেবক' নিয়ে, ফয়সালার কথা শোনা 
যাচ্ছে কিন্তু কিছুই করা যাচ্ছে না। কারণ 
শ্রীশ্ুক্লারা রাজ্য কমাতে সংখ্যায় বেশ! 


- নন।'. অতএব,. সংখ্যাধক্যের জোরে যে 


ইন্দিরাজীর আভনন্দনমূলক বন্তব্য প্রস্তাবে 
সংযোজিত করা হয়েছে শ্রীশক্লারা তা কোন্‌" 
তাহলে 
নজনসেবকে'র ফয়সালাও. করে 
পারতেন। কাজেই অতুল্যপল্খীরা যে যন্তা- 
পথ বদল করছেন একথা পাঁরল্কার বোঝ 
যাচ্ছে। 


এ গেল কংগ্রেসের আভ্যন্তরঁণ 
রাজনীতি। আবার বিরোধী দল 
fহসাবেও কংগ্রেস রাজনীতি শুরু 
করেছে! রাজ্য কাঁমাটর প্রস্তাবাঁট' তার 
স্‌চক। 


রাজনোতিক চিত্রের এক অবয়ব তুলে ধবে 
একথা বলা হয়েছে যে মানুষের জীবনের 
প্রাত স্তরে বিশৃঙ্খলা দেখা- দিয়েছে, 
অরাজকতায় দেশ ছেয়ে গেছে । চারিদিকে 
পালিশ, আর তার ফলে সাধারণ নাগণ্রফ 
বা পল্লাজীবন সমূহ বিপর্যস্ত। যেখানে 
সেখানে জবরদখল করা হচ্ছে। এবং এই 
সমস্ত বিশৃঙ্খলার মূলে স্বরাষ্্রমন্্ী 
ভ্রীজ্যোত বসু! অতএব কংগ্রেসের দাবী, 
শ্রীবস পদত্যাগ করুন। শ্রীবসুর ভাঙ্গা 
ভাল! কারণ কংগ্রেসীরা শ্রীবসুকে বিদেশী 
পুজিপাঁতরা যে সাটাফকেট 'দিয়েছন তর 
বিদেশী 
পদজপাতিরা বলেছেন, শ্রীবস: একজন দক্ষ 
প্রশাসক ও ভাল মানুষ! পশুজিপাঁতদের 
সঙ্গে গাঁটছড়া বে'ধে শ্রীবসৃ দেশের সর্বনাশ 
করতে উদ্যত হয়েছেন- এমন. ; আল্ুযোণ 
প্রস্তাবে সংযোজিত করে যাঁদ দেশবাসীকে 
জাগ্রত হবার অনুরোধ জানাতেন তবে হয়ত 
প্রস্তাবটি আরও ধারালো ও পূর্ণাঙ্গ হত । 
যাহোক, কংগ্রেসীরা শ্রীবসুর পদত্যাগ দাবী 


করেছেন শ্রীবসুদের স্ট্রাইলেই। শ্রীকসুা 
কখনও নল্দজীকে আবার, কখনও 


দাবী করেছেন।. অনেকে বলবেন : এট 
বৃমেরাং। আবার অনেকে বলছেন, না জা 
নয়। আসলে কংগ্রেস ও কমানিস্টদের মধো 


এক জায়গায় বিশেষ মিল আছে । সেটা তাষ্ডে 


ভারতবর্ষে গণতান্দিক আছ 
সামৃহিক একনায়কতবাদশ: আর 
ঠিক তেমান কংগ্রেস ভারতবর্ষের বাইপ্র 
: সমাজবাদ আর অভ্যন্তরে পজিকাদী . 
হি চিন্তার নৈকট্য আছে বলেই. ইন্দিবাজজণীর 


কমানিস্টরা 
ইপতৃভূমিতে স 


 অঞ্চো কমঢুনিস্টরা প্রায় সহমত, আর. বকে: 
চাবনন্নন্দ বরোধণ। রাজ্য কংগ্রেসও সি 


ত বস [বিরোধী বটে, তবে য.স্তয 


কিছ কারণ থাকতে পারে কিও 


স্বাজা কংগ্রেসের 
আরও একট পোস্টমটেমি করা যায় বে 

দেখতে পাওয়া যাবে, 

মধ্যে  কংহেস রা 
নিস্টদেরই আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ি 
য়েছেন। এবং বন্তব্য থেকে এটা পারার 
যায়, নন্দজশি ও চাব্নজশীকে গালমন্দ 

পর কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কমাহীনষ্টরা 

ধরণের. বক্তব্য পেশ করেন, টিক সেই 
বন্তব রেখেছেন রাজা কংগ্রেস তার 

বাতিক প্রস্তাবে! যেন খুক্কফ্রুন্টের অন। 
কেন যা এতাদন ধারে ছেদ 

তাই করছে, আর শুধু বাম কমাহিস্টকাই 

. সব, মহাভারত অশুদ্ধ করে দেওয়ার কাজে 
লেগে গেছে । অবশ্য, কংগ্রেস বলছে সারে 

যে বা কম্যনিস্টদের অনা শারিকদের কাছ 

থেকে আলাদা করে দেওয়ার জনাই ও 
প্রচ্তাব রচিত হয়েছে, এবং কৌশলের দিক 

এই প্রদ্ভাব হান্তযুক্ক। -কোশলের 
দরকার আছে বটে। তবে এই কৌশল এখন 
বারে ভোঁতা হয়ে গেছে। 

0" এরাজা কংগ্রেসের প্রস্তাব 
শিরোনাম্ায় স্থান পাবার 
্িসকমশীদের প্রা আহবান জানিয়ে বলা 

ৃ যে. বাম কমদুনিস্টদের... হামল। 


সংবাদপন্রের 


করবার জলা যেন তাঁরা মৃজ্যেনন্য.. 


বির দল হিসাবে 


কিতেসকরীলে লিপ দেয়া 


পন এবং তাঁদের 


শ প্রায় সেই চে প্রস্তাব পাশ কলর 
আহবান 


, অর্থাৎ কংগ্রেসীরাও প্রাণ 
নিষ্ট হয়ে গেছেন। অতএব, সম্ভার 


প্রসতাবাটকে কি, 


যুক্তফ্রণ্টের . চোদ্দ: 
শুধু বাম 


উপযুক্ত ছিল. 


মান্ষকে প্রশ্রয় দেবে । না 
ংগ্রেসের বধু সেজে সরক্ময়ী নক 
ফাকি দিযে বৈ হান কে কে 
11 কারণ নিশ্চয় কহাগ্রসের একথা, 
ঝতে বাকী নেই যে এ সমস্ত আনুষই 
কংগ্রেসের ভদ্বাড়ুবৈ এনেছে । নয়তো এও 
সমস্ত দরদীরা ফাঁদ আইনানুগ কাজ করে 


যেতেন তাবে বামপঞ্যশরা--এখন বেনামী, 


জাম সৌর. জন্য হানা দিয়ে লে 
রাও যে 


এহেন কনার বানের কাচা লা 
এটা আশা করা ধেতে পারে: অবশ্য "বনাম 
জমি আদায়ের অভিযানের সময় কিছু “কছ, 
নিরপরাধ বান্তিরও কমি দখল করে নেওয়া 


হচ্ছে একথা সতা। যুক্তফ্রন্ট সরকার ছিপ 
কংশোসিসল। 


এ অভিযোদ স্বাঁকার করেছেন। 
একমাত্র এহেন ক্ষেতেই হস্তক্ষেপ হত 
পারেন। এবং সব ক্ষেরে হস্তক্ষেপ করলে 
লড়াই হওয়ার প্টভূিকা িল্তু খুব পরশ 
থাকবে, লা। কারণ. ফ্রন্ট আঈয়করা তা 
সরকারও এ সমস্ত জানি মালিকদের ফেরত 
দিতে প্রস্তুত । তবে কংগ্রেসীরা কোন ক্ষেতে 
লড়াই করতে চাইছেন? কংগ্রেদাঁরা ধাঁ মান 
করেন বেনামী জমিও_ আইনের সাহাষো 
দখল করবার জন্য ফ্রন্ট সরকারকে প্রয়াস 
চালাতে হাব, তার সংঘবদ্ধ কেয়ালদের 
মাধমে. তা করা যাবে না। কংগ্রেস হা হালে 
পুনরার ভুল করবে। চুরি করে হি 
লুকিয়ে রেখে বাঁধা আইনকে কান 
দিঃচ্ছলেন, ও সামাজিক অগ্রাতিকে বোধ 
করছিলেন, তথাকথিত আইলশ হখলার নদে 
আবার তাঁদের পেছনে দাঁড়াবার চেষ্টা বাল 
কংগ্রেসকে জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই 
থাকতে হাবে। এও প্রথায় জাম উদ্ধার করাল 
ভবিষ্যতে কি প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পাবে 
কিংবা তাক দিক থেকেও ক প্রশ্ন বড় 


করা সম্ভব হৃত না। বেশ 
হতে গিয়েই কংগ্রেস বিপাকে 


স্মাত দুর্ধল হলেও এত বক 
তাঁরা কংগ্রেস ববীজন্বের ভূমিকার 
মূল্যায়ন লা করেই আবার কংগ্রেট 
ঝাপিয়ে পড়বে। কাজেই বিবৃতি 
প্রদ্ভাব পাশ করে বাজার সরগরম 
হবে হলে মনে কোন হজার 
নেই। অস্ত রী 
সংগঠনকে আদলে বভাতিতে গজ মজবুও 
প্রয়োজনীয়তা আছে। সুসংবদ্ধ দলের 
লড়াই করার আহদান দেওয়া সাজে, 


রদ ও 
পক্ষে খুবই কণ্টসাধ্য ব্যাপার 
কাজেই দেখা যাচ্ছে, কং! 











মহাত্মা গান্ধীর জল্মশতবার্যকী 
অনুষ্ঠানের সূচনার জন্য ভারতবর্ষ যখন 
প্রস্তুত হচ্ছে, ঠিক তার প্রাক্কালে তাঁর 
জল্মভূঁম গুজরাটে একটা প্রচণ্ড সাম্প্র- 
দায়ক দাঙ্গা হয়ে গেল এবং এ অনুষ্ঠান 
আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার জন্য এলেন 
এমন একজন যাঁকে ভিন্নদেহধারী আর 
একজন ভারতীয় গান্ধী বলে ভারতবর্ষের 
মানুষ দীর্ঘকাল ধরে জেনে এসেছে, অথচ 
দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার পর যাঁকে আর 





আমরা ভারতীয় বলে দাবী করতে পার 
না। এই ঘটনাগুঁলর যোগাযোগ যেন 
বিধাতার অষ্গুলানদেশে গান্ধী-পরবততশী 
ভারতবর্ষের %(রজ্কার ছবিটি আমাদের 
চোখের স্যমনে তুলে ধরেছে। গাল্ধীজী 
বেচে থাকতেই আমরা যে তাঁকে অস্বীকার 
করেছি তার সবচেয়ে জহাজবলামান প্রতীক 
খান আব্দুল গফুর খান, যাঁকে আমরা 
'নেকড়ের মূখে" ফেলে 'দয়োছ। গান্ধীজশর 
মত্যুও ত তাঁকে অস্বীকার করার চেম্টারই 





পরিণাম। আর আজও যে এই দেশের 
মানুষে তাঁকে প্রতিনিয়ত অস্বীকার করে 
চলেছে তার একটা বাস্তব প্রতীক হয়ে 
উঠল গ্রান্ধী শ্রতবার্ষকীর প্রাক্কালে 
গাম্ধীজীর জল্মভূমিতে সাম্প্রদাষিক 
অশান্তির ঘটনা! 


তবুও দীর্ঘ ইতিহাসের মধ্য দয়ে, 
ভারতবর্ষের জনগণের রাষ্ট্রীয় চেতনার সঞ্চে 
অঞঙ্গাঁঞাভাবে মিশে গিয়ে গান্ধীজী এই 
দৈশের মানুষের মনে যে স্থান করে 'নয়ে- 
ছেন, তাতে তাঁকে ভুলতে চাইলেও ভোলা 
সহজ নয়, অস্বীকার করতে চাইলেও তাঁকে 
মুছে ফেলা সম্ভব নয়। 


সেই কারণেই, আমেদাবাদে দাঙ্গার 
আগুন নিভতে না নিভতেই আনর। 
গান্ধীজ্জীকে স্মরণের আয়োজন কাঁর। এবং 
সবরমতীর আশ্রমে মুসলমান গান্ধী- 
{শযষ্যের জীবন যখন বিপন্ন হয়, তর 
অব্বাহত পরেই আমরা আর এক গান্ধা 
শিষ্য খান আব্দুল গফুর খানকে আমাদের 
মধ্যে সম্বর্ধনা জানাই । 


গ্ান্ধীজশীর নিজের দেশে তাঁকে 
অস্বীকার করে আমরা আর এক গান্ধীকে 
অভার্থনা জানাই । তাই, স্বাভাবিকভাবেই, 
আমরা একই সঙ্গে বাদশা খাঁর ভংণসনা ও 
প্রতি লাভ করোছ। ভারতবর্ষের প্রতি ও 
ভারতবর্ষের মানুষের প্রতি আজও তাঁর 


হৃদয়ে যে গভীর অনুরাগ রয়েছে, সে-কথা 
প্রকাশ করতে তাঁর যেমন বিলম্ব হয়গন, 


তেমনি দিল্লীর বিমানবন্দরে পা 'দিরেই 
তান তিরস্কার করেছেন £ “আপনারা যখন 
গাঞ্ধীক্শকেই ভুলে গেছেন তখন আম 
আর আপনাকে ক বলতে পার?” 


গাম্ধী-সহকর্মীদের অনেকেই লোকা- 
ক্তারত, অনেকে ক্ষমতার সুখাস,.ন 
আধা্ঠত, আবার অনেকে অবসর যাপন 
করছেন। কিন্তু খান আব্দুল গফুর খানের 
এখনও ছুটি মেলোন। স্বাধীনতার যুদ্ধে 
যান ‘ছলেন অগ্রণী সৈনিক, তিনি সেই 
স্বাধীনতার ফলভোগ করতে পারেননি। 
তিনি ও তাঁর খ্দ্দাই খদমতগার বাহন* 
দেশ-ীবভাগের বিরুদ্ধে লড়াই করেও 
ভাগ্যের 'পারহাসে পাঁকস্তানে নিক্ষিপ্ত 
হলেন। আর সেই পাকিস্তানে সীমান্ত 
গান্ধীর ২২ বছরের মধ্যে ১৫ বছর কাটল 
কারাবাসে। আশা বছরের এই মান্ষট 
পাঠানদের আত্মনিয়ল্মণের আঁধকারের জনা, 
প্ািস্তানী শাসকদের স্বৈরাচারের 'বিরুন্ধে 
অক্লান্ত লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। 


“আযআমনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল” নামক 
একাঁটি আন্তর্জাঁতক সংস্থার আন্দোলনের 
ফলে গফুর খান ১৯৬৪ সালের জানুয়ারী 
মাসে পাকিস্তানের কারাগার থেকে মুক্তি 
পান। মান্তলাভের পর “তন চিকিংঙগার 
জন্য লণ্ডনে যান। লন্ডন থেকে তান আব 
দেশে ফেরেনান। আত্মানর্বাসনের পথ বেছে 
নিয়ে তিনি আফগানিস্তানে বাস করছেন। 
গত পাঁচ বছরে তাঁর এই 'নির্বাসনের কালে 





তান লন্ডন থেকে গান্ধজশর শেষ 


সেক্রেটারী প্যারেলালকে লেখেন--“হয়ত 
আপাঁন আমাদের ভুলে গেছেন, কিন্তু 
আমরা. আপনাদের ভুলিনি। মানুষ স্দখে 


. থাকলে বন্ধুদের ভূলে যায়, কিন্তু দু দুঃখে 


থাকলে ভোলে না। আমাদের দুঃসময়ে 
আমরা আপনাদের 582 


করেছিল, তা থেকে যাঁদ কোন কিছ প্রমাণ 
তাহলে নিশ্চয়ই খান আব্দুল গফুর 


এর আগে আর কখনও খান 
গফুর খানকে দেখেননি । BD 


আর কাও হাতার উৰতত 
গিয়েছিলেন। গত ২২ বছরে আরও অনেক- 
বার হয়ত এমনভাবে রাজধানীর: মানুষ 
স্বাগত জানাতে ৷ কিন্তু খান আব্দুল গফুর 
আগে আর কোন্‌ লাই কে 
প্পুজ্পকা 

টা থেকে নামতে হাতে-বোনা ও 'ঘরে- 
কাচা মোটা খাঁদর শালোয়ার ও কুর্তা পরে 
ও সৃতীর একখানা শাল গায়ে জাঁড়ুয়ে ? 
এর আগে আর কোন্‌. বিদেশ আতাঁথ 
নিজস্ব সম্বল বলতে মার. একখান 
য়ার ও কুর্তা ন্যাকড়ার পণুটলিতে 


সি ee 


আজকের নত বি. ও. নর 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার অধিকারী? খান আব্দলে 
গফুর খানকে বিমানবন্দরে সম্বর্ধনা জানাতে 
গিয়ে সম্বর্ধনা সমাতর সভাপতি শ্রীজয়- 
প্রকাশ নারায়ণ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী দুজনই ভুলতে পারলেন না 
যে, এই . সেদিন গুজরাটে সাম্প্রদায়ক 
অশান্তির আগুন দাউ দাউ করে জলেছে। 
গান্ধী বললেন . যে, . চাঁরাঁদকের 
অন্ধকারের মধ্যে খান আব্দুল গফুর খান 


দেখতে আম 


কোন প্রগাঁত হতে পারে নাঃ 


সেখা নে 


গাম্ধীজীকে কতখানি গ্রহণ করেছেন, তা 
প্রসেছি। আমার প্রতি 
ভারতবর্ষের মানুষের ভালবাসা এবং 
গাম্ধীজশীর স্মাতই আমাকে এই দেশের 
প্রীত আকৃষ্ট করেছে” 


এই সভায় সমাল্ত গান্ধী আরও 
জানান. যে, ভারত সফরে আসার আগে 
কয়েকজন ভারতীয়. ও পা*কস্তানী তাঁকে 
বলেছিলেন, ভারতবর্ষে না. এসে. তাঁর 
ভারতবর্ষের বাইরে থেকেই সেখানে যা 
চলছে তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানান) 
কিন্তু তাঁদের সেই পরামর্শ অগ্রাহ্য করে 
তান স্থির করেন যে, ভারতবর্ষে” এসে 
মে দেখেই তিমি বে তত্বত কৰম 
তা করবেন। 

-. সীমান্ত গান্ধী কর্তৃক তিন দিন 
অনশন পালনের ঘোষণা ভারতীয় নেতাদের 


সঙ্গে মিলিত হতে, তাদের ut 
_ বলতে, আপনারা জাতীয় জাঁবন 


ডি) তিন বংলরব্যাগস প্্যান্ড রি 


এর “পলো: ভিন্নতর একাট 


সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেল, তার 
ব্রাষ্টের এস পি ডি ও ভাল্টার 
ভি পি টে ডেমোক্াটক পাটি 





শ্ডৈস্টাগা-এর 8৯৬ জন সদসের 
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সি এস ইউ নামে একট 
আছে। সেই দল bi দন ড় 


হতে দ্‌ বক্ত 


সিপিএ পানা 


ডি ও এফ ডি পি-র কোয়ালিশন নৃতন 
ব্‌ণ্ডেগ্টাগ'-এ জন্-দশেক সঙদসোত সংখ্যা- 
গরষ্ঠতা লাভ করতে পারে। প্রধানমন্তী 
কাসলার - মল্তবা করেছেন, এই খলটল 
En “অঙ্কের দিক দায়ে সম্ভব 
ত রাজনসীতির দিক দিয়ে 
টপ 

পশ্চিম জ্ঞামণনীর রাজনীতিতে গস ভি 
ইউ, আস ইপ ডি ও এফ টড শি এই তন 
পাটির অবস্থান কতকটা যথাক্রমে বটেনের 
বনজারভেটিত পাটা, লেবার পাটি ও 
বাদল পাটির মত! শোযোক্ধ দুই দালর 
দর বর ক্ষণশশীল প্রভাবের অবসান ও 


রাষ্ট্রের সঞ্গোই ক্টনোতিক সম্পর্ক রাখে 
যারা পূর্ব জাগ্রানীকে কাটনোতিক ছ্বকাত 
দেয়. না কলকারখানার পরিচালনায়. 
খিক কর্মচারীদের আঁধকতর অংশ গ্ুহশ 
করার oa দেওয়ার জনা এবং তাঁদের 
মুনাফার ভাগ দেওয়ার জন্য প্রতিশরাতিবদ্ধ। 


পশ্চিম: -জা্মনীর ' এই সাধারণ 


নিব্ণচনের ফলাফলের আর কাটি বৈশিষ্ট 


ই. যে; চরম... দক্ষণপন্থী : অন“ পড় 
অথাৎ. ন্যাশনাল ডেমোক্যাটিক দল 


শাঁচাটির কম ভোট ট সংগ্রহ করে, টে 
নিৰাচনী আইন 





পলক্ষে তিনি _ আবদুল গফফের খান এমন 
সই হর বড পারে লা হছ সমাত নন 


নজর রাখত । কারণ তারা ছিল অদম্য, অকুতোভয় এবং আদর্শের জন্য উৎসগশীকৃত প্রাণ। ইতিহাসের প 
রাজ্যই ভারতের স্বাধীনতালাভের বিনিময়ে সবচেয়ে বেশি মূল্য দিয়েছে। বাংলাদেশ ভেঙে দুটনকরো হয়েছে 
রো গেছে পাকিস্তানে াঁমান্ত গান্ধীর দেশ উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পুরোটাই 


এই বেদনা বিস্মৃত হবার নয়). আবদুল গফ্‌ফর খান মর্মাহত হয়ে স্বাধীনতালাভের পনেরোদিন অ 

মহাত্মা গান্ধীর কাছে বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের দেশে, সীমান্তের পাঠান জাতির মধ্যে। তিনি , 

1 কেউই এটা স্বপ্নেও ভাবেনান যে, ভারতবর্ধকে দ্বিখণ্ডিত করে স্বাধীনতা পেতে হবে। হিন্দু-মুসলিম 
₹_ প্রতাঁক গান্ধাঁজশ এবং আবদুল গফ্ফর খান যে-আদর্শের জন; আজীবন সংগ্রাম করেছেন সেই আদর্শ জলাঞ্জাল দিয়ে 
- কংগ্রেস নেতারা মাউশ্টব্যাটেনের প্রস্তাব মেনে নিয়ে ভারত ও পাকিস্তান দুইটি স্বতল্ম, সার্বভৌম রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার 
_ নিয়োছিলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন দেশ ভাগ হয়ে গেলে সাম্প্রদায়িক হানাহানির অবসান হবে এবং দুটি স্বাধীন রাষ্ট্র 
- পরস্পরের সঙ্গে মৈত্রী ও সহযোগিতায় বাস করবে। ইতিহাস প্রমাণ করেছে অবিশ্বাস ও ঘৃণা থেকে যে-দেশ বিভ্ত 
তাদের মধ্যে শান্তি ও সৌহার্দা সহজে স্থাঁপত হয় না। তা ছাড়া উভয় দেশেই রয়ে গেল সংখ্যালঘু সমস্যা। 

তর পক কোলে পাকিস্তানে! সমস্যা বাড়ল ছাড়া কমল না। ু 

| ও পাকিস্তান উভয় দেশের মানে তা ভালভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছেন। 


১ পাক, একা করা রা পরত ভান লনা অয আলিক = তা 
সংগ্রাম করছেন। ১৯৪৭ সালে আমরা তাঁকে এবং তাঁর দেশবাসীকে পাকিস্তানী নেকড়ের মুখে নিক্ষেপ করে দিয়ে 
উকিলের শাসকরা মির তারার ও তন ফালিরেছে পাখযুনছের উপর বাদশা খাল চাল গজ সাই 

তুনিস্তান গঠন। তাদের স্বাধীনতা ও আত্মানিয়ন্তৎ ভি ক ৱিত। ব 








একটা খেলনার বাঁশশ এনে দিয়েছিলেন 


[| বাবা ৷ বিশ; অহান সেই খেলনার বাঁশীতেও 


একর ফুটয়োছল। 
সেই বাঁশীর সুরটা এখনো কান পেতে 


[শুন। অনেক দূর থেকে ভেসে আসা সেই 


ুর। অথচ স্পছ্ট। 
সেই বাঁশী নেই, কিন্তু সর আছে' 


আছে আমার মধ্যে 


সেই মন এখনো খেলনার বাঁশী খুজে 


বেড়ায়। 
জীবনে কি চেয়েছিলাম জানি না। তবে 


[| পৈয়োছ অনেক। যা চাই নি, তাও পোয়োছি। 


কোনাঁদন 
জশীবনটা 


তবে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব 
রাখ নি। 'হসেব রেখে কাঁ হবে! 
তো অঞ্ক নয়। 

আজ অপরাহে?র আলোয় দাঁড়িয়ে 
একটা কথাই ভাব, যে একদিন আমাল 
পৃথিবীতে সূর্য উঠোছল। যে সূর্য এখনো 
আলো 'দচ্ছে। 

জান, ওই সর্য হারিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 


শেষ নয়। অন্ধকার পোৌরয়ে আবার সর্ম* 
সারাথ আলোর খবর 'নয়ে আসবে। 

আমিও তো ভেবোছলাম, আর নয়-- 
এবার হারিয়ে যাবো। কিন্তু সাত্য "ক 
হারিয়ে যেতে পেরেছি? পার ন। হাঁরয়েই 
যাঁদ যাবো, তবে নিজেকে খুজে বার করবো 
কেমন করে! 

শুধু আজই নর, জীবলে নিজেকে 'নয়ে 
বার-বার লুকোচুর খেলা খেলেছি। ভেবেছি 
এমন জায়গায় লাকয়ে থাকবো--কেট 
খুজে পাবে না। কিন্তু খেলায় হার 
মেনোঁছ আমি, নিজেই ধরা দিয়োছি। লযাকয়ে 
থাকতে পার নি। 

সেই সব কথাই আজ মনে পড়ে, যেসব 
কথার মধ্যে শুনতে পাই আমার কণ্ঠস্বর, 
সেই সব ছাঁবই আমার স্মাঁতর পর্দাষ 
ভাসে, যেসব ছাবর মধ্যে দেখতে পাই 
আমারই প্রাতচ্ছবি। এক আমি, অজস্র 


জঞ্গে দিন শেষ হবে। কিন্তু ওইখানেই তো নি 


"আমির মধ্যে ছাঁড়য়ে আছি। সে এক বাঁচি 
ছায়া-নাটক। এক অহীন্দ্র চৌধুরী কতো- 
রূপে এসে দাঁড়য়েছে পাদ-প্রদীপের 
আলোয়। নিজেই ভাবি, এ-আম "ক 
দেখাছ! 
পরমূহূর্তে মনে হয়, আমি নট, আম 
আঁভিনেতা। এই ‘বিচিত্ৰ রুপসঙ্জায়, বহু- 
বাচন্র রূপ দেওয়াই তো আমার ধর্ম। 


আজ যখন আঁভনয় ছেড়োছ, চার 
বন্দশ করোছ, তখনো বস্মাতর আগলটা 
সল্তর্পণে খুলে দিয়ে স্মৃতির দরজায় মৃখ 
আমারই সামনে দিয়ে ধবাঁচত্র এক মাছিল 
চলেছে । পূরাণ, ইাঁতহাস থেকে আরম্ভ 
করে এই শতাব্দীর মানুষেরাও রয়েছে সে 
‘মাঁছলে। কতো 'বাঁচন্র তাদের রূপসজ্জা, 
কতো বৈচিত্র্য তাদের কণ্ঠস্বরে, কতো বৌঁচন্রা 
তাদের সংলাপে । 

এই বৌচিত্রোর মধ্যেই তো মিশে আছ 
আম। 





A 


শুক্রবার, ই৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আম নট, আম আঁভনেতা। আমার 
যতো কথা সে তো নাটক আর আঁভনয়ের 
কথা৷ এই নাটক আর অভিনয় নিয়েই তো 
আমার জশবন। 

জশবনের সেই কথাই আমি বলতে 
চেয়োছ। “নজেরে হারায়ে খসাঁজ'তে। 
বলেছিও এর আগে। যা গ্রল্থাকারে 
প্রকাঁশত হয়েছে। 'িন্তু সব কথা তো বলা 
হয় নি। সেই না-বলা.কথাই এবারে বলবো । 

আমার মধ্যে প্রচণ্ড একটা ছ্যার্ণ ছিল। 
যা আমাকে মাঝে মাঝে য় 'নয়ে 
বেড়াতো। জানি, ভুল করাছ, তবুও নিজের 
রাশ নিজে টেনে ধরতে পারতাম না। নয়তো 
এমন হবে কেন। 

মনে পড়ে, চারার ডোর 
হলো, স্টার থিয়েটার ছেড়ে বোঁরয়ে 
পড়লাম! পিছনের দিকে ফিরে চাই গন 
একথা বলবো না, তবে ?পছন 'ফরে 
তাঁকিয়েও গিছুটানে থমকে দাঁড়াই নি 

কোথায় যাবো, কি করবো-ঠিক-ঠিকানা 
একেবারে নেই, তা নয়-তবে নাট কোন 


পথ আমার সামনে ছিল না। নিদর্ট 
ঠিকানায়। | 

এ-ষেন নিজের কাছ থেকে জের. 
হাঁরয়ে যাওয়া । 

হারিয়ে যাওয়াই বটে! 


একাঁদকে আমার ঘর-সংসার, অন্যাদকে 


. আমার কর্মক্ষেত্র - সমস্ত কছু থেকেই 


আমাকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলেছে আমার 
ভাগ্য, আমার ভাঁবতব্য, : আমার নয়ত! 
সেই যে 'কর্ণাজহুনে' একটা গান আছে না-- 
‘আম কখন গাঁড়, কখন ভাঁঙ নেইকো 
ভিকানা’। আমার তখন ভাঙার পালা, 
শবলযাপ্তির পালা, ছুটে ছুটে দেশ থেকে 
দেশান্তরে স্বরে বেড়ানোর পালা। আজ 


* ভাবি এসব ভাঁবতব্য ছাড়া আর ক? নইলে 


তখন যাঁদ নিজের মনকে শন্ত করে বলতাম, 
ঠিক আছে, আর্ট থয়েটার যাঁদ ‘কেস’ কবে 
করুক, আম যা ভালো বুঝোঁছ তাই 
করোছ। আম নট, আম শিল্পী, আমার 
কমণন্তর গ্রহণ তো ভূমিকান্তর গ্রহণেরই 
সামিল আম স্টার ছেডে মিত্র থিয়েটার 
যেতে চাই, ওখানে যেতেই আমার প্রাণ 
চাইছে-এতে বাপু অন্য লোকের মাথা- 
ব্যথা কেন? 


কিন্তু ম্টা্কলটা হলো যে, আমি বে 
মনে মনে স্টারকেও ভালবাসতাম-_এঁদকে 
ধমন্দেরও সাদর আহ্বানও উপেক্ষা করাব 


. শক্ত আমার ছিল না। এই দোটানার মধ্যে 


পড়ে মনের মধ্যে এই যে অন্তদ্বন্দৰ-এতে 
কেমন যেন স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতো 
ভেসে যায়_আমার , ঠিক সেই অবস্থা ৷ 
আমার মনটা যেন তখন দু ভাগে ভাগ হয়ে 
গেছে! একজন আরেকজনকে কৌততহলী 
দুষ্ট দিয়ে দেখছে আর অদ্ভুত কৌতুক 
অনুভব - করছে! এক মন দেশ-দেশান্তরে 
সৃচতুর গোয়েন্দার মত চুপি চুঁপ তাকে 


অমতে 


অনুসরণ করে চলেছে । কখন যে এ-মন 
সেমনকে গ্রেপ্জর করে জান না। 

আপাতত মনের এই বিচিত্র লীলাখেলা 
চলেছে। 

আম যে সময়ের কথা বলাছ সেটা হল 
১৯২৭ সাল॥ 

স্টার থিয়েটারে ‘কর্ণাজ“ন’ থেকে শুরু 
করে “চরকুমার সভা" ' পর্যন্ত বহু নাটকই 
হয়ে গেছে এবং 'অহান্দ্ চৌধুরী” বলে 
একাঁট নাম নাট্যরসীপপাসহদের মনের মধ্যে 
গেথে গেছে! এমন কি কেউ যাঁদ পুরনো 
দিনের পন্ন-পান্রকা ঘেটে দেখেন তবে 
দেখতে পাবেন যে, শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও 
অহান্দু চৌধুরীকে নিয়ে যেন তুলনামূলক 
সমালোচনাও শুরু হয়ে গেছে। 


এমন দিনে সেই “অহীন্দ্র চৌধুরী? 
হঠাং হারিয়ে গিয়েছিল। হাঁরয়ে গিয়োছল 
পাদ-প্রদীপের সামনে থেকে, কিন্তু জেগে- 
ছিল গুণগ্ৰাহী দর্শক সাধারণের মনে! 
ণমন্র থিয়েটার, বলে একটি প্রতিষ্ঠান তখন 


, গড়ে উঠেছে, তাঁরা আমাকে তাঁদের মধ্যে 


নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলেন। অনেক 
রকম সুযোগ-স্বীবধা এবং নতুন নতুন 
নেশা আমার মন মনল থিয়েটারের ‘দিকেই 
ঝদুকে পড়ল। "কিন্তু ব্যবহারিক জীবনের 
জটিলতা-কুঁটিলতা যে কত গভীর তা তখন 
বোধগম্য হয় শিল্পীরা এইভাবেই 
বিপদে পড়ে আর বুদ্ধিজীবীদের . হাতের 
হাতিয়ার হয়ে পড়ে। 


‘আমাকে ছাড়বেন কেন? 


৮১৩৬ 


পমন্তরা' আমাকে চাইলেও স্টার 
অতএব দমন্র। 
বললেন-আপাঁন আপাতত কছাদিনের 
জন্য স্রেফ গা-ঢাকা দন । 


স্টার-এর প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের 
সঙ্গে আমার এমন একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
গড়ে উঠেছে, যে আইনের দিক থেকে জখ- 
লাভ করা অতিসহজ হলেও হ্‌দয়ের জাল 
থেকে পলায়ন করা সহজ ছিল না। ছেলে 
যেমন বাপ-মা-দাদার কাছ থেকে আভমান 
করে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, আবার বেশ 
ছাদন পরে ফিরে আসে- আমারও হয়ে- 
ছিল প্রায় তেমনি অবস্থা । 

একাদন পমত্রদের্ই লোক 'শাশত মনত 
মশাই আমাকে নিয়ে 'রেলে' করে পাড়ি 
দিলেন। অথচ, আমার যাঁদ বাস্তব বদ্ধ 
তখন পাঁরণত হতো, তাহলে বুঝতাম, এ 
পলায়নের কোন প্রয়োজন ছল না। কারণ 
স্টারের সঙ্গে কন্ট্রা্ী নয়ে যে গোলমালের 
সম্ভাবনার কথা ' মিত্রা মনে করছিলেন 
তাতে সাক্ষ্য ও প্রমাণসাপেক্ষে জয়লাভ 
আমার স্ানশ্চিত 'ছিল। কিন্তু আমার 
প্রকৃত মনের ভাব ছিল অন্য! যাঁদ একবার 
যাই, আর তান তাঁর সম্মোহনণী ভঙ্গ৮ত 
বলেন, স্টারে ফিরে যেতে-_তখন আমি 
কিছুতেই না বলতে পারব না--সুড়সুডে 
করে তাঁর পিছন পিছন স্টারে গিয়ে ঢুকতে 
হবে-_ মাইনে বাড়ানোর কথা পর্যন্ত তখন 
মুখ দিয়ে বেরুবে না। মিন্ররা আমার এ 
দুর্বলতার কথা জানতেন, তাই তাঁরা 






ছেলেমেয়েদের সর্বপৃরাতন মাসিক পান্রকা ‘নোঁচাক’-এর গৌরবোজ্জবল 
পণ্টাশ বৎসর পযর্ত উপলক্ষে এক অনবদ্য ও আবিস্মরণায় গ্রন্থ 


প্রকাশিত হ’ল 


@ . | 
নানাবিধ শতাধক উৎকৃষ্ট কাগজে, 
বৈচন্যপূৰ্ণ রচনা জয়ন্ত পারচ্ছন্ন মদদ্ুণ। 
সংবলিত ভবল € প্রচুর ছাব সংব- 

| | ক্কাউন আট পেজী দলপতি ও সোনার 
সাঁচন্র গ্ৰন্থ৷ শোভন প্রচ্ছদপট। 

ও 
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দারা দ্যা হাজারে 
মৌচাকে প্রকাশিত সর্বাপেক্ষা শ্রেম্ঠ রচনাগুলির সংকলন একাঁট “রজত জয়ন্তী” 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলাম, বর্তমান. পণ্টাশ বংসর পার্তি উপলক্ষেও সেইভাবে 
আর একখানি "সুবর্ণ জয়ন্তী” গ্রন্থ প্রকাশিত হবে পূজোর পূর্বেই! এই 
সুদীর্ঘ পণ্টাশ বৎসরের জয়যান্রার পথে যে সকল বিখ্যাত 2৮ 


প্রবন্ধ ও ভ্রমণ-কাঁহনী কেবলমাত্র ছেলেমেয়েদের কাছেই নয়, ভাবনাত 
সকলের কাছেই আকর্ষণীয় ও লোভনীয় করে তুলবে। 


এম ছি সরকার আ্যাপ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 
নিউ টি 3 


১3: 





৮৯৪ 


আমাকে কলকাতায় না রেখে বাইরে বাইরে 
হয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। 

অবশ্য ঘুরে বেড়ানোটা আমার একটা 
নেশা- একথা হয়ত অনেকেই জানেন না। 
হখনই সময় পেয়োছ-এখান-ওখান ভ্রমণ 
করেছে আর এই ভ্রমণ থেকে কত গবচিত্ 
চাঁরত্রের সংস্পর্শে এসেছি, এবং তা থেকে 
ফতভাবে যে শিল্পকর্মে প্রস্তুত 
করতে পেরেছি, সে শুধা আমিই জান! 

হ্যাঁ, ষে কথা বলাঁছলাম। 

চৈত্র মাস হবে সে সময়টা। কলকাতার 
বাইরে পশ্চিম অঞ্চলে তখন কি রকম 
যায়। তবে দিনের বেলাটায় গরম হলেও 
সারের শেষের দিকটা বেশ শীত-শশীত করে! 

শাশর মিত্রের সঙ্গে আম একাঁদন 
হাওড়া স্টেশনে এসে একটি ট্রেনে চেপে 
ধসলুম--আধিকার করলম দুজনে দুখান 
বেঞ্চে সেকেন্ড ক্লাস কামরায় । ট্রেনে উঠবার 
আগে জিজ্ঞেস করোছিলুম কোথায় যাচ্ছি 
আমরা? 

সধাক্ষপ্ত উত্তর এলো 'শীশর সনের 
ফাহি থেকে £ দেখা যাক। 


অমত 


যাক। আমার আর কোনো কৌভ্হল 
রইল না। আমার মন তখন আ্যাউভেঞ্টারের 
নেশায় পাগল। যাযাবর মন আমার তখন 
ভ্রমণের নেশায়’ প্রমত্ত। চলুক না যেখানে 
খুশী-দলী, আগ্রা, কানপুর, এলাহাবাদ। 
নইলে চেপে ধরলে কি আর 
তান না বলে পারতেন! 


.যাই হোক, ট্রেনটা ফাঁকাই ছিল--আমরা 
দুজনে দুখানি বেঞ্িতে 'বছানাটি বিছিয়ে 
বেশ 'দাব্যি টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লহম। 
সি বাড়ী থেকে খাওয়া-দাওয়া করেই 
লম সুতরাং 
[| 


ট্রেন ছেড়ে দিল । 

গাড়ী ছহটে চলল অন্ধকারের বুক চিতে। 
জানালার বাইরে অন্ধকার ধূ-ধূ প্রান্তর, 
[কিম্বা গ্ছপালা, কিম্বা ঘর বাড়ী সব একের 
পর এক মায়ে যাচ্ছে-তারপর এক এক 
করে ভেসে উঠছে প্রবোধ গু 
মুখ, অপরেশব্যবুর মুখ, স্টার থিয়েটারের 
আর সব সহকমাঁদের' মখ-আর অন্যদিকে 


[১ম খর্য, ই৩শ সংখ্যা 


্রভীতর মুখ ভেসে উঠতে লাগল। দেখতে 


দেখতে তাদের মুখগুলিও ঝাপসা, অস্পষ্ট 
হয়ে গেল-আম আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম গভীর 
ঘুমে। 

ঘুম যখন ভাঙল তখন আবছা 
আবছা ভোর হয়েছে--কর একটা - স্টেশনে 
গাড়াটা দাঁড়য়ে আছে।. তাকিয়ে দোখ 
শাশরবাবুও উঠে বসেছেন। বাইরে 
হকাররা হে'কে যাচ্ছে_চা_ চাই, চা-গরম 


{শিশিরবাবু বললেন রাণণগঞ্জ। 

বোণ্ট থেকে নেমে বাথরূম'ঘুরে আসতে 
আসতে ট্রেন ছেড়ে দিলো খাওয়া আর 
হলো না। 


এলো আসানসোল। চায়ের হকারকে 
ডাকবার জন্যে উসখুস করাছ,. এমন সময় 





UG! হর হতে TUNG 


1 চতুর দের! দের) কাপড়--পপলিন, 
পা ডিল, লং্থ ইতাদি _- গ্যাহয দ্ামে। 
|  হজবুত, অনেক টেকসই ও অপরূপ 
] হও নতুনের ঘতনই লাগে এবং দিনও 
৭ বেশ যন্গণ- থাকে ॥ , 


পা. এ 
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৮, 
4 

রে 

শে 


ৃ তারক: 


A Ida! 


হগাহেন্ে 


*টেরিন' কটন শার্টিং 


মিথ তভাবে বোনা ॥ কেতাদুরন্ড ফিনিল। 
নানারকমের মন্মেরম ডে পাবেন ॥ 


ছার যি্ম্‌ কো: লিঃঃঘাছুরাই .. 





হো 


‘টেরিন’ মেশানো স্থুটিং ' 


. সবসময় পর্ষদের ফ্যাশান্যাফিক । উজ্জল 


সাদা থেকে হান্ধা ও হত্বর হন্দর ধূসর 


| বর্ণের রফমারিতে | 


Ll 


নক্ষষার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


সা টক হৰ? 
1শীশরবাবু 


'প্রাত সাঁজনেই আসানসোল-- 
রোদ ডি এসব জায়গায় আট 
থিয়েটারের হয়ে বহুবার 'ঁথয়েটার করতে 


.এসেছি। সংতরাং আমাকে তো অনেকেই 
‘চেনে! এখন চেনাজানা লোক বোরিয়ে পড়লে 


মুস্কিল, আমার এখানে থাকার ব্যাপারটা 
আর গোপন থাকবে না-ক্সষ্ট্র হয়ে পড়বে 
চতুর্দিকে । একবার রাষ্ট্র হয়ে পড়লে আর 
প্রবোধবাবূর কানে পেণঁছুতে কতক্ষণ? তার 
পর একবার তান এসে দাঁড়ালে পরে কআর 


মুহূর্ত মান! 
পরক্ষণেই সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে আমাকে নিয়ে গ্ল্যাটফর্মে নেমে 
বললেন £ঃ আসুন না! ঠিক লাঁকিয়ে রাখব 
আপনাকে । কাক-কোকিলেও টের পাবে না! 

কোনরকমে মুখে রুমাল চাপা 'দিয়ে, 
যথাসম্ভব নিজের পাঁরাচাতটাকে গোপন 
করার চেষ্টা করে শাশরবাবুর পিছন পিছন 
গ্লাটফর্মের বাইরে এলাম! উঠলাম গয়ে 
একটা গাড়াঁতে। কিন্তু যাওয়া যাবে 
কোথায়? হোটেল-ফোটেলে থাকা মানেই তো 


কেউ নেই। অনেক ডাকাডাঁকর পর বেয়ারা 
এসে দরজা খুলে দিল । 
আসানসোলের যে রাস্তাটা যেতে-যেতে 
ছঠাৎ এক. জায়গায় বার্ণ পুরের দিকে কেকে 
গেছে এই রাস্তার মোড়েই' হল আসান- 
সোলের সাঁকিট হাউস ৷ সামনেই বড় রাস্তা 
লোকজনের যাতায়াতের অভাব নেই । মুস্কিল 
হলো, সামনের বারান্দায় গিয়ে যে বসব তার 
উপায় রইল ' না--কারণ- যাঁদ . প্রবোধবাবুর 
কোন লোক আমাদের দেখে ফেলে! প্রবোধ 
গুহ ভশীতিটা মনের মধ্যে এমনভাবে জমাট 
বেধে গিয়ৌছল যে অপাঁরিচিত কোনো 


প্রবোধবাবর চর" 


দেখলেই ভয় হোত। 
নয়তো 1)। 

বারাল্দার দিকে বেরুতামই না! 
দিকটা ছিল বাগানের মতো বেশ নিন 


জায়গা. বাগানের মতো! এঁ বাগানেই ঘুরে 
বেড়াতামণ তো বেলা, বাড়তে থাকে, গরমও 


. একা 'বাঁসয়ে, 


লোকজন 


. উঠলাম, ও আর দেখতে হবে না। 


ভিতরের ' 


খোলা. 


আজ 
তি 

ততো বাড়ে । . রাহে অবশ্য একটু ঠান্ডা 
.পড়ত। করতাম কী. একটা খাঁটিয়া চাতালে 
টেনে নিয়ে এসে ঘনোতাম। 

শোওয়া বসা খাওয়া ছাড়া আর কোনো 
‘কাজ নেই। একট যে. বাইরে বোঁরয়ে আসান- 
সোল শহরটা একটু ঘুরে আসব . তারও 
উপায় নেই। রণীতমত বন্দল-জাবন। 

. দন দুয়েক. এইভাবে কাটল। দ্বিতীয় 
দিন শাশরবাবু বেরিয়ে গেলেন আমাকে 
পোস্ট 
কলকাতায় ঢোলগ্রাম করতে। 

কলকাতার খবরটাও তো জ্রানা দরকার। 


কিন্তু ঠিকানার ব্যাপারে সাধধানতা - 


অবলম্বন করাই শ্রেয় তাই সাঁকটি, হাউলের 


দুদিন কেটে গেল এইথালে। তৃতীর 
দির্নও যথারীতি পোস্টাফসে বোঁরয়েছেন 
শাশরবাবু আম সাঁকটি' হাউসের চাতালে 
খাটিয়াশরয়ী হয়ে অলস বিশ্রাম. মুহূর্ত 
যাপন করাচি এমন সময় একটা ট্যাকাসির 
আওয়াজ একেবারে স্ার্কট হাউসের সামনে) 
চট করে উঠে দাঁড়ালাম-কি করব ভাবছি 
এমন সময় দেখা গেল হন্তদন্ত হয়ে আসছেন 
শিশরব্যবৃ ৷ যাক, বাঁচা গেল। 


ভদ্রলোক যেন হাঁফাচ্ছেন। বললেন, 


জানেন ট্রেনটা একটু লেট ছিল। দুর থেকে . 


ট্রেনটাকে লক্ষ্য করছি- হঠাৎ দেখি বিজয় 


মুখজ্যে। 
সর্বনাশ !-বলে  উঠ্লাম- নির্ঘাৎ 
গবোধবাবুরা ওকে পাঠিয়েছেন আমাকে 


বিজর' মুখুজ্যে 
গাড়ী থেকে নেমে চা খাচ্ছে স্টলে দাঁড়য়ে। 
প্রথমে ভাবলাম যে বিজয় এইখানে নামছে 
তখনই ছুটে চলে আসাঁছলাম, কিন্তু ট্রেন 
ছাড়ার বাঁশী বাজল, বিজয়ও আস্তে, আস্তে 
গৈয়ে তার কামরায় উঠল। বোধ হয়' সতা- 


হলতে ক. রীতিমত ভয় পেরে গেলাম ! বলে 
নির্ঘাৎ 
আমায় খুজতে বোঁরুয়েছে। 
| _ কিন্ত আসানসোলে নামল না কেন? 
বললাম-_সাঁতারামন্পুর গিয়ে খঁজবে 
আগে। তয়ত ধানবাদ বা মধ্প্রেঞ্ যেতে 
পারে ফেরার পাথে বাবে আসানলোলে। 
তখন আর সাঁকিট হান্টস খাজে বার করতে 
কতক্ষণ বাস. তখন একেবারে হাতে-নাতে_ 


মনেও ভয়টা বেশ সংক্রা- ' 


মত হযেছে মনে হোল। উনি বললেন--কা 
করা যায় বলুন তো! 
বললাম-করবেন আর কঃ চলো 
চর 
নয়! আজই বে্ররে পঢা যাক 
দপেরবেলা একটা গাড়ী স্ডল কলকাতা 
খাবার! এক্সপ্রেস না কাঁ ও ধরনের একটা 
দুতগামশ ট্রেন! কিন্তু ভয় হলো। কি জান 
যদি সীভারামপূর থেকেই বিজ্প্প ফয়ে 


আঁফসে। বোধ হয়, 


"চাল 


"৮৯ 


শালে? তাহলে তো এই গাড়ীতেই আসার 
সম্ভাবনা বেশী ।' কাঁ করা যায়? -- অনেক 
ভেবেচিন্তে তিক হলো, বিকেলের দিকে 
একটা গাড়ী আছে।--সেটা সোজা হাওড়া 
না গয়ে নৈহাটী হয়ে শেয়ালদা'য় যায়। সেই 
গাড়ীটাতেই যাওয়া খাবে। 

উঃ সে ক বুক ধড়ফড়ানি! যতক্ষগ্র. না 
ট্রেনে আসানসোল ছেড়েছে, ততক্ষণ মনের 
অদ্বাস্ত দূর হয়ান। স্টেশনে যে লোকাঁটই 
আমার দিকে তাকয়েছে তাকেই মনে হয়েছে 
বিজয় নাকি! 

{কিন্ত মজার ব্যাপার হোল, আসল 
স্যাপারটা জানলে আর এরকম খামখা আত- 
কত হতে হোত না। পরে শু 
বিজয় গগায়োছল মধুপুরে, নেমে গিরাডিতে? 
সে আমার খোঁজে মোটেই যায়নি। স্টারের 
ছল 'র্গারাডিতে। আমরা যখন জলপাইগাড় 


এখন স্থির হয়েছে 'গাঁরাডতে স্টার 
িয়েটারের 'শো" হবে, আরু তার তদারাঁক- 
তেই বিজয় তখন যাচ্ছিল মধুপুর হয়ে 
গগারডি। 

এই বিজয় মুখজ্যে লোকাঁট কে? এই 
সম্বন্ধে অনেকেরই 'মনে একটা জিজ্ঞাসা- 
গিহ] ফুটে ওঠা স্বাভাবিক। এক কথায় 


'আভনেতা এবং সামানা 
লোক। ছোট ছোট ভূঁষিকায় যখন কেউ অনূ- 
পাঁদ্খত হতো সে নেমে যেতো। কখনো 
তাকে দেখা যেত দৌবারিক, কখনো ব্রাহ'ণ 
পণ্ডিত, কখনো সৈন্য কখনো প্রহরী 
ইত্যাদি৷ তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের খুবই বশবাস- 
ভাজন হয়ে উঠেন্ছল সে, সেজন্য কর্তৃপক্ষ 
অভিনয় ছাড়াও অন্যান্য কাজকর্মে পাঠাতেন 
তাকে । লোকজনের সঙ্গে আলাপ করে কাজ 
আদায় করার ক্ষমতাও ছিল তার বেশ! 
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আবার পুলিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তার 
দহরম-মহরম ছল যথেস্ট। 
যাক, যে কথা বলাছলাম! 


তখন কি আর ছাই জানতাম এ-সব 
কথা? জানলে মাছামাছ এত আতঙ্কগ্রস্ত 
হয়ে কলকাতায় ফিরে আসতাম না আসান- 
সোল থেকে। 


যাক, সন্ধ্যার পর দমদম স্টেশনে এসে 
তো পেখছুলুম-শিশিরবাবুর পরামর্শে 


" অন্ত 


শেয়ালদহে নামলুম না যাঁদ কেউ চিনে ফেলে 
এই ভরে। 
মনটা কি রকম করে উঠল। বললাম-- 


সে কী হে? কলকাতা যাবো নাঃ একবার 
বাড়ী যাবো নাঃ 


শিশিরবাবু বললেন £ দাঁড়ান, সব হবে। ' 


তবে সোজাসুজি যাওয়া চলবে না! আসুন 
তো আমার সঙ্গে। আপনাকে আগে ফার্ট 
ক্লাস ওয়েটিং রূমে তুলে দিয়ে শিশ্চল্ত 


[মম হর্ষ, ই৩শ সংখ্যা 


হই। কি জানি বাপ, যাঁদ চেনাশোনা লোক 
কৈউ দেখে ফেলে! 

আমার অবস্থা তখন হয়েছে যল্দীর 
হাতে ষন্তের মতো। ওর 'কথামতো জনাবরল 
ওয়োটং রূমে গিয়ে বসে 'রইলাম। শাঁশর 
খানিকক্ষণ এঁদক-ওাঁদক ঘুরে-টুরে ফিরে 
এল। জিজ্ঞাসা করলাম_এখন কি করবো? 
এমন ঠুটো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকব আর 
কতক্ষণ? 





ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্ত্যের জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় 


€রা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন ? 


রিশা রি 
VITAMINS MIMERACS 
789587৯১১২৫ 


20717 
1: 


+ MULTIPLE. Yt MULTIPLE 
VITAMINS-MIN ERALS MUMS - MM 
“TAGLETS .. IT. 

SARABHAF CREMICALS 
০৭ GAIA 


নূতন ! ভিম্নণ্্যানণৰিৰ্ধি ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে । অবলাদ, সদ্দি, ক্ষুধালোপ, 
শ্বাস্বাহানি, চ্রোগ ও দাতের বন্ত্রণ--এসব *সাধারণত ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে ঃ 

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই 
শৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি বহ যত্রের সঙ্গে পরিকলিত 
আহাধ্যেও সব পুষ্টিকর খাণ্যই হসমন্থত খান্ত নয় এবং বহ প্রকারের 
ব্মাহার্য্যের মধ্যেই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। 
ছাহলে আপনি কেমন ক'রে নিশ্চিত হতে পারেন যে আপনার 
পরিবারের সবাই একীন্ত প্রয়োজনীয় বাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন ? 


আপনার পরিবারের প্রত্যেকেই যাতে তাদের 


TEE 5০৮৪ 


:8888872 CHEMICALS 
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প্রয়োজনের অনুপাতে এইসব একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিকারক 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন, সেইজন্যেই ওদের খেতে দিন 
ভিমগ্রযান --হ্কুইবের বিবিধ ভিটানিন ও খনিজ পদা্ধরুক্ত 
টাবলেট---প্রতিদিন একটি ক'রে ॥ এই স্থাস্থাকর, অভ্যাসটি আজ 
থেকেই সুরু ক'রে দিন না কেন” 

ভিমগ্র্যানে এগারটি প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও 
আটটি খনিজ পদার্থ, পর্য্যাত পরিমাণে আছে। লাল রজ 
কোষ গড়ে তোলবার জন্ত ও শক্তি ফিরিয়ে আনতে সাহাত্য করবার 
ভম্থ লেখহ-_হাড় ও দাত শক্ত রাখবার জন্য ক্যালসিয়াম 
সর্দি প্রতিরোৰ করবার ক্ষমতার জন্য ভিটানিন দিস্পভাল 
দৃষ্টিশক্তি ও সুস্থ চর্মের জন্ত ভিটামিন এঁ-সুধাবৃদ্ধি ও ব্লসঞ্চারের - 
অন্য ভিটামিন বি ১২--এছাড়াও আপনার পরিবারের সকলের 
বাস্থোর জন্ক অবস্ প্রয়োজনীয় অন্তান্ট পুষ্টিকারক পদার্থ আছে। 
ভিমঞ্র্যানের একটি ট্যাবলেটের দান প্রায় ১৩ পরসা মাজ্র। 
আপনার পরিবারে সকলের স্বাস্থোর জন্তু এ দাম অভি সামাস্ক 
আজই ভিমগ্রতান কিনুন - প্রতিদিন ভিমগ্রাণন্ন খেতে থাকুন? 





৮০ 5 রি 


ঢক সান্বাদিন কর্ম ই ব্বাবনে 


3817-90-95 Bea. __ 


শ্বক্রবার, ২৩শে আম্বিন, ৯৩৭৬] 


শাশরবাবু বললেন--ঘাবড়াবেন না। 
একটা প্রাইভেট কারের বন্দোবস্ত করোছ। 
কলকাতা যাবো, আবার মকর 


আসবা + 


বাড়ী এবারো নাঃ উদ্বিপ্ন- 


“ ভাবে 'জিজ্ঞাসা.করলাম। 


শিস্শিরবাবু বললেন--বাড়শতেই তো 
যাবো । একবার দেখা করে চট করে চলে 


-. আসতে হবে। 


৮. 


তাই হলো। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা 
কালো রংএর গাড়ীতে উঠে বসলাম। 
হ-কুম দিলেন £ চলো কলকাতায়। 


প্রথমেই বাড়ী যাওয়া হলো না! গাড়ী 
ঘুরে ঘুরে গিয়ে পে"ছুলো মিত্র থিয়েটারে 
(অর্থাৎ পুরনো মনোমোহন িয়েটার)। 
সেখানে জ্ঞান মিত্র, শিশির বোস- এদের 
সঙ্গে দেখা হলো। 'শাঁশর বোস ছিলেন 
'ভগ্নদূত' পাত্রকার সম্পাদক এবং "মন্রদের 
আত্মীয়। সেখানে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে 
বাড়ীর দিকে রওনা দিলাম--সঙ্গো রইলেন 
এবার আর: শাশর' মিত্র নয়, শাশির বোস। 


বাবা কোন খবর না পেয়ে স্বভাবতই 
একটু উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
খুলে বললুম। পাঁলয়ে পালিয়ে কেন 
বেড়াতে হচ্ছে সে. কথাটও তিনি বুঝলেন 
সম্ভবত । বলল,ম £ কিছু ভাববেন না 
সঙ্গে শিশির রয়েছে--ও আমার কোনো 
কষ্টই হতে দেবে না। 


£শাশরও বাবাকে অনেক করে বুঝিয়ে 
বললে-কোন ভয় নেই। সেরকম দরকার 
মনে করলে থিয়েটারে খবর করবেন । ওখানে 
মালিক জ্ঞান মিত্র রইলেন। পার্টনার শীশর 
ত্র রইলেন। কখন কোথায় থাক না থাক 
_ও'রা ঠিক খবরাখবর পাবেন। 


বাড়ীতে দেখা-সাক্ষাৎং করে কিছুক্ষণ 
পরেই আবার রওনা-সেই মোটরেই। 
গাড়ীতে উঠে শিশিরকে বললাম-_ভালো 
ভালো জায়গায় ঘুরব, একটা ছোটখাটে। 
ক্যামেরা কিনে নিলে হত। 

ও বললে--তা মন্দ কী? 


বললাম--চৌরওগীঁতে ক্যালকাটা ক্যামেরা 
হাউসে গাড়ীটা একটু দাঁড় করাবে? 

_চেনাশোনা দোকান 2. 

আমি বললাম-হ্যাঁতা বলতে পারো! 

শিশির বললে-চেলাশোনা থাকলেই তো 


বিপদ! প্রবোধবাবয আবার খবর পেয়ে যাবে 
নাতো! 


হেসে .বললাম-আরে না, না! সন্যাসী- 
বাবুকে টিপে দিলেই 'হবে-_কাক-কোকিলও 
টের পাবে না। . 

-তাহলে চলো। 

সন্ব্যাসীবাবু দোকানে ছিলেন। পছন্দ- 
মতো ছোট-খাটো একটা ক্যামেরা কিনে নিয়ে 
আবার গাড়শতে উঠলাম। বললাম- ভোঁস 
এবার আম তোমার হাতে। . চল এবার 
কোথায় যবে? j SG 


তাঁকে সব কথা, 


মৃত 


শির বোসকে আমি ভোঁস বলে ডাক- 
তাম। ও হেসে উত্তর দিলে--সোজা এবার 


দমদম। ওখান থেকে রাত দশটার, গাড়ীতে 


সোজা একেবারে খুলনা । 
চান হা 
হ্যাঁ। | 
_বেশ। তাই ,সই!- খুলনাই : চলো। 
কোনোদিন বাইনি-দেখাও হবে জায়গাটা।.. 


রা দশটা নাগাৎ খুলনা দ্রেনে .একাঁট 


দ্বিতীয় শ্রেণীর কমরায় উঠে পড়া দেল। - 


সকাল বেলা খুলনা পেশছে নেমে 
জিজ্ঞেস করলুম £ কোথায় থাকবে হে? 

ভোঁস উত্তর দিলে--কেন, ডাকবাংলো 
বেশ খোলামেলা জায়গাটা । মন্টাও 
নিশ্চিন্ত । এখানে বেশ ঘুরে-টুরে দেখা 
যাবে সব। এখানে আর আমাকে চিনছে 
কে? ৪. এ 


{কন্তু বাঁধ বাম। দৌখ বাইরে একজন 
দুজন করে লোক জমতে শুরু করেছে--আর 


এদিক থেকে ওাঁদক থেকে উপক-ঝতক 


দিচ্ছে। 


শাশরকে বললাম_সেশীক হে, চিনে 
ফেলেছে নাকি? 


মনে পড়লো, খুলনায় একবার কোনো 
একটা দল এসোছিল ‘প্লে’ করতে। আম 
দলের মধ্যে ছিলাম না, আমি তাদের চান 
না পষন্তি--অথচ তারা . পোস্টারে আমার 
নাম দিয়েছিল। আমার অন:পাঁস্থীতি আব- 
না, কারণ 'বাভন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাঁশত 
আমার ছবির সঙ্গে লোকে ততণ্দন পাঁরাচিত 
হয়ে গেছে। আর যায় কোথায়? আভনয়ের 
সময় ই'ট-পাটরেল ছোঁড়াছপুঁড়-সে এক 
কান্ড!! তাই বলাছ, এখানে আমাকে চিনে 
ফেলাটা খুব আশ্চর্যের কথা নয়। 


' 'শাঁশর বললে £ হতে পারে। তোমার 
ছবি, তো আমরা আমাদের কাগজে নিয়মিতই 
ছাপ ছ। 


ওদের কাগজ মানে 'ভগ্নদুত’ 
সাপ্তাহক। ভগ্নদূতে অভিনেতা-অভি- 


নেতীদের ছবি খুব ছাপা হোত। তখন 
ক'খানাই বা কাগজ 'ছিল-_-ভগ্মদূত ছাড়া ‘ছল 
সাঁচত শিশির, বাংলা, আত্মশান্ত ও নাচঘর। 
এরাই সাধারণত নাট্যজগ্ত সম্বন্ধে আলোচনা 
করতেন। 


যাই হোক, [শাশরের মূখে [চিন্তার 
রেখা ফুটে উঠল। যদ আমার আসার 
খবরটা রটে যায়, আর সেকথা- গিয়ে যদি 
প্রবোধবাবূর কাছে পেশছয়, তাহলে তাঁর 
আর এখানে ছুটে আসতে কতক্ষণ 


শিশির সোঁদন সন্ধ্যা নাগাদ, . একটা 
ছ্যাকড়া গাড়ী নিয়ে এলো ।. সেই গাড়ীতে 


চাপ চুপি উঠে খড়খাঁড় তুলে দিয়ে চার্দিক . 


ঢেকেঢুকে ঘাটের'দিকে চলল:ম-জেনানা 
নোয়ারীর মতো। তারপর গাড়ী. থেকে উঠলাম 





৮১৭ 


একটা বড় নৌকোয়। শিশির একটা গোটা 
নৌকাই ভাড়া করে ফেলল আমাদের জন্যে! 
গ্রীজ্মকাল-জলের ওপরে বেশ আরামে 
থাকা যাবে। যাক, এতক্ষণে নাশ্চন্ত হওয়া 
গেল--ঘাট পর্যন্ত আর কে ধাওয়া করছে- 
নৌকো থেকে না নামলেই হলো। 


রাত তো কাটলো। দনও যায় যায়! 
দিনের বেলায় আমরা নৌকা খুলে দিয়ে 
মন্থর গাঁততে ভাসতে লাগলুম। কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরেই একটা দুরন্ত কালবৈশাখী 
ঝড় উঠলো। অতিকায় দুটো ডানা মেলে 
যেন একটা প্রকাণ্ড কালো পাখী ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ল নদীর ওপর। প্রবল কল্লোলে নদার 
রূপও হয়ে উঠল ভয়ঙ্করা। 


নদীর পাড়গুলো বেশ উচু, মাঝে 
মাঝে সেই উচু পাড় ভেদ করে খালের রেখা 
চলে গেছে। আমাদের মাঝ অত্যন্ত দক্ষত'র 
সঙ্গে নৌকাখানা খালের মধ্যে ঢাঁকয়ে 
দিলে। ঝড়টা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়ান_তা 
হলেও মাঁঝর দক্ষতার জন্যই নৌকার বা 

আমাদের কোনো ক্ষাতি হয়ান। 
ঝড় থেমে যাবার পর পাড়ে দাঁড়িয়ে 
নতুন ক্যামেরা দিয়ে অনেক ছবি তুললাম। 
নানান দৃশোর মনোমত ছাঁব_যেমন নৌকো 
পাল তুলে ভেসে যাচ্ছ, সূর্য অস্ত যাচ্ছে, 
আকাশের বুকে ভেসে চলেছে এক ঝাঁক বক, 
নৌকার সার চলেছে নদীর বুকে ইত্যাদ। 
- (ক্রমশঃ ) 





I পুর উৎসবের দিনে ছোটদের হাতে 
তুলে দেবার মত দুপট আনকোরা 
ঝকৃঝকে নতুন বই 

আরেক দাশগযপ্ত 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 


০ 
সাত রাজ্যর হেয়ালি 
দে শ বিদেশের প্রাচীন ও আধু'নক- 
কালের প্রচালত-অপ্রচালত ধাঁধা ও 
হে'য়া'লর বিস্ময়কর সংগ্রহ, পাতায় 
পাতায় অসংখ্য মজাদার ছাব। 

আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা । 

দাম আড়াই টাকা 





কৃ লোল যুগের অন্যতম কাব 


দুর্গ; গ্রজার গণ্প 


চাহ ভাষায় ছোটদের জন্য চণ্ডীর 

গুপ বলেছেন লেখক অসামান্য 
কথকতার ভঙ্গীতে । ঘা বড়দেরও 
ভাল লাগবে। অজস্র সুন্দর ছবির 
সমারোহে al বণণোজ্জবল হয়ে, 
উঠেছে। দু টাকা ৷ 


পা নিকা সিণ্ডিকে a প্রাইভেট লাক [লামটেড 


[পি ১৯ সি আই টি রোড, কলকাতা ১৪: 
টেলিফোন ২৪৩২২৯ 





তি 


আশপাশে আলো মরে এলে, দাগ 
যন-বাংনের শব্দে বিজনতা প্রকট হলে ঠিক 
ভষ নয়, ঠিক লচ্জাও নয়, কেমন এক 
যেন সপ্রাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 


এই প্রথম, এই নতুন? জায়গাটা যতই 
অচেনা হোক, কাজটা কি অজ'না, না, যার 
জন্য প্রতীক্ষা তার প্রতি অবিশ্বাস? 1 
জানি কেন 'সপ্রা কিছুতে মনের অস্বাস্তটাকে 


. ঠেলে সারিয়ে দিতে পারে না, সেই ফিরে- 


ফির দেহ-মনে 
মত ঘর ঘুর করে। 


অনুভতিটা কানাাহির 


প্রভাত দেবসরকার 


না. ?সপ্রা ভয় পাবার মেয়ে নয়) লঙ্গ। 
পাবার মেয়ে নয়, যে কাজের জন্যে এই 
বিজনে সে এসেছে সে-কাজ নিয়ে অন*- 
শোচনা করবার মেয়েও সে নয়। আর কাজটা 
তার জীবনে এই প্রথমও নয়। এর আগে 
অনেকবার সে এমনিভাবে একা একা নিজনে, 


নিভৃতে 


না, বারের [হিসেবটা আর মনে থাকে না, 
আর হিসেব করেও না িপ্রা-জীবনে 
কেউ ক ভেবে দেখে, হিসেব করে, যত্ন 
সে বাঁচে, কতবার সে ঘুমিয়েছে ক, 
জেগেছে, কতবার সে রোগভোগ করেছে ক, 
সুস্থ হয়েছে, কতবার সে বিপদে পড়েছ 
‘ক, সেই বিপদ থেকে উদ্ধার হয়েছে ?ক. 
রক্ষা পেয়েছে? না, জীবনে এসব ' হিসেব 
কেউ করে না, হোক না সে জাঁটিলতাব 
হিসেব, কি. জটপকান সে-জখীবন! “এসব 
হিসেব মনে করলে কেউ কখনো বাঁচতে 
পারে, না, জয় হতে পারে জীবনে? কহ 
লাভ, কত লোকসান, কত. ভাল-মন্দ, ' কত 
< প্রাপ-প্যাণ্য পৌরয়ে-না জাবন। + * 


৮ ৮৯ কপ 
এ 





x 

















না না. এখানে আসার জন্যে আজ মনে 
কোন-"স্কুপলা নেই সপ্রার! আর স্কপল 
কিছু থাকবে কেন) অন্যায় অধ্যায়। সৃষ্টি 
ছাড়া কিছু সে করছে না? নতুনও তো কিছু 
নয়, যা তার-নিজের কাছে" গাহত মনে 
হবে, নিজ নতা বা অন্ধকারে বিবেকের দংশন 
অনুভব করবে! নিজের কাজ নিজের কাছে, 
নিজের সৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে, বিশেষ করে 
জশীবকার' জন্যে, জীবন নির্বাহের জন্যে" 
মানে বাঁচার" জন্যে! , | ত 


- 


মনে মনে শিপ্রা হেসে ফেলে। আজ 
হঠাৎ” এসব. কি আবোল-তাবোল চিল্লা 
সে করছে! ভাবনাটা ' বড় অন্ভুত যেন 
ড় রি 


আঘাটের বেলা অনেক বড়। তাও কৃথ্রন, 
শেষ হয়ে গেছে, গাছে-পালার রোদ মুছে 
গেছে। কখন যেন আপস থেকে সিপ্রা 
বো রয়ে এসোঁছল, তখন চৌরঙ্গীপাড়ায় রোদ 
খট খট করছিল। আষাঢ় মাসে এবারে 
অনেক দন বৃষ্টি হল না; চাষীদের ভাবণ?। 
হোক, চাকরে বাব্-বাবদের .নিভবনা- 
ছাতা “নিয়ে ট্রামে- বাসের ভিড়ে . আরেক 
ঝামেলায় পড়তে হয় না! 


না, পরার সে-ভাবনা নেই, তার 'ছাতাটা 
হ্যাণ্ডব্যাগের মধ্যে দাবা পুরে ফেলা- যায়। 





সে যদি ট্রামে-বাসে উঠতে পারে ছাতার 


জন্যে ' তাকে ব্য তবাপ্ত হতে হবে না 
ঝামেলাও !কছুমাত্র নয়! ছাতাটা আজঞ্কাল 
একটা বোঝাই নয় মেয়েদের । 


দু-তিন বছর অগে বিমানবাকু কোন্‌ 
বিদেশ দেশ থেকে ঘরে এসে - ফোল্চ্ডং 
ছাতীটা, 'সিপ্রাকে; প্রেজেন্ট -করে 'বলোছলেন, 
এখনো কলকাতার বাজারে ওঠে নি, আপানই 
প্রথম সামা দিবেন, কোন্‌ অসমাবধে ks 


i ২ 


J 


৬ 


IN 
. 


শকষবার, ২৩শে জাশ্ৰন, ১৩০৭ 


এই, এই মুড়লেন--একেবারে হাতের চেটে 


মধ্যে এসে গেল, ছাতা, নিয়েছেন কি একটা 
'পেন-নাইফ' ধরছেন বুঝতেই পারা যাবে 
না! 

সাত্য, সিপ্রা খুবই আশ্চর্য হয়োছিল, 
খুবই পুলকিত বোধ করেছিল। 'বিমান- 
বাবুর উপহারে কৃতজ্ঞ বোধ করেছিল! 
বিমানবাবু আস্তে আস্তে ছাতাটার সঙ্ভচন 
িমুন্ত করতে প্রা বিস্ফারত বিস্ময়ে 
বিকাশত 'পুষ্পের রূপ-দর্শনজানত হর্ষ 
পুলকে বলেছিল, বাঃ, বেশ তো! ঠিক যেন 
পদন্মের পাপাঁড়র মত! 
হংকং পোর্ট থেকে এনোছি; মনে হয়েছিল 
আপনার জন্যে কাঁন-জীনসটা দেখে খুব 
পছন্দ হয়ে গেল। 

সচরাচর সপ্রা যা করে না, 'বমান- 
বাবুর হাতটা কাঁধের ওপর টেনে ঘন 
কথা আপনার তা হলে মনে থাকে? 
দাঁত্য ঃ 

শবমানবাবু সুযোগ নম্ট না কার 
বস্ফারিত ছাতাটা সারয়ে নিয়ে িপ্রাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ করে বলোছলেন. সাত্য না 
তো মিথ্যে? 

না, তারপর অনেক কিছু উপহার 
অবশ্য সিপ্রা বিমানবাবুর কাছ থেকে 
পেয়েছিল, অনেকবার বিমানবাবু তাকে 
নির্ধারিত চুক্তিবদ্ধ অর্থের অনেক বৌশ দয়ে- 
বাবুর সঙ্গে দ্বিতীয়বার কথা বলতে হয় 
নি! বিমানবাবু কথার মানুষ, ষাকৈ বলে 
খদ্দের লক্ষী! 


িমানবাবুর উপহারের অনেক জিনস 
এখনো 'সপ্রার ঘরে আছে, কিন্তু বমান- 
বাবু নেই; একদিন চিরকাল মনে রাখার কথা 
বললেও আজ ভুলে গেছেন। তাতে অবশ্য 
আজ 'সৃপ্রার ক্ষাতবাদ্ধ কিছু নেই, তার- 
পর অনেক বিমানবাব এসেছেন গেছেন, 
আরো কত আসবেন-এই তো আঙ্গ 


সপ্রা ঘড়ি দেখলে, সতটা বেজে 
গেছে। আরো কতক্ষণ অপেক্ষা করবে? 'ঁক্ত 
মুশাকল! 
এখানে এই অশ্বথ-প্াকুড় আর নিষগ্াছের 
তলায় এসে দাঁড়াবার কথা ছিল, আধ ঘন্টা 
না হয়, চল্লিশ মিনিট, তার বেশী কখনাই 
নয়! খুব জোর গলায় ওপারে টেলিফোনে 
ভদ্রলোক বলোছলেন, তারপর গাঁড়তে টক 


করে আপনাকে তুলে 'নেবে! রেন্ট এযাসি- 
য়োরড্‌! 
নাশ্চন্ত হলেও, সিপ্রা নু 


করোছল। মানে, যাঁদ ভদ্রলোক না আসেন, 
যাঁদ কোন কারণে কোথাও আটকে যান, *ক 
দেরী করেন_ 

ওপারে টোলফোনে সঙ্গো সঙ্গে 
পূলাকত কণ্ঠে ভদ্রলোক বলোঁছলেন--বেশ, 
আপাঁন বিমলের : কাছ থেকে আপনাত্র 
পুওনাটা আগাম চেয়ে নিন। না না, 'কন্তুর ' 
[কিছু নেই, বিসনেজ ইজ বিসনেজ! , "” 


.চাঁকত কণ্ঠে বলোছিল, 


থেকে সাড়ে' ছটার বধ্য 


জজ্‌ত 


' না, প্রা কিন্তু ঠিক ব্যবসাদারী 
করতে পারে নি। বিমলবাবুর সুপাঁরশই 
তো যথেষ্ট, আবার আগাম কেন-না নও 
ছি ছি,কি করে সে বলতো, না মশাই, 


টাকাটা আগে 'দয়ে দিন_ সেজেগুজে গিনয় 


দাঁড়য়ে থাকবো আর যদি না আসেন 
আপনার ভদ্রলোক, তখন 

ছি ঁছ, প্রা কিছুতে িমলবাবুকে 
ওকথা বলতে পারতো'না। কখনো পারবেও 
না! বিমলবাবু যতই জানুক কিসের টাকা, 
কেন টাকা, ক জন্যে টাকা, কার টাকা! 
আর লোক যত বড়, যেমনই হোক না কেন, 
দেখা-সাক্ষাতের আগে টাকা কখনো নেওয়া 
যায়? না না, বিশ্রী! আগাম? বায়না? এসব 
ব্যাপারে? ছি-তাছাড়া [িমলবাবুই বা গক 
ভাবতেন, আগ্রহ করে উদ্যোগী হয়ে তান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ করে 'দয়ে- 
লেন, টৌলফোনে আলাপ হলেও চাক্ষুষ 
আলাপ-পাঁরচয়ের চেয়ে কম কিছু নয় এসব 
ব্যাপারে। .মাঝথানে একজন চেনা-জ'না 
পাঁরাচত লোক থাকলেই হল! স্থন, কাল 
জানলেই ষথেষ্ট, তারপর পাত্র তো স্বশরীন্দ 
উপস্থিত হবেই। না হলে মধ্যবতী লোক 
আছে! 

বিমলবাকু যা বলোছলেন, . ডি 
খুব পয়সাওলা। মানুষটাও ভাল। এ একট; 
ইয়ে আর কি, মানে আজকাল বড়লোক যা 
চায়! ভয়ের কোন কারণ নেই, জায়গা [ঠক 
করাই আছে, ফার্ণশড্‌ রুম, বাথ, প্যানাউ্র 
কোন টিকছুর অভাব নেই। মনে করবেন 
আপনার ঘর, কারো কোন সম্পর্কই 
নেই; লাকজন গোলমালও 
একেবারে" নির্জন, িকোয়েসটেড-- 

প্রা ফাইল .থেকে মুখ তুলে ভয়- 
তা হলেই তো ভয় 
আরো বোঁশ! যাঁদ খুন করে রাখে, কেউ 
জানতে পারবে না, চে্চালেও কেউ সাহাষ্য 
করতে ছুটে আসবে না! হস তো আরো 
ভয়ের কারণ_- 





বিন নেই-- , 
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গবমলবাব্‌ বলোঁছলেন, না না, সে সব 
পাট এরা নয়। আর শুধু শ্ব্ঞ 
আপনাকে খুন করতে যাবে কেন ! 

সত্যি ভয়ের কোন প্রকৃত কারণ নেই, 
প্রা হেসে বলেছিল, না তাই বলাছ যাঁদ- 

'বমলবাবুও জানেন 'সপ্রার মত অভিজ্ঞ 


মহিলার মুখে কথাটা ঠিক ভয়ের নয়। বলে- 


দিলেন, যখন আম আছ আপনাকে খুন- 
জখম সম্বন্ধে গ্যারান্টি দিতে পারি, মিস্টার 
প্যাটেল সেরকম লোকই নন। মাঝে মাঝে 
কলকাতায় আসেন ভিসনেজ করতে, বাড়ীঢা 
রেখেছেন কখন ক দরকার হয়! পাড়।ও 
ভাল, খাস চৌরঙ্গী, হার্ট অফ 'দ সিটি! 
কথা বললেও, আশ-পাশের সহকমর্গরা যেন 
কান পেতে আছে। আঁপসে তার সম্বন্ধে 
অনেক আগেই খারাপ ধারণা হয়ে গেছে ৪ 
এই তো চাকার, তার আবার এত জাঁক- 
জমক 'কসের! সাজ-গোজণ তো করে যেন, 
কত হাজার টাকা মাইনে পায়! আগে 
কোথেকে 2 ইত্যাদ। 

ছিলেন, তা হলে অব্গালীতে আপনার যদি 
আপত্তি থাকে সে আলাদা কথা! কিন্তু 


" প্যাটেলজশী বাধ্গালর চেয়ে হাজার গুণে 


ভাল, দেখবেন মশলে একবার 
টেলিফোনে কথাবার্তা তো ভালই লেগে" 
{ছিল৷ হিন্দী, বাংলা, ইংরেজ মশক 
প্যাটেলজী যা বলোছলেন, ভাতে কেন 
অশোভনতাই প্রকাশ পায় নি1 বধং 
সাক্ষাতের সময়টার নিদিন্টিতা নিয়ে "সপ্রা 
কিন্তু করতেই, একেবারে পাকা ব্যবসারীর 


মত শ্রীপ্যাটেল তার গাঁরিশ্রমক আগাম 
দিতে চেয়েছিলেন £ আগ বাঁদ না এসে 


পেপছতে পাঁর আপনাকে 'ডপ্রাইভ করবো 
কেন? টিমলবাব্কে বলে 'দাচ্ছ টাক! 


আগাম দিয়ে দেবে! 
প্রা এই নিষে জার ।কছ বলবার 
আগেই ওদিকে মিস্টার প্যাটেল 'রাঁসভরু 
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অমত পাত [৯ম বধ, ২৩শ সংখ্যা 


বব তামাকটা ঠিক বলে 
* টেক্কা দিয়ে চলে! 


দ্রুত কাটতির দিক দিয়ে এদেশে তৌ বটেই, ভারতের বাইরেও রপ্তানি সবার লেরা- 
পিগারেট হিসেবে লেক্স, বাজি মাৎ করেছে । (দেক্স, বার মেরা-না = 
খুব মিঠে, ন! খুব কড়া । লেক্যু.-এর আসল জাছু সেইখানেই 1 . . - তামাকে গড়া... 


- ' নাখুব নিতে, 
৷ না খুব কড়া *** 
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রেখে দিয়োছলেন, তারপর আর সিপ্রা 
বিমলবাবুকে কিছু বলেনি । এর মধ্যে পাঁর- 
শ্রমিকের কথা হওয়া উচতও নয়। পাঁরিশ্রমই 
কিছু ছল না তো পারিশ্রমিক! 

কিন্তু বমলবাবুকে তখন বলা হয়নি, 


আজকাল সিপ্রা আপন পারিশ্রামিকটা ঘন্টা 
প্যাটেলজী যেখানে 


হিসেকে ঠিক করেছে। 
খুশী, যেমন খুশী তার সাহচর্য নিন, কিন্তু 
সময়টা রেধে . নিতে হবে, সারা রাত তো 
আর কেউ বাইরে থাকতে পারে না, তার ঘর 
আছে, সংসার আছে, স্বজন-বন্ধুও আছে। 

না, সাতটা পনের হয়ে গেল! পাকুড়- 
অশ্বথের তলাটা বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে, 


অদূরে পথের আলোটা কেমন যেন সান্ধিগ্ধ . 


চোখের মত এই দিকেই চেয়ে আছে, দু- 
একটা মোটর গাঁড় 'নর্জন রাস্তায় অযথা 


হর্ণ বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে, চমকে দিচ্ছে উৎকট 
শব্দে! ' 


সঙ্গে কি িমলবাব; আসবেন? সে-রকম .. 


কথা ক ছিল? 'সিপ্রার কিছু মনে পড়ছে 
না- জায়গাটা নতুন, লোকটি চেনে তো? কি 
দরকার ছিল আলাদা আলাদা আসবার, 
একেবারে আপস থেকে বোরয়ে-- 

- না, সেকথা উঠলেও 'সপ্রাই আগে 
থেকে বিমলবাবুকে মানা করে দিয়েছিল-- 
আঁপস-টাঁপসে কাউকে আনবেন না, টোলি- 
ফোনে বা লোক মারফত যা হয় ৬? 
আপনি জানেন জানুন, তা বলে আর কেউ 
জানবে না-না 

নিজনে পূর্বানাদন্ট স্থানে দাঁড়িয়ে 
অপেক্ষা, করতে করতে সপ্রার যেন এই প্রথম 


মনে হল, কোন মানে হয় না অত লুকানো- - 


ছাপানর, আপিস-আদালতের ভয়ও অমূলক! 
নিজের মনকে আখ-ঠারা। 

এতদিন “ কথাগলে? যেন এমানই বলে 
এসেছে। এই নিজনে নির্ধারত সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গয়ে তাকে যেন আজ বড় প্রকট করে 
দিয়েছে, নিজের কাছে নিজেকে 'সপ্রার মনে 
হচ্ছে, িললজ্জ, বেহায়া উপযাঁচকা! 

বর ওপরও প্রা চটে যায়। 

বলোঁছল বলে কি এমনি ‘ভাবে তাকে এক 
জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে হবেঃ 
না কি ভেবেছিলেন যতক্ষণ খ্যাশ যেমন 
খুশি তাদের দাঁড় কাঁরয়ে রাখতে পারবেন 
রাস্তাঘাটে? 


এখন যাঁদ 'সপ্রা চলে যায়? ,অলাভ 
কার? বিমলবাবূর ক এর মধ্যে কিছু লাভ 
নেই? কি ভেবোছলেন তাকে, এভাবে এই 
নিজনে এ সময় অপেক্ষা করতে বুল? 

পাকুড়-অ*বথ-নিম গাছের তলায় একটা 
বসবার জায়গা যেন কে তৈরী করোছল-- 
কোথা থেকে একখন্ড পাথর বয়ে এনেছিল। 
সহজ মস্‌ণ সরল নয় পাথরটা, তবু বেশ 
বসা যায় দেখেশুনে বসলে ব্যাঝ দুজনেরও 


জায়গা হয়, তেতুল পাতায় বসার মত না - 


অবশ্য। 
{ক মনে হল সিপ্রার-এর আগে তার 


মত কেউ এখানে এসে কারো জন্যে অপেক্ষা ' 


করতে করতে -বসোৌঁছল নাক? কতক্ষণ 
বসেছিল? আর কতাদনই বা? দুজনের 


পক্ষে মেলামেশার জায়গাটা কিন্তু বেশ! 
দো সাক্ষাতের স্থান হিসেবে এইটাই স্থির 


অমত 


করেছেন? একাঁদক থেকে ভালই করেছেন। 
একেবারে আপস থেকে বোঁরয়েই গাড়ি চড়ে 
কারো ডেরায় গয়ে ওঠা মানে উদ্দেশ্যটা 
বড় স্পস্ট হয়ে যাওয়া । যেন পরসা দিয়োছ 
যখন তখন যা করবার তা এখনই হয়ে যাক, 
আর দেরী কেন? লঙ্জার কিছু নেই। 
না সেদিক থেকে রয়ে-সয়ে কাজটা 


' মেলামেশার মধ্যে করাই উচিত। সঙ্গ দেওয়া 


মানে তো সব সময় 


গবমলবাব বলোছলেন i না, 


আপনাকে কেবল “কম্পানি দিতে হবে... 
লোক খুব ভাল, আপনার কোন ভয় নেই... 
সে সব কছ: করবে না...কলকাতায় ‘লোনাল’ 
গৃফল" করেন না! 

প্রা মনে মনে হেসোঁছল, ভয় নেই! 
সবাই প্রায় ও একই কথা বলে, ভয়ের কোন 
কারণ নেই! কেবল 'কম্পাণ্ন' চায়, মানে 


একট:-বড় একা-একা বোধ করে সব! 


বেচারা! 

সে মানেটা এতাঁদনে প্রা বুঝে গেছে, 
সংগ আর আসত্গের তফাংটা জেনেছে, অনেক 
অভিজ্ঞতা হয়েছে এ ব্যাপারে! বিমানবাবুই 
হোক, বিমলব্যবূই হোক, , আর মধ্সূদ্ন- 
বাবুই হোক কাউকে অত বুঝিয়ে বলতে 
হয় না আর সপ্রাকে! 

প্রথম প্রথম এই সঙ্গ দেওয়ার ব্যাপারে 
বেশ অসুবিধা হত৷ . আসঙ্গালপ্সু 
ব্যন্তটি বাঙালী হলে অবশ্য বুঝতে বা 
বোঝাতে কোন. অসুবিধে হত না, কিন্তু 
অবাঙালী হলে 'সিপ্রা একটু মুশকলে 
শপড়তো-কথ আরম্ভ 'করা যায় কিভাবে, 
ক বলে মন-পাওয়া যায়? কথার পিঠে ক 
কথা বলা যায়? ভাষা নিয়েই যত গণ্ডগাল ! 

না, তবু যেন অসুবিধে নয়_দু- 
একবারেই সিপ্রা বুঝেছে তার যা কাজ তাতে 
ভাষাটা কোন বাধাই নয়, ভাবটা" আসল, 
আর. তা উভয়েই অনেক আগে' থেকেই 
হ'দয়ঙ্গম করে বসে থাকে, প্রস্তুত থাকে! 
আর চলনসই ইংরেজী কাজ চলার পক্ষে 
যথেষ্ট! 

৷ কে জানে এ লোকাঁট কেমন। ইংরেজ 

জানেন তো; না, কেবল হামকো-তোমকে 
বলে কথা বলতে হবে? রাষ্টুভাষায় নাক 
অ'জকাল প্রেয়ালাপ ভালই. জমে--মহব্বৎ, 
প্যার আরো কত ক সব প্রাতিশব্দ আছে 


৮৯ 


ভালোবাসার, ভাব-সাবের। হহিন্দীটা শিখে 
নিলে বেশ হয়--দু-একখানা গান সেই সম্গে। 

ছি-ছি, চিন্তাটা আজ অদ্ভূত ছেলে- 
মানুষের খেয়ালের মত করছে প্রা! যত সব 
উদ্ভট চিন্তা গান গেয়ে মন-ভোলাতে যাবে 
কোন দধখে? ভাবনা নাক তার মানৃষ- 
জনের? এখনো সে অবস্থা হয়নি-_ছাল 
রোজগার তার আছে। 

কিন্তু এই 'নজঁন বনেই গান গেয়ে এক- 
দিন বাঁঝ মনোভাব, প্রকাশে প্রা বিশেষ 
আগ্রহী 'ছিল। বেশ মনে আছে, সে গান 
ছু জানতো না, .কোনাঁদন বাল্যে কি 
কৈশোরে গানের কোন চচাই করোন- বলে 
পরণের কাপড়ই জুটতো না. তায় শখ- 


-শৌঁখনতা, বাবা রাতাঁদন বলতেন ওসব হবে 


না, লেখাপড়া শিখতে চাও শেখ। মার খুব 
ইচ্ছে ছিল, মেয়েরা গান শিখবে, নাচ শিখবে, 
আরো কত ক ?শখবে! 

কিন্তু সেই একদিন সপ্রাকে ছিমাংশুর 
সঙ্গে বেড়াতে এসে আড়ালে গান গাইতে 


- হয়োছল। হ্মাংশু কিছুতে ছাড়েনি। 'সিপ্রা 


কত বলেছিল, আম গান জান না, 'চাল 
জানি না, সুরঞ্জান না 

তা হোক। যা পার গাও-_ 

সেই প্রথম, সেই শেব গলায় আর গান 
আনার চেষ্টা করোন 'সপ্রা। আশ্চর্য সোঁদন 
কিন্তু গানটা তার গলায় সহজেই এসে গিয়ে- 


ছিল। খুশি হরোছিল, খুশি করোছল। 
হিমাংশু তাকে কাছে টেনে বালোঁছল, এই 


তো বেশ গাইলে, 
করছিলে । 

কে জানে কি করে সিপ্রা গান শিখে 
ছিল, কোনাদন কোন চেষ্টা করোছল কল 
তো তার মনে পড়ে না। বরং তাদের বাড়ীতে 
গান নাষদ্ধ করে দেওয়া হয়োছিল--বাবা, 
কাকা কেউ-ই গান ভালবাসতেন না। 'সিপ্রা 
জ্ঞান হয়ে দেখেছে তাদের বাড়ীতে কেবল 
বাসরঘরে যা কিছ; গান হয়েছে। একটা 
গানের কটা কাঁলও এখনো যেন মনে আছেঃ 
আম কি গাহব গান, আমারে মিছে 
গাঁহতে বল গো " 

না. তারপর আর মনে নেই। দুর-র, 
আজকাল কোনো আধ্দানকা কষ্ট করে আবার 
গান শেখে নাকি? গান শুনে আর মোহিত 
হবার কাল নেই। 


এতক্ষণ ত নানা 











বাক ৰ 


লামালি১৭ 


{বিখ্যাত লেখক ও শিল্পীদের ঠাৰ ও রেখায় সুসজ্জিত হয়ে শশঘ্ই 


বোরোচ্ছে।, 


গানের করুন ৷. 


বিনামূল্যে ৩৫০ পৃজ্ঠার এই বার্কীটি পেতে হলে 
আজই ৬:৫০ পঃ চাঁদা পাঠিয়ে বার্ধক গ্রাহক হোন। 


এঞঙ্জেণ্টরা . 
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৮২২ 
". সাজ-গোজ,.  চলন-বলন, দেহচর্ভা এই 
সবই এখন নাব্বীত্ের উপাদান! ওসব গান- 
ধাজনার জন্যে আলাদা ব্যবস্থা, আলাদা 
আসর, আলাদা জায়গা আছে। স্থান, কাল 
আর পান্রেরও অনেক প্রভেদ। 


তব: সেদিন হিমাংশুর অনুরোধে সিপ্রা " 


গান গেয়েছিল, অনুরাগে বেদনার লজ্জায় 
আনন্দে কেমন যেন শিহরণ রোধ করেছিল। 
কি গান, কি সুর, কি ৃ 
ভার কিছু মনে নেই। i 

বিয়ের পরে কয়েক রছরের মধ্যেই 
ছাদের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। যত ভার, যত 
ভালবাসা, যত আত্মীয়তা আশা করোছল 
প্রা তার অধেকও বিবাহিত জীবনে দে 
পায়নি। দুদিনেই যেন মনে হয়োছল মস্ত 
ভুল কুরেছে। তব; সানিয়ে নেরার মেনে 
নেবার অনেক চেষ্টা করেছে কিছুতেই কিছু 
হয়ান-শোৌখন পেয়ালা যেম্নন ভেঙ্গে গেলে 
আর জোড়া লাগে না, জোড়া লাগলেও আর 
কাজে লাগে 'না। রাঁধাবাঁধ আর িধ- 
নিষেধের মধ্যে মানয় হলেও ছেলেবেলঃ 
থেকেই 'সপ্রা একটু স্বতন্ত্র ধরনের 
সেনাসাটভও | ওদিকে হিমাংশুও তাই। 
পরস্পরের অজানা রহস্য জানা হয়ে গেলে 
বিরোধের দের হয়ানি। 

তা দেখতে দেখতে অনেকাঁদন হয়ে গেল 
তারা ছাড়াছাড়ি হয়েছে। কোর্টে না গেলেও 
লিখিতভাবে বচ্ছেদটা পাকা করে ?নয়োছ, 
গসপ্রা ছেলেমেয়ে মানুষ করার ভার নিয়েছে। 
হ্যাঁ তা ছ' বছর হয়ে গেল৷ তুতুলের বয়েস 
এই আট বছর হলো। তাদের বিয়ে 
হয়োছিল-- 

বেশ জোর আলো 'দয়ে একটা মোটর 
গাঁড় যেন অনুসন্ধানের ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে। পাকুড়তলার পাথরটার ওপর 
থেকে উঠে সিপ্রা গাছের গুশীঁড়র আড়ালে 
সরে দাঁড়াল-সতক' দৃষ্টি দিয়ে *বাপদের 
মত ওৎ পেতে রইল। 


না, গাঁড়টা দাঁড়াল না। বাঁঝ গাছ- 
তলাটা লক্ষ্য করেছে, সিপ্রার অবাস্থাত টের 
পেয়েছে। না, গাড়িটা প্যাটেলজনীর নয়, গাড়ির 
মপো তারই মত একটি মেয়ে আছে, দঞ্গের 
পুরুরটি এমনভাবে তাকে জাঁড়য়ে আছ 
বেন হর-গোরী! গড়ীটাই তো বেশ 
লিজ‘ন, আবার এই উল্মুন্ত 'নর্জনতার মধ্যে 
আসা কেন? ওরা কি জানে- না, কাপড়ের 


পাড়ের মত গাছপালার: এই বিজনতা আজ- ' 


কাল আরো বোশ মুখর! এই পাকুড়- 
গুলনোহর যেকোন গাছতুলা এখন অর 
ফাঁকা নেই, সবুজ ঘাস পাশ্ডুর হয়ে গেছে 
অনেক, পায়ের আঘাতে. 


িপ্রার মনে পড়ল কয়েকবার মোটর- 
গাড়িতে করেও সে সশ্গদান করেছে। 
"অনেক দুরে চলে গেছে তারা শহর 


ছাঁড়য়ে। প্রথম প্রথম বড় ভয় আর অস্বস্তি 


লাগতো, গাঁড়র মধ্যে তাকে নিয়ে যেন 
কুকুরছানা, িড়ালছানার মত ব্যবহার 
করতো, 'তারপর- 

ইসস, মনে পড়ে গা-টা যেন কেন 
খিন িন করে উঠলো। বড় নোংরা আর 


ভার, সমাজ বুঝি - 


অমত 


অশ্যচি মনে হলো নিজেকে। অস্ফুটে মুখ 
দিয়ে িক্গারর মতু বোঁরয়ে এল, বেশ্যা! 
ধারবানতা! ভোগ্যা- 

+ টসপ্রা ঘাড় দেখলে সাড়ে সাতটাও 
অনেকক্ষণ গার হয়ে তো আর অপেক্ষা 
করার কোন মানে হয় না, করলেও নিজের 
কাছে মান থাকে না; ক ভাববে লোকটি 
নিদিষ্ট সময়ের পরে তাকে সনোহারিণাীর 
ভুমিকায় অপেক্ষা করতে দেখনে?--ভাব'ব 
নেহাৎ-ই-- 

এই করে খার? এই জ্রণীরহ্া? 
াক্ষতা, ভদ্র আলোরুপ্লাপ্তা, দবাধকার- 


আচ্ছা, 
আমাদের দক ভাবেন বলুন তো? 
কি আবার ভাববো! “শাক্ষতা, আপটং- 
ডেট, কালচার্ড-কেন বলুন তো? 
না, তাই জিজ্ঞেস করছি। পয়সা দলেই 
আমাদের পাওয়া ধায় কি বলেনঃ 
বিযানবাব আর উত্তর দ্রেননি। কিন্তু 
ভদ্রলোক কোনোদিন তেমন কোন ব্যবহার 


করেনীন যাতে পিপ্রার মনে হতে পারে , 


কেবলমাত্র 'অর্থ দিয়ে 'সগ্রাকে পাওয়া গেছে, 
লে ভোগ্য হয়েছে। হাঁ, বিগ্নানরাবু ভাল- 
বাসতেন, বেশ আদর্‌-হত্ুও করতেন-জন্তত 
তাই মনে হতো সপ্রার! তবু 


এসব অ নর-আপ্যায়নের মধ্যে 'ভাল- 
বাসার ছিটেফোঁটা নেই। লগলাদির কথাই 


ঠিক, ওসব বারা না, যেখানে পরসা পাবো 
সেথানেই-ওসব ভাধ-সাব, ভালবাসা "কুছ 
নয়! অনেক তো করে দেখোঁছাস, আর কেন, 
এবার গুছিয়ে নে। ভালব!সার লোক তো 
ভোগা দিয়েছে! 

বুকের মধ্যে একটা ব্যথার মত কথাট' 
সপ্রার লেগেছিল। নাঁতাই হিমাংশু তাকে 
বড় দাগা দিয়োছল। সে হিগ্কাংশুর সম্বন্ধে 
কিন্তু কোনদিন বিপরখত ধারণা করোনি। 
ধহমাংশুকে কত মনোহর করে মনের মধ্যে 
গড়ে তুলেছিল । মা-বাবা, ভাই-বোন বাইকে 
টস একদিন অকাতরে ফেলে এসেছে, পর 
করে : দিয়েছে! যেন 'হিগাংশুর গঙেগ 
মিল্যলই তার প্রকৃত মত্ত, ভালবাসার 
দ্বগ্নে ফুল ফুটে, ফল ধরবে। 

কল্তু অকালে ফুল-ফল সব. নষ্ট হযে 


গেছে, ফুল ঝরে গেছে। হিমাংশু বড় 
স্বার্থপর আর আত্মনখী। সক. ব্যাপারে 


ইদানীং বড় বাড়াবাড়. করাছল। খণ্ডত 
ধরছিল, তার স্বাতন্ন্যরে সূ করাছল। 
স্বাতন্ম্য! কথাটা কেমন যেন। চাকরি 
করে বলে কি'সে স্ধীন, সে কারো কথার 
ধার ধারে না? না, সংসারে নিজের গতে 
চলবার তার আঁধকার হয়েছে 2. এই আজ 
তার সেই স্বাধীনভাটা কোথায় রইল» 
সেই একজনের কথার ওপর শনভর কর 
আষাট়ের দীর্ঘ বেলা বইয়ে দিয়ে নিভৃত 


' কুঞ্জে অপেক্ষা করছে! যদি সেনা আসে? 


ছি, "ছি. 

সেদিন বড় জোর গলায় 'হগাংশক 
বলেছিল স্বাধীন সে. স্বতন্ত্র সে, নী, স্বাধিকার 
প্রতেষ্ঠা ইত্যাদ- এখন? =" ৪ 


মরে গেলেই 


[৯ম বঘ, ২৩শ সংখ্যা 


রে জানে 'হয়াংশু তার বর্তমান 
ফ্বাধীন জীবনের কোন খোঁজ রাখে কিন! ! 


সামান্য চাকরিতে ত্রার কি করে চলছে তারও 


খবর রাখে "রুনা! 

গাছতলা থেকে উঠে সাপের পির মত 
রাস্তাটায় পা দিয়ে যেন ফুকার দিয়ে 
[প্রা বললে, ভারলে তো রয়েই গেল। রেম 
করবো। আমার যেমন খুশী চলবো। কারো 


কথার ধার ধার না | 
' হঠাৎ সামনে একটা গাড়ী বড় জোর ' 


আলো জেলে ছুটে এল। সিপ্রার চোখ 
ধাঁধিয়ে. গেল । কেমন থতমত খেয়ে গাঁড়িটার 
সামনে গিয়ে পড়ল। জাগ্যস গাড়িটা সংগ 
সঙ্গে থেমে নিয়েছিল 


মুহূর্তের র্যবধান, এক চুল খাত 
তক্ষাং-তারপরঃ জীরনের লীলটা মেন 


মৃহূর্তে চোখের নিমেষে প্রতিফলিত হয়ে 
ওঠে ছাঁয়া-ছ?রর মত। কত বেদনা যেন শে 
জাঁরনের, কত আগ্রহ যেন তাকে ধরে 
রাখার, ভোগ করার- ' 
আগে অনেকবার পপ্রার মনে হয়েছে, 
ভাল! 
জীবনে? তাছাড়া কি করে. সে বাঁচবে - 
একশ" উনপণ্টাশ টাকায় কখনো চলে? 
ভাগ্যে সেসময় লীলাঁদর সঙ্গে আলাপ 
হয়োছিল, প্রাণ 'খুলে তাকে সব কথা বলে- 
ছিল। বড় লঙ্জাঃ বড় সঙ্কোচ? বড় যেন 
তব, 
তার বর্তমান জগবনের গ্লানটা, যেন 
এই সম্ভাব্য দুর্ঘটনার আলোকে পসপ্রা 
স্পষ্ট উপলাব্ধ করতে পারে। ছি ছি, এক 
করেছে সে? নিজেকে তা. বলে এত ছোট 
করেছে, তুচ্ছ করেছে, হেয় করেছে 
জাঁবিকার জন্য? না না, লাঁলাদি যতই 
বল্গক, যতই তার অর্থের প্রয়োজন হোক-- 
. যেন সত্যই সিপ্রা চলন্ত গাড়ির 
তলায় চাপা পড়ে গেছে। সারাদেহে: অসহ্য 
যন্ত্রণা হচ্ছে, মন বলে তার আর কিছু 
নেই, সবাকছু খেলে চুরমার হয়ে গেছে। 
ইস্‌-স্‌ তার আশেপাশে কত লোক জড় 
হয়েছে! ভিড়ের মধ্যে কত লেক যেন তার 
ভগ্য নিয়ে সমবেদনায় মুখর হয়ে উচ্ঠোছে। 


চারদিকে থেকে. একটা আহাম্উহু শব্দ ' 


উঠছে! মরে গিয়ে সিপ্রা সব যেন বুঝতে 
পারছে। 


কতক্ষণ পরে প্রায় সপম্বিৎ ছিরে 
এল । ভ্রস্ত, কাঁদ্পত দৈহটাকে সংযত করে 


সিপ্রা মাঠ পৌররে হাঁটতে লাগল. আজ . 


এই যে গাঁড়-চাপা পড়া থেকে রক্ষা পেল, 
এর জন্যে সে কাকে ধন্যবাদ দেবে, নিজেকে 
না এ গাড়ির টালককে? আজ কে তাকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে .বাঁচরে দিলে? 
এইখানে এভাবে অপঘাতে মৃতু হলে 
লোকে কি ভাবতো £ স্থান, কাল, পাত্র নিয়ে 
কত গবেষণাই না হাতো। 


মধ্যে রুষ্টহীন আকাশে 





.' জ্য্যোৎস্নাটা কেমন যেন আলোকিত খনা 


কাচের মত। পূর্ণিমা কবে গেছে, সিপ্লা 
জানে না, কিন্তু গাছতলায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে করতে টের পেয়েছে ' চাঁদ উঠেছে, 


ক লাভ প্রেমহগন 


খ 


সদন, তলে জীগ্বন। ১৩৭৬ 1 


দুর থেকে রাস্তা পেরিয়ে মাঠটা ভাঁটা-শেষ 
নদতটটর মত মনে হচ্ছে। চাঁদের আলোব 
চেয়ে মিওন আলোর জোর অনেক নো” 
"দুর পড়লে কুড়নো যায়। 

রি ভেরে জিপ্রা আকারে সুখ তুললে, 
ভার মতই চাঁদটা [ঘন আজ খৰমান 
বিধ্বস্ত, কক্মভ্করেখাগুলো রড় পচষ্ট। 

মাঠ পেরিয়ে য়াররাহনের রাস্তায় উতে 
সিপ্রুর মনে হল কে যেল তাকে এতক্ষর 
অল্‌সরগ করাছুল। হঠাং রুরের ম্রধ্য 














, বলেছিল, তই ' করুক, 











অমৃত 


শু 


বেদনার সঙ্গে মনে হল, হিমাংশু নয় তো? 
কিন্তু এতদিন পরে তার চলা-ফেরার ওপর 
নজর রাখবে কেন? . 

বড় আত্মসচেতন হয়ে ওঠে প্রা, যেনে 


তার 
" উঠেছে, সবার.' দৃষ্টি থেকে 'সেগ*লোরে 


এগিয়ে যায়-ভিড়ের মধ্যে মিশতে চায়। 
কথাটা সিপ্রার মনে পড়ল, একদিন কে ফেন 
যেমন ভালেই 









৮২৩ 


থাকুক, ওসব মেয়েকে দেখলেই চেনা যায়, 


ওদের চাল-চলনে কেমন একটা-_- 
এই যে শুনছেন 2. এই যে একে 
সপ্রা কট্‌মট্‌ করে পিছনে ফির 
ভাক্কালে, তারপর আহ্বানকারীকে যেন 
ভরসনা করে বিড় বিড় করে বললে, কে 


আপনি ১ কাকে ড:কছেন ১ আপনাকে চিনন 
না তো। 


বিগ্ললবাবু কেমন যেন অবাক হয়ে 
হাঙ্গতে লাগলেন। সিপ্রা আর দাঁড়াল না। 






ইউলিআই এর থপদানের মাপকাচিভে 
দোকানদার, পরিবহন পরিচালক বা অন্যান্য 


খণ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের য়ে 
প্রধান বলে গণ্য হয় তা হ'ল খণ পরিশোধ 
ক্ষমতা যার অর্থই হ'ল 


গুরণ্ণাট | 


ও কারিগা বিদ্যা 
৪৪ পারচালন পারদার্শতা 


. 896 উৎপন্ন দ্ুবোর বা সেবার বিপণন-ব্যবস্থা 
০৬ ব্যন্তিগত সততা 








7. ধর্াত্চমরজ্গে ১১৫টির অধিক শাখা আছে,” 


৪, নরেন্দ্রন্দ্র দত্ত সরণি, 


রা রী 
:... পেরতিন ক্লাইভ ঘাট প্ট্ট) 
|  কল্লিকাতা-১ 
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এক হাতে তাল বাজে না! 
এক পক্ষ য়াদ আঁহংস. হয় অপর পক্ষ 
{হংসার ন্বন্দত একা একা' চালাতে 


সপ 


পারে না। আপনা হতেই; নিরস্ত 
হয়। তেমনি এক পক্ষ যাঁদ অসাম্প্রদায়ক 
হয় তবে অপর পক্ষ সাম্প্রদায়কতার কুস্তি 
একা একা লড়তে পারে না। আপনা হতেই 
থামে | - 

তু এক পক্ষ আহিংস,ও অসাম্প্রদায়িক 
হলে .তো? অগাস্ট ' অভ্যুত্থানের সময় 
থেকেই লক্ষ কার, অনিল উপর থেকে 


লোকের বিশ্বাস চলে গেছে। যাঁদও গান্ধীর 


রু আছে। . ওটাও একটা প্যারাডঝ্স ৷ 
তারপর আরো চমৎকৃত হই যখন শুনি 


সুভাষচন্দ্র নেতাজীর্পে' সশস্ত্র সৈন্যদল. 
নিয়ে ভারতের অভিমুখে অভিযান করছেন।' 


“সরকারী কর্মচারীদের বাড়ীর : মেয়েরাও 


গাইতে শুর; করেছেন .“কদম কদম বাড়ায়ে " , 
যা”। হিংসার তেমন মর্সুম, আমরা কল্পনাও . 
করতে পারান। ' মহাত্মর আহিংসার শিক্ষা 


কারো মনে বসেনি।' 
তেমান সাম্্রদায়কতার সঙ্গে মোকা- 


বলা 'করবার জন্যে দিকে দিকে" মাথা . 


তুলছে সাম্প্রদায়কতা। ওই ১৯৪৪: 
সালেই আমি ছুটি নিয়ে বিহারে কিছুদিন 
থাঁক। সেখানে শুনি এরাঁদকে যেমন 
খাকসার অন্যাদকে তেমান রাষ্ট্রীয় স্বয়ং 
সেবক সঙ্ঘ সশস্বভাবে : সঞ্ঘবন্ধ হচ্ছে। 
শাস্ত্র অবশ্য তেমন কিছু নয় যাকে 
“ ইংরেজরা ভয় করে। তাই সরকার থেকে 
নিষেধ নেই। কিন্তু সাধারণ হিন্দ: তো 
ভয় করে। সাধারণ মুসলমান তো ভয় 
করে। আমার. বন্ধু একজন .' সরকারী, 
অফিসার। তান তথান আমাকে বলেন যে 
ইংরেজ 'চলে যাবার সময় সণকট bls 
আসবে। 


তানি যাঁদ. তাঁর সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে 


দ:শন্তাগ্রস্ত হয়ে থাকেন .সেটার জন্যে 


তাঁকে দোষ -দেওয়া যায় কি? 


স্মধীন. মানুষ 'য়খন : খুশি খেলার 
নিয়ম পালটে" দিতে পারে। আজ তোমার . 
'খেলার নিয়ম আহংসা ও পতামহ। : কাল 


গদি 





- লিপিবদ্ধ 


- যখন ইংরেজ থাকবে না, তার বেয়োনেট 


থাকবে না, তখন: হয়তো তোমার খেলার 


নিয়ম হবে হিংসা ও হত্যাগ্রহ। আজ তোমার - 
- খেলার নিয়ম পালণীমেন্টার গণতন্ম। কাল 
* ঘখন.ব্রটিশ . 'পালণমেন্টের। প্রভাব থাকবে 
. না, অঙ্কুশ থাকবে .না, তখন হয়তো, 


তোমার খেলার 'নিয়ম হবে িক্টেটরাশপ 
ও রণতন্্। আজ ' তোমার খেলার নিয়ম 
জাতীয়তাবাদ ও সাম্প্রদায়িক মৈত্রী! কাল 
যখন আধুনিক যুগের থেকে দেশ কয়েক 


. শতক পেছিয়ে যাবে, তখন হয়তো" তোমার 


খেলার নিয়ম হবে হিন্দুরাষ্ট্র ও মুসলিম 


. দলন। মেজাটি যখন বৈদোশক অক্কুশমন্ড 


হবে-তখন সৈ যে মাইনারাটর সঙ্গে কখন 
কী ব্যবহার করবে তা কেউ জোর করে 
বলতে পারে না! .এমন কি: সংবিধানে 
সেফগার্ডও যথেষ্ট নয়। 
মেজারাট ইচ্ছা . করলে সংবিধান ছ'ড়ে 


, “ফেলতে পারে: নাগা তলোয়ার দিয়ে দেশ 


শাসন. করতে পারে। তখন . মাইনাঁরাট 


পালাবার পথ পাবে না।, পাকিস্তান, হচ্ছে 


সেই পালাবার পথ! ' সেখানে পালাবার 
জন্যে সমুদ্র পার হতে হবে না, 'গারসঙ্কট 
“ পার হতে হবে না। একবার পা চালিয়ে 


" দাও, তারপর পাঁকস্তান। 


এর অনুরূপ ' দাবী আরারল্যান্ডেও 


.উঠোছল। ঝাঁণা সাহেব তা. জানতেন। 


আলস্টার কবুল না করে আইরিশ 
ন্যাশনালস্টদের গাঁত ছিল না। কংগ্রেসকেও 


*তেমান, পাকিস্তীন কবুল করতে হবে! 


নইলে ব্ৰিটিশ 
করবে না। 


পালবমেন্ট : আইন পাশ 
বেআইনি স্বাধীনতা নিয়ে 


কাজ করা কঠিন। আঁর্মর লর়ালাট পাওয়া . 


সহজ হবে না। অন্তত মুসালম রেজি- 


'বলহাীন স্বরাজ আকাশকুসুম। 
এখন তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে.সাধারণ 


শনর্বাচনে মুসলিম - নির্বাচনকেন্দ্গুলিকে . 


দিয়ে মুসালম লাঁগের পাকিস্থান প্রস্তাব 


- সমর্থন করিয়ে নেওয়া। মুসলিম নির্বাচন" 


- কেন্দ্রগুল যদি একবাক্যে পাকিস্তানের 
সমর্থন করেতবে তো অর্ধেক লড়াই ফতে। 
বাকী অর্ধেক হবে হাটে বাটে মাঠে।. এডওয়ার্ড 


সথািয়রে নয়ন। কিনতু তমেই আমার 


' মতে বোল আনা 
.. প্রতিষ্ঠান নেই, যেটা 
- সেটা প্রকৃতপক্ষে ' বারে 'আনা. শহন্দুর : 
ষোল. আনা .ভারতীয় প্রজার . 


কোনো যৌথ .ইলেকটোরেট নেই, "আছে 


ফাছে পাঁরম্কার হচ্ছিল যে ইংরেজ থাকতে 


. ঘদি- মিটমাট না হর তো পরে কুরুক্ষেত্র 


বাধবে। 


দ্বল্দব। ্রিটিশ রাজের উত্তরাধিকারী কে 
হবে? ষোল আনা ভারতীয় প্রজা না 
বারো আনা হিন্দু প্রজা? 
“ ভারতায় প্রজার কোনো 
তেমন". দাবী" করে 


প্রতিষ্ঠান! : 


মুসালমদের. 'স্বতন্্ ইলেকটোরেট, ফলে 
হিন্দুদেরও . 


আমিতেও ' স্বতল্্র মুসলিম রেজিমেন্ট, 


শিখ রেজিমেন্ট, রাজপুত রোঁজমেন্ট। এই 


যে দেশের চেহারা . সেখানে. কনযস্টটুয়েপ্ট 


আসৈদ্বাল ডেকে কী হবে? নিচের দিক . 
থেকে সাবধান তোর করতে চাইলে হবে 


কেন? রূল অচল। এদেশে 


মেজারাট বলতে পাঁলটিকার 


শা: 


বীণা সাহেবের -. 


স্বতদ্ধ:: ইলেকঠৌরেট। 


মেজারাঁট - 


বোঝায় না, বোঝায় সাম্প্রদায়িক মেজারাঁটা। -. .- 


‘ আইনসভায় কংগ্রেসের মেজারাঁট কার্থতি - 


কাছেই দায়ী 
কেন্দ্রের ভোটারদের কাছে দায়ী নয়। 


কংগ্রেস মুসলিমরা ব্যাতিক্রম 7, 


কায়দে আজম সাধারণ, নির্বাচনের উপর 


দাম্টি রেখে কাজ করাছলেন। সাধারণ নিব?- - 


চনে মুসলিম নির্বাচকরা আধকাংশ স্থলে 
তাঁর পার্টিকে ভোট 'দয়ে শজাতিয়ে -.দেয়ু। 
ণকন্তু কার উপরে 'জাঁতয়ে দেয়? হন্দর্দের 
উপরে নয়, শিখদের উপরে নয়, “অন্যান্য 
মূসালম পাঁটিগুঁলির উপরে। 


অপেক্ষাকৃত কম। লীগ যদ শতকরা ৫১টা 
ভোট পায় তাহলে নির্বাচনে জয়ী হতে 


পারে, কিন্তু তার মানে এ নয় যে শতকরা 
৪৯টা ভোট যারা পেলো তারা মুসাঁলম নয়. 


বা তাদের মতের দাম নেই।: তাছাড়া বহু 
মুসাঁলম ' ভোটার . ছল 'িরপেক্ষ। - বহু 
মুসালম ভোটার না. বুঝে ভোট 'দিয়েছিল। 
মুসলমান ভোটাধিকার 

টাধিকার প্রাপ্তবয়স্কমান্রের 
ছি 'না। সব মুসলমান 'মুসালম লীগের 
পেছনে ছিল এটা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা । 
[অনেকেই জানত না- প্যাকস্থান হলে তারা 
অবশিষ্ট ভারতে এলয়েন হয়ে যাবে! . 

- তা 'হলেও ঝাঁণা সাহেবের উদ্দেশ্য দ্ধ 


 হলো। তিন প্রমাণ করে দিলেন যে. তাঁর 
মেন্টগযীলির লয়ালাটি 'তো নয়ই।' সৈন্য-_' 
- তাঁকে হিন্দু শিখের.সম্মতি পেতে হবে, . . 
আর যদ তান মনে করেন যে' তাদের ' 
সম্মতি অবান্তর তা হলে তাদের - সঙ্গে. 
- প্রত্যক্ষ সংগ্রামে জয়ী হতে হবে। এটা তত . 
. সহজ নয়! তবু তান সে ঝুঁকিও. নতেন।, 


পেছনে অধিকাংশ মুসীলম ভোট। .এখন 


কারণ তান জানতেন যে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
মার খেলেও তান সেটাকে পাকিস্থানের 


পক্ষে একা যুক্তি বলে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে 
পেশ করতে পারতেন।. পাকিস্থান না হলে 
| জান মাল নিরাপদ নয়। তাদের 
উজ এন প্ৰম যা চই। 


১৪৮৪৮ 


এইসব: 
পার্টির অপরাধ এরা, প্যাকস্থান চায় না।, 
. এদের পক্ষেও অনেক ভেট পড়ছিল, তবে 


পায়ান। - 
আঁধগত 


সম ০ 


শুরুবার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


সাধারণ নির্বাচনের পরে '্রাটিশ 
ক্যাবনেটের তিনজন মন্ত্রী -. ভারতবর্ষে 
আসেন সরেজামনে অবস্থাটা দেখতে ও 
দেখে ব্যবস্থা করতে । কংগ্রেস লীগ যাতে 
একমত হয় সেটাই তাঁদের মিশন। সেটা ব্যর্থ 
হলে শব্রাটশ গভর্ণমেন্ট' যা করবার তা 
করতেন। তাঁর কংগ্রেসের সঙ্গে লীগের 
সঙ্গে স্বতন্দ্রভাবে কথাবূর্তা চালান, কারণ 
ততদিনে কংগ্রেস ও লাগ নিজেদের মধে৷ 
বাক্যালাপ বন্ধ করেছে। তাঁরা গাম্ধীজীর 
সঙ্গেও পরামর্শ করেন, তবে সেটা ঠিক 
নেগোশিয়েশনস বলতে.যা বোঝায় তা নয়! 
এখানে স্পষ্ট করে বলা দরকার যে ইংরেজরা 
গান্ধীর উপরে আগুন হয়ে রয়োছলেন। 
তাঁদের বিশ্বাস কংগ্রেস তো ভালো ছেলের 
মতো "ক্লিপস প্রস্তাব গিলতে যাচ্ছিল, গাম্ধই 
তার কান ধরে টান দিলেন। গান্ধীর .থেকে 
কংগ্রেসকে বিচ্ছিন্ন করাই. তার পর থেকে 
ব্রিটিশ পাঁলাস। তাই গাম্ধীকে তাঁরা বাপ 
[হিসাবে সম্মান দেখালেও ছেলেকে হাত 
করার তালে ছিলেন। তাতে কংগ্রেসের কদর 
বেড়েছিল, লীগের , কমোঁছল। 

ক্যাবিনেট মিশন কারো উপরে কিছ; 
চাঁপয়ে দিতে পারতেন না। শুধু প্রস্তাব 
করতে পারতেন। সে প্রস্তাব কেউ গ্রহণ 
করতেও পারে, না করতেও পারে। ' তবে 
তাঁদের, থাঁলতে ছিল একাট লোভনীয় 
জিনিস। সেটি তাঁরা তাকেই দেবেন যে 
তাঁদের প্রস্তাব পুরোপ্ার গ্রহণ করবে" 
এবার বড়লাট তাঁর শাসন পারিষদ ঢেলে 
সাজাবেন। তাতে জঙ্গীলাট' থাকবেন না। 
ভারতীয়রাই. সব কশট পদ পাবেন! ওটা হবে 
সাঁত্যকারের একটা ক্যাবিনেট। বড়লাট পর: 
রাষ্ট্র বিভাগও 'বাঁলয়ে দিয়ে রূজসন্যাসী 


হবেন। হস্তক্ষেপ করার আঁধকার থাকবে, : 


কিন্তু সাধারণত প্রয়োগ করা হবে না। এর 
নাম ইন্টারিম গভর্নমেন্ট। 


হ্যামলেটের প্রশ্ন, টু বাঁ অর নট টু বাঁ! 
কংগ্রেসেরও তেমনি, টু'গো অর নট টু গো। 
লীগেরও তাই! কারণ ক্যাবিনেট মিশন 
যে প্রস্তার সামনে রেখোঁছল্যে সে যে ছদুচো 
গেলার প্রস্তাব । গিলবে কি গিলবে না? 

ক্যাবিনেট মিশন আশ্বাস 'দিয়োছলেন 
যে ভারতীয়রা মিলৌমশে যে সংাবধান 
প্রণয়ন করবে ব্রিটেন সেই সংাবধানই স্বীকার 
করবে। নিজের জন্যে কিছু হাতে রাখবে না? 
এখন ভারতীয়দের একমত হওয়া চাই। 
এফাঁট পার্টি যেন আরেকটি পাটির উপর 
মেজারাটর সিদ্ধান্ত চাপাতে না চায়। অপর 
পক্ষে মাইনারাটও যেন মেজারটির পথ রোধ 
না করে। দু'পক্ষের বিবেচনার জন্যে ক্যাঁবি- 
নেট মিশন যে পরিকল্পনা দেন তার সার 
কথা ভারতের জন্যে একটাই কেন্দ্র হবে, 
দুটো নয়। সেই একমাঘ কেন্দ্রের হাতে 
থাকবে দেশরক্ষা, পররক্ষাবভাগ, চলাচল ও 
সেসব বিভাগের জন্যে প্রয়োজনীয় আর্থ । 


আর সমস্ত" বিষয় তুলে দেওয়া হবে তিনটি 


প্রদেশগোষ্ঠীর হাতে। একটি গোম্ঠীতে 
থাকবে মাদ্রাজ, বম্বে, যত্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, 
বিহার, ওাঁড়শা। আরেকাঁটিতে পাঞ্জাব, সিন্ধু, 
উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ! শেষেরাটতে 


বাংলা, আসাম। এই তন গোষ্ঠীর 


অমত 


প্রত্যেকাট গোষ্ঠী স্বতল্লভাবে স্থির করবে 
সাধারণ বিষয়, কোন কোন বিষয় সাধারণ 
নয়, প্রদেশের নিজস্ব গোম্ঠীতে যোগ দিতে 
কাউকে বাধ্য করা হবে না, যোগ দিলে 


বোঁরয়ে যেতেও পারবে। কিন্তু গোড়ায় যোগ 


দেওয়া চাই। তেমনি দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধেও 


_ পাঁরকল্পনায় ব্যবস্থা ছিল। | 
প্রথমটা বুঝতে পারা যায়ান যে ওর 


ভিতরে একট; কৌশল্‌ ছিল। ওদিকে 
উত্তরপাশ্চম সামান্ত প্রদেশ আর 
এদিকে আসাম অর্থাৎ উত্তরপূর্ব সীমান্ত 
প্রদেশ দুই যাচ্ছে লীগের বগলে। লীগ 
পাচ্ছে পাঁচটা প্রদেশ। ব্যালান্ন অফ পাওয়ার । 
যেমন তাতে 'লীগের বল বাড়বে। বারগোনং 
পাওয়ার। | 


এটা গান্ধী আজাদের পাঁরকজ্পিত 
কল্পিত 'দ্বিকেন্দ্রীকরণ নর, এটা দুয়ে এক, 
একে দুই। দুই পাশে দুই পাকিস্থান, 
মধ্যখানে হিন্দুস্থান। মাথার উপরে কেন্দ্র- 
স্থান। তাতে দেশীয় রাজ্যের প্রাতানীধিরাও 
থাকবেন. কিন্তু তাঁরা মনোনীত না 'নর্বাচত 
তা পারুকার নয়। 
আঁনাশ্চত। 


এ পরিকল্পনা মেনে নিলে আসাম ও 


- উত্তরপাশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মায়া কাটাতে 


হয় কংগ্রেসকে। গান্ধী তাতে রাজী হতে 
পারেন না। তাহলে ক ক্যাবনেট িশনকে 
বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হবে। তা যাঁদ হয় 
তবে ব্রিটেনের দিক থেকে আর কোনো 
প্রস্তাব আসবে না! নেগোশিয়েশনস ছিন্ন 
হয়ে যাবে । কিছ্বাদন বাইরে 
কংগ্রেসকেও ফিরতে হবে জেল্কে। কেন্দ্রে 
কোনোরকম পাঁরবর্তন না ঘটলে শুধূমাত 
প্রাদেশিক সরকার চালিয়ে কংগ্রেসের মান- 
সম্মান থাকবে না। লোকে হাসবে। বাম- 
পল্থীরাও বিদ্রোহ করবে। 

তাহলে কি ক্যাবনেট মিশন স্কীম 
গিলতে হবে? অগত্যা । গান্ধীরও ইচ্ছা নয় 
অসময়ে .আবার এক গণ-আন্দোলন করা। 


_ জোয়ারের লক্ষণ ছিল না। যেটা ছিল সেটা 


অরাজকতার। তান আর অগাস্ট অভা্থানের 
পুনরাবাত্ত চান না। তাঁর মতে কংগ্রেসের 
পালমেন্টার প্রোগ্রামে ফিরে যাওয়াই 
ভালো। কনাস্টটুয়েন্ট ন্যসেম্বলির প্ল্যান 
মেনে নেওয়াই ভালো, তবে আসাম সম্বন্ধে 
তাঁর ব্যাখ্যা যে অন্যরূপ এটাও তান 


, জানিয়ে রাখেন। ওদিকে লশগও স্কীম 
গলতে রাজী ছিল। যাতে ইন্টারম গভর্ণ- 


মেন্টে যাওয়া সুগম হয়। 

কিন্তু ইণ্টারম গভর্নমেন্ট নিয়ে . দুই 
পক্ষের স্ঞনঞ্জস্য হলে: না! লীগ : চায় 
কংগ্রেসের-সঞ্রে প্যারটি। প্যারিটি না পেলে 
ভঈটো। কংগ্রেস চায় লীগের চেয়ে অন্তত 


" একটা আসন বেশ পেতে! ভীটোতে কংগ্রেস 


নারাজ! বড়লাট চোদ্দটা আসনের থেকে 
লীগকে অফার করেন পাঁচটা, কংগ্রেসকে 
ছস্টা, তার মধ্যে একটা আসন হরিজনের 
জন্যে সংরাক্ষত। কংগ্রেস বলে সে তার 


শিখদের ভাগ্যও . 


. জিতবে! 


ছ'জনের মধ্যে একজন মুস্লমানকেও নেবে, 
কারণ কংগ্রেস কেবল হিন্দুদের দল নয়, 
হিন্দ; মুসলিম 'নার্বশেষে সকলের! 
লীগের ঠিক এইখানেই গলায় কাঁটা! সে 
অমন সরকারের থাকবে না। বড়লাট 
কিছুতেই দুদক মেলাতে পারলেন না৷ তাঁর 
প্রয়াস বার্থ হয়। 


ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী তখন আ্যটলী। 
তিনি ওপার থেকে নির্দেশ পাঠান যে লীগ 
যোগ দিক আর নাই দক ইন্টারম গভর্দ 
মেন্ট করতেই হবে। না করলে কংগ্রেস 
হয়তো আবার সাভিল. ভিসওাঁবাভয়েন্স 
বাধাবে। তিনি আর 'সাঁভল ভিসওাবাডয়েন্স 
চান না। সুতরাং বড়লাটকে যে আজ্ঞা করতে 
হয়! জবাহরলালকে আমন্পণ করতে হয় 
ক্যাবিনেট গঠনে সাহায্য করতে। তাঁনই 
তখন কংগ্রেস সভাপতি৷ তান কায়দে 
আজমের সঙ্গে মোলাকাৎ করেন ও কোয়া 
ল্শিন গঠনের প্রস্তাব তোলেন । 


ঝশণা ইতিমধ্যে মুসলিম লীগের টং 
ডেকে ক্যাবিনেট মিশন স্কীম খারিজ করে- 
{ছলেন। কাজেই ইন্টারম গভননমেন্টে যোগ 
দিতে পারেন না। আসলে ক্যাবনেট মিশনের 
পাঁরকাল্পত িকেদ্দ্রীকরণ তাঁর দাবীর পার" 
পূরণ নয়। তানি চেয়োছলেন 1দ্বকেন্দ্রী- 
করণ। একাটিমান্ত্র কেন্দ্র যতই ক্ষুদ্র হোক ন৷ 
কেন সেখানেও মেজীরাঁট মাইনারাটর দ্বন্দ 
দেখা দেবে। মেজরাটি তার বাড়াত ভোট 
দিয়ে মাইনারটিকে পরাস্ত করবে। গণতন্দের 
নিয়ম যাদ খাটে তো কংগ্রেস প্রত্যেকবার 
সেইজন্যে তান চেয়োছলেন 
প্যারাট। আপাতত বড়লাটের পাঁরষদে। 
সেইজন্যে তান চেয়োছলেন ভীটো। 
আপাতত বড়লাটের উপ্পাস্থাততে। পরে বড়- 
লাটের অবত মানে তান হয়তো কাঁস্টং ভোট 
চেয়ে বসতেন তা' নইলে কোয়ালশন পোষায় 
না। তাছাড়া তাঁর পক্ষে একটি জাবনমরণ 
প্রশ্ন, কে মুসলমানদের প্রকৃত প্রাতানাধ ? 
লগ লা কংগ্রেস? লীগ যাঁদ সব মুসল 
মানের একমার প্রাতানাধ না হয়ে থাকে তবে 
কোয়ালিশনে লীগের অগ্রহ নেই। কংগ্রেসী 


মুসলমানের সঙ্গে এক টোবলে বসলে লীগ 


মুসলমানের জাত ঘাবে। 


ইন্টার গভন“মেন্টে তাঁর. দাবা মিটবে 
না। কনাস্টটুয়েন্ট আনসম্বালতেও তাঁর 
উদ্দেশ্য !সাঁম্ধ হবে না। তাহলে কেন আর 
পিছুটান? তারপর সবচেয়ে বড়ো কথা 
বড়লাটের শাসনপাঁরষদে সব পাঁরষদের 


ডাঃ দ্রেহলতা বু, এমবি. ও... 
ঢোঃএপ. এন. পানে এম-বি-বি-এজ, 
ওধনীভা 





৮২৬ 


সমান মর্যাদা। কেউ প্রধানমন্ত্রী নন ৷ জবাহর- 
লাল ধরে নিয়েছেন যে তাঁকে কার্যত প্রধান- 
মন্ত্রী করা হবে। ওয়েভেলও সেটা বরে 
ভার 'দয়েছেন। ঠিক যেমন বিলেতে হয়। 
কিন্তু দেশটা তো বলেত নয়। এখানে 
এখনো সেরকম কোনো কনভেনশন গড়ে 
ওঠোন। কংগ্রেস থেকে একজন প্রধানমন্ত্রী 
হলে লগের উপর সর্রীর করবেন, 
লীগের মান ইজ্জত থাকবে না। প্রধানমন্ত্রী 


অমত 


পদত্যাগ করলে গোটা ক্যাবঘনেট পদত্যাগ 
করে। সেটাও মুসলিম লীগ মেনে নেবে না। 
ছিলেন। একটার পর একটা ক্রমশ প্রকাশ্য 
জবাহরলালকে তান ‘না’ বলে দেন। তখন 
বড়লাট তা শুনে 'দ্বধাগ্রস্ত হন। ব্রিটিশ 
পাঁলীস নয় লীগকে বাদ দিয়ে ুধুমাতর 
কংগ্রেসকে ক্ষমতা দেওয়া । গান্ধী গিয়ে 
ওয়েভেলকে মনে কারিয়ে দেন যে তান প্রাতি- 
শ্রুত। প্রাতশ্রাত ভঙ্গ করলে পাঁরণাম ভালো 


[৯ম ব্য ২৩শ সংখ্যা 


হবে না! ওয়েভেল 'বেকায়দায় পড়ে জবাহর* 
লালের মনোনীত সদস্যদের 'নয়ে গভর্নমেন্ট 
গঠন করেন। গান্ধীর কাছে সোট একাঁট 
স্মরণীয় দিবস ৷ তাঁর মনে বিজয়োল্লাস। 

ওঁদকে ঝাঁণার কাছে ওাঁট একাঁট কালো 
দিন৷ ইতিমধ্যেই তানি লীগকে দিয়ে ডাই- 
রেক্‌ট আ্যাকশনের প্রস্তাব পাশ করিয়ে 
নিয়েছিলেন। শুরু হয়ে গেছল 'লড়কে 
লেঙ্গে পাঁকিস্থান। চারাঁদনেই পাঁচ হাজার 
নিহত। এক কলকাতায়। 


এট 








JLab তা ফসল নিয়ে বাঙালী 
এই বাংলা কবিতার 
একাঁদন এশিয়ার 


সম্মানিত করোছল। পুরস্কার মুখ্য নয়, 


স্বীন্কীতটাই বড় কথা । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতা অনুবাদ করতে 
সুরু করেন তখন আর কিছ; করার দিল 
ডে তান নিজে বলেছেন - 

" শবাংলা গীতাঞ্জলীর “কাবতা আপন মনে 

ইংরেজীতে “জর্মা- করোছিলুম 1 শরীর 


অসুস্থ ছিল আর : কিছু করার ছিল না?” 


কোনগুাঁদন এগুলি ছাপা হবে এমন-স্পর্ধার 


- কথা স্বশ্নেও ভাবাঁন?' তার: কারণ প্রকাশ- 


যোগ্য ইংরাজী লেখার শান্ত' আমার নেই-- 
এই "ধারণাই আমার মনে' বদ্ধমূল ছল!” 

' অনেকের মনে এই সংশয় থাকে তার 
ফলে 'অনেক' মূল্যবান রচনার" অনুবাদ হয় 
না” আর অনুবাদ হয় না তাই যাঁরা বাংলা 
ভাষাভাষী নন সেইসব ভারতীয় এবং 
অভারতীয় আমাদের রচনার মধ্যে যে সম্পদ 
আছে' তার যথাযথ ম্‌ল বিচার করতে 
পারেন না| '' 

” এই কারণে. বাংলা সাহিত্যের অনুবাদের 
বিশেষ প্রয়োজন :"আছে? সুখের বিষয় 
বর্তমানে ট্রানস্লেটারর্স সোসাইটি সঞ্ঘবদ্ধ 
ভাবে এই কাজে নৈমেছেন, আর ' ব্যান্তগত- 
ভাবে একক প্রচেষ্টায় অনেকে ব্রতী হয়েছেন? 


এই 'স্‌ৱে স্মরণ করা 'কর্তব্য যে বুদ্ধদেব 


বসু সম্পাদিত * কিবিতাগ পাঁরকার একাট 
ইংরেজী '' অনুবাদ ' সংখ্যা প্রকাশিত ' হয়; 
বিকার বিখ্যাত “পোয়োট্রি” পত্রিকার একটি 


বাংলা কাঁবতার অনুবাদ সংখ্যা প্রকাঁশত 
হয়। “এ সংখ্যায় বাংলার" বর্তমানকালের 
'অনেক 'বাশিষ্ট কাঁবর অনুবাদ ছিল এবং 
হুমায়ুন. কবির স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 'যেতে 
নাহ দিবার কাঁবতাটি অনুবাদ করেন। 
এছাড়া আমোরক্াান সাহত্যপন্ত 'হারাপারসং 
ম্যাগাঁজনে'র একটি ভারতবর্ষ ' সংক্রান্ত 
কোড়পন্ন প্রকাশিত হয়েছিলসেই সংখ্যাঁটিতে 
অনেক বাঙলী লেখকের গদ্য ও পদ্য রচনার 
অনুবাদ ছল। 
* কিন্তু, সম্প্রাত প্রখ্যাত সাহত্য-সমা- 
লোচক, নি ও' সাংবাদিক নন্দগোপ্ধল 
সৈনগ্‌গ্ত, দৰশ শতক থেকে, বিশ শতক 
পর্যন্ত প্রাতানাঁধ' স্থানীয় বাঙালী কবিদের 
যে. অনুবাদ গ্রন্থ সম্পাদনা করে প্রকাশ 
করেছেন তা সম্ভবত দ্বিতীয় রাহত। 
নন্দগোপাঁল সেনগ্‌স্ত সম্পাদিত এই 
অনাঁদত সংকলন গ্রন্থে প্রাচীনকাল থেকে 


আধুনিক পর্ব পযন্তি বাংলা কাঁবতার একটা, 


রূপরেখা প্রকাশ করেছেন. ৯০৬জন কাঁবর 
১২৬টি' কাঁবতার ইংরাজী অনুবাদ এই 
গ্রল্থে সংযোজিত। তন্মধ্যে স্বয়ং সম্পাদক 
অন্বাদ করেছেন ৬৫টি কাঁবতা। বিদেশ 
অনুবাদকদের মধ্যে আছেন এডুইন আনন্ভি. 
চ্যাপম্যান, কাওঁয়েল, টমসন, ' উইলিয়াম 
আর্চর, টায়ার, ' মোলেন, মিসেস নাইট, 


মাটন কাকম্যান, জেমস বালে, লীলা 


রায় ' প্রভাত।' এছাড়া বাকী কাবতার 
অনেকগালর অনুবাদ মল কবিতা ' থেকে 
কবিরা অনুবাদ করেছেন। 'দিলশপকুমার 
রায়, রমেশচন্দ্র দত্ত. শ্রীঅরাঁবন্দ, আচার্য 
হরিনাথ ' দে; অতুলচন্দ্র ঘোষ, কাশীপ্রসাদ 
ঘোষ, ও সি দত্ত প্রভৃতির কয়েকাঁট অনুবাদ 


ছাড়া বাকী কাঁবতা অনুবাদ করেছেন পল্লব 
সেনগুস্ত, রথীন ঢট্োপাধায়। আঁভত 
ঢক্রবতাঁঁ মীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর বয়, 
অশোক ফকির প্রন্ভীত। অনুবাদকদের নামের 
তাঁলকা থেকেই অনুমান করা সম্ভব থে 
অনুবাদগ্ীল বিশেষ যতে।র সঙ্গে- কৃত 
সাহাত্যকরাই অনঃবাদ  করেছেন। ফলে 
অনুবাদের মাধ্যমে মূলের ভাবধারা যখা- 
সম্ভব অক্ষপ্ন রাখা হয়েছে। 

-বাংলা' 'সাহতো এই হাজার বছরে 
[তনটি পর্ব আছে, প্রাচীন বাংলা ৯০৫- 
১৩৫০). মধ্যযুগের বাংলা (১৩৫০-১৮০০) 
এবং তৃতীয় পর্বে ' আধুনিক বালা ৪ 
১৮০০ খাঁষ্টাব্দ থেকে সূচনা হয়েছে 
আধুনিক বাংলা: এবং" মধাপর্কে বৈধ 
কাঁবগণ' ব্ৰজবুলিতে' গশীতকাব্য রচন; 
করেছেন ১৭৭৮ 'খঞ্টাব্দে উইলাকনস এবং 
কর্মকারের প্রচেষ্টায় যখন প্রথম মুদ্রণ 
যোগণী বাংলা বর্ণমালা তৈরী হল তখন 
থেকেই বাংলা অক্ষরের বর্তমান আক 
ঘটে এবং এই কাল থেকেই: গদ্য রন র 
সূত্রপাত 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত দীর্ঘকাল 
সাংবাঁদকতায় ব্রতী, [তিন তার পে 
শিক্ষকতা" করেছেন কিছুকাল একদা বিশ 
ভারতী থেকে রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে শর 


'ফাব্য সংকলন প্রকাঁশত হয়, নন্দাগাপা্স 


তার' 'সঞ্চে সম্পাদনাসূত্রে ' 'যুস্ত 'ছিলেন। 
এছাড়া সাহিত্য আলোচনামূলক নিবন্ধ 
রচনায় তিনি একটি ধারার প্রবর্তক। 
নন্দগোপাল স্বয়ং কাব, সাংবাণ্দক বার্ত 
তাঁর কাঁধ-কৃতীযর় গৌরব হয়ত 'কাঁ?ৎ হাস 
করেছে কিন্তু বিচারশীল পাঠকমাত্রে স্মরণ 


টিতে 





হাজার 





রর বাংলা কাঁবতা 


৮২৮ 


করবেন কাঁবতার ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের কথা। 
এছাড়া নন্দগোপ।ল অনেক ইংরাজী কাঁবতার 
বাংলা অন7বাদ করেছেন। চোখের ওপর তাঁর 
অনুদিত মনোমোহন ঘোষ, সরোজিনী নাইডু 
এবং সেক্সপীয়রের কাঁবতা ভাসছে। নন্দ- 
গোপাল-কৃত ইংরাজী অনুবাদ' মাঝে মাঝে 
প্রকাশিত হয়েছে, তবে একত্রে ৬৫ট কাঁবতার 
ইংরেজী অনুবাদ যে বিশেষ কীতত্বের পাঁর- 
চায়ক সে কথা বলা বাহুল্য । 

এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য যে পাটনার 
“সার্চলাইট” পান্রকার সম্পাদক -সৃভাষচন্দ্ 
সরকার 'বদ্যাপীতির অজস্র কাঁবতা, ক'জী- 
নজরুল ইসলামের কাঁবতা এবং কিছু কিছু 
অধ্াানক কাঁবদের. কাবতা অনুবাদ - করে 
বশেষ প্রশংসা অজন করেছেন। তরি 
অনুবাদ করা দ;ু-একাঁট কাঁবতা : এই 
সংকলনে থাকলে ভালো' ' হত, 
আর সেই সঙ্গে মনে .পড়ে নীলিমা দেরীর 
অনযাদত বাংলা কাবতা, একদা পত্রবেণণ' 
পত্রিকায় 'কল্লোলে'র . অনেকগুলি কাঁবর 
কবিতা তানি ধারাবাহিকভাবে অনুবাদ 


করেছেন, এবং তাঁর অনুবাদ্ও সেকালে 
আঁভনাল্দত হয়েছে। পরবর্তী" সংস্করণে 


এই সব কাঁবতার কছু সংযোজত-হলে 
ভালো হয়। 
এই গ্রন্থে যে কাবতাগচ্ছ অনূদিত -ও 
মংযোজত হয়েছে সম্পাদক স্বয়ং তা 
নির্বাচন করেছেন। সম্পাদক - স্বীকৃতি 
প্রসঙ্গে বলেছেন” কিট 
“The editor's selection,. how- 
ever, was guided by two princi- 
pes; easy  translatability and 
quick receptivity, so. that readers 
' not in the know of our traditions 
_ and local colour also might fully 
grasp them. We do no: therefore 
‘ pretend to have culled and collec- 
ted the best that was ever. ৮ 
in Bengal as poetry”. 


সম্পাদকের নবেদনাঁট বিশেষভাবে 
গ্রহ্ণষোগ্য। : বিদেশীর কাছে কি সহজ- 
বোধ্য হবে, বা মনে লাগবে তা বুঝে 
অনুবাদ করাই সবপ্রধান কর্ম। সম্পাদক 
তাই চেষ্টা করেছেন বাংলা কবিতার একটা 
নমুনা দানের এবং সেই কর্মে যে তান 


অসাধারণ কৃতিত্বের পাঁরচয় দিয়েছেন" তার 


জন্য তান - আভনন্দনযোগ্য। .এই সংকলন 
কর্মে স্বয়ং আঁধকাংশ কাঁবতা অনুবাদ 
ছাড়া, প্রাচীন যুগের অনেক দংস্প্রাপ্য 
্রন্থাঁদ থেকে তান উল্লেখযোগ্য অনুবাদ 
সংকলন করেছেন, এই কাবিতাগুলি কাল. 
ঘুমে লোকচক্ষের অন্তরালে চলে যেত। ' 

সম্পাদক লাঁখত ভুমিকা অংশট;কুতে 


তিনি সামাগ্রকভাবে বাংলা কবিতার ধারা. 


ব্যাখ্যা করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা 


কেন এই সংকলনে সংযুন্ত হয়ান তা 
ঘলেছেন।. এই গ্রন্থে সচনাকাল থেকে 


রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কবিতার যে ধারা 
তার দন্টান্ত দেওয়া হয়েছে এবং ১৯২৬. 
এর পর যে সব বাঙালী কবিদের জন্ম 
হয়েছে তাঁদের কবিতা এই সংগ্রহে দেওয়া 
সম্ভব হয় নি। 

এই গ্রন্থটির 'ক্লনোলাঁজ’ অংশে বাংলা 
সাহত্যের  ক্রমাবকাশ এবং বিশেষতঃ 
" কাবার বিবর্তনের ' ধারাবাহিক বিবরণ 


" সূচনা । দ্বিজেন্দ্রলাল, 


অম'ত 


আছে! ১০০০ খষ্টাব্দ থেকে ১৯০০ 
থহটাব্দ, পর্যন্ত যে বিস্তীর্ণ কালের মধ্যে 
চর্যাপদ, কান্থপাদ প্রভৃতি প্রাচীন বাংলা 
রচনা পাল রাজাদের কালে সুরু হয়েছে 
তার কথা, পরবর্তীকালে লক্ষণ সেনের 
সৃভাকাঁব জয়দেব, ১৪০০ খস্টাব্দে 
কাত্তিবাস, মুকুন্দরাম, নারায়ণ দেব, বড়ু 
চন্ডীদাস, বদ্যাপাত প্রভীতর কথা, 
১৫০০-১৬০০ খন্টাব্দে দীন চন্ডাদাস, 
জ্ঞান দাস, গোঁবন্দ দাস, বলরাম দাস 
প্রভাত .পদকর্তাদের কথা, আরাকানের 
সভাকাব - আলাওল ও . দৌলত কাজীর 
পাঁরচয়, ১৭০০ খম্টাব্দে ভারতচন্দ্র, রাম- 
প্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথ, হর ঠাকুর 
রিকি ১৮০০. খন্টাব্দে রামমোহন, 
অক্ষয় বিদ্যাসাগরের অ্যুদয়কাল, 
তাঁরা রা গদ্য রচনা করেছেন আর 
আবিভূতি হয়েছেন মধুসুদন, দীনবন্ধু ও 
বঙ্কিমচন্দ্র । নবীন সেন, বিহারীলাল, হেম- 
চন্দু, গিরীশচন্দ প্রীতির .আবস্মরণীয় 
অবদানে এই কালি রি 


১৯০০ খুল্টাব্দে জাতীয় জাগরণের 
রজনীকান্ত, অতুল- 
প্রসাদ : লিখেছেন -গণ-জাগরণের গান। 
রবীন্দ্রনাথ কাঁবতা গান, গল্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ লিখেছেন, অজগ্র। প্রভাতকুমারের 
গল্প, দ্বজেন্দুলালের নাটক, রামেন্দ্র- 
সংন্দরের প্রবন্ধ আর সেই সঙ্গে শরংচন্দ্রের 
অভ্যুদয়ে বাংলা সাহত্যের নবজল্ম সুচিত 
হল। প্রমথ চৌধুরীর 'সবুজপন্র'- আর 
রামানন্দ 'চক্রোপাধ্যায়ের প্রবাসী” সাময়িক- 
পত্রের মাধ্যমে নবজাগরণের বার্তা 
আনলেন। সত্যেন্দ্রনাথ, যতীন বাগচন, 
করুণানধান, প্রভৃতি রবীন্দ্রানুসারী “কাব- 
বৃন্দের এতিহা্রযী কবিতার পর অভ্যুদয় 


ঘটল বতীন্দ্রনাথ, মোঁহতলাল, নজরুল 
প্রভাত শান্তমান কবিকূলের। ১৯২৪-এ 
কল্লোল পত্রিকা প্রকাশিত হুল দ্ীনেশরঞ্জন 


দাশ ও গোকুল নাগের সম্পাদনায়! কাব।- 
সাহত্যে নতুন রীতির প্রকাশ দেখা গেল, 
জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্প্রনাথ দত্ত, অমিয় 
চক্ষবতাঁ” প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু 
দে প্রভৃতির রচনায় আর একালের শ্তিমান 
উপন্যাসকার  তারাশংকর, শৈলজানল্দ, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ, আঁচন্তা- 
কুমার প্রীতির অভ্যুদয় এই কালেই. 
সম্পাদক অতি সংক্ষেপে এই ধারাবাহিকত্বের 
বিবরণ 'দয়েছেন। 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে কান্তপাদ 
থেকে সুরু করে সুকান্ত ভট্টাচার্য 
(১৯২৬) “পর্যন্ত প্রায় সকল .বাঙালী 
কবিব্‌ন্দের কবিতা এই অনুবাদ সংকলনে 
সংগৃহীত হয়েছে, এই গ্রন্থটি তাই এক 
বিশিষ্ট সংযোজন। 
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নাট্যকার একাঁট 'লেখক সমবায়’ 


' উত্সাহবোধ 


লেখকদের জন্য 


LF উর 


সাহিত্যের খবর 


7. এত 








"গঠনে 
উদ্যোগী হয়েছেন। বড় বড় প্রকাশকরা , 
তরুণদের" গ্রন্থ প্রকাশ করতে তেমুন 
করেন না, যাঁদ কোনও 
ব্যবসা.য়ক লাভের সম্ভাবনা না'' থাকে! 
তাছাড়া . খুব ' পরীক্ষামূলক বইয়ের 
প্রকাশক পাওয়াও কঠিন অথচ তরুণ 
লেখকদের, রচনা এবং পরীক্ষামূলক গ্রন্থ 
প্রকাশত না হলে, কোনও, দেশের 
সাহত্যই শান্ত 'সণ্ঘর করতে পারে না। এই 
ধরনের উদ্দেশ্য নিয়েই এই সমবায় সংস্থাটি 
গঠিত হয়েছে। কার্লহেইনজ ব্রুয়া ও উল: 


. ফগ্যাঙ উইন যুগ্মভাবে, এই. সংস্থাটি 


পারচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেনা এ'রা 
বলেছেন, ভারতের 'কেরল. লেখক সমবায়’ 
সংস্থার সাফল্য দেখেই নাক " তারা 
এ ব্যাপারে অনপপ্রাণিত হয়েছেন। পশ্চিম 
জামানীর আর একট প্রকাশন সংস্থা, 
'জামণন বুক দ্রেঁড প্রাত বছর একজন 
জামান লেখককে শান্তি পুরস্কার দেবেন 
বলে স্থির করেছেন। ১৯৬৯ সালের ' এই 
পুরস্কার পেয়েছেন ফ্রাৎকফুর্টের: একজন 
অধ্যাপক ও তাঁর, স্ত্রী! নম, আলেক- 
জান্ডার ও ম্গারেট মিশ্চারলিব।- যে 
্রন্থাট লিখে এই পুরস্কার লাভ করেছেন 
তার নাম “দর ইনগ্যাবালিটি, টু রা 1. 


সিডনিতে প্রাত ' বছরই স্টল 
একাঁট কাঁবতা রচনার 
প্রাতযোগতা অনযাষ্ঠত হয়। এর উদ্যেন্তা 
শসডনশর 'ফারম:র এন্ড কোং 'লামিটেড'। 
এ বছরের প্রাতযোগিতার ফলাফল গত 
মাসে ঘোঁষত হয়েছে। 'ক’ বিভাগাট হল 
সকলের জন্য। ষাট লাইনের উপর 'লাঁখত 
একট বা একই ভাঁবধারায়- লিখিত 
একাধক কাঁবতা এই 'বভাগে বিবোচত হয়। 
পুরস্কার লাভ করেছেন মেলবোর্ণের খ্টীঁস 
ওয়ালেস ক্র্যাব তাঁর রাড ইজ দি ওয়াটার 
কাঁবতাঁটির জন্য। প:ঃরস্কারের মূল্য 
২৫০ ভলার। 'খ’ বিভাগের প্রতিযোগিতা টি 
ছিল ২৫ বছরের 'নচের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য। 
এই পুরস্কারটি লাভ করেন সডানর জন 
ব্যা। পুরস্কারের মূল্য ১০০ ডলার। 
‘গ’ বিভাগে কেবল স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরাই 
অংশগ্রহণ করেছেন। পদ্রস্কার লাভ করে- 
ছেন ক্যাপবেরার জন, কারাঁডফ। 
পুরস্কারের মূল্য ২০ ভলার। বিচারক 
ছিলেন সিডান বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্ট্রেলীয় 
সাহত্য বিভাগের প্রধান [ললওনাই ক্র্যামার। 


হাওড়ার “বিশ্বনাথ মিশনের? উদ্যেগে 
গান্ধীশতবার্ধকী, উপলক্ষে গত ১--৪ 
অকটোবর কলকাতার ওয়াই এম সি এহলে 
একাঁটি পাঠ্য পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 
হয়। ভারত এবং ভারতের বাইরের “বা 
সংস্থা জন বাণিজ্য এবং কল্যাবষয়ক 


পনি 


1 


প্রকাশিত - 


- গাঁতপ্রকৃতি এবং 
- * নোনামাটি, জল-জঙ্গল আর রাজবংশী মৎস- 
সহি 'মালোদের .ছেশাহস্ত জনীবনযারা। 


শুকবার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


টার দিপের অনেক ছান্রকেই' পাঠ্য-প:স্তক 
এব্‌ং-পাঠ্য- রষয়: সম্পর্কে প্রয়োজনীয় প্রল্থ 


খুজে অকারণে সময় নষ্ট করতে হয়. 


৮858 


“উদ্দেশ্য । 


আমোরকার তরুণতর কাঁবদের মধ্যে 
রবার্ট রাই একটি শিষ্ট নাম। তাঁর 


সম্পাদিত, ণসরুসাঁউজ' পত্রিকাটি বেশ 
কয়েক বছর ধরে নতুন কাঁবদের কাঁবতা 


প্রকাশ -করে 
আমোঁরকান 


. আসছে। ষাটের 8 
আন্দোলনে এই 


“পত্রিকাটির অবদান অসাধারণ। কাব হিসেবে . 
ষাটের দশকে . তাঁর স্থান নিয়ে বিতর্ক 
থাকলেও তানি যে . এই সময়ের অন্যতম 


য় .১৯৬২-তে 
লিয়ান ইউনিভার্সাট - প্রেস 
এই গ্রন্থাটর নাম ছিল 
'সায়লেন্স ইন দি স্নোঁয় ফল্ডস। 
এই গ্রন্থের কাবতাগ্যলি বিশ্লেষণ করলে 
দেখা, যাবে, আমাদের এই পাঁরাচত জগং 


“ থেকেই যেন অনেক অচেনাকে ০০ 


অভিশপ্ত সূন্দরবন পেশকারকণহনগ) 
বিশ্বনাথ বস7।। অরুণা প্রকাশন, 


'_ কলকাতা-৬।। চার টাকা পণ্চাশ পয়সা । 


‘সুন্দরবন অঞ্চলের টুকরো টুকরো 
?শকারকাহনশগুলোতে বাস্তবতার হাদিস 
মেলে । দিশ্বনাথবাবু তশক্ষণ ও গভীর দৃষ্টি 


“দিয়ে দেখেছেন ঘন অরণ্যে বিচরণশীল হংস 


*বাপদকুলকে, পর্যবেক্ষণ করেছেন তাদের 
সেইসঙ্গে সুন্দরবনের 


না ধরে সরাসাঁর ?শকারের ঘটনায় এসে 
পড়েছে। কৃত্রিম উপায়ে রোমাণ্চ বা হাসের 


অমৃত 


করে 'তাঁন রি 
তিনি, আনান্দত: হয়েছেন এই টি 
যে, তাঁর চোখ মেলবার . কিংবা হেটে 
যাওয়ার মুহুর্তে এই প্রাকৃত জগৎ "বাঘ[ত 
হয়ান। প্রবৃত্তি এবং, যুক্তির মধ্যে অনুভাতির 
সুক্ষম-প্রকাশই,. এই  গ্র্থাটকে . সমন্ধ 
করেছে। “দ লাইট আ্যারাউন্ড 'দ বাড! 
জপ 
লক্ষ্য করা যায়। . 

একাঁট মুখের দিকে তাকিয়ে 
কাঁবতাটতে লিখেছেন - 


কথোপকথন আমাদের এত ধনকটে এনেহে! 


একাঁট শরীরে আরোহণ করলাম, 


রর লে দিয় 
চাঁদের মতো এীঁগয়ে চলে? 


এখানে রাইয়ের' কাবতার 'সিম্বাঁলিক 
উচ্চারণ লক্ষ্যণীয়। আলোচ্য গ্রন্থাঁট -তিন- 
খন্ডে বিভন্ত। ব্রাইয়ের কাঁবতার প্রধান 
বৌশষ্ট্য হল তাঁর সংরারয়ালজমের 
ব্যবহার। শীকল্তু এই সমররিয়ালজমের 


সণ্টার ঘটানো হয়ান। প্রাত ক্ষেত্রেই পাঠকের 


মনে জাগাবে ব্যান আগমনের স্বাভাবক . 


কোৌঁতৃহল আর আতঙ্ক। আবার, ব্যাগের 
আত্মগোপন ও আত্মপ্রকাশের ব্যাপারটা 
স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত হয়েছে । একটানা 
সফলতা অর্জনের ঘটনা কাঁহনঈতে নেই। 
ও সাসপেনস হারিয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ত! 
অর্থাৎ, স্বাভাবকভাবেই চোখে পড়ে 
শিকারীদের অনবধানতাজাঁনত ভুল-ভ্রান্তি 


আর ব্যর্থতা । ফলে কাহনীগলো সঙ্গত 


রক্ষা করে এাগয়ে গেছে এবং রসোত্তীর্ণ 
হয়েছে৷ গভীর অরণ্যের ভয়ালতার . সঙ্গে 
সুন্দরবনের আরণ্যক ব্যাঘ্বের দুর্ধর্ষ হংস 
প্রকাতাঁট সহজেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে! 
পাঠকের মনকে একই সঙ্গে আতঙ্ক ও 


i 


৮২৯ 


স্বরুপ কি? এক বেতার সাক্ষাৎকারে তিনি 

ওসম্যানকে এ সম্বন্ধে বলেছেন 
'সুরারয়ালজম হল, অবচেতন থেকে 'চির- 
কল্পের গভীর ব্যবহার এবং যেখানে, 
শচন্রক্প স্বভাবতই এাগয়ে আসে আবু 


ইঞ্খিতে বলা হয় বোশ। সংরারয়া'লজম 
অই মনের সচেতন এবং বাদ্ধদ্বারা 


প্রভাঁবত কাঠামোকে সম্পূর্ণ অস্বীকার 


- প্রখ্যাত উর্দু ছোটগল্প লেখক ও 
উপন্যাসক এবং আঞ্জমান আরবার-এ" 
আদাব'এর সভাপাতি শ্রী এস আউস আব্বঞজ্দ 
হোসেন গত ২৭ সেপ্টেম্বর লঙক্ষে।রে 


‘পরলোকগমন করেন! মৃত্যুকালে তাঁর বয়স 


হয়োঁছল ৭৩ বংসর। 


গত ১১ সেপ্টেম্বর কুচাবহারের জেলা 
তথ্যাধকারীর করণে একাঁট স্যাহতাসভা 
অনীষ্ঠত হয়। এই অনহষ্ঠানে কাঁবতা পাঠ 
করেন. সবশ্ত্রী নগেন্্নাথ দাস, সমর 
চট্টোপাধ্যায়, কান্তি গুপ্ত, ' শ্যামলী 


ভট্টাচার্য প্রমুখ! গল্প পাঠ করেন রণাজক 


- দেব ও রবীন সরকার। কুচাবহারের লোক- 


সংস্কীতর উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন 
অধ্যাপক কৃষেন্দু দে। সভাপাতিত্ব করেন 
প্রখ্যাত ওপন্যাসক শ্রীআময়ভূষণ মজুমদার 
[তান তাঁর.ভাষণে বলেন-__গক্পের বিষয় 
নির্বাচনই আসল কথা। কাঁবতা বা রম্য- 
রচনার বিষয় গল্পে রূপ দিতে গেলে গল্প 
ক্ষু্ন হওয়াই স্বাভাঁবক ৮ 


Lr 


আনন্দের জগতে সম্মুখীন করাবে। প্রচ্ছদ- 
পট, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। - 


অজয় নদের বাঁকে উপন্যাস) অশোক 
সেনগ্প্ত।। ডি লাইট বক কে, 
১৭৩1৩, বিধান সরণী, কলকাতা-৬।) 
তিন টাকা! | 
ক্ষুদ্রারতন এই উপন্যাসাঁটর অঙ্গসঙ্জা, 
উৎসর্ণ পর, স্বীকৃতি-প ইত্যাদিতে একটা 


উপন্যাসটি লেখা। সংলাপে, 


আগ্টালকতার স্বাদগন্ধ প্ররোপ্দার ধরতে 


4 


৮৩০ 


৮০৬ - =.= ৮১০ শহাঙ্গি 


পারেননি লেখরু। তবু জীবন্ত, ও বিশাস 
না টার আউল, বাউল্‌ 
ধ়তাকরের 


তাদের ! 
[ঝন্দের বন্দী লোটক) নবকুমার গরাই, 


নবনাট্য নিতকাশন, মলয়প?র, হঃগলগ। 

মূল্য চার টাকা। 

শজন্দের বন্দী'র কাহিনপর সঙ্গে বাংলা 
দেশের পাঠকের পারাঁচাত আছে একথা 


স্মরণে রেখেই শ্রীনবকুমার গরাই নাটকাট- 


রচনা করেছেন! এই নামের একটি উপন্যাস 
থেকে নাটকটি শ্রীগরাই প্রথম লেখেন ১৯৫৪ 
সালে। সেই সময়ে নাটকাঁট বহুল . জন- 
প্রয়তাও অর্জন করে। কিন্তু আকস্মিকভাবে 
কোন কারণে নাটকটির প্রথম সংস্করণ 
নিঃশোষত হবার পরও দ্বিতীয়বারের মুদ্রণ 
সৌভাগ্য লাভ করতে পারোন। যাই হোক 
এ বছর মুল ইংরেজী কাঁহনধ আ্যান্টান 
হোপের পদ প্রিজনার অফ জেন্দা’ অবলম্বন 
করে শ্রীগরাই আবার লিখেছেন “জন্দের 
বন্দী, । নাট্যকার তাঁর. পূর্ব নাট্যরুপ থেকে 
অনেক সংলাপ, দৃশ্যসঙ্জা এবং বেশ গছ 
বিশেষ নাটামুহূর্ত আরোপ করেছেন . এই 
নাটকে। তিনি নিজে বলেছেন: “আমার 
িশ্বাস...বর্তমান নাটক আরও গতিশীল, 
আরো সুসংবদ্ধ, আরো বর্ণাঢ্য" তরে একটি 
কথা, নাটামহূ্ত সৃষ্টির ব্যাপারে নাট্যকারের 
যে তীন্র সচেতনতা মূর্ত হয়ে উঠেছে, সংলাপ 
রচনায় তা, কিন্তু প্রত্যাশিতভাববে ভাষা 
পায়ান। এই শৈথিলা মাঝে মাঝে ব্যাহত 


করেছে দুরন্ত নাটাগাঁতিকে। 
| গু 
পঃত্পবাসর কোনাগ্রদ্থ)_কগল চাট্রো- 


পাধ্যায়।। ডি লাইট বুক কোঃ, 
১৭৩1৩. বিধান সরণণ, .কলকাতা-৬ |) 
দাম £.এক টাকা পণ্টাশ পয়সা।। 


এ গু 
চোখে মনে অনঃভবে (কাব্যগ্রন্থ )-- 
পারতোষ বস{।! ডি এম লাইন্রেরণ। 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা-৬ ৷৷ 
দু টাকা ।। 
লেখার ঢঙে. শব্দের ব্যবহারে, দুজন 


কাই পুরনোপল্থী। কমল চট্টোপাধ্যায়ের 
রবান্দ্রযুগের।  পারতোষ বসু _ অবশ্য 


সাম্প্রাতক সমস্যার পণীড়ত, দগীখত, ক্ষব্ধ 

ও ব্যাথত।. ফর্ম ও কনটেন্টের ব্যাপারে 

সচেতন হলে তিনি ভালো কাঁবতা গলখতেন। 
e 


প্রাতবিদ্ব [কবিতা সঙ্কলন ]--তারাপ্রস্া 
ভট্টাচার্য ৩৫ পি, সি, ব্যানার্জি রোড, 
কলকাতা ৫৭ । পণ্চাশ পরসা। 
দেখতে-শুনতে সামাঁয়কপরের মতো 

চৈহাবা। তারাপ্রসাদ ভট্টাচা্ষের . আটা 

কবিতার বাংলা- ইংরেজী সংকলন হলো এই 


£ 


হচ্ছে যা তাই নোটক) সুকুমার ঘোষ। - 


সুবোধ বুক স্টল,. ৭১।২বি, বিধান 
সরণশ, কলিকাতা ৬, মূল্য--দুই টাকা। 


প্রীতাট মুহূর্তের অংশীদার হয়ে উঠাছ 
আমরা। 'বাক্ষপ্ত ঘটনাগুলোকে . একাঁট 
দর্পণে প্রতিফালিত করলে, "তাতেই পারস্ফুট 
হয়ে উঠবে আজকের যুগ এবং ভোন 
উঠব আমরা । সুকুমার ঘোষের ‘হচ্ছে যা 
তাই” নাটকাঁটতে এই সত্যই ভাষা পেয়েছে; 
হাস্যরসাত্মরক সংলাপের মধ্য দিয়ে আজকের 


সংলাপ হয়েছে প্রাঞ্জল। আর সবচেয়ে লক্ষ্য- 
নায় হোল আলোচা নাটকে কোন স্বণভাঁমিকা 
নেই, সুতরাং অনায়াসে যে,কোন অপেশাদার 

গোষ্ঠী নাটকাঁটকে মণ্চে তুলে ধরতে 
পারেন। 








সংকলন ও পন্র-পান্রকা 








তৃতশয় চিন্তা (দ্ৰিতাীয় সঙ্কলন)_ সম্পাদক 
কমল বসু 11 ৪1১০, যোগেন্দ্ৰ বসাক 
রোড, কলকাতা || দাম £ পণ্ডাশ পয়সা । 


- এ সংকলনের উল্লেখযোগ্য রচনা আগ্পা 


শ্লোক ২য় বর্ষ ২য় সঙ্কলন ]--সম্পাদক £ 
শিপ্রা ঘোষ ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়! 
৩৪1৪ গোয়ালপাড়া রোড, শ্রীমা পল্লী, 
বেহালা, কলকাতা ৩০। দাম £ একটাক! 
সুন্দর প্রচ্ছদ ও ছিমছাম মুদ্রণে শ্লোকের 
বতমান .. সঙ্কলনটি বেশ , আকর্ষণীয় । 


বন্দ্যে পাধায় এবং আরো কায়েকজন ৷ বধ 


{লিখেছেন সমীর . চরুবতণী প্রদপফসার. 


মুখোপাধ্যায় ও মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়! 
A 


+ শীলা চম্পা হয়েছে দেশী- 


[৯ম হৰ্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


চিতরবশক্ষণ_[ আগস্ট, ১৯৬৯ ]=-সম্পাদক£ 
জয়সুন্দর গুপ্ত! . ২ চৌরধ্ঘাী, রোড, 
কলকাতা ১৩। দাম £ দঃ’ টাকা. 


চলচ্চিত্র আলোচনার 'নয়ামত ১শসক 
পত্রিকা ধচন্রবীক্ষণ-এর এ সংখ্যাটি 
বেরিয়েছে "সোভিয়েত চলচ্চিত্র সংখ্যাব্পে। 
বিভন্ন লেখক রুশ ছায়াছবির 'বাভন্ন দিক 
সম্পর্কে মূল্যায়ণের চেস্টা করেছেন । সেয়ন 
[গনসবাগ্গেরি ইতিহাসের পাতা, শীর্ষক 
রচনাটি একটি অপূর্ব লেখা । বিপ্লবর্ব- 
কাল থেকে বর্তমান পর্যন্ত রুশ চলচ্চিত্র” 
একাঁট পূর্ণাঙ্গ চিত দেওয়া হয়েছে এই 
মূল্যবান সুদীর্ঘ আলোচনায়! : এ ছাড়া, 
লিখেছেন সফাঁ আহমদ তা গর 
যুদ্ধ ও সোভিয়েত চলচ্চিত্র), পাঁরমলী 
মুখোপাধ্যায় (চলাচ্চত্ে লৌনুন), ইয়েভাগনি 
বেরাঁচকভ চেলাচ্চত্রে মহাকাল), .স্লতা 
সান্যাল যৈদ্ধোত্তর সোভিয়েত চর্লাচ্চত্র) ও 


ছোটদের সিনেমা সম্পর্কে একাঁট আলোটনবা:, 


অজস্র আর্ট প্লেট মদত হয়েছে। প্রচ্ছদ 
অসাধারণ। এই সংখ্যাটি সাম্প্রাতক চলি" 
আলোচনার 
হিসেবে বিবোঁচত হবে। 


সগ্রিয়া-প্রথম বর্ষ, ৪র্থ-৫ম সংখ্যা. 
সম্পাদক_অশোক বসু, ২১ মদন বড়াল 
লেন, কলকাঁতা--১২। মূল্য ৪ এক টাকা 
পণচশ পরসা। - 


সিনেমার প্রাত সাধারণ nA 
বিশেষ ঝোঁককে মূলধন করে' আঁভমেতা- 
আঁভনেব্রীদের নগ্ন ও অর্ধনগ্ন ছাঁব ছেপে 
যে সব 'সনেমা-প্রিকা বাজার মাত করার 
চেষ্টা করে সৃপ্রিয়া তাদেরই একটি। এ 
সংখ্যায় নাম তরুণ-তরুণী সংখ্যা দেওয়ার 
কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে পেলাম না। 
বইটি আগাগোড়া মদ্রণপ্রমাদে ভার্ত। 


৮.4 


বেং্গলধ লিট্টারেচার আগস্ট ১৯৬৯), 
সম্পাদক আশিস সান্যাল। ৫৩, 
{বিধান পল্লী, কলকাতা-৩২।। দাম £ 
দু টাকা। 


বাংলা সাঁহত্যের ইংরেজী  ন্রৈযাঁসিক 
বেঙ্গল লিটারেচারের এ সংখ্যাট প্রবন্ধে 
নিবন্ধে ও মৌলিক রচনায় সমৃদ্ধ, গোপাল 
ভৌমিক ও সুখরঞ্জন রায় লিখেছেন . দুটি 
মূল্যবান আলোচনা দ্বাধীনোত্তর বাংলা 


সাহিত্য সম্পর্কে গোপাল ভোঁমিকের আলো- --: 


ল্নাঁটি সকলেরই ভালো - লাগরে! কাঁবতা 
লিখেছেন বিষ্ণু দে. মণান্দ রায়, নদ - 
নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ পর... গণেশ বস্য, .অনদ]- 
শঙ্কর রায়, মঙ্গলীচরণ চট্টোপাধ্যায়, 
"গারাঙ্গ ভোঁমিক প্রমুখ, আরো জনেকে। 
পপ্রাসেন্দ্র মিত্রের একটি উপন্যাসের অনুবাদ . 
প্রকাশিত হচ্ছে ধাবানাহিকভাবে।.. অনান্য 
বচনান-মধো কয়েকটি বাংলা বইাবের অমলো- 
মলা উপল অপেক্ষা লাখে ॥ শোনন'সণতিক , 
বিদেশশী বহু - 
কাঁবর কাঁবতা। 


এ 


একাঁট মূল্যবান সঙ্কলন 


সী 


9 


রি 





তারুণ্য এবং 
কলকাতার কাগজপন্রের সঙ্গে তাঁর 
তো এই সৌদনের ঘটনা । 
সম্ভবত ১৯৬৩ সাল থেকে গবাভন্ন 
কাগজপত্রে লিখতে আরম্ভ করেন প্রচুর 


পাঁরমাণে। বক্তব্যের সারল্য ও আঁভজ্ঞতার 
সজশবতায় চোখ ঁফাঁরয়ে তাকান সাঁহত্যের 


পাঠক। এই পঠ্চ বছরে তাঁন গল্প লিখেছেন . 
অজস্র, উপন্যান্তুর সংখ্যাও কম নয় 
আটটি! 
} 

পাংবাদক ও সাঁহাঁত্যক শ্রীসল্তোষ- 
কুমার খোষ তাঁর '্লাবন' পড়ে দারুণ খণশ 
হয়োছলেন। ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাঁকে। 
সিরাজের মুখেই শৃনৌছ, তাঁর অন্যতম বড় 
গল্প * কালাসন্ধ: অমতে ধারাবাহিক 
বেরোবার সময় নাক একজন কাঁব আরেক 
নতুন সাহীত্যককে বলোছলেন, বাংলা দেশে 
না হয়ে এ গল্প .পাঁথবীর, অন্য কোনো" 
উন্নত দেশে লেখা হলে রীতিমতো হৈ- 
হুল্লোড় পড়ে যেতো। বছর তনেক আগে 


তু ৭ হয়ে। গতাঁন শোনালেন, আত্ম- 
ন কাহনী। বললেন, আমার কোনো লেখাই 
আম একাট লিটল ম্যাগ্গাীজনের সম্পাদককে জীবনবচ্ছন্ন নয়। আঁভন্ঞতার বাইরে আম 


জিজ্ঞেস করেছল ম. এ সময়ের মধ্যে সব- 
চাইতে প্রাতশ্রাতসম্পন্ন গল্পকার কে? 


যেতে পার না। শবশেষ করে, শকংবদল্তীর 
নায়ক’ আমার বাল্য-যৌবনে. দেখা রা 


ভদ্রলোক কয়েকজনের নাম করেছিলেন, অঞ্চলের কাহনী। 
59 নাম ছল বললাম, বলুন, আপনার নিজের কথাই 
সথানে শুনতে চাই। 

তারপর সিরাজের সঙ্গে দেখা হয়েছে 


নানা জায়গায়! পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠতর . হয়েছে। বলবার জন্যে প্রস্তুত হলেন মুস্তাফা 


সরাজ, র জন্যে নীরব রইলেন। 
বর্তমানের দেয়াল পোঁররে তাঁকে অতীতে 
গল্প হতো সাহিত্যের = রে যেতে হবে। আচমকা নিজেই বললেন. 
এটা আমার প্রথম উপন্যাস, প্রথম লিখিত 


চেয়েও মনোরম, . ঘটনাবহুল-কলকাতার কথা, ছোটগলপও লখান্‌ ৷ প্রকশকালের 
মানুষের কাছে আঁবশ্বাস্য এবং চমকপ্রদ । বিচারে অন্টম। . j 

সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে তাঁর অস্টম অনেকটা সহজ : হয়ে এলেন 'ঁতান, 
উপন্যাস পকংবদন্তীর নায়ক'। এসপপর্কে পনেরো বছর আগেকার মত জগতে। 





প্রকৃতির মানুষ ছিলাম। ঘুরে বেড়াতাঘ নানা 
জায়গ.য়, ন'নাজনের সঙ্গে। ঘর আমাকে 


আশ্রয় দিয়েছিল, সান্ত্বনা গদয়োছল প্রকৃত! 


ইস্কুলের পড়াশোনা শেষ করে পালিগর 
এসোঁছলাম কলকাতায়! সাত-আট মান 
£ছলাম। থাকতাম মির্জপুর স্ট্রীটে, বঙ্গীয় 
মুসলমান . সামাতর মেসে। অনেক বছর 
আগে এখানে নজরুল ছিলেন বেশ কছ,- 
কাল! বাঁড় থেকে ধরে নিয়োছল আমি মারা 
গোঁছ। বেশ একটা বোহোময়ান লাইফ, 
ফ্রাস্ট্রেটেড। ক করবো, না করবো তার 
কোনো পাঁরকল্পনা নেই৷ সাঁঠক পথ খুজে 
পাচ্ছি না। সুরাবর্দীর কাগজ ীন্তেহাদ? 
বেরোত তখন। সাব-এডিটরের চাকরী 
[িলাম। কিন্তু শেষের দিকে ও*রা টকা 
দিতে পারাছলেন না। কাঁবতা লিখতাম 
মাঝে মাঝে । ছাপাও হতো! ওরা বলতেন, 
কাঁবতা দলখে কিছু হবে না! পৃরল্প-উপন্যাস 


* লেখো। ‘দেশ’ পত্রিকায় কবিতা লিখোঁছলাম 


৮৩২ 


. একটা সাগরবাব. বললেন, গল্প লিখতে না 
পারো, প্রবন্থও তো লিখতে পারে৷? 
লিখলাম, বাউলদের ওপর একটা আলোচনা । 


দশ টাকা পেলাম তার জন্য৷ তখন রুটির. 
করেকাদন : সাল পর্যন্ত মোটামুটি আলকাফের জগতে 


দাম ছল সস্তা। সে টাকায় 


কলকাতায়। আম ময়দানে. ছুটলাম বন্তৃতা 


ঘাসগুলিকে 
হহ করে উঠলো। সে যে কি অনুভূতি 
বোঝাতে পারবো না। শরৎকালের প্রকাতর 
ডাক আম শুনতে পেলাম। ময়দানের 
গাছপালা কি সজীব, সবুজ হয়ে. উঠোছল। 
আম ছ:টে এলাম মিজাপুরের . মেসে। 
স্‌টকেসটাকে পাঁচ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। 
কম্বলটা দিলাম, একজনকে দান. করে। 
অজ্ঞাতবাসের দন শেষ হলো। দেশে ফিরে 
গেলাম। 

বলার ঝোঁকে ছিলেন সিরাজ সাহেব! 
আমার দু-একটা প্রশ্ন ছিল, জিজ্ঞেস করতে 
পারলাম না। তান নিজেই: সব বলে 
যাচ্ছিলেন। অনেকটা স্বগতোঁক্তর মতো? 
বললেন, মা ছিলেন না। আমার ছোট বয়সে 
মারা গেছেন। সে অভাব পূরণ করতেন 
মাস! দ্নেহযতেশর অভাব 'ছল-না। তবু 
কেমন বাউন্ডুলে হয়ে রইলাম। ভালো বাঁশ 


আলকাফের নাচ। কলকাতা থেকে ফেরার 


পর প্রায় সারাদিনই মাঠে মাঠে ঘুর 
বেড়াতাম। কখনো বসে থাকতাম রাস্তার 
ধারে, গাছের তলায়। একাঁদনের ঘটনা। 
পথের ধারে বসে আছ, দেখলাম; সাইকেলে 
চড়ে একটা মেয়ে আসছে, বেশ বড়' বড় চুল, 
গায়ে ফক। আম তাজ্জব বনে 'গয়োছলাম। 


এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, মেয়েটি কে?' 


-সৈ তাকে ডাকলো। বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ 
করলাম, মেয়ে নয়, একাঁট ছেলে । -আলকাফের 
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. এদলে-ওদলে গান লিখে 


ছেড়ে দিলাম। 
. তুই-ও. আমার সঙ্গে চল। 





অমৃত 


দলে নাচবার জন্যে তাকে ছোটবেলা থেকেই 
মেয়েদের মতো কথাবার্ত, আচার-আচরণে 
অভ্যস্ত করে তোলা হয়েছে? নতুন মোড় 
ঘুরল আমার জীবনে । ১৯৪৯ থেকে ৫৬ 


ঘুরে বেড়াতাম। গান লিখতাম তখন নাগ 
শেখাতাম, বাঁশ বাজাতাম। দরকার হলে 
নিজেও নাচতাম। বীরভূম, বর্ধমান, মার্শ 
দাবাদ, সাঁওতাল পরগণার দুমকা অণ্চল ও 
“মালদহ চষে বৌরয়োছ দলের সঙ্গে পসঝাজ 
ওস্তাদ' নামে পাঁরাচত্র হলাম। সকলেই, 
এক. ডাকে চিনতো আমাকে। পেশাদার 
ওস্তাদ হয়ে গিয়োছিলাম। টাকার বিনিময়ে 
দিতাম, নাচ 
শেখাতাম। অনেকে বলতো, “সরাজ মাস্টার’ 
এখনো আমার নামে ভাতা দিয়ে-গান গায় 
অনেকে। 

বললাম, সেই আবর্ত' থেকে আপন 
বোরয়ে এলেন কি করে? 

. তখনো কবিত লিখতাম মাঝে মাঞ্চে। 
আমার একটা বাঁধানো খাতা ছিল। ভাবতাম, 
এভাবে আর চলে না। আমাকে লিখতে হবে! 
কাঁব হতে হবে! বোধহয়, এ-ধারণাই 
' আমাকে বাঁচিয়ে 'দিয়েছিল। আরেকটি কারণ 
ছিল, আমাদের র লাইব্রেরী। 
' আমার বাবা স্াহাত্যক ছিলেন, গল্প 
[িলখতেন মাঝে মাঝে । পুরনো. 'দনের প্রায় 


সব পর্র-পান্রকাই আমাদের বাড়ীতে যেতো। ' 
আমার বাবার নাম সৈয়দ আরদুল রহমান . 


ফেরদোঁসী। মা কাঁবতা. লিখতেন .বাচন্রা, 


" প্রবাসী, ভারতবর্ষ এবং মুসালম সম্পাদিত 


সব কাগজেই। আমার মায়ের নাম মোসাম্মৎ 
আনোয়ারা বেগম !. যার জন্য আঁম কখনো 
চাকরী-বাকরীর কথা ভাঁবান। আট-ন বছর 


- বয়সেই, প্রথম কাঁবতা গলখোছলাম পণ্চম 


শ্ৰেণীতে পড়ার সময়! 
আমাকে লিখতে হবে। 

একটু থেমে বললেন, আলকাফের দল 
সেই ছেলেটাকে বললাম, 
যোগ 'দলাম, 
যাত্রার দলে। এসময়ে আমি একাঁট মেয়েকে 
ভালোবেসে ফেললাম. বর্তমানে আমার 
- স্ব হাসনে-আরা বেগম.। সে আমার সবই 
জানতো। নিজেও ছিল নাচ-গানের প্রতি 
আসন্তা। বিয়ে করলাম। কিন্তু চাকরা- 
বাকরী না হলে সংসার চলে না। চাকরী 
পেলাম কো-অপারেটিভ-এ। স্ত্রী বলতে, 
তুমি লিখছো না কেন? লেখো। তারই 
তাগাদায় লেখা শর কাঁর। 

জিজ্ঞেস করলাম, এ উপন্যাস কি তাঁরই 
তাগাদায় লিখতে শুরু করেন 


আযমাবশন ছিল, 


-অংশত তারই। তবে সে. আরেক 
ঘটনা । আমার কাজ সকালে তন ঘন্টা, 
বিকেলে তিন ঘন্টা। তখন শীতকাল। 


ফেব্রুয়ারী মাস মাঠ থেকে ধান উঠে গেছে,। 
আম প্রতোকাদন এই ফসলকাটা শূন্য মাঠের 
উপর য়ে, পাকা রাস্তা ধরে সকাল- 


বিকেল আঁফস যেতাম এবং ফিরে আসতাম! . 
. সেই মাঠে ফসল কুড়োতে আসত 


মেয়েরা, আধকাংশই অন্ত্যজ শ্রেণীর হিন্দু 


তাদের বলা হতো 'মাঠ-কুড়োনী” বা মা 
কুনাই পাড়ার মেয়ে) ' 


কন্যা'। এরা হলো, 


 কার্টাচ্ছলাম।' 


[৯ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


. তখন আমি খুব.মদ খেতাম, তাঁড় নাহলে 


গ্রী্মকালেও জলতেম্টা ঈমটতো .না। ফলে, 
ভদ্রলোকের সমাজে যেমন, অন্তাজ সমাজেও 
তেমান আমার মেলামেশা ছিল। সেই সময়ে 
তাঁদের একটা মেয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় 
হয়। অন্য গাঁয়ের মেয়ে। সদ্য বিয়ে হয়ে এ 
গাঁয়ে এসেছে। আম তার কথা ণকংবদল্তীর 
নায়ক-এ লিখোঁছ। 
মেয়োটর মায়ের নাম তরঙ্গবালা (সদ্ধাই 
ভাঁকনী)। এদের সঙ্গে আমার এ উপন্যাসের 
সম্পর্ক অত্যন্ত গভীর ।. 

আমি আমার অজ্ঞাত, রহস্যময় এক 


রূপকথার জগতের গল্প শুনাছলাম। চুপ: 
করে রইলাম। চাএল আরেক প্রস্থ। মুস্তফা. 


সিরাজ পূর্বকথার খেই ধরে বললেন, 


' একাদন সকাল নটা; আঁফস িরাঁত দেখলাম: . 
. নৈত্যকালী সদ্য-ীশীশরমূন্ড একটা গাছের .. 


নিচে বসে আছে। মাঠ-কন্যর জীবন তার 


'ভালো, লাগতো না। দুজন মেয়ে তাকে ধরে 
টানাটানি করাছল। নেত্যকালীর কণ্ঠ কান্না-.. 


ভেজা, আর্্ এবং আভমানের £ মা আমাকে 
“বেসর্জন, 'দয়েছে। হঠাৎ আমার চোখ খুলে 
গেল। ভাবলাম, কে ওদের বাঁচয়ে চলেছে? 


এই নিসর্গ আশ্রত মানুষগ্ীলকে? এরা নং 
গাছের তলা থেকে ফল কুড়োয়, ফুল . 
মাঠ থেকে কুঁড়য়ে আনে ফসলের ' 


কুড়োয়। 
দানা। মা-ঘাট অরণ্য এদের বাঁচিয়ে 


 রেখেছে। প্রকৃতির প্রতি আম গভীর আকর্ষণ . 
বোধ করলাম। কতোঁদন জেলেদের সঙ্গে 


কাঁটয়েছি নদীর বুকে। ব্ান্ততে শুনোছ 
জলের কল-কল শব্দ। সে এক অদ্ভুত জগৎ । 
এতাঁদন যেখানে 'ছলাম। যে-প্রকতির দিকে 
তাকাইীন, নেত্যবালার কান্নাভরা আর্ত সেই 


জগতের দিকে আমার দাঁ্ট ফেরাল। আগ - 


নিজের ভেতরে জেগে উঠলাম ৷ বাড প্ষরে 
স্ত্রীকে বললাম, ‘চা দাও। আমি লিখ!বা। 
আমার একটা বাঁধানো খাতা ছল। গিলখতে 
শুরু করলাম! "কংবদন্তীর নায়ক' আমার 
সেই উপন্যাস। 
কথা 'দয়ে। কান জেগে যে-সব মানুষ 
তাদেরই ম্বীশনদাবাদে 'জাগাল' বলা হয়। 
[তিন মাস লাগলো উপন্যাসাঁটি শেষ করতে। 


"চার মাসও হতে পারে। ৯৯৫৮ সালের 


ফেব্রুয়ারী থেকে মে মাস পর্যন্তু। অবশ্য 
তারপর কাটাছেস্ডা করোছ অনেক। আরো 
এক বছর গেছে উপন্যাসাটর পেছনে । 
বর্তমান: রূপ পেতে সময় লেগেছে ১৯৫৯ 
সালের ফেব্রুয়ারী পযন্তি। এরপর ছোট- 


গল্পের কথা ভাঁব। ছোটগল্প িখোছু উপ-. 


ন্যাস শেষ করে 
প্রকার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আপাঁন 


- কিরূপ বলে মনে করেন? ' 


গ্রামের বাইরে ষে-প্রকৃতি তার সত্গে 
মানুষের সম্পর্ক দাসের মতো! প্রকৃতি 
সেখানে সম্রাট । মানুষ তার আঁশ্রত। জনপদে 
প্রকীত ও মানুষের সম্পর্ক 'জাঁটল। 


আপাঁন কি নিজেকে ' জগবনবাদী 


সাঁহত্যিক বলে মনে করেন? 

" -নিশ্চয়ই।' আরেকাঁদনের একটা গল্প 
বাঁল। তখন আম ফ্রাস্ট্রেটেড অবস্থায় দন 
জীবন সম্পর্কে বাঁতশ্রদ্ধ। 


নাম . বদল কাঁরান ৷ 


‘শুরু করলাম 'জাগাল'-এর ' 


XY ee 


শুক্রবার, ২৩শে আশ্ৰিন, ১৩৬ ] 


কি করলাম, সুইসাইড করবো । আমাদের 
গ্রামে একটা গাছ ছিল। বহু লোক তাতে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। সেজন্যে তার নাম 
হয়োছল “গলায় দড়ে'। সন্ধ্যা হয়ে এসে- 
গছল। গাছটার নিচে গিয়ে বদলাম। চারাঁদকে 
অদ্ভূত নৈঃশব্দা, হাজরে হাজার পোকা- 
মাকড়ের আওয়াজ, পাখির ডাক, কিির- 
বিচির, নাম না জানা জন্তু-জানোয়ারের 
শব্দ। এত 'অজ্ভূত্ত প্রাতীক্য়া হলো, আমার 
ভেতরে। কেন, আমি আত্মহত্যা করতে 


:_ অমত 


এসোঁছ, কেন ১ এই অরণ্য প্রকীতর আশ্রয়ে 
ও প্রাতকৃলতায় যাঁদ এরা বেচে থাকতে 
পারে, তাহলে আমই বা পারবো না কেন? 
আম জীব-জগতের রহস্য জানতে উদগ্রীব 
হলাম। আত্মহত্যা করা আর হলো না! 
জণীবন-িজ্ঞাসা নিয়ে ফিরে এলাম। আসলে 
আম আঁস্তত্থে বশ্বাসী। অজস্র গল্পে আম 
এ-ঘটনাটির . কথ বুলছি। সম্প্রতি 
রেডিয়োতে যে গল্পটি পড়লাম (একাঁট 
মানুষের গল্প’), তাতেও আম তা উল্লেখ 


৮১৬ 


করোছি। এটাই আমার লেখার িলজাফ। 
এদিক থেকে আমার দাঁষ্টভঙ্গী হয়তো-বা 


মাস্টক-ও | 


এ উপন্যাসটির ওপর আপনার আশা- 
ভরসা কতখানি ১ 

আমার নিজেরই প্রবল আপাতত আছে 
এর ভাষা সম্পর্কে। কনভেনসানেল ! আমার 
কোনো উপন্যাসে এত চরিত্র নেই! এতে 
আছে একশোর বোঁশ চারত। প্রাতাট 
চাপটারের নাম আলাদা'। চার বছরের ঘটনা 
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নিয়ে উপন্যাসের কাহিনী সমাগ্ড। সম- 
সাগয়ক গ্রামজীবনের একটা সাবিক চন্র 
তুলে ধরবার চেষ্টা করোছ। বিশেষ করে, 
পশ্চিম বংলার রাঢ় অগ্চলের। 
প্রথা উঠে যাব.র' প্র তদের সংশয় ও 
সংকটের কথাও ঘংলাছ। এ উপন্যাসের 
অনাতম নায়ক শরাদন্দযর আধুনিক জশীবন- 
চেতনা. ট্র্যাকটা।র চাষ, লাাবরেটরীর পরশিদ্পদ- 


নিরীক্ষা সবই জামদারগ ব্যবস্থার ও 
সাবোকম়ানার প্রাতদ্বন্দবী। লাইসেঙেকাক - 


খিয়ার অনুসারে সে উৎপাদন করতে চায়। 
আদশবাদী পুরুষ। কিন্তু সাম্যবাদী নয়। 
তার বাবা ছল সদখোক মহাজন। জন- 
সংধারণের টবরুদ্ধে তার আকাশ যতো; 
ভালোবাসা তার চেয়ে এতটুকু কম নগ্ন( ভা 
ছাড়া সব জায়গা জুড়ে আছে মাঠকন্যা, 
জাগাল আর 'নশ্নশ্রেণীর মানষের কথা। 
তারই আগার উৎস হ এবং প্রেরণা। 


আপনার লেখায় কি তারাশও্করের 


প্রাতধবান আছে? 

তারাশওকরকে আম খুব বড় লেখক 
বলে মন কাঁর। তান আমাদের জাতীর 
সা'হাতাক। অমার ওপ:র তাঁর প্রভাব আছে। 
তবে তান চারন্ত বিশ্লেষণে অনেক সরঙ্গা। 
আম ভেতরে ঢুকতে ঢেয়োছি। স্ম.তিচারণা 
আমার মধ্যে আছে। ব্যন্তিমান'সকত র মে- 


দুগণ্ম অংশ আছে, যাকে আঁম ই1তহান্স- 
চেতনা দরে বচার করতে পাঁর না, তার 
প্রথম দিক নিদেশ পাই মাঁনক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছ থেকে। অবশ্য আমার লেখার 
তাঁর কোনো প্রভাব নেই। আম বরং তারা- 
শৃৎকরকেই অনুসরণ করাঁছ। 





নি. সলন্ান ছানা 
পনি ৩ লেট এমি. ছলক্ষার 
১২৪,বিপিন বিহারী পাগলী ফ্টাঁট 


টকিলিকাতা-১২) ক্ষোলে:৩৪-৯২০৩ 


জাগদাৱ! . 


লিখে 


অমত 

এতদিন উপন্যাসাঁট শবর করেনানি 
কেন? f 

-আমার সংশয় ছিল। আঁম হখন উপ- 

ন্যাসাট লাখ, তখন কলকাতার সধহতা- 


'জগং সম্পর্কে আমার কোনো ধারণাই ছিল 


মা। কলকাতায় এসে দেখলাম, সব ওলট- 
পালট। সম্পূর্ণ নতুন ধরনের লেখা গল্প- 
উপন্যাস হচ্ছে চারাঁদকে। পুরোনো প্রথাকে 
অস্বীকার কর সকলেই নতুন ধরনের লেখা 
যাচ্ছেন। এক বছরের মধ্যেই আম 
সাহিত্যের এই নতুন জগতে ফিরে এলাম! 


তখন আমি আমার ফলেই পুরনো পান্ডুলাপর 


কথা ভুলেই গিয়েছিলাম 


কলকাতার সাহত্য জগতে ফারে এলেন 
কবে? কোনো সঙ্কট তনুভব করেছেন ক? 

১৯৬৩ থেকে কলকাতার কাগন্জে ছোট 
গপ লিখতে শুরু কাঁর। ১৯৬৬-তে এসে 
মনে হন্নো, এতদিন আমি যাকে নতুন রাত 
বলে মনে করোছি, তাও এক ধরনের শহাঁচ- 
বাই। আধ্যনকতার শরচবাই। প্রন, হলো, 
লেখা আধ্যানক, না লেখক আধ্বীনক। তখন 


লেখার চোয় লেখকের মধ্যেই ব্যাপারটা বোঁশ. 


দেখতে পেলাম ৷, আমার লেখ সেরূপ কনা, 
তাই আমার বিবেচ্য বিষয় হয়ে উঠল।. 

এজনেই কি আপাঁন উপন্যাসাঁট 
প্রকাশে সাহস হয়েছেন? 


-তাহলে আমার বর্তমান কথা বলতে 


হয়! আঁম এখন ভীষণ সাঁফাস্টকেটেড । এ - 


অবস্থা আনার লেখা, ক্ষাতগ্রস্ত করেছে। 
আগ ১৯৬৬তে ম্যানাসারপট খুলে 
দেখলাম, পুরনা জগতে আর 'ফরে যেতে 
পারছি না। উপন্যাসাটর সংশোধনের কথা 
ভেবোৌছলাম। আমার মনে থেকে গেছে 
আধুমনকতার দ্বন্দব। একাঁদন কথাশজ্পৈর 
তবনীবাধ বললেন, ফাঁদ কু 


বলে গনে করেন, তাহলে অমাকে দেবেন। 


আম ছাপবো। তাঁকেই দিলাম! উনিই 
প্রকাশ করলেন শেষ পধহ্ত। আমি তমার 
পরান ভ্রগৎ মিরে আর কিছু লখাত 
পার'ছ না, অথচ ভার প্রতি মোহ আছে। 


আমার গনে হয়, এমন লেখা আরু কোনো- 
দিন আম লিখতে পারবো না। বাঁক জণরন 
যা লিখতে চেষ্টা করবা, তা এ বইতে যা 
অপূর্ণ র'র গেছে, তাকেই পূর্ণ করর 
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‘লিখেছেন 


[৯ম ব্য হ৩শ গপ 


প্রয়াস । এদিক থেকে এ বই আমার জীবনের 
[দকানদেশিকা. 

কোন্‌ লেখা আপনাকে প্রথম জনাপ্রয় 
করেছে? 


--তিরাঁঙ্গনীর চোখ' নামে একটা ছোট 
গপ ৷ পরে টাইমস অব হীন্ডয়ার 'সাঁরকাঃ 
পান্রকায় গশ্পাঁট অনা দত হয়েছে। 'দ্বিতগয় 


গল্প বেরোয় অমৃতে_'সমান্ত থেক 
ফেরা। তৃতীয় গল্প দেশ পান্রকায় .'ভালো- 
বাসা ও ডাউন দ্রঁন’। এই তনাঁট গল্পই 


আমাকে পাঠক মহলে পারচাতি এনে 
দিয়েছে। 


জনপ্রিয় কাগজের মধ্যে কোন পত্রিকা 
আপনাকে সবচেয়ে বোশ সহযোগিতা 
দিয়েছে? ও 


_অমৃতে আগার প্রথম ধারাবাহক উপ- 
ন্যাস বেরোয় 'বন্যা"। ছোটগল্পও কম 
[লাখান। গুপন্যাসক হিসেবে আমার , যা ' 
ছু: জনাপ্রয়আ, তার মুলে অম.তের 
উৎসাহ। একবার আম 'অগ্‌তে’ একটা গল্প 
[দই শারদীয় সংখ্যার জন্য। ভেবোছিলাম, 
ছাপা হবে। বেরোলে দেখলাম, হয়াঁন। 
সেজন্য আমার খুব আভমান হয়োছল। 
মণীল্দ্রবাব আমাকে ফোনে অনেক কথা 
বললেন, উৎসাহ লেল! আধার 
সমস্ত অহঙ্কার ভেসে গেলা তান 
আমাকে দাদার মতো দ্নেহ-গমতায় টেনে 
নিয়োছালন। আমি সেদিন চোখের জল রোধ 
করত পারাঁন। কেদে ফেলোছলাম। একজন 
অখ্যাত লেখককে খ্যাঁতর আসনে বাঁদয়েছে 
'আমৃভই | 'অমৃতে আমার লেখা ধারাবাহিক 
না বেরোলে হয়তো অনেকের নজরেই পড়তাম . 
না। পর্কংবদল্তীর নায়ক' পড়ে শ্রীসন্তোষ 
কুমার ঘোষ উচ্ছ্বাসত হয়ে বলোছিলেন, 
আগ আরেকজন তারাশঙকরাকে এগিরে 
আসতে দেখতে পাচ্ছ! 

আপনার প্রিয় গল্ল কি ক? 


মোট পুট 'হাদ্ত'পাঁস ও বঘাঁটবাবু, 
গ্ল।বরন’, ‘জাতীয় মহাসড়কে’ প্রভৃতি। এসব 
গাহপ আগি অতাভাঘী। 

এখন কি লিখছেন? 


র্ধনিতি লিখছে ডিণভূমি আৱ 
হরণ ত 'হ্লহ্ালা মানা দুটো টউ্টপনা:স! 
ছোটগহন। ভো লথতেই হচ্ছে প্রায় সব 
সময়ই ৷ 


আপনার সেই যানা-আলকাফের বন্ধুরা 
[ক সাহ্ভিক সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের কথা 
জানে? 


-অনেকেই লেখাপড়া জানে না! কর্বচৎ 


দুচারজন: জানতে পারে। তারা এখনো 
আমাকে মাস্টারমশাই বা ওস্তাদ বলেই 


জানে৷ গত বছর সেই আলকাফের ছোকরাটা 


জিজ্ঞেস করোছল, আয়াদের কথা লিখবেন 
কবে? সে এখন চুল কেটে ভদ্রলোক হয়েছে। 
সাইকেল মেরামতীর কাজ করে। "বয়ে করে- 


ছিল, বউ থাকোঁন। ডিভোর্স হয়ে গেছে। 
নু জীবন বড়ো ষ্র্যাজক। ওদের কথা 

[কে লিখতেই হবে একাঁদন। 
_বিশেদ প্রতিনিধি 


তে 





করবে, তেমনি পারে দিয়েও বৈমন আরাম । আজই 


আসন, দেখতে পাবেন এ- 
মেলা বসে গেছে আপনার 





সা 





রকম কত-না জুতোর 
প্রিয় বাটার দোকানে । 
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পর্ব প্রকাশিতের পর) টি 
আজ যাকেটে গিয়েছিলাম . একটা 





. ভ্যানাটি ব্যাগ ণকনতে।. অনেক দাম নিল, 
পট বিলাল ক সাজি 


চিজাবস্কুটণ্ড ীনলাম - সনতবাবূর জন্য! 
কাল কাঁফর সণ্গে দেব। বেশ মা লাগছে 
আমার। . 

রবিবার মিসেস. পোচকানওয়ালাকে 


খুব খাতির করছে দাণা। - মাকেট থেকে, 


ফুল, ওয়ালভ্রফ্‌ থেকে লাবত-তোয়াজ 


ফরছে প্রচুর! এক নম্বরের ধাঁড়বাজ মেয়ে- 
ছেলে। কি করে বাগাতে হয় বেশ জানে।- 


সনৎবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করা 
গেল। ভদ্রলোক আজ "পাঞ্জাব আর পায়- 
জামা পরে এসৌছলেন। খোঁড়া .পাটা যাতে 
দেখা না যায় তার জন্য পায়জামার ঝুলটা 
একট; বেশশী। সাঁরতের দিকে আর তাকাই 


না, সনৎ ত রয়েছে । দুধের স্বাদ ঘোলে ' 


িটবে। | 

হঠাৎ বাধা দিলেন . মিঃ ঘোষ৷. কি 
ব্যাপার হে: শেষপর্যন্ত কেতকীও পড়ল 
নাক? . 

কেতকণর উরি উন্তর 
দিল সুব্রত চৌধযরী। সারংকে সে জব্দ 
করতে চায় সনতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। 
সরতের উপেক্ষার শোধ নিতে চায়। এটা 
সারতের নজরে এলে সে সহ্য করবে না। 

কেন? জেলাসি বলছ। ভ্রকুটি করলেন 
মিঃ ঘোষ. . 

বিরক্ত হবার অন্য কারণ আছে।, নার- 
দিসংহোমে এ. ধরনের ঘটনা ঘটলে বদনাম 
'ছাঁড়য়ে পড়তে দেরী হর. না।, তাছাড়। 


ছোটভাই, নার্সের .সঙ্গে তারই "নার- ' 
সিংহোমে বসে প্রেম করছে এটাও প্রণীতি- 


. পদ নয়। ডায়েরীর মাঝের কয়েকটা পাত। 
১০৮ 0 না | 
দি রা হর 


ডিন জোগাড় করতে কষ্ট হচ্ছে। ' আমাদের 
নারাঁসংহোমের জন্য যা আসে, তা' থেকেও 


সরাচ্ছি। এমনাঁক যাদের ইনজেকসন দেবার ' 


কথা তাদের ওটা না দিয়ে ডিঁস্টলড্‌ ওয়াটার 
দিয়ে দি আর সেটা আমি নিজেই নিয়ে নি; 


রুগদের যন্ত্রণা আমার চেয়ে অনেক কম 


না দিলে. বড়জোর ওদের ঘুম, ,হবে না) 
জাবির নর ভাবতেও 'ভয় 
| 
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শ্‌কবার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


একজন নূতন নার্স এসেছে। আমায় 
শুধু দিদি দিদি করে, কাজের কিছুই 
বোঝে না। আমারই ডবল খাটুনি। মরাফন 
পোঁথাডন স্টক থেকে কমে যাচ্ছে বলে ওর! 
সন্দেহ করছে। 

বুধবারযা ভেবৌছ তাই। সন 
বাবুকে ওরা গোয়েন্দা নিযৃস্ত করেছে মর- 
ফিন পৌঁথাঁডনের চোর ধরতে । সনৎবাধু 
আমাকেই জিজ্ঞাসা করে বসলেন। আম 
সঙ্গে সঙ্গে বাবলুর নামটা করে দিলাম! 
তাঁরই সামনে যে চোর দাঁড়য়ে রয়েছে তা 
তিনি বুঝবেন ক করে। কফি তৈরী করতে 
করতে নিজের মনেই হাসতে লাগল 
আঁম। আজ আর একটা ব্যাপার ঘটে "পল: 
সন্ধ্যার সময় দরজা বন্ধ করে ঘরেই ছিলাম । 
হঠাৎ দোখ গকচেনের জানালা 'দিয়ে সাঁরং 
ঘরের মধ্যে এসে হাজর। আমি হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছি তাকে দেখে। প্রথম থেকেই 
আমাকে ধমকাতে শুরু করল তার ভাই-এর 
সঙ্গে মেলামেশা করার জন্য। আঁম নাক 
তাকে নিয়ে খেলা করছি। আঁমও 'বললাম 
যে সেও এককালে আমাকে নয় 
খেলা করেছে। আর এত যাঁদ ভয়, ভাইকে 
তালাবদ্ধ করে ঘরে রেখে দিতে বললাম। 
বেশ কিছক্ষণ তর্কাবতর্ক হস্ল। শেষে 
শাঁসয়ে গেল প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে 
বলে। দেখা যাক ডাঃ সার মুখার্জির কাছে 
প্রাণের দাম কত? | 

বৃহস্পাঁতবার- আজ মরাফন আম্পুল 
নিতে গিয়ে হাতে হাতে ধরা পড়ে গিয়োছ। 
আমাকে বোধহয় সাঁরং প্রথম থেকেই 
সন্দেহ করাঁছল। তা নাহলে এত সহ্ালে 


সৈ নারাসংহোমে আসবে কেন? একহাতে 


আমার পার্জ অপর হাতে মরাঁফন-- 
আনমও ছাড়ব না, সাঁরংও ছাড়বে না। ক 
ভাঁগ্যস কেউ দেখে ফেলোন! 


শুক্রবার--আজ 
গেল। অপারেশনের সময় পেটে ব্যথা 
ধরতে দীণা কি চেয়েছিল, ঠিক শুনতে 
পৈলাম না। ঘন্টা নিয়ে সজোরে সে ছুড়ে 
মারল আলমারিতে। 
গেল চতুর্দকে। এত রাগ কৈন বৃকলাম 
না! সারং হয়ত মরাফনের ব্যাপারটা বলে 
থাকবে। ফি করবে তোমরা? নিজেরাই 
জলে মরবে। ভাইএর সঙ্গে, একটু মেলা- 
মেশা করতেই ছটফট করে উঠেছে! হ্রাতৃ- 
প্রেম নাক? হতেও পারে। কিন্তু এখনও 
বাকী আছে। রাববার আমাদের নারাসং 
হোমে ফাংসান হবে। চ্বামীস্ঘী দুজনের 
মধ্যে ব্যাক্যালাপ নেই। সন বাবৃও আস- 
ছেন না। বুঝতে পারছি সবই সাঁরতের 
কাজ! 

আর সহ্য করতে পারাঁছ না। যন্তণাটা 
ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। মরাঁফন পেথ- 
ডনেও কাজ হচ্ছে না! ডাঃ সেনকে টেল- 
ফোনে আ্যাপয়েন্টমেন্ট করোছ। কালকে 
শনিবারে দেখাতে যাব। সনৎবাবর- জন৷ 
সন্ধ্যে অবাধ অপেক্ষা করলাম-এল না! 
ভাবছি কাল ওর আঁফসে হানা দেব কিনা! 
যেরকম করে হোক সারংকে জব্দ করতে 
হ'বে। আস্থর করে তুলব ওকে নানাভাবে। 


একটা কাণ্ড ঘটে 


কাঁচ ভেঙে ছাঁড়য়ে - 


অমত 


নারসিং হোমের আ্যানিভারসারীর জন্য খুব 
তোড়জোড় চলছে। দীণা ফরফর করে ঘরে 
বেড়াচ্ছে চতুর্দকে। 

শানবার- এখন- আর 'কছু মনে পড়ছে 
না শুধু নিজেকেই ভাবাছ। আন্ত ঠিক 
সময়ে ডাঃ সেনের চেম্বারে পেশছেছিলাম। 
লেক রোডের এমন জায়গায় বাড়ী যে বাসে 
যাওয়ার উপায় নেই। ডাঃ সেন আমায় ভাল- 
ভাবে পরীক্ষা করলেন। আম ও*র মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিলাম সারাক্ষণ । মুখের ভাব 


.দেখে মনে হ’ল রোগটা সাধারণ নয়। ডাঃ 


সেন হাত ধূতে গেলে একজামনেশন টেব- 
লের ওপর শুয়ে একটা নামই মনে পড়তে 
লাগল বারবার। আশ্চর্য, আমার মনটা হঠাৎ 
শান্ত হয়ে গিয়েছে। পরণক্ষায় বসে প্রশ্নপত্র 
পেলে প্রথমে প্রবল উত্তেজন আসে কিন্তু 
উত্তর লিখতে আরম্ভ করলে মনটা শান্ত 
হয়ে ষায়। আমার অবস্থাও তাই হ'ল। 
প্রশ্নের উত্তর আমার এইটুকু সময়ের মধ্যেই 
তৈরশ হয়ে গিয়েছে! ডাঃ সেন আমায় হাস- 
পাতালে ভর্ত হ'তে বলছেনা আম বলেছি, 
উন সোমবারে খবর পাবেন। ও'র কাছে 
গাচ্ছত রাখবার জন্য একটা প্যাকেট দেক। 
অপারেশন নির্ভুল হবে সে বিষয়ে আমার 
ধিল্দুমাত্র সন্দেহ নেই। প্রণাম করে বাইরে 
এসে একটা ট্যাক্স করলাম। ভার ভাল 
লাগল সন্ধ্যেটা ৷ ব্যথাটা কেন আর অনূভব 
করতে পারাছ না, বুঝলাম না। কিন্তু মর- 
ফন সকাল থেকে একটাও 'নিইীনি। লেক 
রোড থেকে সোজা মার্কেটে “গিয়ে দীণার 
মত একটা শাড়ী কিনলাম। লাইট গ্রীন রঙের 
শাড়ীটা? এর 'সঞ্গে ম্যাচকরা বরাউজ আর 
দকছু টয়লেটও ফিনলাম। কাল আম সাজব। 
এমন সাজব যে কেউ দীণার দিকে তাকাবে 
না! কাল ফাংসানে কি কি করব সব ভেবে 
রেখোছ। একটুও ভুল যেন 'না হয়, 
তাহ'লেই 'বপদ। নিখসুতভাবে সব করতে 
হবে মাথা ঠান্ডা করে। 


রাববার-আজ নারাঁসং হোমের ফাংসান 
হোল! আম সারাদন নিজের পাঁরচ্যণ 
করোছি। মাথায় শ্যাম্পু দেওয়া থেকে শুর 
করে নখে নেলপাঁলিশ পর্যল্ত। মেয়েরা 


{বিয়ের দিন বোধহয় বিকাল থেকে এইভাবেই ' 


তৈরী হয় দেহ আর মনের দিক থেকে। 
আমার জশবনের বিয়ের চেয়ে আজকের 
ভাবষ্যং অজ্ঞাত, আমার বেলায় কিন্তু সেকথা 
খাটবে না! হলটা মনোরমভাবে সাজান 
হয়েছে। আমার সাজ শেষ হবার আগে 
অকেন্ট্রার বাজনা শুনতে পেলাম! পর পর 
দুটো পারিচত সর বাজাল ওরা । 


হলের মধ্যে ঢুকতেই সকলের সম্ধানশ 
দৃষ্টি আমার দিকে পড়ল। আম দীণা 


- মুখটা লক্ষ্য করলাম । ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 


ডাঃ দশণা মুখাঁ্জ। অনেকেই চিনতে পার 
না আমাকে। এই সঙ্জা একটা সামান্য নার্স 
পেল কোথায়? কোথায় শিখল এই স.ক্ষযু 
রুচিবোধ! যেচে আলাপ করলেন অনেকে। 


প্রথম পর্যায়ে জয়ী হ'লাম আঁম। ডাঃ সেন 


আমায় দেখতে পেয়ে আমার টেনে 'নয়ে 
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৮০৭ 
গেলেন সামনের সাঁরতে। তাতেও দীণা 
ক্ষুব্ধ হ'ল বুঝলাম। এটা আমার উপর 


পাওনা । 

সুপর্ণা নামে একটা মেয়ের নাম ঘোষণ। 
করল দীণা, গান পাইবার জন্য। এবার 
আমার দ্বিতীয় চাল দেবার সময় এসেছে । 


. বন্দুমান্র দ্বিধা হ'ল না আমার দ'ঁণাকে 


বললাম, আম গান গ্রাইবা ডাঃ সেন মাথা 
নেড়ে সায় 'দলেন আমার কথায়। মেয়েটির 
গান শেষ হ'তে দীণা আমার নাম আনাউন্দ 
করল। তবে আম যে একজন সামান্য নাস* 
একথাটা আমার নামের আগে জুড়ে দিতে 
ভুলল না৷ ও জানে না যে আম ওদের চেয়ে 
অনেক উপরে দাঁড়য়ে আছ । আম এখন 
স্বাধীন। একেবারে নোঙরছে'ড়া নৌকা । 
আমায় আটকায় কে? পরপর দুটো গান 
গাইলাম। শেষে ধরলাম কবীরের ভজন। 
তন্ময় হরে ডুবে গেলাম দুরের মূছ্ঘনার। 
গান শেষ হ'তে ডাঃ সেন আমায় জাঁড়য়ে 
ধরলেন--তাঁর চোখে জল। দশণার মুখের 
অবস্থা বর্ণনাতীত। সারতের চোখের ভাষা 
অর্থহীন আর সনত্বাবু বসে রইলেন 
নালস্তি হয়ে। আমার দ্বিতীয় জয়, তৃতীয় 
এবং শেষ জয়ের সূচনা করল! নিয়মে আমার 
শ্রদ্ধা আছে। খৃটিনাটগুলোর ওপর তাই 
নজর রয়েছে আমার। 

ডাঃ সেনকে প্যাকেট দিয়ে ফিরে এলাম 
হলে। তারপর ফাংসান শেষ হ'তে ঘরে 
এসে সনৎবাবুর জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। 
তাঁকে যে কেন ডেকেছি তার 'কারণটা ‘তন 
বুঝতেই পারবেন না। ঘরের অগোছালো 
অবস্থা দেখে তিন অবাক হলেন। তাঁকে 
এককাপ কফ খাইয়ে বিদায় দিলাম একট; 
পরে। আমার ব্যবহারে তান বিমূঢ় ভয়ে 
পড়লেন যেন। এবারে জানসগ্‌লো সাজিয়ে 
ফেললাম এক এক করে। 
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সুৰত চৌধুরী চুপ করল। মিঃ ঘোষ 
তাকালেন তার দিকে, বললেন, তাহগল 
এর পরে কি করবে? ডাঃ সেনের কাছে 
যেতে হবে একবার_-অন্যমনস্কভাবে বলল 
সুরত চৌধুরী । 


ড্রীমল্যাণ্ড নারাসংহোমে একজন নতুন 


মার্স এসেছে । সবিতার বয়স কম। রঙটা 


ময়লা কিন্তু স্মার্ট। কাজ ভাল. করে। অপা- 
রেশন শেষ হবার পর দীণার আযপ্রণটা খুলে 


অন্ত 


নিল সো তারপর তাড়াতাঁড় দ কাপ কাঁফ 
ঢেলে দিলে সাঁরং আর দীণাকে। 

কফির পর দদণা বেডগুলো দেখতে 
চলল ৷ 

মিসেস সেন, কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা 
করল দীণা। 

ভালই, £কন্ডু-থেমে গেলেন মিসেস 
সৈন। 

কি হয়েছেঃ মিসেস সেনের মাথায় 
হাতটা রাখল দীণা। 


[৯ অৰ্ঘ, ২৩ল গংখ্যা 


এমন কিছ নয় চোখে এ আলোটা 
লাগে। 

তাই নাঁকি। 
একটা শেড্‌ দেওয়ার আদেশ দেওয়া হ'ল। 
রি তুমি কেমন আছ? আর ভয় 

1 


না, কবে ছাড়বেন? সলজ্জ মুখে তাকাল. 


তুমি যোঁদন যেতে চাইবে_ কাল, পরশ 
কেমন। ( আগামীবারে সমাপ্য ) 


/ 





তের প্রয়োজনের জন্য 


| আজ মধ করুন 
ব্যাঙ্ক অফ বরোদায 


. টি একটি সেভিংস আাকাউণ্ট করে নিন - 
সেভিংস আাকাউন্ট ॥ 
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চলেছে। কোথাও কোন হে'য়াল নেই; সব 
রহসাই এখানে পারচ্কার হয়ে যায়, সব 
প্রশ্নের মেলে উত্তর। কারণ এটি একাঁট 


ত ১৮৮৪1 আর 
চকুলের নামটা দেখে, নিশ্চয়ই আপনার সই 
মানুষের মত মানুষটির, কথা, যিনি নিজেই 
[ছিলেন একট ইনসটিউশ ন, মনে পড়ে স্মছে। 

আন্ঞে হ্যা, আম সারদাচরণের কথাই 
বলছি। সেই যে তেরো বছরে বাপ, গা, 
দাদা সব হারানো হুগলী জেলার প্রান 
শৈহলা গাঁয়ের আউদুঃপ্থ ছেলেটি, যে 
কলকাতার কলটোলা ব্রাণ্ট স্কুলে পড়ত। 
তখনো সরকারীভাবে হেয়ার ক্কুলে এ 
নামই ‘ছল। হেডমাস্টার প্াারণচরণ সরকার 
ছেলেটিকে অতান্ত ভালবাসতিন। গঞ্জ 
শতান্দীর অমাতগ সেরা বাঙালী শিক্ষক 
ভালোবাসা যে যোগা পাশেই তা হায় 
ছিল. তার ইতিহাস তো নভঈশটর 
গেজেটের পাতায় .সবর্ণণক্ষরে লে নাছে। 


ইউ 


ধু 
\ 


Ato 


জন্মে নবম এনন্রাম্স পরীক্ষার প্রথম হাফ, 
ছিল এই ছেলোটিই। শুধু ‘ক এনব্রাল্সে? 
না, এফ-এ, বি-এ, পরপর, ফাস্ট হায় 
গেছেন! শুধু: এম-এাতি খার্ড বাইশ 
বছরেই প্রেমচদ রায়চাঁদ স্কলার । তারপর? 
তারপর প্রোসিডেন্সী কলেজের ইংরেজ” 
অধ্যাপক হিসাবে শুরু হোল চাকর 
জ'ঁবন। বছর কয়েক মাত। অধ্যাপনা ছেণ্ড 
ল পাশ করে: শুরু করলেন ওকালাঁড। 
এর মধো বিয়ে করেছেন। ছেলেপুলে 
হয়েছে! ছাব্বিশেই দু ছেলের বাপ। 


তখনো সারদাচরণ, জাস্ট. জারদাচরণ 
মিত্র হন নি, হাইকোর্টের একজন জুনয়র 
উকিল মাত্র। বয়স মোটে ছুরি) ইউি- 
ভার্সাঁটর সৈরা ছাত্র, হাইকোর্টের রাইজিং 
প্লীডার মনে মনে প্লান লন-_-একা 
দকুল খুলতে হবে। যে স্কুল কৈরাপণ তৈরশ 
করবে না, বরং হাজার হাজির বছর আবী 
ফেলে-আসা! প্রাচীন ভারতীয়. এতো 
সম্গোে রামমোহন... দ্বেবেন্দুনাথ, বিদ্যাসাগরের 
হাতে-গড়া আধুনিক ভারতের, মাঝে সেন 
হিসাবে কাজ করবে ।, ছাত্ররা আধুনিক 
শিক্ষার ক্রমবর্ধমান ধারার  সাঙো পাঁরভিত 


ন্ট সারদা ডল Fen 
এরিয়ান ইনি নিটিখন 


হয়েও নিজের অতীত ইতিহাস কানা 
বিস্মৃত হবে না। আধুনিক ভারত ন 
কোনদিনই না ভোলে তার প্রাচীন এীতিহ্থা। 
যেন বিগ্মৃত না হয় যে সে প্রাচীন আর্য 
জাতিরই বংশ্ধর। 


এই উদ্দেশ্য নিয়েই স্কুল খুললেন 
সার্দাচরণ।.. নাম. রাখলেন. ক্যালকাটা 
এরয়ান, ইনসাঁটউশন। ১০২. নম্বর শোভা; 
বাজার স্ট্রটে (পরে রাজা জানক্ীনাথ পায়ের 
স্কুলের . হেড়মাস্টার হয়ে... এলেন স্বয়ং 
স্বামী গববেকানন্দের সহপাঠী ভোলানাথ 
রোদ 


ঠিক কত ছাত্র নিয়ে স্কুল শুরু হয়ে- 
ছিল -তা জানা না গেলেও গত শতাব্দীর 
পুরোনো নথিপত্র থেকে এটুকু জানা যায় 
যে, ১৮৮৬ সমল থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে 
বারোশ ছাৱ. এই স্কুলে ভার্ত হয়েছে 
অর্থাৎ বছরে: গড়ে একশো কুঁড়ি করে 
ছার স্কুলে ভাত হত। ছিরানন্ঘই সালে 
এই স্ংখ্যা দাঁড়ায় একশো তিপান্ন। চার 
বছর পরে নতুন . শতাব্দীর সূচনা, ৬ 
স্কুলে নতুন ভত'র সংখ্যা দাঁড়াল একলগে 
গবরাশশী। 


সারদাচরণ এারয়ান ইনসউটিউশন 


b 








সামান্য আদায় হোত, তাতে স্কুলের এক 
মাসের খরচও পোষাত না। বোঁড'য়ের 
- অবস্থাও পিন সমস্ত হন 







এ এ হন 
জুনিয়র উকল শেষ যৌবনে একদিন জঞ্জ 
আছেন লড়ে লা তোলে 
জাজয়াতর দাঁয়্বপূর্প : কর্মবাস্ত 
ক গেলেই ছড়া 














ওলা কুলে ছিলেন স্কুলের দায়িত্ব, ১৯০২ 
ম্যানোজং কমিটির প্রথম প্রেসিডেন্ট 
হলেন রিড ত সেক্রেটারী এই 
প্কুলেরই প্রান্তন ছার শরৎকুমার মিত। 
ইতিমধ্যে বার-কয়েক ঠিকানা বদলেছে 
দ্কুলের? শোভাবাজার ছেড়ে মাঝে পকছ- 
দিন হার ঘোষ স্টীটে উঠে গিয়েছিল 
ফ্কুল। কারণ স্থানাভাব! ছাৱ  বাড়ছে। 
পুরোনো বাড়িতে জায়গা হয় না। জায়গ। 
হর ঘোষ স্ট্রীটের বাঁড়তেও হয় ন। 
তাছাড়া অনেকটা দূর। বয়স হয়েছে সারদা- 


*কুলের খবরা-খবর নেওয়ার বড় অস্যাবাধ 
হাচ্ছল। তাই হার ঘোষ স্ট্রীটের পাট 
চাকয়ে স্কুল চলে এল. ১১৭াব গ্রে স্ট্রীট 
(বসুমতাঁর পুরোনো আফস)। এ বাড়িতেও 
কয়েকটা: বছর কেটেছে স্কুলের! 
জায়গা সমস্যার কোন সমাধান হল না।তাই 





“ছাৰ নিয়ে মে স্কুল, 


চরণের। গ্রে স্ট্রীট থেকে অত দূর গিয়ে 


কিন্তু 
৮৮০৩১ উস ১ 


ততদিনে নকুল রীতিমত সংপ্রাতিষ্ঠিত। 















হারে বত লতা বা 
বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দুটি দশকে যে সব 
নাম’ ছাত্র এই স্কুলে পড়েছেন তাঁদের মধ্য 
এ কটি নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা- 
প্রখ্যাত শিক্ষক হাঁরদাস বোস, আনন্দবাজার 





বাগবাজার, 'দজিপাড়া ঝেনটয়ে ছেলেরা 
পড়তে আসত এই স্কুলে। সামান্য কয়েকটি 





গত শতাব্দীর শেষ 
দিকে প্রাতাষ্ঠত হয়েছিল, প্রতিষ্ঠার তেতিশ 
বছরের, চারি টি শহরের 


EEE BSE RO ENA 
-সবই দেখে গেছেন সারদাচরণ। তাঁর 
স্বপ্নের বাস্তব রূপ তান প্রত্যক্ষ করে 
গেছেন। ১৯১৭ সালে উনসত্বর বছর . 
বয়সে মারা ধান সারদাচরণ। তাঁর মৃতু 
কিছুকাল বাদেই স্কুলের নাম ঈষৎ পাল্টে 
রা হল বার্ন এদা ইন্হটউিউশম। 3 


























কখনো বা সারদাচরণের: বড় ছেলে বসন্ত- 
কুমার অদল-বদল করে স্কুলের 'প্রোসডেন্ট: 

হয়েছেন। মেজ ছেলে শরৎকুমার সেই. ১৯০২ 

সাল: থেকে. এই সৌঁদন.€১৯৬ 










Bensons/OPO-2C/ ISE-REN 


সুন্দৰ জীবনেৰ পথে.... 


ঘরদোর সাঞ্জানোর ভিতর দিয়েই আপনার 
সরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনকে 


আপনার ঘর সাজানো ওঠ সা 


হয়ে পড়ে । আপনার মনের মতো 


দেখেই আপনাকে বিচার গে 


এত স্বাচ্ছন্দ্য আর কোন কিছুতেই পাওয়া 
| যায় না। খুব হাক্কা এবং শরীর এলিয়ে 
করা ভবে দিলে স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে ওঠে । 
বছরের পর বছর বাবহার করা চলে, 


সুতরাং ডানলপিলো কিনলে পয়সার 
সাশ্রয় । আপনার স্বামী, সন্তান এবং 


স্তর ৪ ৃ প্রিয়জনদের ডানলপিলোর স্বাচ্ছন্দ/ দি ৷ 
ডানলপিলো 
টিকা রা ই 


ডানলাপলো 


আজীবন আরাম দেয় 


|1.15)18888,১১4$।,1..১8 ,৯৯০১১৪৪ .:1) 

























সামান্য অবসরের সময়ট্‌কুও বসবার জায়গার 
অভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বা পায়চারণ করে 
কাটিয়ে দেন। 

থাক ' এসব কথা । সমস্যার তো কোন 
= শেষ নেই। 'ফাঁরস্তি দিতে বসলে জায়গায় 
- ক্ুলোবে না। তারচেয়ে বরং জরুরী একটা 
ব্যাপার জেনে নেওয়া যাক। এরয়ান তো 
আবাসিক স্কুল ছিল, এর বোঁটা কোথায় ? 
নেই। কারণ বাশ সালে নন-কোঅপারেশন 
ম্‌ভয়েল্টে স্কুলের ছেলেদের ঘন ঘন অংশ 
গ্রহণ করায় 'বিরন্ত হয়ে সরকার বোঁডিং 
উঠিয়ে দিতে বলেন। সেই থেকে বোর্ড 
এ গেছে। স্তব্ধ হয়ে গেছে সারদাচরণের 





ই দুরল্ত সাধ। 








প্ন-ঈগলের দর আকাশে ডানা : “মেলে 


সে সাধ আর কোনদিনও পূরণ হর পিন এ 


রা UT oe 


অনাদাকে 
পচাশন বছর 





অথে'র নিদারুণ টাটা 






থেকে... এ: চলছে না। 


গত বছর স্কুলের বায়.আয় ছাপিয়ে গেছে। 
নিরুপায় হয়ে স্কুল -এরবার. আবেদন করেছে 
বারো চাক ন লাহ চাই। এডাঁদূনে 
অস্তিত্বের- 





গঙ্গায় 
রা CE 
যে সব কৃতী, খেলোয়াড় ছাত্র এ স্কুল থেকে 
বেরিয়েছে তাঁদের মধ্যে সাঁতারে বেণীমাধব 


| হে; 
ঘরের কোণে ছোট একটা আলমারণর মাথায় 





















১৪০ 


. আমায় কোন খবর সান তো 


« 





পের্ব প্রকাশিতের পর) 


আমাদের পানে চোখ. পাক্যে চেয়ে 


বললে- দাদা মারা গেছেন, ত তোরা 


আজ্ঞে, খবর .পেয়েছেল বৈকি। অমন 
জাঁদরেল একটা খবর পেতে কি আর দেরী 
হয়ঃ তরে, মোসায়েবরা, রয়েছে ক করতে? 
তবু খাঁনকটে মানানসই করে বলা, ধনঞ্জয় 
মুখপাতেই এসা চাল দিয়েছে এক, একে- 
বারে গাঁলয়ে দিয়েছে কিনা। 

আমাদের এ কথা ব’'লে--আজ্ঞে একট; 
ব্যাজার দেখিয়েই বৌকি--আমাদের একথা 
ব'লে ধনঞ্জয়কে বললে--ওঠ 'বাবাজী, অমন 
করে পড়ে থাকে না। তা তোমারও তো 
খবরটা দেওয়া উচং ছেল- দাদা মারা 
গেচেন-অত. সেহ পেয়েছি তাঁর কাচে। 

ধনঞ্জয় উঠে, হাতে একটা . কম্বলের 


আসন ছেলই, যেমন অশোঁচকালে রাখতে ' 


হয় সঙ্গে-সেটা পাশের, চৌকর ওপর 
পেতে বসল । এরমধ্যে, কায়দা করে চোকেও 


একটু- জল টেনে এনেচে, যেন  কতবড় ' 


একটা গুরুজন মারা গেচে, মুচে নিয়ে 
বললে-_কোন্‌ মুখ নিয়ে খবরটা দিই 


কাকাবাব, আর্‌ 2 


বাবা গুরুজন, তায় এখন সগ্গে,র মুখে 


আনৃতে নেই-কিন্তু শেষ 


কালে তাঁর শেষ আদেশটা তো ঠেলেও রাখা 
যায় না। য্যাখন . দেখ্‌লে কাল্‌ হ'য়ে 


বললে--বাবা ধনা, আর যা পাপ করলুম 
আপনভোলা নিদ্দূষী মানুষের মনে যে 
ব্যথাটা 'দয়ে ষাচ্চি তার তার খালাস নেই। 


চেয়ে বললে-_শুনুন নায়েব মশাই! কী 
এমন করোছিলেন তান? 
ধনঞ্জয় বললে--“সে আপনি-আম 


বুঝলুম 1 কিন্তু তাঁর মনে তো আঘাতটা 
খুবই লেগেছেল। এ ক'টা কথা বলে চোখ 
বুজলেন। সামনেই দশদিনের মাথায় তাঁর 
কাজ; আম ঠিক করে আঁচ সেটা হয়ে 
যাক্‌ ভালোয়-ভালোয়, তারপর . একদিন 


জশবনে কিরকম ' 
ব্যাভারটা করলেন আপনার সম্গে। আসবার. 
মুখ ছেল ক? আসতামও না, তবে মিত্যু-' 


কাকাবান্র পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়বো। 
তারপর কাল-রাত্তরে হঠাৎ এক স্বপ্ন 


রী মশাই সুদোলেন-দাদাই 
ছিলেন?” ধনঞ্জয় বললে- আমিই ক আগে 
চিনতে পেরেছিলূম বাবা বলেঃ 


অমন দশাসই চেহারা, অমন কাঁচা সোনার, 
রং সব কোথায় গিয়ে যেন কাল মেরে 
গেচেন, আচে শুধু হাড় ক'খানি...... 
আমি একট, বাধা দিলাম-- “তা স্বরূপ, 
চোঁধুরী মশাই সেকেলের জামদার, না হয় 
খোসামোদে-_ভাঁওতায়. ভূলে গেলেন, কিন্তু 
আর কারুর মনে কোন সন্দেহ জাগল না-- 
বেক একটা মতলব ঠাউরেই একেবারে 
ত নীচু হয়ে উপস্থিত হয়েচে ধনঞ্জয় 
চি 
স্বরূপ বদল-সে কি কন আপান! 
তারা বুঝবে নাঃ তাদের পেত্যেকে বুঝেছে। 
আপনি ভুল বুঝচ, একথা মুখ- 
ফুটে ব'লে বাম্ধমান সাজতে যাবে এমন 
বোকা তো ছেল না তাদের মধ্যে কেউ? 
।এমন বুদ্ধিমানের তো জমিদার সেরেস্তার 
কাজ করা চলে না। হাওয়া বুঝে পানা 


, তুলে দিতে হবে, নয় তো ঘরে গিয়ে 


বসো গে? 

তবু তারই মধ্যে একজন “ছেল রৈকি, 
শিবদাস মন্ডল, অধীনের বাবা।. সবহদাই 
কানে কাচে থেকে, বেফাঁস হয়ে গেলেই__- 
যেন ঘ্যাঁচড়া হয়ে গেছল। সামলে-সুমলেই 
ছেল, তারপর স্বপ্নের কথায় এসে ধনঞ্জয় 


য্যাখন বললে-*সেখানে যেয়ে রায়মশাই একে- 


বারে মানোকস্টে কাল-লেপা হাড় ক্খানা 
হ'য়ে গেচে, বাবা আর সাঁহ্য করতে না 
পেরে সৃদোলে-_€সেখেনকার অন্য কেউ ছেল 
না তো তান?’ 
'_ সেখেনকার মানে ষমপুরীর আর কি, 
রঙ-বেরঙের অনেকসক রয়েছে তো সেখেনে 
'যমদূত থেকে 'আরম্ভ কারে। 

খাস্পা হয়ে উঠল চৌধুরী অশাই। 
ঘরে চোখ প্রাক্যে বললে-_“সেখেনে . তোর 
সব জানা শোনা আচে নাক? তা ' হ’লে 


. তোকেও পাটিয়ে দিই, গিয়ে একটা ব্যবস্তা 


করবি। বেয়াদব কোথাকার, যা, যা, কাজ 
করাছিলি করগে, মড়ল করতে হবে না!’ 
বুঝুন, কার গরজ .পড়েচে, এ হুজ্জুৎ 


‘মাথা পেতে নেওয়ার? বাবা-- এর যে বল- 


লুম ঘ্যাঁচড়া হয়ে গেছল, দূরে যেতনা, সরে 
“গয়ে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়াল! চৌধুরী 
মশাই ধনঞ্জয়ের দিকে চেয়ে স:দোলে- হ্যাঁ, 
তারপর দাদা কি বললেন? : 


ধনঞ্জয় বললে-_দেখলুম, খুব চটে 
রয়েচেন বাবা,' বললেন_শুনালনে তো 
আমার কথাঃ কালই যাব, দাম আসরে 
না দাঁড়ালে এত পাঁরশ্রম ভোর সবই পন্ড 
হবে৷ তোর হাতের এতটুকু জল আমার 
গলা 'দয়ে নামবে ভেবোঁচস ৯ 


0 


.পড়োচ কাকাবাকু! এখন আপাঁন 


আমায় এই পতৃদায় থেকে WE i 
করলে তো সব পন্ড হয়ে যায় ৮......কলকেটা 
একবার নোব। দাস্ঠাকুর।” 

হণুকা বাড়িয়ে দিতে কলকেটা তুলে 
নিয়ে কয়েকটা দম দিলে স্বরূপ, তারপর 
একবার: মাত্নীদের একজনকে হাঁক দিয়ে 


"সেই দিনই আবার আরম্ভ হোল। সেই 


দিনই বেশ ঘটা ক'রে একটা বড় ভূঁজ্য 
পাটো দেওয়ার হুকুম হ'য়ে গেল কুসমীতে 
-আতপ-চাল, গাওয়া-্ঘ. তাঁর- তরকারণী 
ফল-ফুলুর, ছ্যানা, দাঁধ, মিষ্টান্ন--ভুঁজ্যর 
তাবৎ দ্রব্য ; তা একটা মাঝারি গোচের 
ছেরাদ্দ সামলে যায় এই পাঁরমাণ। তারপর 


ঘাটের দিন একবার ঘুরে এসে, ছেরাদ্দর 


থেকে ইস্তক সেই ভোজ পঙ্জন্ত যেভাবে 
ঘুরেঘরে তদারকী করে এল চৌধুরী 
মশাই, নিজের বাপের ছেরাদ্দতে ততটা: 
করেন৷ সারা কুসম' আর মসনেতে একটা রব 


উঠে গেল, যার মুখে শুনুন এ কথা-_কী 


যাদু ক'রলে ধনঞ্জয় রায় যে অত বড় অপ- 
মানের কথাটা ভু দিয়ে একেবারে বশ 
হরে SD CN 
নেক জালা করছে তার হো একট 
a Gol io SELES 

সে সেই বোষ্টম বাবাজীর যাদু, যে নাক 
তৃণের চেয়েও নাঁচু হয়ে ভালো হওয়া, 
ভালো করবার নেশা লাগিয়ে . 

লাটে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেল, যার 
জন্যে এই ধনপ্রয়য়ের হাতেই নিজের সোনার 
'প্রিতিমে মেয়েকে তুলে দেওয়ার জন্যে উঠে- 
পড়ে লেগেছিল চৌধুরী মশাই। তারপরে 
বাবার কারছুপিতে, সেই কৃসমীর -বরষাত্রীকে 
মেরে পাট ক'রে, দেওয়া হোল বটে, আবার 
সাবেকের মতন. মিছারর সরবতের মতো 
খাঁটি মাল ধরে সেই সাবেক দামোদর 
চৌধুরী, ফিরে এল বটে, তবু কথাষ বলে 
বাঘে ছলে আঠার ঘা- বোষ্টমবাবাজীর 
মন্তর মনের আনাচে-কানাচে কিছ কিছু 


আটকে গেছল, ধন এসে ছেরান্দর নম 


৮৪৪ 


ক'রে আছড়ে পড়তে আবার বেইরে এল-_ 
ভালো করতে হবে, ভাল হ'তে হবে! 
আন্দাজ, _ত্যাখন রকম সফম 
দেখে সকলে এইটেই ধ'রে ন্ছেল, আজ্ঞে 
তো, কতই বা বয়েস। ইঁদিকে . সেরেস্তার 
আমলাদের কথা বলতে পাঁরনে, তাদের তো 


মুখ খোলবার উপায় ছেল. না, ভেতরে বাই ' 


থাকুক! তবে একজন একেবারেই _ মেনে 
নিতে, পারেনি, এবারেও সেজন' সেই 'শব- 
দাস মন্ডল, অধীনের বাপ৷? ' 


"আমি প্রশ্ন  করলাম--বললে তোমার 
বারা চৌধুরী মশাইকে % - 


স্বরূপ উত্তর ক’রল- বাবার ঘাড়ে 


দুটো তো মাথা ছেল না'দাঠাকুর যে কর্তার . 
ওপর মুর্বিবয়ানা করতে যাবে! সংদোবেন, . 


জানলে ক করে তুম, জানলুম; বোতল- 
ঝাড়া একটু-আধট যা পেসাদ থাকত সেটুকু 
খেয়ে রেতে ব্যাখন ' বাঁড় ফিরত তা 
খাঁট মাল, নেশা লেগে থাকতই, 


মনেই গরগর করত--একটা ধান্ধা ২৮০৮ 


প্রাণের মায়া ত্যাগ ক'রে, এবার" আবার, যেমন 
গোড়া বেধে এগুচ্ছে মিত্যুঞ্জয় রায়ের ব্যাটা, 
এবার যে রামধাকা দেবে, শাবির বাবারও 
সাঁদ্য থাকবে না 'বাঁচবার--এটা তুই দেখে 
নিস্‌ রুপোর: আজে মাকে সাক্ষী 





মাকেন্টাইনর ব্যাঙ্ক নিঃ) 


ইংলত্ে সমিতিবন্ধ) 


৩ ৩এ, শেক্মপীঘর মর কলিকাতা ০১৬ 

* ১৫, গড়িয়াহাট রোড» কলিকাতা-১৯: 
* পি-৩৭৫ ব্লক “প্রি”, নিউ আলিপুর & 
কলিকাতা 3 


শটে. , 
[ ১, গ্্যাৎ্ড ট্রান্ রোড, হাওড়া 
& ১৬৬/২, বেলিলিঘাস প্লোভ, 





অমত 


মেনে; কথাটা পেটে গরজগজ্ব করচে, কোন- 
খানে বের করে দিতে হবে তো। মা চুপ 
করেই থাকত। কোনাদন যাঁদ বললে--তুঁম 
দেখে যাওনা চুপ করে, যে জেনেশুনে 
দেবেই পা বাড়িয়ে ফাঁদে তাকে বাঁচাবে নক 
করেঃ. ক'বারই বা বাঁচাবে ?"-তাহলে 
বেণধেও যেত মার সঙ্গে।...তুই চুপ কর 
আর বৃদ্ধি দিতে হবে না, দশ হাত কাপড়ে 
জোগাব। সাত-পুরুষ- ধরে যাদের নূন 


. খেয়ে এসাছ--আগুন, নিয়ে খেলা করতে 


দেখলে বলতে হবে নাঃ বলা কি, বাচ্ছা 


, ছেলের মতন ছিড়াহড় ক'রে পেছনে টেনে 


রি 


বৌক। য্যাখন সাদা চোখে তআখন তো 


উপায় নেই, য্যাখন একটু রঙের মুখে! 
রঙের মুখে সেবার. কথাটা কলে মেজাজ 
ঘাঁরয়ে দিয়ে দাঁদমাণকে বাঁচ্যে দিলে তো। 


_বোশ-নয়, একট. মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া 


" ঠিক' সেই তালের মাথায়। 


আর কি। একাঁদন দাঁও বুঝে বললে 


ভেতরে! | 
. সোঁদনকে বোশ. কিছু নয়, চোখ দঃ’ 
টোকে একট: পাক্যে শুধ শাঁসয়ে দিলে 


চৌধুরী মশাই--ওসব গুজবে কান বিনে 


, , শিবে, খবরদার বলাঁচ। . 
ইতিমধ্যে . দহরম-মহরম বেড়েই যেতে ' 
' থাক্‌শযাওয়া-আসা, .. খোঁজ-খবর, ' তত্ব- 


.তাবাস, তারপর সাহ্যর বাইরে. গিয়ে পড়তে 


আবার একদিন না টুকে "পারলে না বাবা। 
নেশাটি জমে এসেচে গোলাপা-গোচের হয়ে, 
চৌধুরী মশাই 
গেলাসটা হাতে ক'রে চোখ তুলে একটু 


. চেয়ে রইল, তারপর বললে--নায়েব মশাইকে 


১ 


ডেকে আন” 


বাত্তরে, নায়েব মশাই তানার বাসায়, 
বাবা তো আহ্নাদে একরকম হাওয়ায় উড়ে 
গিয়ে তানাকে ডেকে. নিয়ে এল, আজ বুঝি 
‘আবার দসাঁদনের মতন পাল্টাল মত। দু জনে 
এসে দাঁইডোচে, ইাদকে গেলাসটা খালি 


" ক'রে হাতে নিয়েই, বসে ছেল চৌধুরী: 


“জ্যাঠামশাইয়ের মাইনে-টাইনে সব চুকিয়ে 


বিদায় ক'রে দেন, ওর রূপদেশ আমার যেন 
আর শুনতে না হয় কাল থেকে” 

"একে আর সাহ্যই হচ্ছেল না, .তার 
ওপর য্যাখন অন্যরকম আশা করছিল, একে- 
বারে এই উল্টো উৎপাত্ত, বাবাও . মিয়া 
হয়ে ছেড়েই দেবে কাজ,  নায়েবমশাই 
বাঁঝয়ে-সুঝিয়ে ঠান্ডা করলে ।--'প্রুষাণ্‌- 
ক্রমে নুন খেয়ে আসচ শবনাথ, এককথায় 
ছেড়ে যেও না দেউীঁড়। রাখীমাকেই চাঁপ- 
চুপি খবর পার্টেছেল, 'তাঁনও ডেকে 'নয়ে 


_ কারে বললে-/একটা অমন বিপদ সামলালে, 


“শুনলাম নাক রুপোর তাঞ্জাম- 


[৯ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


আর একটা হয়তো তার চেয়ে বড়ই ঝুলছে 
মাথার ওপর সবব্দাই কাচে-কাচে থাকো, 
নজর রাখতে পার, আমরাও কতকটা 'নাশ্চান্দ 
থাকতে পাই, এ-অসময়ে তুমি ছেড়ে যেও 
না আমাদের শিবনাথ, মানব হয়ে ব্যাগ্যতা 
করাঁচ তোমায় এরপর আর ' ছেড়ে যাওয়া 
চলে না। পরের দিন আবার য্যাখন. গড়গড়া 
সেজে হাজির হোল, চৌধূরী মশাই বললে-- 


দেউাড় ছেড়ে চ'লে যাঁচ্ছলি ?’ * 


আজ্ঞে, রূপোর তাঞ্জামটা' তোষাখানাতেই 
রাখা ছেল কিনা, তাই নিয়ে ঠাট্টা । 


বাবা বি জবাধ না দিয়েই, যেমন: 
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. তাই বলাছলুম, এক শিবনাথ মন্ডল 
স্পানবাজিটা মেনে. নিতে পারোন, চেস্টাও 
৮৪৮৩৮ i 


মেনে- নিতে পারোন আর একজন! সে 
হ'ল দাঁদমাঁণ, নেত্য ঠাকরুণ। 


আম ত্যাখন নোঙর-ছে'ড়া নৌকো । 
রয়োচ আবাশ্য সেই পুরোনো জায়গাতেই 
বাবাতকুরের কাচে, তবে তানার জন্যে আলাদা 
ডাকুর-চাকর রয়েচে, কাজ-কম্ম' তেমন কিছু 
নেই, সেই কৈলগগাইও নেই যে 
বেড়াতে হবে; কখনও এখানে, কখনও 
্দদিমাণর ওখানে, কখনও ব্রেজ-ঠাকরূণের 


' ওখানে, এই কারে টহল দিয়ে বেড়াচ্চ, 
নিজের 


খেয়াল-খুশাী ' মতন। 


বাঁড় গিয়েও বাবার সঙ্গে কাট্যে এন্‌ 


খানিকক্ষণ । 


" একাঁদন (বিকেলে দাদমাণর বাঁড় 


গৌচঁ- বোশর ভাগ জামাইবাবুর 


বেড়াতে যাওয়ার ' পরই যেতুম--একথা.. 


সেকথার পর 'দাদমাণ বললে--হাঁরে 
স্বরূপে, গজব শুনচি, কুসমীর ধনঞ্জয় রায় 
নাক আবার - চৌধুরীমশায়ের সঙ্গে খুব 


‘ মাখামাখি লাগিয়েচে? মতলবখানা কি বল 
দাকন? তুই.তো যাস্‌ তোর বাবার কাচ, - 
একট; খোল নিয়ে বলিস্‌ তো। জপালে কি 


করে. বল দিকিন:৯ 


. তারপর নিজেই বললে-_হ্যাঁ, মাতাল- 
মান্য একটা, তাকে জপানো নাক শক্ত 1” 
বলনদ-সবাই তো তাই, বলচে। | 


আরপর আমার. কি লে হ'ল_দেখতাম 
তো, জনাকয়েক বাদ দিয়ে 
ওঁ রোগ--বলন:জামাইবাবু যেন নেশা- 
পত্র না ধরে বসে দাদা, কাঁচা বয়েস 


- তে!’ 


দাঁদমথি চোখ বড় বড় ক'রে 


হেসে উঠল, বলল--পা্কা বুড়োর মতন 
কেমন ব'লছে দ্যাখো কাঁচা রয়সের কথা! 


তারপর গম্ভীর হ'য়ে গিয়েই বললে-- 


‘না রে! হয় বৈক ভয়-হেন জমিদারটা 


নেই" যার এই রোগটা নেই, তবে এ বাড়ীর 


এরা জন্য ধাতেরই মান্য 


৯৮:০০ 


হাঁকিয়ে." 


আবার কখনও ইচ্ছে হ’ল তো চৌধারী . 


সব. জামদারেরই- 


আমার 
' কথাগুলো শুনছেল, ‘হঠাৎ গখলাখল ক'রে 


চি 
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তারপর একট; চুপ কারে থেকে একট; 


যেন ঠোঁটি-গুটিয়ে হেসে মুখটা একট; 
ঘুরিয়ে নিয়ে কতকটা নিজের মনেই বললে 
যা নেশা এক ধ'রে গেচে তাই সামলাক 
আগে? | 


তারপর,' পাছে--সে নেশাটা কক ' তা 
বোকার মতন জিজ্ঞেস ক'রে বস, আবার 
নিজেই বললে--'বাড্‌সাই খাওয়ার অব্যেস 
আচে তো-কলকেতার কলেজে পড়া ছেলে 
সেই নেশার কথা বলাছলুম্‌। তা দৌখস, 
আম এও ছাড়াব, তবে আমার নাম। আন 
হশচ্চ অনাঁদ ন্যায়রতে।র মেয়ে ? 


আম বললুম-তার জায়গায় বরং 
বাবাঠাকুরের মতন নাস্য ধারিও 'দাঁদমণি।' 


আবার খিলাখল করে হেসে উঠল 
?দাদমাণ, মন . ভালো থাকলে একটুতেই 
হেসে হেসে উঠত, বলল--'মর ছোঁড়া, ও 
আবার রোগের চাচ্ছে বাংলাতে এল। 
হোন বাবা, দুঃচোক্ষের বালাই ও-নেশ!। 
বাবা বলে সইতে হোত, তা’ বলে আর কেউ 
হলে সইতে হবে নাকি? টান মেরে ফেলে 
দেবো না নাস্যর ডিবে? কোন অসৈরণ 
সইতে দেখোঁচস্‌ আমায়, তোর জামাই- 
বাবুই হোক আর যেই হোক? 


হঠাৎ থেমে গেল স্বরূপ । 
লত্জিতভাবেই বলল--যা হয় তাই আর 
{ক দা'ঠাকুর। ত্যাখন অত বুঝতৃম না. 
আমারও তো 'মান্টই লাগত, শুনেই 
যেতুম ৷ এখন তো বুঝি, জামাইবাবু 
কথা কোন দক দিয়ে উঠলেই কি রকম 
যেন যেতেই চাইত না 'দাঁদমাণির মৃখ 
থেকে। আবাশ্য, যদ আমাকে বলবার 
জন্যে পেল। বন্ড ভালবাসত, তায় 
ছেলেমানুষ, : অতশত বুঝ না, সবিধে 
ছেল। ক এক রাজযোটক যে দেখেছিল, 
এই চারকুঁড় বয়সের মধ্যে তো আর 
চোখে পড়ল না তেমনাঁট। 


খুব পোরোতন কথা, ঠিক সরণ হচ্ছে 


বে 


একট, 


মা, তবে যদ্দ্‌র 'মনে পড়চে, এর পেরায় 
মাস দুই পরের ব্যাপার। দন, কতাকির 


জন্যে কোথায় যেন গেছনু, তারপর প্রথম 
বোটা মারা গেল, বিলম্ব করেই গোঁচি "সবর 


দাদমাণর গুখানে। বিলম্বের হহাতুী 
জিগ্যেস করতে বোয়ের, মিতুর ' কথাটা 


শুনে একটু হাঁ করে চেয়ে রইল আমার 
পানে। তারপর সুদোলে--'তার হয়েছেল 
কি?’ 

বলুন_ম্যালোঁরলায় ধরেছেল, হের 
ভারপর, মরে গেল? 


দিদিমাণ গালে একটা আঙুল টপ 
বললে-'অবাক করলে ছেড়া । দউ মর 
গেচে-খবর দিলে যেন কিছুই 'নয় 


ব্যাপারটা, যেমন রোজকার . নাওয়া-খাওয়া ' 


সেই রকগ্। তা হ্যাঁ, মারা গেল, কান 
কষ্ট হয়ান তোর মনে? কেদেছিলি 


একটুও 2, 


আজ্ঞে, সাত বছরের একটা মরে, 
বিয়ের সময় একবার আড়চোখে দেখেছিল, 


পর সবটুকু যেন গা 


অসমত 


তারপর ক'টা মাসের মধ্যে আর দেখন্‌ 
কোথায় বে কাঁদব? বার দুই নিয়ে আস- 
বার কথা হয়েছেল, খবর এল ভুগছে, তার- 
পর তো মরেই গেল। 

আমার কিন্তু কেমন একটু পুরুষাঙ্গ 
ভাব দেখাবার ইচ্ছে হোল এই মোকায়, 
ওসব কথা না বলে বলনু--যাঃ, ব্যাটাছেলে 
হয়ে কেউ. বউ মলে কাঁদে?’ 


দদিদিসণ বললে- শোন কথা ছোঁড়ার, 
ব্যাটাছেলে হলে তার নাক বোয়ের জন্যে 


কাঁদতে নেই! 


খানিকক্ষণ চুপ করে একটু বলেই 
রইল অন্যাদকে চেয়ে, তারপর নিজের কথা 
নিয়ে মনে মনে তোলপাড় করাচি-ক 
এমন বেমকা বলে বসোঁচ, উন আবার 
ঘুরে চেয়ে বললে--তোরা তো এমাঁনই 
বটেরে, মুখ-সাপটদকুই আচে শুধু । 


আবার একটু অন্যমনস্ক হয়ে যাওয়ার 
থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে বললে_যাকৃগে কেউ না কাদে, না 
কাঁদবে, . বয়ে 'গেল।, তোকে খুব একটা 
দরকারী কথা বলব বলে ঠিক করেছলুম 
স্বরূপে, জাঁকয়েই পাঠাব-পাঠাব' করছিল, 
তুই নিজেই এসে পড়ল 


আবার একটু অন্যমস্ক হয়ে গয়ে 
বললে_'দা'খো, ক কথা ভুলেই "গল, 


এমন আদাড়ে এক বউ-মরার খবর এনে 


বসল ছোঁড়া, পেটে আসচে, মুখে জাদচে 
না কথাটা! .১.... হাঁ এই হয়েছে! কার্টন 
বলটবাঁন কিন্তু: বলাবান. তো ?. 
বললুম-না! তোমার কথা, চ্টো 
বললে--সেই। খুব নাকয়ে কথা 
হয়েছেল ওদের। ঘুণাক্ষরেও যেন. কেউ 
টের ন পায়ু? 
এরপর একটু গলা নাব্যে এনে 
বললে--“মত্যু্জয় রায়ের বাটা এখান 
পঙ্জল্ত ধাওয়া করেছেন-_ হ্যাঁ, ভর ধনঞ্জয়। - 


ক দুবমন চেহারা রে, জ্ঞগিদার ঘরে খে 
অমন চেহার হয় জানতৃম না! কান্দ 
রাভুরে কাকার বাড়াতে যাত্রা ছেল, ?খমে- 
দেয়ে দুপঠরবলা ঘম্চ্ছিলম, তের 
জামাইবাবু ঠেলে তললে -ওগো ওঠ, 
কুসমীর ধনঞ্জর রায় এসেচে, বাইরের বৈটক- 
খানায় বসাতে বলে আম মেরজাইটা গায়ে 
দিয়ে আসচি ওপর থেকে, তুমি ভাদ্লা? 
করে একট; খাবর-টাবারের ব্যবস্থা কর 
দাও ভাড়াতাঁড় ৷ | 

আাঁম বঝিকে ডেকে সব কলেটলে. গষে 
হলঘরের ভেতরাদকের জানলার শিবের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালম-দেখতে হবে তো 
ধা ভ্তাকবাঝল ইক রকম লোদদব সঙ্গে 
বিয়ে হ'তে যাচ্ছেল। তার সঙ্গে এটাও তো 
রয়েছে- অত দাঙ্গা, অত হজ্জ, তারপর 
ওর বপ আন লান্দ কন্দল ল্মীগ্রালসগশাাপব 
ন্যানসি সঙ লেস লালন নো সও আনার 


এ তাঁদের বাঁড় গরে জুটেছে, ক্রোমে 


[১ ঘর্য, ইতশ সংখ্যা 


PES TE TREE EES 
জেনেও” দেখতে হয়তো লোকটাকে। কাঁ 
কৃচ্ছিং রে স্বরূপে! মেয়েটা বেচে গেছে, 
নৈলে গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছেল 
না। আমি য্যাতক্ষণে গিয়ে দাঁড়যোচ_ঠিক" 
ঠাক ক'রে, দিতে খানিকটে সময় তো গেলই-- 
ত্যাতক্ষণে আসুন বসুন হয়ে “গয়ে 
কথাও অনেকখানি এাগয়ে গেচে! গোড়াটা 
তো শোনা হোল না, তবু আগি গিয়ে কান 
পেতে দেওয়া মাত্তোর যা কানে গেল তাইতেই 
গা যেন হম হয়ে গেল।' আন্দাজ কর 
দাকান কি কথা? পারবিনে আন্দাজ 


করতো বধবা-বয়ের সেই হুজুগ আবার 


এনে ফেলতে চায় গাঁয়ে। বলচে__শবধবা- 
বিবাহ কত দরকার আজ তা তোমায় তো 
বোঝাতে হবে না। 
তল্লাটটা তোলপাড় কারে তুলেছিলে,_- 

কী গলা. ক বাশ্তমে। হুগলখতে উঃ 
সেনের বান্তমেও শ্দনেচি- দাঁড়াতে পারে না 
কাচে। তা অমন ভালে জানস, জ্যাড়য়ে 
যাচ্চে-কি করা যায়, ক করা যায় ভাবতে 
শেষে তোমার কথাই মনে পড়ল--আমাদের 
ভ'আনী তরফের ভায়াকে ধরা যাক্‌ গিয়ে। 
তি নাবো 'দাকন আবার! বলবে, নিজে 


' ক'রলে না, লোকে এখন সেই কথাই বলবে.। 


তা হ'লে তো ‘বদ্যেসাগর মশাইকেও বিধবা" 
বিয়ে করপ্ঠে হয় একটা! তাছাড়া করান, 
করান: এই যে একটা মানুষকে কন্যাদায় 
থেকে উদ্ধার করলে এটাও তো একটা কম 
কাজ্ত নয়। আর করনি বলে যে করবে না 
এমন কথাও নয়। সায়েবদের মতন একটা 
বিয়ে করলে, আর করতে পারবো না--এমন 


উদ্ভুটে বিধান তো' দিয়ে যানান আমাদের 


মীন-খাধিরা,.....? 


শ্‌নে রাখ স্বরূপে, গন্ডা গণ্ডা বিয়ে 
করবারও 'বধেন 'দয়ে মন্ত বড় উপকার 
ক'রে গেছল মণীন-খবাধরা! ভুগতে তো হোত 


“ না তাদের! 
আমি মাঝখান থেকে জিগ্যেস. করে 


বসুন--ভা জামাইবাব্দ, হোল না রাজি?’ 


দদাদমাঁণ আবার থেমে গিয়ে একট চোখ 
পাক্যে বললৈ--'তার মানে? রাজি হ’লে খুব 


: ভালো হোত বলতে টাস্‌ তুই” 


কথাটা তাই দা'্ঠাকুর। আম 'বিধষা- 
সধবা অত কি বুঝি বল? হুজুগটা তো 
মন্দ ছেল না, নিত্য একটা না একটা কিছু 
লেগেই থাকত গেরামে। িন্তুক ওনার চোখ- 
পাকানি দেখে ভয় “পেয়ে গিয়ে আমতা 
আমতা ক'রতে করতে একটা বুদ্ধি এসে 
গেল সামলে নেবার: বলনু_-তাইতেই তো 
তাঁছও এসে পড়লে এখানে; সেই কথা 


* কইছিনৃ 


একট যেন থমকে গেল 'দাদমাঁণ। 
সাঁতাই, ও হুঁজগ না উঠলে তো এ-বিয়ের 
যোগাযোগটা হয় না, তা সে যে কারেই 
হোক একট চপ করে ভাবলে, তারপর 
নাকটা একটু কণ্চকে বললে-নেঃ, ওরকম 
আদাড়ে হজ না উঠলে লাকি আসতুম 


1552৩ 


/~ 


পারনু নাতো! 


'বাব্‌ বোঁড়য়ে ফিরে এলে বলবার 


জজবার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


না! আমার জ্স্ম-জম্ম তাঁপস্যে কারে তবে 
এখেনে আসা; রোকে কার সাঁদ্য 2, 


তারপর আবার গা থেকে সবটুকু ঝেড়ে 
ফেলে বললে--শোন মন দিয়ে, যা বলাঁচ। 
দরকারি কথা, মাঝখান থেকে এক একটা 
ফিকাঁড় বের ক'রে অন্যমস্ক ক'রে 


বলাচি? 


তারপর আবার চোখ পাক্যে জিগোল-- 
হ্যাঁরে তুইও নাক ওকে একবার বলোঁছাঁল-- 
তোর বোয়ের বিধবা বিয়ে দেওয়ার ?' 


একবার বলেছিনু দা? ঠাকুর। আপনার 
মনে আচে কিনা জাননে। জামাইবাবু তাখন 
এ নিয়ে খুব মেতে উঠেচে, এক'দন বিকেলে 
বভপষণের মান্দরের কাছে হঠাৎ দেখা 
হয়ে. যেতে_মন্দোদরীকে বিধনা-বিস্য 
করার জন্যে ওনার এক মান্দরও ক'রে দেছল 
তো- হঠাৎ দেখা হয়ে গ্প করতে করতে 
আসাঁচ-ুনার মন রাখার জনে! বললম-- 
'আম্মো বউ বিধবা হলে বিয়ে ক'রতে বলে 
যাব 


বলোঁছন, ন 'দাঁদমাঁণর চোখ 
পাক্যে চেয়ে থাকা দেখে . বলনকন্তুক 
বো-তো ল্যাঠা চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে, 
দুঃখ করে কি হবে?’ 


ভয় পাওয়ার জন্যে বেশ গদাঁচরে বলতে 
1! দিদিগাণ চেয়েই রইল 
খানিকটে। তারপর ?ক ভেবে একট; হেসেই 
ফেললে, বললে-_'হতভাগার কথা শোন লা-- 


বাজে কথা এনে ফেলাবান। তোর জাগাই- 
এম 
পাবো না। কি যে বলাছিলুম- হ্যাঁ, ধনঞ্জয় 
লিলে--ইচ্ছে করলে তো বিধবা বিয়ে 
করতেও পারে; তোর জাম্যইবাবুর জার ‘ক। 
ও বলে যাচ্ছে, তোদের জামাইবাবু মাথা হেট 
ক'রে শুনে যাচ্ছেযা কীর্তি করেচেন এক 
কালে। উত্তর তো জোগাচ্চে না, শেষে এক 
সময় মাথা তুলে কতবড় বেন দুষীর মতন 
করে বললে--'আর সে রকম সগয় পাইনে 
দাদা, ত্যাখন জাঁমদারর কাজ ছেল কাকার 
হাতে--এখন সবটাই নিজেকে সামলাতে 
হয়) 

ধনঞ্জয় বললে- “শোন” কথা! যে বাঁধে সে 
চুল বাঁধে না! বড় বড় লড়াইয়ে সেনাপাঁভরা 
নিজে কতটুকু করেঃ একবার শুধু চালু 
করে দেওয়া, তারপর আপাঁন গড় গড় ক'রে 
চলে যাবে। এই বোজ্টমদের দেখো না" 


তোর জামাইবাবু বললে--“কিল্ত ট্যাঁকে 
কই. ওদের বয়ে 2. সেবার 'তাঁরশটে 'দয়ে- 
খবর নেছলুম, তার মধ্যে সাতাশটে নাকচ 
করে ফেললে ।! 





ধনঞ্জয় বললে_-একেবারে  কল্ঠীবদ্ল; 
অত হালকা করে "ফজলে চুলে না, তার 
পঞ্গ দুটা মল্তর, একটা নারায়ণশনলা-এই 
সহ ছার একটা ঠাট বজায় রাখতে হয়। সে 
তোমায় আমি ভালো লোক দোব, কিচ্ছু 
করতে ভাল না তামা সুদ একটি ক পির 
তেলা 'জাশসিটেকে। একটা অতবড় লোক 


অমৃত 


এর জন্যে প্রাণান্ড করছে, তোমরা শাক্ষত 
ছেলে, সঙ্গাতও আছে, না করলে করবে 
কে?” 5 

সে কতরকমভাবে যে জপানো। যেতে 
ক চায়? শেষে ‘দেখ ভেবে দাদা, তুমি 
যখন বলচ" বলে তাকে খাঁনকটে যেন আশা 
দিতে তবে বিদেয় হোল।, 


চাঁটয়ে দিয়েছিলুম, আমি এবার এক্টু 
বুদ্ধি খাটিয়ে সুরটা পালটে 'দিল:ম-- 
বললুম-তা হলে নামবে নাকি আবার 
'দিদমণিঃ তুমি একটু নজর রেখো রায়- 
মশাই লোকটা বন্ড পাঁজ আর চেল তো! 


'দাদমাঁণর মুখটা শক্ত হয়ে উঠেছে, 
বললে--নামবে! ওকে বদের করে ভিতরে 
আসতেই ধরলুম। আর লুকোচুরি কিসের ? 
বললমম, আম সব শুনোচ লোকট: ক রকম 
তাই দেখতে এসে । তুমি যাঁদ আবার বধবা- 
বিয়ের হিড়িকে নামো ওর পাল্লায় পড়ে, 


' আমি বিষ খেয়ে সাবধে করে দোব ভোমায় 


নিজে করান বলে তোমারও, আফশেন্ 
থাকবে না, লোকেও দুর্নাম রটাতে পারব 
না), | 


মুখটা শত্ত করে একদিকে চেয়ে বসেই 
রইল খানিকটে। তারপর্ব সেভাব কতকট' 
কেটে গয়ে আমার দিকে চেয়ে বসলে- 
“বেশ ভয় পেয়ে গেছে স্বর্প। আমিও 
মুখভার করে কথা কাঁময়ে কাটিয়ে দু 
তো রাভটাঁখাও-য়াও, সে নাগনাত্র, অনেক 
বলতে-কইতে। মনে হয় না তো আর ওদিক 
মাড়াবে। বলাছলও দনকতক গহালে {গায় 
বসে থাক। যায় তো আমিও সঙ্গে যাবো। 
তোকে ডাকাব-ডাকাব ভাবাঁছলুম-লে।কটা 






এজেস্টস 


ফোন $ ২১ 





অনা ১১ 





এম, ভট্টাচাৰ্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ০৫ 
৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ ৰ 


২৫৬ 


৮৪৭ 


একলম্বর শয়তান। তুইতো যাস: ভোর 
বাবার কাছে, ও এসেচে খবর পেলেই, 
হাজির হাব, তোর বাবাকেও বলে 'দাব, 
চোখ-কান খুলে রাখতে । তাছাড়া দাদা- 
বাবুর সঙ্গে শিবনাথ তো কুসমণতে যায় 
মাঝেমাঝে, তুইও যাঁর খবর পেলে; সেখানে 


কি হচ্চে না-হচ্চে ন্টাকয়ে নুকিয়ে খবর 
| নাব 1? 
জ্রামাইবাব: ঘোড়সওয়া'র করে ফির 


এল ৷. আমায় দেখে বললে এই যে রূপ- 
চাঁদ দেখাচ। তার বাবা fশবনাথের সঙ্গে 
দেখা হল দামোদরদার বাড়গতে। বললে- 
ভোর বোটা নাকি মারা গেছে; ম্যালোঁরয়ার 
কথা উঠতে বললে । যাঃ, তোর আর তাকে 
দিয়ে বিধবা-ববাহ কান হোল নাঃ 


দিাদিসণি বললে--'ও আশা ছাডোৌন। 
দেখনে জ'মাইবাবব আবার তোড়জোড় করে 
নামছে !? 

দোতলর শদকে যেতে-যেতেই শুনছে 
জামাইবাবু । ওনার দিকে চেরে একটু হেসে 
মুখটা ঘুইরে নিয়ে উঠে গেল । 

দিদিমা বললে-তুই এবার যা. 
স্বরূপে সাজ-গোজ পালটাবে, ওপরে 'ষাই 


আঁম।...দাঁড়া, ফিকে বলে দই তোর 
খাবারের কথা । খেয়ে তবে যাব? 
কে ডেকে বলে দিয়ে উনিও উঠে 


গেল '...একবার হুকোট্া এইগ্যে ধরতে হবে 
দাঠাকুর। পার বকে বেতি খানকটা 
এখনও. পাঁরিনে যে এমন নর। তাবে সামনে 


থাকলে মনটা কেমন খেন আনচান আনচান 
থাকে? একটু হাসল। 


করতে 
(ক্ৰমশঃ ) 






রড হি 









সাপ; ডে ॥.. . শান্তি লাহড়ী. 
নার মাতে ছিল সপ, এক সদ পর Eo এ | EE 2 
এক সময় দশক ভোলাতে বাপ খল ছাড়িয়ে দিলাম এ | | 

ফেরাতে, পাঁরান সবগহল!. 
: এখন আমারিচারপাণে সেইসর ঝপ-মত নানা কালনাগিন'র দল 
কেবল আমাকে খুজে ফেরে, 

আরোশে ছোবল মারে নাত বসায় কলে: 


এখন আমি ডো আর বজাই লে সে বশ j it এ oo | 
তবু কেন থামে না ওদের সেই ভয়ঙ্কর নাচ, _ নৈসার্গক। এ 
' এখন আম তো আর সদক্ষ সাপুড়ে শুধু নই, ৃ | 8... মত রবী 
এখন আমিও কোন নৃত্য-পরায়ণ চিতে শঙ্খচড়ে! : | 
১০ ও ৯ টং রা ই 
টি ৮৮ "২ . আলো, আলো-আঁধারির মরিয়া পারিচয় | ne 
IE কি নারদ মেঘের অবক্ষয়।. .' 
টং ০ দিও 
Cl ৪ ২... | "_} এখানে বিপাশা নখণুত সত্ৰকার : -. 
Gx) Re ১২০: 1." পাষাণখণ্ডে নাহিত স্বয়ংরর . 


* তাতবৰ্ষ, অপো তোমার সেনা 
5s ৪ . | FEE 
চিত | 


* আরও একট; ছেড়ে দাও সৃতো- 
ঘর ছেড়ে বারান্দায় কিংবা ছাদে | 


Td 


কলি 


. আকাশের অবাধ" ছুটিতে । RG i SSSR Ant sl EU 
তুমি আরও একট; হাত খুলে মেলে দাও: 7: সহসা আকাস্মকের আঘাতে শুন, 
. যেন লালপাড় শাঁড় হলডদজমিন 0 4-38 " দুরবিস্তৃত ভাঙনের হাততাল। 
সবুজ রেলিং-এ | f EE 


"খৈলা করে রোন্দরে হাওয়ায়. ডিভি 0 
ও টি . ‘:__. আশীর্চিনে -আশঙকাদের স্মৃতি 2. 
হিসাব 2442 রঃ অথচ স্বদেশ কিনেছে অথৈ দামে 
- তুমি শামুকের মধ্যে কেন? 7 ই রি রর ও 
খোলশ বিদীর্ণ করে হাওয়ায় রোদ্দুরে . | 
- + হেটে চলো ঃ 
'অশানজোড় বরে*বরে চলে যাও ৰ 
| - “জয়দেব-নান্ননরে 


শাচিভানকেতনে চলো-- 


চলো চলো’ জলেস্থলে নাশ বাজছে, শোনো! 
A আলাপে-বিস্তারে 
তুমি. ফিরে নিজেকে বানাও ৷৷ 


এ পিন হা 


যৌবনের হিসাব রাখতে তাঁদের আগ্রহ 
নৈই। 244 ৃ 

ডিপ্লোম্যাট হয়েও আ্যাম্বাসেডর ব্যানার" 
মাঁহলাদের জন্মাদনই মনে রাখেন না, স্মরণ 
রাখেন তাঁদের বয়স। 'বিলীয়মান .যৌবনের 
শহসাব। শুধু আনন্দ, শুধু রস, শৃধু মধু 
পান করেই উনি নিজের মনকে খুশী রাখতে 
পারেন না। বেদনাবধূর আবছা অন্ধকার 
মনের কথাও তান জানতে চান। 


হঠাৎ দেখলে ঠিক টপ্‌ .কেরিয়ার 


ডিপ্লোম্যাট বলে মেনে 'ন্তে মন চায় না। 
আর পাঁচজন 'ডিগ্লোম্যাটের মত চাকচিক, 
স্মার্টনেস, গ্লামার একেবারেই নেই। মাথায় 


১৬ উপ হ্যাট বা হাতে লম্বা সরু ছাতা না 


থাকলেও পরণে পুরনো কালের ইংরেজদের 


মত টিলেঢোলা গ্র-ীপূস স্যট্‌। সিলভার 
চেন'এর সঙ্গে মোটা পকেট ওয়াচ না 
ব্যবহার করলেও আযাদ্বাসেডর ব্যানাজাকে 
অনেকটা কোম্রজের বিখ্যাত সেলউইন কলে- 


হয়। 


সবাই যে ত্যান্যাসেডর রাঘুবীর হবেন 


“তার কি মানে আছেঃ ভরা যৌবনের আই 


. ধস এস হয়ে দেশে ফেরার বছরথানেকের 


স্ট্রেট হলেন। মাস ছয়েক ঘুরতে না ঘুরতে 


বীরেন্দ্বীরের পুত্র বঘহ ' 


এবার প্রভৃভান্তর অগ্নি পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 


'হলেন। গান্ধীজী ও স্ঙ্গণদের “টল পদ 
কোর্ট রাইজ' পর্যন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করলেন। পু 


ঘটনাটা নেহাতই দামান্য। তবু এমন 


সুযোগ তো বারবার আসে না! মীরা থেকে 
মজঃফরনগর, রুরাঁক, ডেরাডুন হয়ে গান্ধীজী 
মোটরে মুসৌরী যাচ্ছিলেন মীরাট আর 


মজঃফরনগরে মিটিং ছিল, কিন্তু রদুরকি 


জের ওরিয়েন্টাল ফলসাফর অধ্যাপক মনে 





বা ডেরাডুনে কোন প্রোগ্রাম ছিল না। তবে 
অভার্থনার জন্য ডেরাডুন শহরের ধারে বেশ 
ভীড় - হয়োছল।, 


রঘুবীর জেলা ম্যাঁজস্ট্টেকে 'রিপো 


.. পাঠালেন, ডেরাড়ুন শহরে 'মালটারী একা- 


চুডমশীর ছেলেরা হরদম ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাই 
চান্স গান্ধীজী যাঁদ রুক টাওয়ারের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় বন্তৃতা দিতে শুরু করেন 
তবে মিলিটারী একাডেমীর _ছান্ররাও 
নিশ্চয়ই....। তাছাড়া যেমন অভ্যর্থনার 
উদ্যোগ আয়োজন হচ্ছে তাতে রিস্ক না 
নেওয়াই ঠিক হবে। 

সুতরাং জেলা 'ম্যাঁজস্ট্রেটে টম জোনস- 
সাহেবের মাথায় নিয়ে ডেপট 
ম্যাজিস্ট্রেট -রঘুবীর আদেশ জার? করলেন, 
{মঃ মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ইজ হিয়ার 
বাই নাঁটফায়েড দ্যাট ইন দি ইস্টারেস্ট অফ 


ধসাকউীরটি অফ 'ৱাটশ ইন্ডিয়া আ্যান্ড ল ' 
“আন্ড অর্ডার ইন '্দ িজিয়ন আপাঁন ও 


আপনার সা্গপাঙ্গরা ডেরাডুন শহরে 
যাবেন না। 
ডেরাডুন শহরের প্রান্তে কয়েক শ’ দেশী 
গবদেশশ সিপাহণ নিয়ে রঘুবীর মহাতাজীকে 
অভার্থনা জানালেন। . 
- গাড় থেকে নেমে একট: মুচকি হেসে 
গান্ধীজশী বললেন, কত 'দনের জন্য আঁতাঁথ 
হতে হবে? | 
রঘুকীর জানালেন, না, না. ওসব কিছ; 
না। তবে স্যার, ডেরাডুন শহরটা এড়িয়ে 
যান। 


গান্ধীজী আইনজীবীর মত পাল্টা প্রশ্ন 
করলেন, আপনার মহামান্য সরকার মুসৌরী 
যাবার জন্য নতুন কোন রাস্তা তৈরী করে- 
ছেন নাক? 

নো স্যার, দিস ইন্জ দি ওনাল রোড 
ট: মুসৌরা। 

তবে কি আম উড়োজাহাজে...... ? 

-গাম্ধীজী দলবল নিয়ে এগিয়ে যেতেই 


আ্যাম্বাসেডর হয়ে আমেরিকায় গয়ে বল- 


‘লেন, তোমাদের আযব্রাহাম লঙ্কন আর 
আমাদের গান্ধীজী বিশ্বমানব-সমাজের মন্ত 
আন্দোলনের অগ্রদূত! ইতালীতে আযাম্বাসে- 
ডর হবার পর ভ্যাঁটকান-প্রধান পোপের 
কাছে পারিচয়পন্র দেবার সময় বললেন, 
তাথকর্তা ফীঁশুকে আমি দৌখানি। কিন্তু 
ভারতন-্ত্রাণকর্তা মহাত্মা গান্ধীকে দেখার 
, সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এই মহামানবের 
জাঁবন ও বাণীর মধ্য দিয়ে আমি মহাপ্রাণ 
যীশুকে উপলাব্ধ করোঁছ। 

রঘবীর সাহেব আমম্বাসেডর হয়ে নানা- 
ভাবে দেশসেবা করেছেন। পশ্চিম জার্মানীর 
সঙ্গে ভারতের ব্যাণজ্য চু'ন্ত, স্বাক্ষারত 
হলো। আমরা বাগালণরা বড়বাজার-_ 
পোস্তার হোলস্লোর দেখেই কুপোকাৎ। 
সুতরাং জার্মীন-ভারতের সে বাণিজ্য চুত্তির 
হসেব রাখাই আমাদের পক্ষে দায়! একশ, 
পন্ন্রিশ কেরাণী বা একশ" 
পচাঁত্তরের লেকচারার হয়েই মাটি'র পাঁথব 
থেকে যাঁদের উদাস দংাষ্ট নীল আকাশের 


_ কোলে উড়ে যায়, তাঁদের পক্ষে কি শত-শত, 


সহস্র সহম্র কোট টাকার 'বাঁজনেসের অনু- 


' মান করা সম্ভব ? ও*রা বলেন 'মাঁলয়ন, 


[িলিয়ন। বাঙাল ইন্টেলেকচুয়ালরা খবরের 
কাগজের প্রথম পাতা পড়েই গরম হন। 
কিন্তু, যাঁরা এ মালয়ন-বালয়নের প্রসাদ 
পান তাঁরা খবরের কাগজের প্রথম পাতার 
চাইতে ভিতরের পাতার স্টক এক্সচেঞ্জ ও 
কোম্পানী মাটংএর রপোর্ট বেশী পড়েন। 


আ্যাম্বেসেডর রঘুবীরের জাবন-সাঙ্গ- 
নীর আদরের ছোট ভাইও খবরের কাগজের 
ওঁ ভিতরের পাতার পাঠক ছলেন। ভাগ্যবান 
ছোট  শালাবাবু 1জজাজীর কাছে একবার 
{কছু একটা পাওয়া যায় নাঃ. 

“হোয়াই নট? একট; মনে করিয়ে দেবার 
জন্য দিদিকে বলে দিও) 


ll রাইন নদশর জলে ওয়াটার জেট লগ্চে 


ভেসে বেড়াতে বেড়াতে দূরের কারখানার 
িমানগুলো চোখে পড়তেই মিসেস রঘুবীর 
স্বামীকে বলেছিলেন, তোমার মনে আছে 
আমার এ ছোট্ট ভাইয়ের কথা ? 

. হাঁ জী। 


কাঁদন বাদেই বিখ্যাত এক জার্মান ফার্ম 
থেকে কোয়োর এলো, 'মাঁলয়ন 'মালয়ন 
মার্ক’এর মোঁসনার+ ইন্ডিয়াতে পাঠাতে হবে 
কল্তু আমরা আঁফস খুলব না, রোসডেন্ট 
'রপ্রেজেনটেটিভ ও এজেন্ন দিতে চাই! 


এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে পাইপটা নামিয়ে 
রাখলেন রঘুবীর। তারপর বেশ চিন্তিত 
"হয়ে বললেন, এত বড় একটা ব্যপার, 
আমাকে একটু ভাবতে হবে। 


‘বেশ তো ভাবুন না। তবে দেখবেন এ 
ফার্ম যেন আর কোন ফেমাস ওয়েস্টার্ণ 
এঁজনীয়ারং ফামের কাজ না করে? 
ইউ আর মৌকং মাই টাস্ক মোর 
[ডাফকাল্ট। | 


-৮৫০ 
ইওর একসেলেনস+, আশ্বাসেডর্স আর 
নট ফর আঁডর্নারী-- “ 
এক সপ্তাহ পরে তাগিদ এলো 
আযাম্বাসেডরের কাছে। জ্ববাব গেল, ইন্ডিয়াতে 
খোঁজ-খবর নেওয়া হচ্ছে। ' ৰ 
তিন সপ্তাহ পরে আ্যাম্বাসেডর রঘু 
শালার ফার্মকে। ' ঁ “৭ 
রন সার্ভিসের দচারন বিশ্ব . 


অমৃত 
. দক্ষিণা স্বরুপ জামাইবাবুকে দিল্লীতে 


* '* ফেণ্ডস কলোনীর একটা. আড়াই লাখ 


টাকার কটেজ উপহার দদিয়েছেন। 

॥ রঘুবীরের মত আরো অনেক আদর্শ- 
‘হান বাঁর আছেন ইণ্ডিরান ফরেন-সাঁভ'সে। 
আন্বাসেডর ব্যানাজ্ঁ একটু ভিন্ন ধাতুতে 


ঘরে । নানা কথার পর থার্ড সেক্রেটারী হঠৎ : 
বলে ওঠেন, স্যার, আপনার মত সহজ সরল j 


[২ম বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা 


মানু ইন্টারন্যাশনাল ডিশ্লোম্যাসঁতে যে 
": শকুভাৰে 


হল' হলেন, তাই ভেবে 
অবাক হই। , 


হাসতে হাসতে আ্যাম্বাসেডর জবাব দেন, 


ভেরী সিম্পল রঙ্জস্বামী। 7; 


“৭০. Thomas Moore’ বায়রন, বলেছেন, 


Here's 2, Sigh to those who 
| love me, 
And a smile to those Who hate; 
And, whatever sky's above me, 
‘ Here's a heart for any fate. 





সআৱে৷ ভালো, 

কাল্রণ চুল চটচ।ট হয না. 
CKANTHAROL 
রি “Gon. sticky ত চু রি { ফ 
08808810116 রর 
212 BAIR ‘OW 





শ্‌ক্বার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আর আলাদের-দনাথ, বলেছেন 


নিজেরে কাঁরতে গোঁরবদান ০১ 
ll নিজেরে কেবলই-কলার অপষান 
আপনারে শুধু ঘোরয়া ঘেরিয়া, . 
+) ঘরে মার পলে পলে। 
সকল অহণ্কার হে আমার - 


ডুবাও চোখের জলে।। 


এই হচ্ছে, ব্যানাজঁ সাহেবের জীবন 
দর্শন। দ্যান্টটা একটু সুদুর প্রসারী। 


তাইতো মিশ্র সাহেবের "মাতলামীর পিছনে '' আগি জানি না। আচ্ছা একবার তরুণকে 


তাঁর অশান্ত দ্নেহকাতর 'পতৃ-হূদয়টাই 


ওর চোখে পড়ে! 


‘জান তরুণ, এর চাইতে বড় সর্বনাশ, 
বড় দ্রাজেডঈ মানুষের জীবনে আর নেই। 
শ্রিশর জন্মের পর মায়ের বুক স্তনারসৈ 
ভরে যায়! কিন্তু ভাগ্যের দৃর্ধিপাকে যাঁদ 
সে শিশু মায়ের কোল খাল করে হঠাৎ চির- 
কালের জন্য লাকয়ে পড়ে তবে ও বুকের 
যন্ত্রণায় মা পাগল হয়ে ওঠেন 


৫ এবার মুখটা উচ্চ করে মঃ ব্যানার 
বলেন, ওটা শুধ: দেহের যন্ত্রণা নয়, ওর 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে ব্যর্থ মাতৃত্বের বেদনা! 


তরুণ কথা বলতে পারে না। শুধু 
মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে অ্যাম্বাস্ডের 
ব্যানাজর দিকে। ' 

ইস্টার-সেশন পারয়ডে ইউনাইটেড 
নেশনস্‌ হেড কোয়াটার্সে বেশী. ভাঁড় থাকে 
না। এমন কি এ ছোট্ট ক্যাফেটোরয়াটাও 
যেন ফাঁকা ফাকা হয়ে যায়৷ . অধিকাংশ 
১ ৮ 


ছুটিতে না হয় বেড়াতে বৌরয়ে পড়েন।, 


জুনিয়র [িগ্লোম্যাটরাও একটু গিলে দেন 
কাজকর্মে । 


সেদিন সকালে ্া্টিশপ্‌ 
*[ান্সিলের একটা ছোট্ট সাব-কমাটির টং 
ল। আধ 
মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। 
মধ্যে অত বিরাট 


কয়েক 1মাঁনতের 
টেড নেশন্স্‌ হেড- 


কোয়াটনরটা প্রায় খালি, হয়ে গেল? আট, 


তলায় ই'ণ্ডয়ান ভেলিগেশনের, ঘরে মিঃ 
ব্যানাজাঁ আর তরুণ বসে কথা বলছেন। 
আন্তজর্ীতক রাজনীতির নোংরামি থেকে 
হঠাৎ যেন ইউনাইটেড নেশনস্‌ হেভ-কোরা- 
টার্স একেবারে মুস্ত হরে গেছে। তাইতো 


মনের কথা, প্রাণের ভাষা বলতে পারাছলেন - 


আ্যম্বাসেডর সাহেব। 


দুষ্টিটা 
দিয়ে 'ঘারয়ে এনে নল আকাশের -কোলে 
ক্ধৃ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন মিঃ ব্যানাজনি। 


গরভলভিং চেয়ারটা একটু নীঁড়াতে নাড়াতে 
বললেন, মিশ্রকে দেখলে বড়. কম্ট হর। ' 


রীণাকে কাছে পেলে ওর মনের শূন্যতা, ব্যর্থ 
টপছযে নাণা যেন আমাকে আরো বেশ 
আপসেট করে দেয়! 


মিসেস রানী ভারতে 


i স ন্‌ 
ব্যানাজ্ী* সাহেব এখনও ইউ এন'এ আছেন। 


তরুণের ফ্ল্যাটে ফোন করে জবাব না গেয়ে 


- ভাবলেন ‘নিশ্চয়ই ওরা. দুজনে, 
-: জরুরী কাজে আটকে. পড়েছেন। গুঁদকে 


' কাউ- 


ঘন্টা-পপ্রতাল্ল 'মানটের : 


হাডসন নদীর. এপার-ওপার 


অমৃত 


: ক্লোন 


বেলা হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় লাণ্ট খেয়েই 
এয়ারপোর্ট রওনা হতে হবে। তাইতো 


' শিশ্রকে ফোন করলেন! 'ভাইসাব, ব্যানাজী" 
- সাহেবের কি খবর বলো তো? 


‘কেন এখনও ফেরেনান 2 


দিকে ডা 


মিসেস 
আগেই মঃ মিশ্র বললেন, দেন ভোণ্ট গার! 
দুজন সোন্টমেন্টাল বেঙ্গলী ঠিক কোথাও 
বসে আকাশ দেখছেন, না হয় আমার 
দ:ঃখের ব্যালাল্দ-সীট মেলাচ্ছেন 1, 
শিশ্রের কথা শুনে মিসেস ব্যানাজীও 
হেসে ফেলেন। ‘তাহলে ভাই এক্ট; দেখুন 
না! আবার তাড়াতাঁড় লা খেয়ে রীশাকে 
আনতে... 1, 
তাতে ব্যানাজা* সাহেবের কি? সে তো 
আমার আর আপনার "চন্তা।, 


. টিলার নামি রেখার রনী 
করলেন না! কয়েক 'মানটের মধ্যেই হাজর 


হলেন ইউ এন'এ। গাড়ী পার্ক করতে গর 
দেখল দুটি পারাচত গাড়ী গ্রার পাশাপাশি 
রয়েছে। আাম্বাসেডর লাহেবের ড্রাইভারটাও 
কোথাও আঙ্ডা দিতি গেছে। মিশ্র দুষ্ট 
করে এমনভাবে নিজের গাড়ীটা পার্ক করলেন 


যে এ দুটি গাড়ী নিয়ে বোররে ষওয়া 


অসম্ভব । লিফট ছিরে উঠতে উঠতে যদ এ 
দুজন, সোন্টমেন্টাল বাঙালী নেমে আসেন, 
তাহলে, বুঝবেন, যর সুখ-দুঃখের বালান্স- 
সট তৈরী করতে ওরা-এতক্ষণ ব্যস্ত 
লেন, সে এসে গেছে। 


' আ্যাম্বাসেউর 'ব্যানাজীর ঘরের সামনে 
এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে দাঁড়ালেন মিঃ 
মিশ্র। একবার ভাবলেন নক্‌ করবেন; অবার « 


ভাবলেন, . . নানা ওনব ফমণালটির . বক 


হাসি মুখে শিশ্র জবাব দের, ‘হোয়াট 


লস কুড আই ডু 


' একবার নিজের . হাতের ঘাঁড়র, দিকে 
তাকয়ে মিশ্র জ্যাম্বাসেডর সাহেবকে 
বললেন, ‘স্যার মিসেস ব্যানাঁজ বলছালন 
আপনাকে খাইয়ে-দাইরে তবে উনি এয়ার- 
পোর্ট! 

“ও, তাই তো? 

তাড়াহুড়ো করে সবাই উঠে পড়লেন। 
নখর্টে ' এসে গাড়াঁতে উবার সময় মিঃ 
ব্যানাজশী বললেন, তোমরাওঁ বরং আমার 
ওখানেই চল। ভোয়াট এভার ইজ দেয়ার, 
উই উইল শেরার ইট।ঃ 


লজ্জা রা? 


হাজির. হবার . পাঁচ-সাত_ 


রাপাকেই-যখন প্রায় আমাকে রে দিয়েছেন 
তখন আর. খাওয়া-দাওয়া শেয়ার . করতে 


লোপ তত 


মিশ্র আর মিসেস. বানাজ্ এরপরে 


ভাল .. অফ ফ্লাইট 'সন্ত-জিরো-ওয়ান ফরম 
লণ্ডন ! 


চু চপ করে মাকে একটা প্রণাম করেই 
. মিশ্রকে জাঁড়য়ে ধরে. বলল, 'আমি 
রা তুমি আসবেই |. 


রগার মাথায় হাত বুলাতে কুল্লাতে দির 
উত্তর দিলেন, ‘তোমরা যা..এক-একটা. ্বচিতর 
শু! তোমাদের কি চোখের আড়ালে রাখা 
যায়?’ 


রাীণা. আংক্লের যাপ্রাটা. মংখের কানে 
চোন নিয়ে কানে কানে ফিস ফিস করে 
ক যেন বলছে। 


মিশ্র একগ্রাল _ হাঁস হেসে. জেন, 
“ঠক আছে, ঠিক আছে। ডোন্ট ও র ডিয়ার 
ডার্লিং মাগ ! 


মিসেস ব্যানাজশীর মুখ খুশীর আলোর 
ভরে গেলেও একটু যেন. বরাতের সুরে 
বললেন, ‘আংকলকে বিরন্ত করা শুর: হলো, 


- তাই না?’ 


আংকল মনে মনে হাসেন। ভাবেন, 
পাঁথবীর সর রাণারাই যাঁদ ওর গলা 
জড়িয়ে ,ধরে কানে কানে কানে ফিস [ফস 
অমলাকে--! Hl 

_সোদন রারে মাশ্রের থার্টি পট ও 
ইস্টের ফস্যাটে {বিরাট উৎসবের... আয়োজন 
হলো রাঁণার অনারে। আযম্রাসেভর-ও 
{মসেস ব্যানাজৰ ছাড়াও ইণ্ডিয়ান ডোঁল- 
গেশনের প্রায় সবাই, এলেন। i 











উল SEE 


কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’ 
এই সব বিক্লুয় কেন্দ্রে আসবেন 


অলকানন্দা [ট হাউস 


৭, পোলক শুট কািক্মতা-... ৬ 
২, লালবাজার শট কলিকাতা-১ 
€৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ কাঁলকাতা-১ 


হর ও | 





অন্যতম বিশ্ৰদ্ত শ্ৰাঁতষ্ঠান ৷ 


৮৫২ 


নবাগত ইনফরমেশন আ্যাটাচি ভার্ম 
তরুণকে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা ..করল 


“ক ব্যাপার, মিঃ মিশ্রের এমন ডিনারে কোন. 


ডিংকস নেই?’ 
‘রীণার সামনে উনি ড্রিংক করেন না? 
‘কেন?’ 
“বলে মেয়ের সামনে ডিক ' করা উচিত 


ও'র আর কোন দুঃখ থাকে না, সুতরাং 


ডুংক করবেন কেন? 
এত বিরাট ব্যাপক আয়োজন। তরুণ 
খাবে কি ? শুধু মুগ্ধ হয়ে দেখে মিশ্রকে। 


বিষণ্ন শূন্য দষ্টি ষেন.আর নেই। কাজকর্মের 
পর যে মিশ্র রোজ সন্ধ্যার পর নিজেকে 


ভুলে যায়, স্থবির হয়ে বসে বসে শব্ধ: 
বোতল বোতল মদ গেলেন, তান যেন: নব- :. 
'কত চণ্চল, কত 


যৌবন "ফিরে. পেয়েছেন, 
প্রাণবন্ত! কত সুন্দর, কত প্রিয়! ". 
তরুণ এগিয়ে. গেল আ্যাম্বাসেডর 
র কাছে!. “স্যার, আপান বাড়া 
যাবেন 'না?' রারেই তো সব পেপার্স ঠিক-. 
ঠাক করে রাখতে হবে, নয়ত কাল যাবেন 
কি করে?) 


তরুণও হাসে। ‘তা ঠিকই বলেছেন” 


স্যার। রাঁণাকে কাছে পেলে উনি প্রায় পাগল, 
হয়ে ওঠেন! 


একটা ছোট্ট চাপা দশর্ঘানঃ*বাস ফেললেন 
আযাম্বাসেডর। 


জান তরুণ, নিজের স্ত্রীকে, ' নিজের 
সন্তানকে তো সবাই ভালবাসে। কিন্তু যখন 


আর পাঁচ্জিনে :ওদের ভালবাসে তখনই"তো . 


সাঁত্যকার সার্থকতা” 


তরুণ কোন জবাব দেয়'না। আযাম্বা-. 
০ মুগ্ধ করে ' 


সৈডর ব্যান! 
ওকে! 777 
তাড়া জান বাদক জজ বালা 
অন্যের স্রী-পত্র-কন্যাকে ভান্ত করে, শ্রদ্ধা 


পরের দিন জেনেভা চলে গেলেন। 

রীণার পনের দিনের ছুট ফুরোতেও 
সময় লাগল না। মিশ্র আবার ফিরে পেলেন 
তাঁর পুরানো দিনের যন্ত্রণা আর মদের 


বোতল। তরুণ ফিরে পেল তাঁর ছন্দহীন 


I be 

পনেটা দিন তরুণ শুধ দেখেছে 
মিশ্রের পাগলামী, আত্মভোলা মানুষটির 
অন্ধ স্নেহ। মনে মনে ভক্তি করেছে, শ্রদ্ধা 
করেছে এ মাতালটিকে, যাঁকে একদল 


বি এখন এখনও ধওয়ই হন ১ 


তারপর বললেন, -. 'রীণাকে - 
নিয়ে ওর মাতমাতি দেখতে "বেশ লাগে।, 


রেখে একটু ঝাঁকুনি 'দিয়ে 


জনমত 


ইন্ডিয়ান স্টুডেন্টস বলে ভিবচ, স্কাউন্ড্বেল 
ও আরো কত কি! ূ্‌ 

টোলীভশনের পর্দায় বেস বল খেলা 
নিয়ে অতগুলো লোকের হৈ-চৈ শুনতে বড়. 
বেসুরো লাগল। সুইচটা অফ করে কোনার 


সিঙ্গল সোফাটায় - চুপ করে বসে পড়ল . 
তরণ। 


আকাশ-পাতাল EEE ,মনে। 
আস্তে আস্তে চোখের স্বচ্ছ দাষ্টিটা ঝাপসা. 


হয়ে গেল। দুনিয়াটা ধোঁয়াটে,. ঘোলাটে মনে: . 


হলো। ভাবতে ভাবতে কোথায় তাঁলয়ে' 


হারিয়ে গেল ভিস্লোম্যাট তরুণ ' মিন্র।: 


আস্তে আস্তে মনের পর্দায় কতকগুলো 


ৃ বছা মত; এসে ভাঁড় করল। কখন যে ও 
"দেখা দল, তরুণ তা বুঝতে পারল না। টু 


ct নিঃসঙ্গ. তরুণ মাঝে মাঝেই এমান 
দেখা. পায় ইন্দ্রাণীর। মনে মনে কত কথা 


বলে, ভবিষ্যতের কত দ্বদ্ন দেখে । মাঝে. . 
‘মাঝে ওর ফাঁকা ফন্যাটে এমন চিৎকার করে ' 


যে পাশের ফয্যাটের মিসেস রজার্স' সা 

ছুটে এসে পারেন ন্য। | 
শমট্টা! ইউ অয়ার ' শাউটিং' টু 

সামবাঁড ?’ 

- লাঁজ্জত তরুণ বলে, ‘আই আযম" সার, 

মিসেস রজাস* 


সার হবার কিছু নেই, তবে তু তো 
ভশষণ চুপচাপ থাকো। তাই হঠাৎ তোমার 
চোচামিচি শুনে. 


সেঁদিন-বোধহয় রজার্স পরিবার TAA 


বাইরে গিয়োছলেন। তাই মিসেস রজার্স 


4 


ছুটে এলেন না। বাজারের .আওয়াজ. শুনে” 


তরুণের চিৎকার থেমে গেল। তারপর দরজা 


. খুলে যাঁকে :দেখল, 'তানিই মিঃ িশ্ৰ। 


তুম ইন্দ্রুণীকে এত ভালবাস?” 


তরুণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। 
[মিঃ মিশরের প্রশ্নের কি জবাব দেবে সে? 
চুপ করে রইল। 


মিঃ মিশ্র তরুণের কাঁধে দ্যাট হাত 

য় বললেন, এত 
ভালবাসা তোমার মধ্যে চাপা আছে? আমি 
তো. বোতল বোতল মদ খেয়েও এ অমলার 
মুখখানা ভুলতে পার না। তুমি তো 
আমার মত মাতাল নও কিন্তু ক করে 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত এই জৰালাকে চেপে 


| 8 : ৱাখ “তরুণ 
টি ১৮৮24 ব্যানাজশ. 


.. তরুণ এবার মুখ তুলে জানতে চায়, 
‘আমি কি খুব বেশশ চিৎকার করছিলাম? 

মিশরের মুখেও হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে। ‘চল ‘চল ভিতরে গিয়ে বসা যাক” 


তরুণের পিছন পিছন প্যাসেজ দিয়ে : 


ড্রইংরুমের দিকে এগুতে এগুতে মিশ্র 
বলেন, ‘আমিও মাঝে মাঝে একলা থাকলে: 


চিৎকার করে' অমলাকে কত কথা বলি? - 


‘তাই বুঝি? 


| ডইংরুমে বসার পর মিশ্র বললেন, 
অমলা মারা গেলেও হারিয়ে যায়নি আমার 


[৯ম বর্ষ, হ৩তশ সংখ্যা 


জীবন থেকে, মন থেকে৷ কথা না বলে 


থাকব কেমন করে বলো? 


হঠাৎ মিশ্র পাল্টে গেলেন, 'যাকণে এ 
হতচ্ছাড়ী বোকা মেয়েটার কথা বলতে 
গেলেও আমার মেজাজ. খারাপ হয়ে যায়। 
বাদ দাঁও ওসব।: গিভ মী এ গ্লাস অফ 


- সকচ। 


দু’ গেলাস স্কচ নিয়ে এলো তরুণ 
মিশ্র স্কচের গেলাসটা ভুলে ধরে 
বললেন, ফর এ্যান আর্ল জ্যান্ড হ্যাপি 


রড হাত 
লাভার, ইন্দ্রাণী ! ৪ 


॥ হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠল: সেন্টার 


টেবিলে গেলাসটা নামিয়ে রেখে” তরুণ 
এগিয়ে গিয়ে টেলিফোনটা তুলে ধরে বলল, 


মিট্টা হিয়ার ।...কে? 2 ইয়েস, 


- খবর কিঃ 


মালকানীর কথা শুনে তরুণ; বলল, 
এন মেসেজ এলো ? দ্যাটস অল ? খা 
মাচ !. b 
টিকলি 
জানাল, 'মালকানণ' জানাল এক্ষনি মেসেজ 
এসেছে মাকে বাসি দফার করা 
হযেছে, : 


মিশ্রও ই 'রাখলেন। 


₹ ‘তাহলে তুমি চললে? 8৯ i £ 


ভরে দাউ একটি নিয়ে কি 
ভাবাঁছল। 


 এমশীসনের “Conduct “ot -Lite 
পড়েছো, টির পড়ে সেই 
লাইনটা? : 


ভরণে-জবাব দেয়না, চপ করেই বসে 
1 


যেন 


ধরার রাত 
মনে আবাত্ত করল, ৰ 


He who has a thousand friends 
has ‘not a friend ' to' spare. 


একট. চুপ করে ' স্কচের গেলাসে এক 
চমক দিল। “আমারও হয়েছে তাই! 


এবার তরুণ একটু হেসে গেলাসটা 
তুলে নিল। এক চুম্বক দিয়ে গলাটা 
ভিজিয়ে নিল। 'এমনসন তো ওমর খৈয়ামকে 
বেস করেই এ কথা গলখেছেন। ওমর 
খৈয়ামের আরো কটা লাইন মনে পড়ছে-- 


মিশ্র কোন কথা না বলে আবার এক 
চমক খেয়ে চেয়ে রইল. তরুণের 'দিকে। 
তরুণ আবাত্ত করল ঃ 


The Moving Finger দা and. » 


having writ 

Moves on: nor all our Piety nor 

* Wit 
Shall lure it back to cancel 

৮ 11 
Nor, al Tears Wash out 

2. Word of it, 


“ঠক বলেছ তরুণ, ডিপ্লোম্যাট হয়েও 
স্বীকার করতে বাধ্য হই যে সব কিছুই 
য্নে বিধির বিধান!” 


মূক্তবঝর, ২৩শে আন্ন, ১৩৭৬ ] . অস্ত 

















কিছুদিন ধরেই আমি কেবল ঝিমিয়ে 
পড়ছিলাম ! কাজে মন বসত না) 
তথন বুঝতে পারছিলাম না, কেন? 1 


/শাীর্টাািশীশীশিসি 


ডাক্তার বললেন, “কি জানেন, 
‘আপনার থাটুনীটা বেশী পড়ছে। 
আপনি হর;লক্দ্‌ থান। থে বাড়তি 
শক্তি আপলাঁর দূরকার--পাবেন।” 


দেখলাম ডাক্তারের কথাই ঠিক । 
হরলিক্ন ল্তুন জীবন, নতুন শক্তি 
এনে দিয়েছে । নিজেব্র ওপর আস্থা 
ফিরে পেয়েছি। বার মুখেই এখন 
আমার কাজের সুখ্যাতি ৷ 


হ্রলিকৃনস খেয়ে স্বাস্থ্য আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি 


ঠিক বুঝতে না পারলেও পুষ্টির 
অভাবে অনেকেই ভোগেন। 
ফলে ক্লান্তি আসে আর ঘরে- 
বাইরে নানা সমস্কা দেখা দেয়। 
ডাক্তারর! তাই হরলিক্স খেতে 
বলেন । হরলিক্স বাড়তি শক্তি 

ও উৎসাহ যুগ্িক্সে ষোল-আনা 
কর্মঠ করে তোলে ! বাড়ীর ছোট- 
বড় সবার পক্ষেই হরলিকৃস আদর্শ 
ম্‌ক্তিদায়ক পানীয় ॥ 


ৰ্‌ 
9 
ও 
a 
ফি 
= 
ES 


মাখন না-তোলা দুধের সঙ্গে 
গম ও যবের পুষ্টিকর সারাংশ 


বাড়তি শাক্তি যোগায়! 


৮৬৩ 
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এপি ০৭ 


লারমোরের মৃত্যুর পর. ক'মাস আর! 


ভারতবর্ষের “ ভাগ্য: “একদিন * স্থির হয়ে, 


গেল কত কালের সুপ্রাচীন এই দেশ! 
সাতচল্িশের 'পনেরই আগস্ট তাকে কেট 
দু টুকরো করে ফেলা হবে। এক ভাগ হবে 
প্াকস্তান। আরেক ভাগ হবে আবহমান 
কালের পুরনো নামটাই, ধরে থাকবে_ 
ভারত । 

খবর পেয়ে মোতাহার হোসেন সাহেব 
ছুটে এলেন। রাস্তা থেকে বাগানে পা 
দিয়েই চেচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে লাগলেন, 
‘হেমদাদা--হেসদাদা--! 


- হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন! দেশভাগ 
নিয়ে বিনূর সঞ্গে আলোচনা করাছলেন। 
চমকে বাইরের “দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন 
‘কে, মোতাহার ? '* ৪ 

হ্যাঁ. 

‘আয় আয়’ 


মোতাহার সাহেব ঘরে এসে তন্তপোষে 
নি যু দেখাচ্ছে? 
কোন খবরের কথা তান বলছেন 
হেমনীথ' বুঝতে "পারলেন! বললেন, 
'শবনেছি। তোর ছাতের-স্পো তা-ই' নিয়েই 
আলোচনা করাছলাম।' 7 “ 

মোতাহার “সাহেব বললেন, ‘শেষ পর্যন্ত 


' আস্তে করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, 
‘তাই তো দেখছি!" * ৮ 
.সপীকন্তু রা 


কা?’ - 
প্রথমটা উত্তর দিলেন না মোতাহার 

সাহেব; অন্যমনদ্কের মতন জানলার বাইরে 
ধুধু দি SRG 


জিজ্ঞাস: চেখে তাকালেন হেমনাথ, 


তারপর মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তে- 
জিত সুরে বলতে লাগলেন, ' ‘দেশটা 


দু্টুকরো হবে বলেই কি এত' দিন ধরে 


এত মানুষ সংগ্রাম করল, এত মানুষ জেল 
খাটল, হাজার হাজার সোনার ছেলে প্রাণ 
দল। না হেমদাদা এ আমরা চাই নি। 
এ আমরা চাই গন।॥ 


হেমনাথ উত্তর দিলেন না, বিমর্ষ মুখে. 


নীরব বসে রইলেন! 

মোতাহার সাহেবের উত্তেজনা আঁস্থ- 
রতা ক্রমশ বাড়তেই লাগল। তিনি বলতে 
লাগলেন, “কোন্‌ খিওরীর ওপর দেশটা 
ভাগ হতে চলেছে, ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে 
যায়! এ 

বুঝতে না পেরে হেমনাথ শুধোলেন, 
‘কোন’ থণ্ডরীর কথা বলছিস মোতাহার?’ 

* শজন্নার'ট নেশন থিওরী 1": প্রবল 

আক্ষেপের 'গলায় মোতাহার সাহেব বলতে 
লাগলেন "সারা জীবন একতার কথা বলে 
শষে কিনা দ্বি-জাতি তত্ত্বের বিষ গিলতে 
হল! | 

হেমনাথ চুপ। 


মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, দেশ- ' 
" ভূমির দেহে ছার বসাতে দেবে না। কিন্তু 


ভাগই! যাঁদ' মেনে নেওয়া হল, ' আগে 
মানলেই হত। এত রন্তারন্তি, এত দাঙ্গা, 
এত এত হত্যা- -ধর্ষণ-আগুন-কোনটাই 
ঘটত না? * 

‘ভা ঠিক ৷" 

‘নেতারা খেয়ালের বশে ঘা করলেন 
তার 'পাঁরণাম ভাল হবে না। দেশভাগের 
পেছনে কী - আছে লক্ষ্য করেছেন 
হেমদাদা 2১ 

কী আছে?!’ 

"ঘৃণা, বিদ্বেষ জার শত্রুতা ৷ 

আস্তে করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ। 

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, 'দেশ 
যাঁদ সত্যি সত্যই ভাগ হয়, হিন্দু 
মুসলমানকে চিরকাল এ তিনটে জিনিদের 


জের টেনে চলতে হবে 


কিছুক্ষণ নীরবতা । 

তারপর মোতাহার সাহেবই আবার শুরু 
করলেন; “আপনার কী মনে হয় হেমদাদা? 

‘কি ব্যাপারে 2 

‘দেশভাগ কি শেষ পর্যন্ত হবে?’ 

‘তার মানে হেমনাথ অবাক, সব স্থির 


' হয়ে গেছে। একটা সেটেলড্‌ ফ্যাুকে আন- 


''হৈমনাঁথের কথা বাঝ বা শুনতে 
পেলেন না মোতাহার সাহেব? তাঁর বুকের 
ভেতর" এই "মুহূর্তে কোন্‌ “হাওয়া বইছে, 
কে জানে? দূরমনস্কের মতন তান বললেন, 
ঠা 

‘ ডঃ 


‘দেশের মানুষ । নেতাদের এই হঠকারতা 
তারা কিছুতেই, কোনমতেই মেনে নেবে 
না। আপাঁন দেখে নেবেন, মোতাহার 
সাহেবের চোখ জহলতে লাগল। হাত ম্টি- 
বদ্ধ; চোয়াল কঠিন। '; 

এমনিতেই মোতাহার সাহেব মানষেট 
রি লা তানি nl 


গভীর যে, সৌদকে তাঁকয়ে থাকা যায় না। 


দেখলেই ভয় লাগে, আবার ভন্তিও হয়। 

কিন্তু খুব কাছাকাছি এলে টের পাওষা 
যায় গাম্ভা্টা ভীর্যটা আসলে . তাঁর ছদ্মবেশ। 
মাটির ঠিক 'তলাতেই সৃশীতল জল 


রয়েছে; সামান্য খশুড়লেই ফিনকি দিয়ে 


ফোয়ারা বৌরয়ে আসবে। 

বাইরে কঠিন ভেতর সরস, এই মামুষণ্ট 
আজ কিন্তু অস্থির, উদ্ভ্রান্ত, দূরমনস্ক। 
মাটি খুলে আজ আর ফোয়ারা বেরুবে 
না; পঞ্জীভূত ক্ষোভ. আগুন হয়ে বেরিয়ে 
আসবে। রঃ 

ডি 

গারে সেই 'দিনাটি ভূিষ্ঠ "হল-পনেরই 
আগস্ট, উনিশ শ সাতচল্লিশ। খাণ্ডিতী- 
দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল 
ঘৃর্ঘারয়ে। 

‘মোতাহার সাহেব দেশবাসীর ওপর 
ভরসা রেখোঁছলেন; তারা দেশভাগ বন্ধ 
করবে। জননীর, মতন গরীয়সী এই জল্ন- 


সব বৃথা, সব বৃথা । হায় রে. দুরাশা! 
এই 'মুহূর্তে দেশের সব মানুষই প্রায় 


অন্ধ, আচ্ছন্ন । দু হাত দূরের জিনিস দেখ- 


বার' মতন শক্তিটুকু ' পর্যন্ত তাদের নে্ী। 
জননীদেহ কেম্ট-কুটে ভাগাভাগি করে 
নেওয়া' ছাড়া তারা আর কছ ভাবতেই 
পারছে না। 
' মোতাহার. সাহেবের মতন যে দু 
চারজন আছেন, যাঁদের দ্যাট আপন 
সময়ের সমস্ত. অন্ধকার, সংশয় এবং কুয়াশা 


- সাঁরয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পেশছয়, তাঁরা - 


শুধ্‌ত অসীম দুঃখে দুরন্ত ' আঁভমানে'. 
মূক হয়ে গ্রেছেন। এ তাঁয়া চান নি! 
যাই হোক, পনেরই আগস্ট ভোর হবার 
কয়েক ঘন্টা আগে “পাকিস্তান ডে, ঘোষণ। 
করা হয়োছিল। 
চোদ্দই আগস্টের মাঝরাত থেকেই 


' রাজদিয়ার চোখে আর ঘুম নেই। - ঢাকা 
+ থেকে কত ব্যান্ড পার্টি যে আনা হয়েছে; 
এই নগণ্য শহরের সব রাস্তা ঘুরে ঘুরে 


তারা বাজিয়ে চলেছে। 
রাজাদয়ার চোখ থেকে ঘুম তো গেছেই; 
ঘরেও আর কেউ নেই। বাজনার শব্দ 


সবাই সদরে বেরিয়ে এসেছে। ঝিনুক অত্র , 
বিনুকে নিয়ে হেমনাথও বাগান ! পের * 
ক’বার যে রাস্তায় এলেন তার তিনের 
নেই৷ 

এক সময় ভোর হল। | 

এবার ব্যান্ড পার্টির সঙ্গে বের 


_ মিছিল।মছিল কি এক-আধটা? ধবধছে 


রে হে হোত ডিল 
১. কিশোর-কিশোরীদের মাল; . যুবক* 


. ধ্দলেন। মেঢৃতাহার সাহেব এবং 


শহচ্ষার, ২৩শে আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 
ঘুবতাঁদের মিছিল। প্রাতাটি ছিল চাঁদ- 


তারা-আঁকা সবুজ পতাকা. আর নেতাদের 


যেভাবে আর . যে মূল্যেই হোক, 
, দ্বাধীনতা. এসেছে। ্ববক-যুবতশ, কিশোর- 
কিশোরীর কণ্ঠস্বর আর ব্যান্ড-পার্টর 
বাজনা আকীশে-বাতাসে বিচিত্র উল্মাদন। 
ছড়িয়ে 'দাচ্ছিল। হেমনাথ আর বাঁড় বসে 
থাকতে পারলেন না। বিন কে সঙ্গে নিয়ে 
রাস্তায় বোরয়ে পড়লেন।” 
ধমাছলের পর মিছিল পাশ দদয়ে 
বোঁরয়ে যেতে লাগল! হাঁটতে হাঁটতে এবং 
শোভযান্রা দেখতে দেখতে এক সময় 
সার সার মাল্টর দোকান, স্টিমারঘাটা, 
বরফ কল পোঁরয়ে - তাঁরা প্কুলবাড়ির কাছে 
চলে এলেন। - 


মান্টির. দোকান, “স্টমারঘাটা; বরফ কল, 


কিংবা রাজদিয়ার যত বাঁড়ঘর--সবার মাথায় 
সবুজ পতাকা উড়ছে। 'স্টমারঘাটটাকে 


ফুল-পাতা আর রঙ্গীন কাগজ দিয়ে - 


চমৎকার করে সাজানো হয়েছে। তা ছাড়া 
রাস্তায় কুড়ি পণচশ হাত দূরে দুরে একটা 
করে তোরণ চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে উচ্চু 
উচু মণ্চ বানিয়ে নহবত-বসানো হয়েছে। 
সৈখানে সানাই বাজছে। . 
আজকের এই দিনটা যে আর সব 'দনের 
চাইতে আলাদা, রাস্তায় পা দিয়েই তা টের 
পাওয়া যায়। এই রাজদিয়ার ওপর 'দিয়ে 
হাজার হাজার. লক্ষ লক্ষ দিন এসেছে, গেছে 
+ কিন্তু এমন দিন আর কখনও আসে 'ন। 
অনামনস্কের মতন একে যেন 
হাত পেতে নেওয়া যায় না, বিপুল 


এক দরজায় মোতাহার সাহেব 
লা না 
দু- 


. একজন সঙ্গ ছাড়া কংগ্রেস - অফিস এখন 


ls 


< 


একেবারে ফাঁকা। is 
_ বিনুরা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 
মোতাহার- সাহেব বললেন, 'আজ এত 

সকাল সকাল বোঁরয়ে পড়েছেন হেমদাদা ৮ 
হেমনাথ, হাসলেন, ব্যান্ড পার্টির 


আওয়াজে আর মিছিলের চিৎকারে ঘরে থাকা - 


'গেল নাযে. 
‘আপনাকে যেন ভাঁর খুশী দেখাচ্ছে 
উত্তরটা এড়িয়ে গড় হেসনাথ বললেন, 


. ক্লীজীদয়ার সব লোক কৌরয়ে পরছে । আম . 
[ক্র কি করে ঘরে বত. থাকে বুট 


জত 


অত্যন্ত ক্ষুষ্ধ গলায় মোতাহার সাহেব 
বলতে লাগলেন, ‘এত বড় একটা ট্র্যাজোড 
" ঘটে গেল, যার পরিণাম কী হবে কেউ বলতে 
পারে না। আর. আপনি মিছিল দেখবার 
জন্যে আনন্দ করবার জন্যে বোররে পড়েছেন! 


- আপনার কাছে এ কিন্তু আশা, কারান, 


হেমদাদা-১ 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, 
“যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তার জন্য 
মনে দুখ রেখে কী লাভ? হয়তো এতে 
ভালই হবে। দেশজুড়ে যে রন্তারাস্ত আর 
হত্যা চলাছিল তা "চরাঁদনের .মতন বন্ধ হয়ে 
যাবে। যা এসেছে তাকে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ 
: কর মোতাহার 

মোতাহার সাহেব খুব একটা সান্তনা 
পেয়েছেন, এমন 'মনে হল না। ক্ষোভ, 
শবস্বাদ, দুঃখ--সব. একাকার হয়ে তাঁর মুখ- 
খানাকে মাঁলন করে রাখল। ও 

বিন্‌ অবাক হয়ে হেমনাথকে দেখাঁছল। 
আজই শুধু না, রাজীঁদয়ায় আসার পর 
থেকেই দাদুকে দেখছে সে। ভালমন্দ শুভা- 
শুভ যাই সামনে এসে দাঁড়াক তাকে তান 
সানন্দে, পরম উদারতার সঙ্গে বুকে. তুলে 
নিতে পারেন। তাঁর চাঁরত্রের মূলমন্ত্র এখানে 
প্রোথিত? 


‘না 


- অসংখ্য সব্বজ পতাকার তার চেহারা. বদলে 


গেছে! কত মান:ষ যে সেখানে ভিড় জমিয়েছে 
'লেখাজোখা নেই। লীগের আঁফসটা ঘরে এই 
মুহূর্তে ষেন মনোহর এক উৎসব চলছে। 

হঠাৎ কংগ্রেস আঁফসটার কথা. মনে পড়ে 
গেল বিনুর। একটু আগেই সেখান থেকে 


- তারা এসেছে। মুসলিম লীগের এই উৎসব- 


মুখর জমকালো বাঁড়টার তুলনায় তার দ্য 
বড় করুণ, এবং 'নিম্প্রভ অথচ কাঁদন আগেও 
কংগ্রেস আঁফসেই ভিড় লেগে থাকত, রাতা- 
রাত সব বদলে গেছে। 


ৃ রি ET TE 


+ শিকদার ছুটে এল। তার দেখাদেখি আরো 
.অনেকে। এসেই রজবাঁল হেমনাথকে ঝুকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । সে. বলল, “আপনে. আইছেন 
হ্যামকভ্তা' দেখেও, সে যেন বিশ্বাস করতে 
. পারছে না। | 


Ee USSD oe হ্যাঁ, 


পার্টিশনের পর এ দেশ ' যাঁদ : 


পিন হয়ে থাকে, আমরা তা হুলে 
পাকিস্তানী । এমন দিনে আমরা আসব না?” 


কে লা জজ 
বদ, কুচ নি - 


এ 


“যারাই ল'গ 


.আদালত দুটো পাশপাশি ' 


৮৫ 


কে একজন চেচিয়ে উঠল, “আরে কেউ 

গা আছস, গুলাপ (গোলাপ) জল লইয়া 
আয়, হ্যামকত্তারে দে_+ | 

একজন ছ:ঢে' গিয়া রুপোর পিচাঁকরিতে 


- গোলাপ জল এনে 'বিনুদের মাথায় ছিটিয়ে 


দিল। শুধু ধিনুরাই নয়, হিন্দু-মুসলমান 
যারাই লীগ অফিসের কাছে আসছে তাদেরই 
বুকে জড়িয়ে ধরা হচ্ছে, গোলাপ জলে. সন্ত 
করে দেওয়া হচ্ছে। : 
রি বলল, 'পাঁকস্থান হইয়া গেছে। 
আইজ থনে আপনাগো লগে আমাগো কাইজা 
বন্ধ. ১ 
হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, 
“আমার সঙ্গে কিন্তু কোনকালেই কারো 
ঝগড়া নেই। 
.তাড়াআঁড় জিভ কেটে রজবাি বলল, 
‘আপনের কথা কই না. হ্যামকতা- 


‘তবে?’ 
পহন্দু গো কথা কই? ০, 
‘আমি বুঝ হিন্দু না! 

. জবা বলল, “আপনের লগ্নে, কার 


কথা! আপনে 'হন্দুও না, মুসলমানও না। 
আপনে সগলের হ্যামরুত্জ-- তার কণ্ঠস্বর 
আবেগে কাঁপতে লাগল ৷- 
আরো িকছদক্ষণ কথাবার্তার পর 
হেমনাথ বললেন. ‘এখন যাই রে রজবালি--& 
‘এখনই যাইবেন 2, 
. সূর্য উঠে গিয়েছিল। সকালের নরম 
সোনালী রোদ নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে. টলমল 
ঝাঁকে" বাঁকে শঙ্খাচল 
উড়াছিল। খাসটা যাঁদও শ্রাবণ: আজকের 
আকাশ আশ্চর্য উজ্জল, পালিশ-করা নীল 


আয়নার মতন তার গা থেকে দীপ্ত ঠিকরে 


বেরুচ্ছে। আর আছে ভার্ন ভবঘৰে 
মেঘ। উল্টোপাল্টা পরবে বাতাস, তাদের 
তাঁড়রে তাঁড়য়ে একবার এাঁদকে, ' আবার 
ওাঁদকে নিয়ে যাচ্ছে। 

হেমনাথ বললেন, ‘সেই ,কখন বোরো 
কত বেলা হয়ে গেছে।' ' 


রজবাঁল বলল,এমনে এমনে হঞঈদাম;খে 
যাইতে পারবেন না, আই/চজর নে এট 
মেঠাই মুখে দয়া যাইবেন 
- এখন “মান্টাট্ট খেতে পারব না 


হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, 
ছাড়াব না যখন, তখন দে।. বাঁড় নিয়েই 
যাব 

দেখা গেল, হেমনাথদেরই শুধু না, 
আঁফসের 
মিষ্টিমুখ না করে কেউ ছাড়া পাচ্ছে না। 

রজবাল- নিঞ্জের হাতে মিষ্টির একটা 
হাড় এনে হেমনাথকে দিল।*তারপর বলল, 
শবকালবেলা কোট্টপাড়ার মাঠে আইসেন। 
 প্াজাদয়ায় ফৌজদারি আর দেওয়ানশ 
তার সামনে 
মস্ত মাত৷ হেমনু, শরধালেন, “সেখান 


কট) 7, 


কাছে আসছে, ; 





বিজ্ঞানের কথা 


f ঠি এবং কেন (১৩) £ কিম রাবার 


আধুনিক জগতে রাবার একটি আঁত-- 
প্রয়োজনীয় ' ক্তু। বিশেষকরে যানবাহনের . 


ক্ষেত্রে রাবার প্রায় অপ্পারহার্য। এই প্লাবার 
বস্তুটির সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় কলম্বাসের 
আমেরিকা 


ভারত- 
' বর্ষের পথ খ'জতে গিয়ে আমোরকায় এসে 
পেশচৌছলেন এবং সেই দেশটিকেই {তান 

“ভারতবর্ষ? বলে ভেবেছিলেন সেখানকার 
এ একরকম গাছের রস ব্যবহার 


করতে 'তান দেখোঁছলেন -যার কয়েকটি 
বিশেষ গৃণ তাঁকে . আকৃষ্ট করে। যেমন 


কোন বস্তুর ওপর এঁ রসের প্রলেপ শুকিয়ে 
নলে সেটা জলে ভেজ্ে.না, আবার ওঁ রসের 
জমানো টুকরো মাটিতে ফেললে সেটা 
লাঁফয়ে ওঠে। আমরা আজ জানি 


দিয়ে ঘষে কালি বা পেদ্সিলের দাগ হে 
ফেলা যায়। এই শেষোন্ত গুর্ণটর জন্যে 
বস্তুটির নাম- দেওয়া হয় রাবার। 

, কলম্বাসের. 'আমোরকা আঁবককারের 
পর বহু যুগ কেটে গেছে। তরপর নানা 


স্থানে রাবার গাছ আবিষ্কৃত হয়েছে" এনং. ' 


এই. 


বৈজ্ঞানিক প্রণাললীতে . তার চাষ হচ্ছে! 


রাবারের . বহর গুণ আবিষ্কৃত হয়েছে, 
যার জন্যে আজকাল রাবারের: মূল্য ব্যব- 
সায়িক এবং বৈজ্ঞানিক উভয় দিক থেকেই 
যথেষ্ট বেড়ে গেছে। কিল্তু বর্তমানে রাবা- 


রের যা চাহিদা তা প্রকৃতিতে উৎপন্ন বাবারের ; 


দ্বারা পূরণ .করা সম্ভব নয় এবং সব দেশে 
বাবার গাছ পাওয়াও যায়, না বা চাষ করা 


সম্ভব নয় বলে কৃন্িম উপায়ে রাবার - 


উহার তে করতে 


ফানি হা রাবার প্রস্তুতের জনো : 


প্রায় এক শতাব্দী ধরে রসায়ন-িজ্ঞানীরা 


চিন্ত ও পাঁরশ্রম করেছেন। ১৮২৬খ্ল্টাব্দে . 


মাইকেল ফ্যারাডে প্রথম প্রাকৃতিক রাবাব - 


বিশ্লেষণ করে দেখান, কার্বন এবং হাই- 
ড্রোজেন এই দুটি মৌলের দ্বারা রাবার 
গঠিত এবং এদের অনুপাত হচ্ছে € ৪ ৮। 
অর্থাৎ প্রার্থীমক সূত্র হিসাবে বলা যায় 
একটি রাবার অণ্যতে আছে ৫টি. কার্বন 
এবং ৮ট হাইড্রোজেন পরমাণু। 
কালে ডুমাস, হিমাঁল, 'লাবগ, ডালটন 
প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ফ্যারাডের আবিজ্কার 
সমৰ্থন করেন! ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে গ্রোভলে 
উইলিহামস প্রথম রাবার থেকে ৫টি কার্বন 
ও ৮টি-হাইড্রোজেন পরমাণু সমন্বয়ে 
গঠিত বস্তুটি পৃথক করতে সমর্থ হন এবং 
এক নাম দেন _‘আইসোপ্রন ! পরবর্তীকালে 


দেখা গেল, রাবারে এইরকম লক্ষাধিক আই-- 


সনোপ্রন, “একক রয়েছে। - এই আবিজ্কার 
থেকে’ বিজ্ঞানীরা চিন্ত্‌ করলেন--যেহেতু 
রাঝর থেকে লক্ষাধিক আইসোপ্রিন পাওয়া 
মার, সেহেছু যাঁদ লক্কদধিক -আইসোপ্রিন 


পরবর্তী : 


, সোপ্রন যা তান তারাপন 


কৌতিম উপায়ে তৈরী) সংযোগ করা যায়, 
তাহলে কৃত্রিম উপায়ে রাবার প্রস্তুত করা 
যেতে পারে। রসায়নশাস্রের ভাষায় এই 
সংযোগ ক্রিয়াকে বলা হয় বহুগুণন প্রাকিয়া 
বা পাঁলমাবিজেশন এবং এই প্রক্রিয়ায় যে 
যৌগিক বস্তুটি উৎপন্ন হয় তাকে বলে 
পলিমার । - 


কীঘ্রম রাবার প্রথম প্রস্তুত হয় 


১৮৮৭ খন্টাব্দে। ওয়ালাক নামে, জনৈক 


বিজ্ঞানী দেখান, অনেকদিন ধরে যাঁদ . আই- 
তেল থেকে 
তৈরী করোঁছলেন) আলোয় একটা বদ্ধ 
কাঁচের পাত্রে রেখে দেওয়া হয়, তাহলে 
সেটা ক্রমশ শন্ত রাবারের মতো বস্তুতে 
পারণত হয়। ১৮৯২ খৃঙ্টাব্দে টেলডেনও 
আইসোপ্রন থেকে করম রাবার প্রস্তুত 


.করেন। 


_ জামমনীতে হফম্যান এবং 
আইসোপ্রনকে ৮ঁদন' ধরে ২০০. 


সোঁপ্রনকে ৮ দিন ধরে ১০০ ডিগ্রী সেঃ 
তাপমানায় গরম করে কৃত্রিম রাবার . প্রস্তুত 
করেনা - 


আইসেপ্রন শ্রেণীর আর একটি 


কাউঠোল - . 
ডিগ্রী ' 
সৌস্টগ্রেড তাপমাত্রায় গরম করে কাত্রন ' 
. দ্বাবার প্রস্তুত করেন.। ১৯১০ সালে হ্যারিস 
আ্যসোটিক আঁসডের উপাস্থাততে আই- - 


সভ্য হচ্ছে বুটাডাইন, এর অণু ৪টি কাব'ন . 


৬ট হাইড্রোজেন, পরমাণ7 "দিয়ে 
১৯১০ সালে রাশিয়ায় লেবেডেত 
: থেকে কৃত্রিম রাবার প্রস্তুত 


এবং 
গঠিত। 


{বিশেষভাবে রাশিয়ায় ও ইংলগ্ডে চলেছিল, 


কিন্তু ব্যবসায়িক : ভিঁত্ততে এর উৎপাদন 


প্রথম জামেনীতেই হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হবার সঙ্গে " জার্মেনগতে 
প্রাকাতিক রাবার রপ্তানি একেবারে বন্ধ 


প্রয়োজন বস্তু তৈরণীর কাজ শোচনীয় 
অবস্থায় এসে পেশছয়। তখন জামানাতে 


-করেন। রাশিয়ায় বোশর ভাগ কঁতম রাবার : বীজের 
এই উপায়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে। আর এক" 
অস্ট্রোমসলেনাসিক 


৮টি তাহাতে 


কৃত্রিম রাবার প্রস্তুতের দিকে বিশেষ নজর - 


দেওয়া হয়। এই সময় জান্ত্মনীতে ডাই: 
ইল. বুটাভাইন থেকে মিথাইল রাবার 
নামে একরকম কৃত্রিম. রাবার চাল: হয়। 


কিন্তু এই রারারের উপযুক্ত গুণাবলী না 


থাকার দরুন সেটি পরে পাঁরত্যন্ত হয়। 
১৯২১ সালের আগে মাঁক্নি যুক্ত- 
রাষ্ট্রে কৃতিম রাবার প্রস্তুতের দিকে 
নজর দেওয়া হয়নি! জার্মেনী ও' রাশিয়ায় 
এবিষয়ে সাফল্য দেখে যন্তরাষ্ট্রে এদিকে 
দৃষ্ট দেওয়া হয়। ১৯৩০ সালে থায়কল 


এবং ৯৯৩৯. সালে 'িও'প্রন নামে ক্ীত্রম .. 
এরপর দ্বিতীয়, মহা" 


রাবার চাল; হয়! 
যুদ্ধের সময় বুটাইল রাবার এবং বযটা- 
ডাইন স্টাইরিন' রাবার প্রস্তুত হর। 
১৯৪৪. সালে. সাদিকোন রাবার, 
৯৯৪৬ সালে পাঁলউইরেপেন কনার, 


১১৪৭ সালে কোল্ড 
১৯৫১ সালে অয়েল একসটেনডেড 
রাবার প্রস্তুত হয়। তারপর 
ফ্ক্তরাষ্ট্রে নানারকম কীত্রম রাবার . প্রচ্তুত 
হ্‌চ্ছে। 


রাবার এবং 


থেকে - 


এখনও পর্যন্ত বিশেষ প্রসারলাভ করেনি, : 
তবে কয়েক বছর আগে উত্তরপ্রদেশের 
সরকারের তত্বাবধানে একট 
কারিম রাবার প্রস্তুতের কারখানা চাল 
হয়েছে। এখানে, বুটাডাইন স্টাইীরন রাবার 
প্রস্তুত হচ্ছে। এছাড়া ব্যান্তগত মালিকানায় 
কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি নতুন রাবার 
প্রস্তুতের কারখানাও চাল; হয়েছে।, * 


|| স্বান্রম উপায়ে ধানের চারা প্‌ষ্টি 


চাল-বশেষজ্ঞ সম্মেলনে বাঙালী তরুণ- 
বিজ্ঞানী ডঃ শিপ্রা মুখোপাধ্যায়ের 


মুখোপাধ্যায় ' পরাগের, . পুংরেণু থেকে 
করিম উপায়ে ধানের চারা সৃষ্টি করতে, 
সমর্থ হয়েছেন। এতাঁদন 
অসম্ভব বলেই বিবেচিত হত। এর আগে 
কৃত্রিম উপায়ে ধানের চারা. . স্বাম্টর নাঁজর 
পাওয়া যায়ান। ''' 

: কৃ্িম চারা সৃষ্টির প্রক্রিয়াটি 


ডঃ 


মুখোপাধ্যায় . '' সম্মেলনে হাতে-কলমে ..' 
শী - 


দেখান! এই প্রবিয়াটিকে একাটমান . 
সাহায্যে গবেষণাগারে মানবাঁশশহ 
সংচ্টির অনুরূপ 'বলা যায়। তান প্রথমে 
একটি বাঁজকে য়ে পরাীক্ষ 
জাপানে ও মাকিন যুন্তরাষ্ট্রে 


পদ্ধাততে নতুন ধরনের ধানের 
উৎপাদন সম্পর্কে গবেষণা চলছে।' ডঃ 
মুখোপাধ্যায় এবিষয়ে অনন্য কৃতিত্ব অজন 
করেছেন। | 

সম্মেলনে ডঃ মুখোপাধ্যায়ের এই 


' কীতিত্বপূর্ণ গবেষণাকে যুগান্তকারী ঘটনা 


বলে আঁভ্নন্দন জানানো হয়েছে। সম্মেলনে 


সমাগত বিদেশ বিশেষজ্ঞরা এই পদ্ধতি 


রাহি কা 


ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের, 
অধিকর্তা ডঃ এস এস স্বামীনাথন বলে- 


ছেন, . আগামী: ২।৩ বছরের মধ্যেই 
নতুন ফলাফল পুরোপ্যার 
বোঝা যাবে। এবিষয়ে ব্যাপক গবেষ্ণর 


নো নীরা স্তনে ভারী হয়েছেন, 


কলকাতার কাছে উচ্চশান্তর . 
নতুন দ্রীল্সামিটানন . 


হুগলী জেলার .মগরায় কেন্দ্রীয় তথা ও 
প্রচার মন্ত শ্রীসত্যনারায়ণ "সিংহ আকাশ- 
বাণীর সর্বাপেক্ষা উচ্চশভিসম্পন - একাট 
উদ্রেধন-ফরেছেল+ - 


EMCO IT তে 


একা ' 
অনন্য কৃঁতত্বের সংবাদ জানা গেছে। 75 


এই ধরনের, কাজ * 


গত ২২ সেপ্টেম্বর কলকাতার কাছে 


সোভিয়েত যাশিয়ার 


A 


1. 


শক্রবার, ২৩শে আমিকন, ১৩৭৩] 


সহযোগিতায় প্রায় তিন কোটি টাকা ব্যয়ে 

এট 'নার্মত হয়েছে। 
এই নতুন প্রান্সামটারাটি দাঁক্ষণ-পুব' 
এশিয়ার দেশগুলিতে বেতার প্রচারের কাজে 
সহায়তা .করবে। দিনের বেলায় সাধারণত 
, দঢ হাজার থেকে আড়াই হাজার কিলো- 
9). মিটার এবং রাত্রের দিকে পাঁচ থেকে ছরশো 
| কিলোমিটার দূরবর্তী স্থানগুলিতে বেতার 
প্রচার এই নতুন ট্রান্সীমটারে ' সহজ হবে। 
এর সাহায্যে ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড, মালয়ে- 


অমৃত ৮৫৭ 
শিয়ার অংশবিশেষ, . পূর্জইন্দোচইন, অনুষ্ঠঞ্নগ উদ্বোধন করে বেব্দ্রীষ 


তিব্বত, সাঁকম, ভূটান, নেপাল এবং দক্ষিণ. তথামস্তরী প্রীসংহ বলেন, এই ট্রান্সমিটারটি 


চশনে প্রচার স্পষ্ট ধরা পড়বে। সথাপত হওয়ায় ভারতের আকাশবাণী 
পাঁচ বছর আগে সোভিয়েত রাশিয়ার প্রচারের ক্ষে্রে এক নবাঁদগন্তের সুচনা 


হলো। দিল্লীস্থ সোভিয়েট- দূতাবাসের 


সহযোগিতায় এই প্রান্সা্টার নির্মাণের হালা।, 4 
i উপরাণ্ট্রদূত শ্রীস্টেপনোভ লিওলিভ বলেন, 


কাজ শুরু হয় এবং নির্ধারিত সময়ের 2 t 
আগেই তা সম্পূর্ণ হয়েছে। কুড়জন রূশ এই ট্রান্সাগট.র স্থাপনের ফলে সোভিয়েত 
এবং শ্রীঅর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃতে ও ভারতের মধ্যে বন্ধত্বের সেতু দড়তর 
কুঁড়জন আকাশবাণীর ইঞ্জনীয়ার এই, হবে। 


ট্রান্সমটার_ স্থাপনের 'কাজ চালন! রবীন বন্দ্যোপাধ্যার 





বিভুটান”$০: 28140 8৩, 


[৮7 দিগন্যালের লাল ডোরার যে হেক্সাক্লোরোফিন্‌ আছে: 













[ তা' দাতের সে-সব খাঁজ থেকেও ক্ষর সৃষ্টিকারী বীজাণুদের 
| বার ক'রে ফেলে-যেখানে ত্রাশও গিয়ে পৌছতে 

| পারে না! শুধু তাই নয়, সিগন্যাল ব্রঃশ করার 
পরেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে আপনার 








ঠি 


চি” 


মাফসে এসেই কাঁচরাপান্ডা টি ছি 
হাসপাতাল থেকে বোন মাধ্যরাীর চাদি 

সেলাম একটা। 
আজও সারাঁদন অপেক্ষায়. থাকিয়া 
আপনার কোন চিঠি পাইলাম না। আথচ 
প্রায় দু-সপ্তাছছ হুইল আপন রে একখানি 
দীর্ঘ পত্রে আমার বর্তমান অবস্থার কথা 
k সবই জানাইয়াছিলাম। ইতিমধো হঠাৎ খুর 
সা্দকাশি হইয়াছল। ' ঘর-পোড়া গর্ু। 
তাই সন্দারে মেঘ দৌখযা ভয় পাইয়া- 
ছিলাম ৷ একসুক্রকরা হইয়াছে। বুকে আর 
ওয়া সায় নাই। আমাদের 


N 








কিছ দিন 'নপ্তাহে একাদন করা বুকে 
বাতাস ভারতে হইবে! বড় ভল্তানর বু 
গৃত মাসেই আঅগাকে লেড ছাড়িয়া দিনার 
নোটিশ দিরছেন। অসার থুতুতে আর কোন 
দোষ না থাকায় নাড়া গফরয়া যাইবার জন্য 
তাগাদা দিতেছেন। বড়-ডান্ডারবার কাল 
সক্ষালে রাউন্ডে আসিয়া আমাকে খুব কড়া 
করিয়া বাদয়াছেন--আশম যেন অবিলম্বে 
ব.ডীর লোকজনদের খবর পাঠাই। সাতদিনের 
সো বেড ছাঁড়য়া দিতে হইবে। কিন্তু 
আপনাদের জামাই-এর মাতিগাতি ক্ুিতে 
পারিভেছি না! 


রাংগাদা, আমার বড় ভয় 





কাঁরতেছে। 


_ আমাদের ওয়ার্ডে পাঁচ নম্বর দিগির স্বামী 





আগনাদের জামাইয়ের সধ্মে একই আপসে ' 
কজ করেন। পাঁচ নন্বর দিদির মুখে শাীন- 
নাম ও'র স্বামী নাকি বাঁলয়াছে আপনাদের 
জামাই আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া ওদের আপি- 
সের একটি মেয়েকে বিবাহ করবার মনস্থ 
কাঁরয়াছেন। কথাটা শুনিয়া পর্যন্ত ' ভয়ে- 
ভারনায় আমার আহার-নিদ্রা ঘুচিরাছে। 
এখন মলে হইতেছে, মারলেই ভাল 'ঁছল। 
আপনাদের জামাইকে পর পর- 1িতনখানি 
চিঠি দিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। . মাস 
ছয়েক আগে আমারে দিয়া চেক সাহ 
ছিলেন। তাও আমার সঞ্গে দেখা না করিয়া 
ওয়াডের বাহির হইতে নার্স স্যধাঁদির হাত 
দিয়া চেকটা আমাকে পাঠাইয়া দিয়াছলেন। . 


১৬: 


'একবার আসতে পারিবেন? 


স্বক্রবার, ই৩শে জ্বিন, ৯৩৭৩] 


তাহার পর এই ছয় মাসে একখান দু 
লাইনের পোষ্টকার্ড পর্যন্ত দেন নাই। 


রাংগাদা, এখন মনে হইতেছে পাঁচ 
নম্বর দাদির কথাই সাঁত্য। আপনাদের জামাই 
আমাকে ত্যাগ কাঁরয়াছেন। আগে তাও 
মাঝে মাঝে দু-দশ টাকা পাঠাইতেন। গত 
দু-মাস যাবৎ তাহা বন্ধ হইয়া 'িয়াছে। এখন 
এমন দুররস্থা যে তেল-সাবান 
পয়সা পর্যন্ত নাই। বনাউজ, সায় সব 
ছিপড়য়া গিয়ছে। লজ্জার মাথা খাইরা 
আপ্ননাকে এসব কথা জানাইতে বাধ্য হই- 
লাম। গত জন্মে বোধহর়.অনেক পাপ 
কাঁরয়াছলাম। এ জন্মে তার ফল ভোগ 
করিতেছি। এখন কি কারিব,.কোথায় যাইব 
কিছুই বুঝিতে পারিতোছ 'না। আপ'ন 
পন্রপাঠ মাত্র আপনাদের জামাই-এর সহিত 
দেখা কাঁরয়া আমার বাড়ী ফাঁরবার ব্যবস্থা 
কাঁরবেন। নচেৎ গলায় দড়ি দিয়া মরা ছাড়া 
আর কোন পথ নাই। আপাঁন এই রাঁববারে 
৷ আপনি ও 
বনানী বৌদি আমার প্রণাম জ্ানবেন। 


ইতি আপনার হতভা'গনী 
মাধুরী - 
মাধুরীর টিডিটা আমাকে দারুণ ভাবিয়ে 
তুলেছে। 


মাধুরী আমার নিজের বোন নয়। পিস- 
তুতো বোন! তাও সম্পর্কটা খুব কাছের 
নয়। বাবার মাসতুতো বোন টুলাপাসমার 
মেরে। কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে মাধুরী এই 
সহজ সত্যটা বুঝতে চায় না, ক্রমশঃই অবুঝ 
হয়ে উঠছে। অবশ্য ওর উপায়ই বা ক 
আছে! ওর নিজের দুই দাদার ভারগাঁতিক 
দেখে মনে হয় না যে ওদের মাধুরী নামে 
একটা বোন আছে এরং সেই বোন যক্ষ্মা 
হাসপাতালে শুয়ে ওদের কাছে আর কচু 
না হোক্‌ মাঝে মাঝে দু-দশ্টা টাকা কিংবা 
দু-চার লাইনের চিঠিও প্রত্যাশা করতে 
পারে। মাধুরীর, ভাল-সন্দের সব দায়িত্ব 
আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে ওরা পরম 
নিশ্চন্তে বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে Ll 
করছে। ইদানীং ক্বামীর ওপরেও 
রাখতে পারছে না মাধুরী । অথচ আসিই 
বা ওর জন্যে আর কি করতে পারি? দুর 
সম্পকেরি পিসতুতো বোনের জানো এতাবং 
আম যা করেছি-তার একটা সহজ্ব ব্যাখ্যা 


অবশ্যই দেওয়া যেতে পারে। একজন অসঃস্থা - 


আত্মীয়াকে বিপদের দিনে লাহাযা- করার 
স্বাভাবক মানীবক প্রেরণা থেকেই যে 
আম রাইটার্স বিল্ডিং-এ ছোটাছুটি করে 


মাসখানেকের মধ্যেই কাঁচরাপাড়া টি রি 
হাসপাতালে মাধুরীর জন্যে একটা ফ্রু- 


বেডের বাবস্থা করে ফেলেছিলাগ-- আমার 
নিজের আচরণের এই সহজ ব্যাখ্যা কিন্তু 
আগার স্ত্রী বনানীকে সন্তুষ্ট করতে 
পারেন কারণ আমার এই মানবতা-বোধের 
প্রেরণা আমাকে আরও কয়েক টাকা এগিয়ে 
নিয়ে গিরে যেখানে এনে দাঁড় করিয়ে 
দারাছল-বনানীর দ্যাম্টতৈ তা খুব স্বাভা- 
শিক মনে হয়ান! বলতে গেলে আমিই 
মাধুরীকে হাসপাতালে পেশছে দিয়ে এসে- 
ছিলাম ওর স্বামী অনন্ত নিতান্ত 
আনিচ্ছায় আমার সঙ্গ হয়োছল। আর এই 


ওর 


অন্ত 


দ্ড়ে বছরে বাধুরীর চিকিৎসার যা কিছু 
দায়-দাঁয়িত--সবই আমারই ক্ধে এসে 
পড়েছে। মাসে একবার, কখনও রা দুবারও 


.মাধুরীকে দেখতে ফলের ঠোঙ্গা হাতে করে 


হাসপাতালে গিয়েছি। মাধুরীর সংঙ্গে আমার 
নিয়মিত চিঠিপত্রের যোগাযোগ আছে। 


কিন্তু ইদানীং অবস্থাটা এমন দাঁড়িয়েছে 
যে, মাধূরীকে নিয়ে আমার সাংসারিক 
জ্বলে একটা দারুণ জটিল সমস্যা ক্রমশঃ 


মাধূরীকে অমার স্তর বনানী আর কিছুতেই 
সহ্য করতে রাজী নয়। 


প্রকৃতপক্ষে আম ভেরে দেখোছ-- 
মাধুরীরে নিয়ে আমার জীবনে কোন জাঁটল 
অমস্যা-সৃষ্টর কারণই থাকতে পারে না। 
মাধুরীর নিজের দুই সক্ষম দাদা আছে। 
স্বামী অনন্ত আছে। স্বভাবতঃই আশা 
করা যায়_মাধুরকে সস্থ করে হাসপাতাল 
থেকে বাড়ী ?ফাঁরয়ে আনার যা “কছু দায়- 
দায়ত্ব পরই তার নিজের দুই দাদা এবং 
বামী অনন্ত কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে এই 
অনাগত জণ্টল পরাস্থাত থেকে রেহাই 
দেবে। 


অথচ মধূরীর দাদা-বৌদদের কাছে 
ওর কথা তুললে ওরা এমন 'নরাসম্ত ভংগীতে 
দু-চারটে আলগা প্রশ্ন ছুড়ে দিয়ে চুপ 
হয়ে যার-ষ্নে মাধুরী আমারই 'নজের 
বোন এবং মাধুরীর ব্যাপারে তাদের কোন 
দায়িত্বশীল ভীমকাই নেই। আর অনন্ত তো 


আমার ধরা-ছাঁয়ার বাইরে। এই দেড় বছর 


আশ্চর্য কেশশলে আমাকে এডিয়ে এড়িয়ে 
চলছে অনন্ত। 


১ +বয়ের' পর কিন্তু অনন্তকে 'দার্ণ 

[সনাসয়ার আর লয়াল মনে হরেছিল। অথচ 

মাধুরীর জসুখটা ধরা পড়ার পর থেকেই 

ওর ব্যবহারটা প্রায় নিষ্ঠুরতার পথায়ে গিয়ে 
1 


আমার স্তী বনানী প্রণম থেকেই 
ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখোঁন। মাধুরীর 


জন্যে আগর দ;ভ্ণরনা, ব্যস্ততা এবং 
ওর চিকিৎসার ব্যাপারে আমার একনিষ্ঠ 
প্রয়াস রনানর চোখে. যথেষ্ট লাড়াবাঁড়ই 
মনে হয়েছে। ইদানীং ও মাধ্রীকে জড়িয়ে 
জাগার সম্পর্পে যেসব প্রশ্ন তুলতে শুরু 
করেছে-_সে সব প্রশ্নের সোজাসুজি 
দেওয়া আমার পক্ষে ক্রয়শঃই কষ্টকর হয়ে 
উঠছে। 

রনানখর মনের মধ্যে একটা 
সন্দেহ্- মাধ্যতীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা 
স্বাভাবিক নয়। অনন্তর ' সঙ্গে মাধুরীর 
বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই যে আমার সংগে 


মাধুরীর একটা অস্দাজাবক এবং অনাভি- 


প্রেত সম্পর্ক ছিল এবং বরের পরেও যে 
মাধুরীর সঙ্গে আমার সেই সম্পর্কটা বিদ্য- 
মান আছে বনানীর মনের মধ্যে এই ধরণের 
একটা. চাপা লান্দেহ ইদানীং প্রায় বিশ্বাসে 


'পারণত হতে চলেছে। 


বনানী সুযোগ ? পেলেই মাধরগকে নিয়ে 
আমার চরিত্রের ওপরে এমন জব ইঙ্গিত 
করে যে আমার মন খব খারাপ হয়ে যায়! 
আম যে ব্লানীকে কৈফিয়ং দেওয়ার চেষ্টা 


দারংণ 


, ৮৮৯ 


কারান তা নয়। মাধুরীকে যে ছোটবেলা 
থেকে নিজের বোনের মতই দেখে আসাঁছ 
এবং মাধুরীর সঙ্ছে আমার সম্পকটা যে 
ভাই-বোনের স্বাভাবিক স্নেহ-ভালবাসার 
ওপরেই 'দাঁড়য়ে আছে--আমার এই সব 
কৈফিয়ং বনানীর আঁবশ্বাসে এতটুকুও 
ফাটল ধরাতে পারোন। he 


কারণ বনানীর ধারণা-- মানুষের যৌন- 
জীরনের গাঁত-প্রকৃতি সম্পর্কে সে যথেষ্ট 
ওয়াটকরহাল। 


-দুক্র সম্পর্কের মাসতুতো-পিসতুতো 
ভাইবোনের মধ্যে যে অস্বাভাবিক 
গড়ে উঠতে পারে, আমার এবং মাধুরীর 
সম্পর্কটা তার ব্যাতক্রম নয়। 


তাছাড়া বনানীর মনের মধ্যে সবসময় 
একটা সন্দেহজানত ভয় কাজ করে। ওর 
দারুণ ভয় আমার এই িসতৃতো 
শেষ পর্যন্ত আমার কাঁধেই চেপে বসবে 
এবং আমিও আমার এই পীরতের বোন- 
টিকে আদর করে ঘরে তুলে নেওয়ার জন্যে 
এক পা বাঁড়য়েই বসে আছ। 


, বনানী আমাকে সোজাসুজি প্রশ্ন 
করেছে-মাধুরী বাড়ী ফিরছে কবে? ষত- 
দুর শুনৌছ-অনল্তবাবু তো মাধুরীর 
খোঁজ-খবর পর্যন্ত নেন্‌ না। তা শেষ পর্যন্ত 
পোকায়-খাওয়া বোৌটাকে তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে কেটে পড়ার মতলব নেই তো? 


আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বনানী 
মেন দপ্‌ করে জলে উঠেছে-তবে এও 


‘তোমাকে বলে রাখাঁছ--এ বাড়ীতে মাধুরীর 


জায়গা হবে না। বোনকে যাঁদ এ বাড়ীতে 
এনে তেল তো আঁঘও ছেলেমেয়েদের নিয়ে 


' আমার পথ দেখব । মুরোদ থাকে তো ঘর 
. ভাড়া করে বোনকে রেখে প্রাণ-ভরে ফার্তি 


কর। কিন্তু আমার চোখের ওপরে ওসব 
বেলেলাপনা চলবে না! 


বনানীর চোখে-মুখে এমন একটা 


গহংম্রতার ছায়া পড়েছে যে আমার মন 
খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছে । তবুও আম 
শ্রীণকন্ঠে ওকে আশ্বাস দিতে চেয়োছ, কি 
পাগলের মত যা-তা বলছ! আ'ম কেন 
মাধুরীর দায়িত্ব কাঁধে নিতে যাব? অনন্তর 
সঙ্গে কথা বলে দৌথ। ওর বৌএর দায়িত্ব 
ওকেই নিতে হবে। 


কিন্তু অনন্তর সঙ্গে বার বার কথা- 
বার্তা বলতে চেষ্টা করেও ওর কাছ থেকে 
কোন উৎসাহবাঞ্জক সাড়া না পেয়ে মনটা 
দমে গিয়েছে। অথচ বনানীকে আমি ইচ্ছে 
করেই সে সব কথা. বাঁলান। কারণ বনানীর 
'র-ঞ্যাকশনকে আম ভয় পেয়েছি। 


মাধুরাকে যে শেষ পর্যন্ত যক্ষয্নায় ধরল 
কেন_ সেটা আমার কাছে আজও একটা 
দারুণ 'মাম্ট হয়ে রয়েছে! মাধুরীকে তো 
সেই হোটবেলা থেকেই দেখাঁচ। খুব বড় 
একটা অসুখ ওর কোনাঁদন হয়েছে বলে 
প্র-্প্ীক্টা চিরনই 

একটু রোগাটে ধরর্ের্দ। কিন্তু হাত-পা- 
গাল-গলা-বক সবই এমন পে /মোার 
ভরাট ছল যে ওকে দেখে কেনদিন(. মনে 
EDL কিংবা ওর ভেতরে (কোন 
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উপহারের পক্ষে চমৎকার 

















দিন.! জন্মদিন কি 
পানাপার্বণ বে কোনো 
উপলক্ষে ! উপহারের জন্তে 
আর মাথা ঘামাতে হবে না। 
সুদৃপ্ত কাগজে মৌড়। ব্রিটানিয়ার 
স্থন্দর উপহার আপনার হাতের 
কাছে হাজির । নতুন অল্পদামের 
বিষ্ষুটের প্যাকেট ৷ ব্রিটানিরা 
কোহিনুর আ'যাসটমেণ্ট। ' 
সত্যিই, চমক-লাগা উপহার !' 
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সাংঘাতিক অসুখ লুকিয়ে আছে। বরং ওর 
মসৃণ শরীরে এমন. একটা স্নিগ্ধ স্বাস্থ্যের 


জ্যোৎস্না ছাঁড়য়ে থাকত যে আমার [নিঃসঙ্গ ' 


মনের মগ্ধে কল্পনায় ও একটা 
বাসনার জন্ম দিয়ে ছল। 


গোপন 


আমি বোধহয় মাধুরীর মত কোন 
একাঁট মেয়েকে ভালবাসতে চেয়োছলাম। 


" তা না হলে আমার স্রী বনানী-_নিজের 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে যার দারুণ .গর্ব_-আ'মাকে 
কোনাঁদনই যথেষ্ট আকর্ষণ করতে পারেনি 
কেন? 


বনানীর শরীরটাও-খুব মোটাসোটা নয় ং 
বরং মধুরীর তুলনার ওকে রোগাই বলা 
যায়। অথচ বনানীর রোগা, ধারালো শরীরটা 
আমার মনে এক ধরণের হতাশা সমষ্ট করেছে 
যাকে আম ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
পারব না। বনানীর গায়ের রংযাকে বলে 
ক্যাটকেটে ফরসা। ওর চোখের তারাদুটোকে 
ঠিক ব্রাউন বলা যায় না। তবে মাধুরীর 
চোখের মত কালোও নয়। ওর মুখের গড়নটা 
যে আমার খুব খারাপ লাগে তা নর । বেশ 
লম্বাহট ধরনের উজ্জল ঝকঝকে মুখ । কিন্তু 
ওর গালদুটো বড় বেশী কঠিন, ধারালো। 
মাধুরীর গাল-দুটো যেমন মসৃণ এবং ঢল- 
ঢলে ছল ঠিক সে রকম নয়। বনানাঁর কাঁধের 
দৃপাশে দুটো উদ্ধত পাখনা থেকে ঈষং 
রোমশ সুক্ষ্ম নীল শিরায় রেখাংকিত ধবধবে 
ফরসা হাতদটো শীথলভাবে ঝোলে। আমার 
অনেকাঁদন মনে হয়েছে বনানীর ঘাড়-গলা- 
বুক কাঁধের পাখনা, শিরাবহুল দুটো হাত 
এবং ঈষৎ পান্ডুর দুটো রুক্ষ গালে আরও 
একটু মেদ কিংবা মাংস লাগলে ও বোধহয় 
দেখতে আরও সুন্দর, আরও রমণীয় হত। 
অথচ ওকে সকালে রুটির সঙ্গে একটু মাখন 
মাখিয়ে নিতে বললে--ও এমন অদ্ভূত চোখে 
আমার দিকে চেয়ে হেসেছে যেন আমি ওর 
কাছে একটা দারুণ বোকামী করে ফেলোছ। 
বন্ধুদের সামনেই বনানী আমাকে ব্যাকৃ- 
ডেটেড্‌ বলে ঠাট্টা করেছে। বন্ধুরাও ওর 
কথার সায় দিয়েছে। আমার বন্ধূদের মতে 
বনানীর মত লম ফিগার বাংলাদেশে নাকি 
রেয়ার এবং আতীরন্ত কার্বোহাইড্রেটের প্রাত 
অনাসান্ত এবং পাঁরামত আহারই ওকে এই 
ইলম ফিগারের দুলভি ' এ*্বর্য দিয়েছে। 
অথচ বনানীর শরীর যে সূস্থ নয় তা আমার 
থেকে আর ভাল কে জানে? 


বিয়ের পর থেকেই এমন দিন গেল না 
যে_-্বনানীর মুখে শুনলাম--ও ভাল আছে, 
সুস্থ আছে। 


রর হুর 
সারাদন তো প্রায় বাচ্ছন্নই থাঁক। অফিস 
থেকে ফোনে সংসারের দরকারী কাজ সেরে 
{নই । কিন্তু রাত্তিরে একসঙ্গে শুয়েও শান্তি 
দেই NE UE ee 
লেগেই আছে ওর মুখে! 


বেশ বুঝতে পাঁর--আজকাল ওর যা 
কিছু মায়া-মমতা, স্বাথত্যাগের ইচ্ছা-শপ্তি- 


সবই ছেলে-মেয়েদের সংকীর্ণ জগতে কেন্দ্রী- 


ভুত হয়ে খিয়েছে।, 


অমৃত 


আমার ভাল মন্দ, সুখ-দুঃখ, চাওয়া- 
পাওয়ার প্রাত ওর উদাসীনতা কমশহই বেড়ে 
চলেছে। তাছাড়া আবার মা হওয়াতেও ওর 
দারুণ ভয়। ওর কাছে আমারও যে কিছু 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক দাবী আছে আজকাল 
বনানী তা কুঝতেই চায় না। আমাকে কাছেই 
থেষতে দেয় না। রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ভাজা-মৌরী চিবতে চিবতে বিছানায় উঠে 
বনানী বলে-আমার দারুণ ঘৃম পাচ্ছে। উঃ, 
অফিসে আভ্রকাল যা খাটুনি! 


অথচ রোজই আঁফিসে বার হওয়ার সময় 
বনানীর হাতে হয় একটা ঢাউস উপন্যাস আর 
না হয়. সদ্যোপ্রকাশিত হাল্কা সিনেমা 


পাঁৱকা দেখা যায়। 


নিজের দুই ছেলে-মেয়েকে নিয়ে বনানী 
যে একাট সওকীর্ণ স্বার্থের জগৎ গড়ে 
তুলেছে-সেখানে আমিই যখন ক্রমশঃ অবা- 
্ছিত হয়ে পড়ছি, তখন মাধুরীর প্রবেশ যে 
সে জগতে একেবারেই নিষিদ্ধ-এ বিষয় 


আমার কোনই সন্দেহ নেই। 


কিন্তু অনন্তকেও তো আমি কিছুতেই 
চেপে ধরতে পারাছি না । পাঁকাল মাছের মত 
কেবলই আমার হাত ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। 


অনন্তর সঙ্গে যোঁদন প্রথম মাধূরীকে 
হাসপাতালে পেপছে দিতে শণয়োছিলাম-_ 
সেদনিই বুঝেছিলাম. অনন্ত আর কোনাদিনই 
হাসপাতালের পথ তো মাড়াবেই না,-আমা- 
কেও এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলবে। 


অনন্তকে দেখে মনে হচ্ছিল, ও যেন 
সাংঘাতিক কোন বিষাঞ্ড বাতাসে নিঃশ্বাস 
নেওয়ার ভয়ে বুকের মধ্যে শ্বাস-প্রশ্বাস সব 
বন্ধ করে রেখেছে ।.খুব জোরে রুমালটা 
নাকের ওপরে চেপে-ধরে এমন সন্তর্পণে ও 
ও হাসপাতালের কাঁরভোর দিয়ে হটিছিল 


‘যেন যে কোন মুহুর্তে এক ভয়ৎকর রাক্ষসের . 


মুখোমুখী হয়ে ছুটে পালিয়ে যাবে। অনন্ত 
ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকতেই যায়ান। মাধূরীকে 
আমিই হাত ধরে নিয়ে গিরে বেডের ওপরে 
শুইয়ে দিয়োছলাম। 


মাধুরী বোধহয় চারপাশের বেডগ্দলোতে 


' দেখে খুবই ভয় পের়েছিল। তাছাড়া তখন 


ওর থেকে দুটো বেড পরেই একজন পেশে- 
ন্টের মুখ দিয়ে রন্ত উঠাছল। 


মাধুরীর খুব শল্ত-মুঠোয় আমার ডান 
হাতটা চেপে ধরে বলেছিল- বাঙ্গাদা, আমি 
বোধহয় আর বাঁচব না! ও . ক ভেতরে 
আসবে না! ওকে শেষবারের মত খুব দেখতে 


- ইচ্ছে করছে। 


আম মাধুরীকে আশ্বাস দিয়ে অনল্তকে 
ডাকতে গিয়োছলাম। অনন্ত সামনের ছোট 
মাঠটাতে নাকে রুমাল' চেপে ধরে দাঁড়িয়ে- 
চি ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকতে 
চায় ন! 


ধরং -আমাকেই তাগাদা দিষৌছল 


রাঙ্গাদা, এখানে আর. এক মুহূর্ত নয়। 


৮৬৯ 


অনন্তর নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা আমাকে 
দারুণ ক্রুদ্ধ করোছিল। দাঁতে দ'ত চেপে 
হিংস্র আক্লোশে বলোছলাম তোমাকে 
ওয়ার্ডের মধ্যে যেতেই হবে। 


তারপর খপ্‌ করে অনন্তর একটা ছাত 
ধরে ফেলে টানতে টানতে ওকে ওয়ার্ডের 
দিকে নিয়ে গিয়োছিলাম। 


অনন্ত অনেক চেষ্টা করেও আমার শল্ত 
মুঠো থেকে হাতটা ছাড়ে নিতে না পেরে 
শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে বলোছল--রাঙ্গাদা 
হাতটা ছেড়ে দিন। কথা 'দাচ্ছ। পালাব না। 


ওয়ার্ডের মধ্যে ঢুকে রুমাল দিয়ে নাকটা 
চেপে ধরে মাধুরীর বেডের থেকে বেশ দূরত্ব 
রেখে দাঁড়য়ে ছিল অনন্ত। মাধুরী কেদে 
কেদে কি যেন সব বলোছল ওকে। অনন্ত 
মাথা নেড়ে কয়েকবার হুশু হাঁ করে মিনিট 
কয়েকের মধ্যেই বেশ দ্রুত-পাধে ওয়ার্ড ছেড়ে 
বেরিয়ে সোজা মাঠের গধ্যে দিয়ে হাঁটতে 
শুরু করেছিল। 


আম আরও কিছুক্ষণ মাধুরীর সঙ্গে 
ছলাম। অনন্ত আগেই বেশ জোর পায়ে 
হেপ্টে কল্যাণী স্টেশনে পেশছে গিয়েছিল । 
আম লাইনের ওপরে দাঁড়িয়েই দেখতে 
পেলাম-অনন্ত প্ল্যাটফর্মের ওপরে কলের 
ওপরে বসে জলের ধারায় হাত-পায়ে ঘাড়ে- 
মুখে খুব জোরে জোরে সাবান ধষছে। সাবা- 
নের সদা ফেনায় ওর মুখটা ঢেকে গিয়েছিল! 
আর শীবকেলের পড়ন্ত রোদের লালচে 
আলোয় সেই চিকাঁচকে সাদা ফেনার ওপরে 
একটা আশ্চর্য লাল আভা ফুটে উঠাঁছল। 
আমার চোখের ওপরে হঠাৎ যেন একটা 
শকুনের রক্তমাখা মুখের ছাবি ভেসে উঠোঁছল। 
সেই মুহুর্তে দারুণ ঘৃণা করতে ইচ্ছে হয়ে- 


" ছল অনন্তকে। একলাফে . লাইন ছেড়ে 


প্ল্যাটফর্মের ওপরে উঠে প্রায় ছুটে গিয়ে- 
ছিলাম অনন্তর কাছে। অনন্ত তখন আঁত 
সন্তর্পণে সারা দেহে ডেটল মাখছে। 


অনন্তর একেবারে সামনে এগিয়ে গয়ে 
সেদিন চিৎকার করে উঠোছলাম- ব্রুট্, ক্রাম- 


“নাল, মার্ডারার। চাবকে তোমার পিঠের ছাল 


তুলে দিতে ইচ্ছে করছে। 


অনন্তকে যে সোঁদন ধিক্কার দয়ে- 
ছিলাম--সেই থেকে ও আমাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলছে। 

এই দেড় বছরে আম অনেকবার মাধু- 
রীর কাছে গিয়োছ। অথচ মাধুরী কোনাঁদন 
অনন্ত সম্পর্কে আমার কাছে কোন অভি- 
যোগ করোনি বরং ওর মুখেই শুনোছি--অনন্ত 
মাঝে-মাঝেই দু দশটা টাকা মাণঅর্ডার করে 
পাঠিয়েছে । খুব আনিয়িমিত হলেও 'চিঠি- 
পরে অনন্ত মাধুরীর. খোঁজ-খবর নিরেছে। 
তবে মাধুরীকে দেখতে একদিনও হাস- 
পাতালে আসোন। 


অনন্ত যে মাধুরীর অসুখকে দারুণ ভয় 
করে-সেটা আমার কাছে নষ্ঠুর দ্বার্থপরতা 
মনে হলেও আমি ভাবতেই পাাঁরান--মাধুরাী 
সুস্থ হয়ে হাসপ্যতাল থেকে ছাড়া পেলেও 
ওকে বাড়া ফিরিয়ে নিয়ে যেতে অনন্ত এমন 
গাঁড়-মীদ কররে। ---ঁশটিটিি 


৮৬২ 


অথচ মাধুরী দ:সপ্তাহের মধ্যে পর পর 
দুটো চাঠতেই অনন্তর নীরবতা এবং ওদা- 


সিন্য সম্পর্কে যে সব আঁভষোগ করেছে" 


তাতে আমি দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়োছ। 


| মাধ্রীর দারুন উদ্বেগ এবং ভয়কে যে 

বুঝতে তা নয়। মাধুরী খুব 
ভাল করেই জানে--ওর নিজের দুই দাদার 
ঘরে ওর. জায়গা হবে না।. 


অনন্তকে ধরতে না পেরে আম নিজেই 


দিন সাতেক-আগে মাধুরীর বড়দার কাছে 


িয়োছলাম। স্নেহলতা-বৌদাদই চায়ের 


কাপ *্হাতে করে বাইরে ঘরে ঢুকে- 
ছিলেন। আমার বাস্তব ব্াম্ধই আমাকে 
সচেতন করে 1দিয়োছল--মাধ্রীর সম্পর্কে 


যা কিছু কথা-বার্তা স্নেহলতা-বোদর সঙ্গেই . 
বলতে হবে মাধুরীর বড়দা স্নেহলতা বৌদির : 


ছায়ামাত্র। অথচ মাধুরীর বাড়ী ফেরার 
সমস্যা এবং অনন্তর হূদয়হীনতার ওপরে 
আমি একটা করুণ কাঁহনী ফেদ্দে বসার 
আগেই স্নেহলতা-বোঁদাঁদ যে কি আশ্চর্য 
বুদ্ধ দিয়ে আমার উদ্দেশ্যটা ধরে ফেললেন। 
'আঁমি অবাক হয়ে চ্নেহলতা-বৌদর গোল- 
রইলাম । স্নেহলতা-বৌর্দাদছ আমার হাতে 
চায়ের কাপটা তুলে দিয়ে আমার মুখের ওপর 
কঠিন ধারালো চোখের দৃষ্টি" রেখে রুক্ষ 
কঠোর গলায় 'বললেন--দ্যাখ, রাঙ্গা-ঠাকুরপো, 
আমি ওসব রেখে-ঢেকে কথা বলা একেবারেই 
পছন্দ কার না। দুখানা দশ-বাই-বার ঘরের 


‘মধ্যে একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে মাধুরীকে * 
বাড়ীতে জায়গা দিয়ে মা হয়ে ছেলেমেয়েদের . 
সর্বনাশ আম ডেকে আনতে পারব না। .. 


তারপর খুব নীচু-গলায় বিজ্ঞ আইনজ্ঞের 
মত আমাকে উপদেশ দিয়ৌছলেন--অনন্তকে 
' শক্ত করে চেপে ধর। দরকার হলে মাধুরীর 
নামে উাঁকলের নোটিশ দাও ওকে। বাছাধন 
যাবে কোথায়? মালা-মকর্দামার ভয় দেখা- 
লেই শুড় শুড় করে বৌ-এর কাছে গিয়ে 
হাজির হবে৷ স্নেহলতা-বোৌঁদাঁদর উপদেশ 
মাথায় করে সেদিন বাড়ী ফিরে এসোছলাম। 
মাধুরীর ছোড়দা অমিতাভর কাছে আর ধর্ণা 
দেওয়ার ইচ্ছে হয়নি। 
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পঠে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা ১ পণ্ডিত 
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জজ 
কিন্তু মাধুরীর স্বামী অনন্ত-য়ে অনন্ত 
মাধুরীকে দেখে, ওকে বিয়ে করার জন্যে 


পাগল হয়ে উঠোঁছল- এবং বিয়ের পরে - 


মাধূরীকে ছেড়ে একা থাকতে হবে ভেবে 
বাংলা দেশের বাইরে একটা শাঁসালো চাকরী 
পেয়েও ছেড়ে 'দিয়েছিল--সেই অনন্তও আজ 
মাধুরীকে এমন নির্মম অবহেলায় জীবন 


* থেকে ছেটে ফেলে দিতে চাইছে কেন? 


অন্ততঃ আমার নিজের জীবনে এরকম 


একটা সম্ভাবনার কথা ভেবে দেখে অনন্তর ' 


" বনানীর প্রীত আমার যে সেই পরিমাণ . 


ধলন্সিয়ারাট এবং লয়ালাটির যথেষ্ট অভাব 
আছে_ সেটা আমও .যেমন জান, বনানীর 
কাছেও তা খুব অস্পম্ট নয়। অথচ আমি 
ভেবে দেখোঁছ-বনানপ যাঁদ টাব হাস- 


পাতাল থেকে সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরত-- 
তাহলে ওকে আমি মোটেই কাঁদ থেকে বেড়ে. | 
. ফেলে দিতে পারতাম না। j 

তাছাড়া এই দেড় বছরে হাসপাতালে অখণ্ড ' 
বিশ্রাম, নিয়ামত আযান্ট-বায়োটকস এবং 


দুধ-ডিম-মাহ-মাংসের - কল্যাণে মাধুরীর 
শরীরটা মেদ-মাংস বরকে এমন ‘ আকৰ্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে যে আমি হলপ্‌ করে বলতে 
পারি-_মাধুরীকে দেখলেই ,অনন্তর রন্তে 
আগুন ধরবে 1. ? 


অথচ অনেক চেষ্টা করেও নামি 
অনন্তকে ধরতে পাঁরাঁন। টোৌলফোনে যে ওর 


সঙ্গে যোগাষণে হয়ান--তা নয়। 


িল্তু আমার আঁফসে কিংবা বাড়ীতে 
এসে মাধুরীর ব্যাপারে খোলাখাঁল কথা 
বলার প্রাতশ্রীত দিয়েও অনন্ত সে ত- 
শ্রুতি রাখোন। 


না নি মারে ন 


' করোছিল। অনন্ত কথা 'দয়েছে--আজ অবশ্যই . 


আফসে আমার সঙ্গে দেখা করবে। 


অবশ্য কালই টেলিফোনে ওর কথাবার্তার 
ধরন-ধারণ দেখে বুঝতে পেয়েছিলাম-_ 


মাধূরীকে নিজের কাছে 'ফাঁরয়ে আনায় ওর. 
দারুণ আপাত্ত। কোন্‌ এক ডান্তারবন্ধুর . 


সঙ্গে কনসাল্ট করে ও নাকি জানতে 


' পেরেছে বছর পাঁচেক মাধুরীর ছেলে-পুলে, 


হওয়া বন্ধ রাখতে হবে। তাছাড়া মাধুরী 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেলেও বছর. দুয়েক ওর 
সঙ্গে কনৃজুগ্যাল লাইফ লড্‌ করা চলবে 


_না। অনন্ত এমন হীঙ্গতও করেছে--মাধুরী. 


বাজী থাকলে মাধুরীর খোরপোষ বাবদ মাসে 


শ’খানেক করে টাকা দিতেও: অনন্ত অরাজী 


নয়। 


অর সন্দেহ 
নামে একটা ধাঁড়বাজ পাঁকাল মাছ এতাঁদন 
ধরা দিতে আসছে। অনন্ত আমার মারফৎ 


মাধুরীকে লিগ্যাল সেপারেশনের প্রস্তাবটা, 


2 কত. 


[৯ম ব্য, ২৩শ সংখ্যা: 


কিন্তু মাধুরী কোথায় যাবে? কে ওকে 
আশ্রয় দেবে? আমই কি ওকে নিজের 
বাড়তে জায়গা দিতে পারব? আমারও তো 
বনানী. আছে, দুই ছেলে-মেয়ে মণ আর 
মোহন আছে।' 

ভিডি বা 


চিঠিটা হাতে পাওয়ার পর থেকেই ওর জন্যে 
এত মায়া হচ্ছে। আর সেই সঙ্গে অনন্তর 


'নষ্ঠুর স্বার্থপরতার কথা ভেবে আম: 
ব্রমশঃই এত ক্রুদ্ধ হয়ে-পড়াঁছ যে, অনন্তকে 


হয়তো আজ শান্তমনে গ্রহণ করতে পারব 
না। ভয় হচ্ছে উত্তেজনার মৃহূর্তে শেষ 
পর্যন্ত হয়তো . আঁফসের . মধ্যেই একটা 
আগ্‌লি সন: ক্রিকেট করে ফেলব। 


মাধুরীকে নিয়ে আমার ভাবনা তো 
শুধু আজকের নয়। মেয়েটা চিরাদনই খুব 


শান্ত আর চাপা ধরনের। ওর ভাসা ভাপা 


দুটো আয়ত চোখের তারা এমন .এক আশ্চর্য 
পন্ুতার স্নিগ্ধ আলোয় উদ্ভাঁসত যে ও 


আমার দিকে চোখ, মেলে- চাইলেই 'আমার ' 


বুকের মধ্যে এক আশ্চর্য বোধের জন্ম হয় ' 


সেই বোধ কষ্টের না মমতার--আজও তা 
আমি বুঝে উঠতে পার না। 


বদ্তৃতঃ, বনানী যখন মাধুরীকে 
জাঁড়য়ে আমার চারের ওপরে .ভাল্‌গার 
ইঞ্গিত করে__সেই বিষপ্নতার মূহূত্তগুলোতে 
স্মৃতির 'জগতে সন্ধানী আলো . ফেলে 
মাধুরীর সঙ্গে আমার সুখ-দুঃখের দিন- 


গুলোর কথা আমি ভেবেছি। আমার 'মনের 


আয়নায় এক আশ্চর্য সুন্দর সরল. পবিত্র - 


মুখের ছবি ভেসে উঠেছে? সেই. মুখে 
শুধুই মায়া, শুধুই. মমতা। স্নিগ্ধ গোধু- 


মুখ । 


লীর আলো মাখানো একখান আনত বিন 


আর রাজী ই 


নিঃসঙ্গ মূহূর্তে মাধুরী আমার . মুগ্ধ 
কল্পনার সাথী হয়ে আমাকে নঃসঙ্ঞগতার 
যন্ত্রণা থেকে মযান্ত দিয়েছে। মাধুরী স্বভা- 
বতঃ উচ্ছল না হলেও ওকে কোনদিন আমার, 
খুব বিষণ্ন 'মনে হয়ান। 


দুঃখের প্রকাশগুলো চিরাদনই খুব ধার, 


সংযত তবুও আমার সব সময় মনে হয়েছে. 


-ওর বুকের মধ্যে. একটা চাপা দঃ 
লুকিয়ে আছে। আর সেই দুঃখটাকে সযতেযে 
বুকের মধ্যে লালন-পালন করেই ও বেড়ে 


* উঠেছে। অথচ ওর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে সেই 


খের কোন ছায়াপাত ঘটেনি। শুধু ওর 
ভাসা ভাসা আয়ত দুটি চোখের তারায় 


অকস্মাত্‌ যেন এক জলভরা. মেয়ের * ছায়া 


আসত। আমার বুকের মধ্যে একটা 


ক্ষণ প্রত্যাশা ছিল মাধুরী হয়তো কোন এক 
“বিষন্ন সন্ধ্যায় আমাকে “সেই দুঃখের জগতে 
‘ডাক দেবে! সেই আশ্চর্য সন্ধ্যায় গক গভীর 


মমতা বুকে নিয়ে যে আমি মাধুরীর হাত 


'ধরে এক দুঃখের জগৎ পৌরয়ে হেটে যাব 


এক পবিত্র আনন্দলোকে! আমার সেই অন-. 
প্রাণত প্রত্যাশা আজও পূর্ণ হয়নি। তাই 
বোধহয় আজও বার বার মাধুরীর কাছে ছুটে - 
যাই। মাধুরী ডাক দিলে আমার. বুকের মধ্যে 
টড জালা প্রত্যাশা চণ্টল হয়ে-ওঠে। বন, 


শুধু ওর সুখ " 


SN 


টাপাশ করতে পাঠলাসানী | বড় সরল 
কলেজে পড়ব। বিএ পাশ করবা 


ত পারিনি 1 রা চোখে ছোট 
গু শংকিত ডানা আমাকে মাধ্‌- 





| অধুলয উট] / কেন কথা ২ | ‘ EH 1 আমুল বা 
বলেই আবাৰ 1912] বলছ? সংখ 11. ২ উকি জানাও 
রব পা | আশায় দুঃখ 1৮ 8 ৩ ১ । ১১০ 
হস বাড়ে! & 


পুক্কুমারী বেশ ভাবে ফিরে এল তার আশ্রয়ে, ল মেয়েটি তখান। গেরখ নক 
তে : ন | দাড়িয়ে । তার দুচোখ নাবব 


তজিহহ নাহার লন রর লই লিল 
হহ ন | সাগরে ত পথ দের 





দর্শনা গরিরর্া 


ববীন্দ্রু ভারতী সাঁমাত এবং 

পাঁরষদের উদ্যোগে বিচিত্রা ভবনে রখ 
সেপ্টেম্বর গগনেন্দ্রনাথের ১০২তম- জল্মো- 
ধসব উদ্যাপত হল। এই উপলক্ষ্যে 
গাগনেন্দ্ূনাথের ২৪খাঁন ছাঁবর একাঁট ছোট 
প্রদর্শনী হয়। তাঁর বিভিন্ন সময়কার আঁকা 
ছ'ব ও বাঞ্াচিত্রের একটি নির্বাচিত সংগ্রহ 
এখানে দেখানো হয়েছিল। দাঁজশলং-এর 
দাশ্যাবলী, হিমালয়, চৈতনালীলা এবং 
পরবতী যুগের ফ্ল্যাট িউীবজম ঘে'যা ছবি 
যা গগনেন্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তার 
কয়েকখানি বাছাই করা কাজ দেখার সৌভাগ্য 
গনমাল্তুতদের হয়োছল। তাঁর ইম্প্রেশীনাস্টক 
কাজ দাঁজ্ীলং-এর ফুলের প্রদর্শনী এবং 
কলকাতার প্রাতমা 'নিসর্জন নাটকীয় ছাব 
আলোকমন্দির এবং িউীবজম ঘেণ্যা 
জবারকা-্পুরীর চিত্রে রংয়ের প্রয়োগ ও 
দপ্টিভজ্গানর বৈচিত্য লক্ষ্য করার মত। 
জাপানশ ব্রাশ ড্রায়ং-এর টেকাঁনকে হ*কো 
ওয়া, পুরোহিতমণ্ডলী এবং কুটীরের 
দৃশ্যে তাঁর মূল্দীয়ানার আরেকদিকের পাঁর- 
চয় পাওয়া যায়। বাঙ্গাচত্রগলির মধ্যে সামা- 
জিক সমস্যার প্রাত কশাঘাত এবং ?সশড়, 
রাতের শহর ইত্যাঁদ ছাবর মধ্যে তাঁর কল্পনা- 
গরলাসী মনের বিস্তার লক্ষ্য করা যায়। 
কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রদর্শনীগ্‌হের আলোর 
বাবস্থার দৌলতে অনেক সময় ছবির কাচে 
দর্শকের প্রাতিবিম্বটাই প্রকট হয়ে ওঠে। 
আরেকটি কথা এই যে প্রদর্শনী সন্ধ্যায় 
বেশশক্ষণ খোলা না থাকায় অনেকেই ছবি 
বাত হন৷ বহ- 


কখনো আবার এসব ছাঁবর পাঁর- 
{চাততেও ভূল থেকে যায় যেমন 'পিলাগ্রমস 
অব পুরী বলে যে ছাবট প্রদার্শত হয়েছে 
ৃ আসলে কাশখীর  মাঁণকার্ণকা 
যাই হোক আমরা এ আশা কি 

যে.কোন 'বদেশাী রাঁসকের 
অপেক্ষা না করে আমাদের দেশের 


২২ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর সোসাইটি 
অব কন্টেম্পরার আর্টস্টস কলকাতা তথা- 
কেন্দ্রে গ্রাঠফকতস- ও ডুইং-এর একটি প্রদর্শনন 
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কাজে দের ব্যান্তগত টিলার বৈচত্া 
দেখা গেল। তবে এবারকার প্রদর্শনীতে 
সোমনাথ হোড়, শ্যামল দত্তরায় এবং গণেশ 
পাইনের কাজগীলই সবচেয়ে সুদূশ্য মনে 
হল। মূলতঃ লাল ও কালো বা ধূসর বর্ণে 
করা সোমনাথ হোড়ের 'িলথোগ্রাফ তিনটি 
রঙের উজ্জবল্যে এবং অনাতারন্ত ক্যাল- 
গ্রাফক ফিগারের বাহারে খুব সংসাঁজ্জত 
ছবি হয়েছিল। সনং করের 'তনখানি 
এচিং-এ ঈষৎ চাপা রঙের জাঁমতে স্বচ্ছন্দ 
ক্যালগ্রাফক পাঁরচালনার ফিগারের আভাস 
এনে যে কম্পোজশন তৈরী হয়েছে তার 
মধ্যে শরক্লাইনিং ফিগারণর্ট মন্দ হয়ান। 
শ্যামল দত্তরায়ের দুটি রঙাঁন এনগ্রোভং ও 
এচিং-এ রেখার আত স্পেসের বিভাজন 
এবং কোথাও উজ্জল নীল কোথাও 
হলুদের আভাসে বা বিভিন্ন ধূসর বর্ণের 
ছাপে এক একটি চিত্তাকর্ষক িজাইন তৈরী 
হয়েছে। সূহাস রায়ের রঙাঁন এচিংগৃল 
ছোট ছোট পিরামিড আকারের প্যাটাণের 
ওপর করা বক্ষবরল নিসর্গ দৃশ্ম-_িশেষ 
মোৌঁলিকতার পাঁরচয় নেই। শৈলেন মতের 
মিশ্র মাধ্যমে করা অনেকগাীল শাদা জমির 
ওপর বর্ণাঢা নকশার ডেকরোটিভ চেহারাটা 
একাঁটি চটকদার ডিজাইন । সুনীল দাসের 


আদল এর মধ্যে পাওয়া যেতে পারে। বিকাশ 
ভট্টাচার্য একখানি এঁচং ও দুখানি. পোঁলসল 
ও ক্লেয়নে আঁকা মুখমণ্ডলে মানুষের সঙ্গে 
মনুষ্যেতর প্রাণীর সাদ্য প্রদর্শন করেছেন। 
তাঁর কাউন্ট ও কাউন্টেসের ড্রয়িং দৃট খুব 
গনিশড কাজ £কল্তু কেমন একটা ভাল 
{বলিত বইয়ের ইলাস্টেশনের মত লাগে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় শিল্পসৃণষ্টর জন্যে 
আঁকা না লাভাটারের ফাঁজওনাম জাতের 
কোন বইয়ের জন্যে করা ছাব। লালু শার 

রঙন এগিংগৃলির রঙের ওজ্জবলা বিশেষ 
করে চোখে পড়ে। আনিলবরণ সাহার 'প্রামি- 
গটভ ফর্ম নিয়ে করা ষাঁড়ের ছাঁবাঁট মন্দ 
হয়ান। গণেশ পাইনের সরু লাইনের ডাঁয়ং 
ও ওয়াশ করা তিনাঁটি ছবির রেখার কারি- 
কাঁর এবং ডিজাইনের বাহাদুর" প্রশংসনীয় 
বিশেষ করে "ইউনিয়ন, ছবির ফুলের 
প্যাটার্ণের টোনের কাজ এবং টউনর্নোম্যান 
ছাবর ডিজাইন সুন্দর! দীপক ব্যানাক্জর 
দুটি -আবস্টীক এচিং প্বপ্রদা্শতি বলে 
মনে হয়। মন; পারেখের পোঁল্সিল ও কালির 
আবস্ট্রাকী ভ্রায়ং বিশেষ আর্থ? করলো 
না৷ 





মনও আনা 


শেষপর্যন্ত আমাকে লটারীর 
উলকি গল 
আমারও ভাগোর খেলা। জান না কবে রাত 
পুইয়ে ভোর হবে। তবে সদন যে আসবে 
আমি নাশ্চিত।. এ মেঘ কেটে যাবেই। 
কথাগুলি এক নিঃশ্বাসে বলে থামলেন 
ভদ্রমাহলা। আমার আপনার যাওয়া-আসার 


তাঁর দ্সাহসের কারণ। সে এক করুণ 


স্বামী ছিলেন কোঁলয়ারশর বড় চাকুরে। 
বছর 'তনেক আগে হঠাৎ তাঁর করোনারণ 


মা। বঝলেন, নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে। 


বু 


বু 


a 


চলবে 
চারটি কচি 

এবার 
দ্রোনং 
নিলেন 


; খুজে 
চলেছেন সমানে । যাঁদ পথ পাওয়া যায়। 


পথ পেলেন। লটারীর 'টিকট নিয়ে 
ফুটপাথে বসা। এই জায়গাটিই মনে ধরলো । 
আফসপাড়া। লোকজনে সবসময় গমগম 
করছে। এখানে বসলে হয়তো সুরাহা হতেও 
পারে। কিন্তু পুঁজ সামান্য। তাই টিকিটও 
কম। যেরকম চলা উাঁচত ছিল সেরকম চলছে 
না। ঠুটিয়ে-মুিয়ে চলছে। জানতে ইচ্ছে 
হচ্ছিল, ও*র কোন টিকিটে প্রাইজ উঠেছে 
কনা । জিগ্যেস করতে হলো না। নিজেই 
জবাব "দলেন। অনেকেই টিকিট নিয়ে যায়। 
কেউ এসে আর কোন খবর দেয় না। আর 
কাউন্টার পার্টগৃলোও তিনি সমতে] রাখেন 
না। বুঝতে অসুবিধা হলো না, জীবিকা 
ধারণ নিয়েই তান বাস্ত। তাই লটারপত্তে 
কারো ভগ্য- ফিরলো কিনা সে নিয়ে মাথ৷ 
ঘামানোর সময় তাঁর নেই। এ প্রশ্নেরও জবাব 
মিললো! সুগভশর দশর্ধীনঃশ্বাস ফেলে 
তান বললেন, হয়তো লটারীর টাকটও 
আমার ভাগ্যের মতো ক্রেতাদের - প্রবাণ্ত 
করে চলেছে। ... 


আবার তিনি নিজের কথায় এলেন ৷ কহ- 
হ্কাতায় এক আত্মীয়ের বাড়তে থেকেই 'তি'ন 
ব্যবসা চালাচ্ছেন। স্বামী, ছেলে-মেয়ে সব 
থাকে অনান্র। ছেলোট বি-কম পড়ছে । মেয়ে 
[তনাটি স্কুলে। খরচ তাঁকেই চালাতে হয়। 
মেয়েদের পরাক্ষা এসে গেছে। এখনও বই 
কেনা হয়নি। স্কুলের মাইনে তো 
বাক আছেই। এদিক থেকে ছেলেটির 
জন্য তাঁর ভাবনা কম। কলেজে 
সকলারাশপ পেয়ে সে পড়াশোনা 
করছে। আর অসুস্থ স্বামীর চিকিৎসা 
তো একরকম বন্ধ। যতাঁদন হাসপাতালে 
ছল ততাঁদনই চিকিৎসা চলছিল। তারপর 
আর কিছ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না। 
আর সম্ভব হবেই বা ক করে। স্বল্প আয়। 
সংসারই চলতে চায় না। তবে যোঁদন 'টাকট 
বেশ 'বাকু হয় মনে আশা জাগে, স্বামীর 
আবার নতুন করে শুরু করবেন। 
কিন্তু পরের দিনে বিকিতে আবার হতাশ 
হতে হয়। রোজ বাক একরকম নয়। 
খদ্দেরপন্র এমানতেই কম। তাই আলাপ 
আরেকটু ঘন হয়। একাট খাতা খোলেন। _ 
পাতার পর পাতা উল্টে যান। কাঁবতা গল্পে 
ঠাসা । মাঝে মাঝে ভালো ভালো 'ডিজাইনও 
1কছ্‌ চোখে পড়লো । ফুটপাথে বসে টিকিট 
বিক্রির অবসরে এমান করেই সময় কাটান। 
লটারীর টকিট বিক্রি করে নিজের 
লটারী যদ সফল না হয় তাই তিনি চুপ করে 
বসে নেই। কলকাতা কর্পোরেশন থেকে 
ভ্যাকীসনেশন ট্রোনং নিয়েছেন। সামনেই 
পরাক্ষা। পাশ তান করবেন। তবু চাকাঁরর 
ভরসা নেই। একই আশায় পশ্চমবঞ্ে 
য্ক্তুন্ট সরকার প্রাতান্ঠত হওয়ার পর 
তান একাধিক মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেছেন। 
কোন সংরাহা হয়াঁন। তারপর নিজেই বলেন, 
প্রার্থী তো আমি একা নই। আমার চেয়েও 
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নিজে খেতে পারেন না। একে তাঁকে 'দয়ে 
দেন। ও'রা যে একদমই খেতে পায় না। 

কথা বলতে বলতে ভদ্রুমাহলা কিরকম 
উল্মনা হয়ে যাঁচ্ছলেন। বারবার হয়তে৷ 
পুরনো কথা তাঁর মনে এসে ভিড় করাছল। 
দু'একটি কথার প্রকাশও ঘটছিলো। খুলনার 
টাকী-গ্রীপুরের রায়চৌধুরী পাঁরবারের বউ 
আজ ফুটপাথে লটাশর টিকিট বিক্রি করছে। 
আর ভাবছে নতুন কি করে সংসার চালানোর 
পথ খুজে পাওয়া যায়। 

হঠাৎ বললেন, সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
এখানে ছোট করে চা 'বাক্ুর বাবস্থা আমার 
করতেই হবে। সংসার আর চলছে না। ভদ্ু- 

খুব ক্লান্ত মনে হলো। 
টেবিলের একপাশে টাঙানো ছিঙ্গ 





নর আল তা-ও তাঁদের না জানা থাকতে 
(পর হন্দাওয়ালারা যেমন সম্প্রতি রামারপের বিলেতী 


৷ রম দিয়েছিলেন) কিন্ত বাঙালপীরা তো জানেন! বাংলা- 
দেশে (এবং বাংলার ডিবি 


নল: গানের তির পরাতরাদ জালান মা 








বলে-কৌশলে অবদাঁমত করে হিন্দী পাকা করতে হবে। 
উপর তার আক্রোশ বোঁশ, কারণ বাংলাভাষা সমঢদ্ধ ভাষা, বাংলার 


এই শোযোস্ত শ্রেণীর হিন্দীওয়ালারাই এখন । 
সরকারে প্রাধান্য লাভ করেছেন, এবং তাঁদেরই নির্দেশে 
যন্তে অন্য ভাষাকে পেষণ করে হিন্দীর প্রতিষ্ঠা করা 
আকাশবাণী এই রকম একাট সরকারী বল্ম॥ তাই সেখানে 
আধিপত্য - 


জাতীর সলাত বা নগরে আকালৰ হল 


তাহলে গার দয় এব জাতি, রত নে 





ইলা 


রেকাঁডংয়ের আগে হিন্দীভাবা সম্গাঁত-প্রযোজক যখন তাঁদের 
দিয়ে হিন্দী উচ্চারণে মহলা দেওয়াচ্ছিলেন, - তাঁরা অনেকেই 
অভ্যাসবশে বাংলা উচ্চারণ করে ফেলছিলেন। প্রযাজকমশাই নিজে 


হিন্দী উচ্চারণে গেয়ে তাঁদের দেখিয়ে দিচ্ছিলেন। শিল্পীরা তাঁকে 

অনুকরণ করার চেষ্টা করছিলেন, কৌতুক বোধ করাছিলেন, *নজে- 
দের মধ্যে হাস্য-পারহাস করছিলেন। একবারও কাউকে বলতে 
ক হন উন ধাই, তালে হিন্দ 


শেষ করোছিলেন: বর্তমান মাদ্রশ- 


পদ্ধতির বর্ণনা দিয়ে। অঙ্গ সময়ের মধ্যে 


র বিদেশি 


. দিল্লীর নির্দেশে ' সেদিন বাঙাল শিল্পীরা বিবাদে 
হিন্দী উচ্চারণে ‘জনগণমন’ রেকর্ড করেছিলেন, হয়তো সেই 
রেকডহি এখন আমরা কলকাতা থেকেও শুনাছ। 


বাঙালখীর হাতে বাংলা মার খেল, ্রাতবাদ জানাবার ভাষা 
জোর হবে কেমন করে? 


টি 
বোৌশষ্টাগুলি খয়েছেন। আর হ্হ 
স্বল্প ভাষণে তাঁর উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গের নতুন রাজ্যপাল এঁঞ্জ- 
নীয়ারং আসোসিয়েশনে নীতির - প্রশ্ন 
তুলে যে ভাষণ দিয়েছিলেন: তার ক্লাই- 
ম্যকসের অংশ থেকে খানিকটা শোনানো 
হয়েছে এই নিউজ রাঁলে। 

সুরদাস সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন 
কলকাতার ম্যাক্সমূলার ভবনের অধিক 
ডঃ গিয়র্গ লেচ্নারের ভাষণট্কু চট করে 
মন আকর্ষণ করে নিয়েছিল। তাঁর স্পষ্ট, 
াল্ভীর ইংরেজী উচ্চারণ মন দিয়ে শোনার 
মতো।  শেষাংশে রবীন্দ্রনাথের উদ্ধত 
তাঁর তিনে মোহন রে চুলেছিল। 


- কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের এম এস-স 


কছ ছাত্র ্রীপ্রদীপচন্্র সরকারের বাক-সবদ্দণ 
নর - হয়ে বশ্গোপসাগরের জলে নামার দশ্যটি 


র কারকে যখন বাক্‌সবন্দী করে. সমর, 


: তখন উপস্থিত _ 


রেডিওয় দেখা না. গেলেও তার. বিররপ 
গভীর উৎকণ্ঠা সৃষ্টি করেছিল।  শ্্রীসর- 


নামানো হচ্ছিল, তখন দর্শকদের প্রবল 
উৎসাহ আর উদ্দীপনা জলে যখন নামানো 
হল, তখন শবাসরোধকারী নশরবতা, তারপর 
যখন তিনি বাক্স থেকে বেরিয়ে নি, 
নুন 


করেছেন, আর যাঁরা রেডিওয় শুনেছেন 
তাঁরা পরোক্ষে হলেও আনন্দের ভাগ থেকে 
বাদ পড়েনান। 
নিউজ রালাট সুসম্পাদত, সগগ্রাথত। 
রেকর্ডংও ভালো। | | 
২৭শে সেপ্টেম্বর সকাল ৮টায় লোক- 


i on ACIP FU 
নামে ছ্যাবলামি করেনান কোথাও । সংলাপে 
বেশ একটা মাজিত ভাব ছিল। 


করে সংলাপ বলেছেন। রেকার্ডংও স্বচ্ছ 
নয়। নক্শাটর . উপর সারাক্ষণ একটা 
অনচ্ছতা চেপে ছিল। র 

৩০শে সেপ্টেম্বর সকাল ৮টায় লোক" 
গীতি শোনালেন শ্্ীপ্রদ্যোতনারায়ণ, ঘোষিকা 
ঘোষণা করলেন প্রদাত্নারায়ণ--একবার নয় 
দার নয়, তিনতনবার। 











নিন্দা করা উচিত নয়, কারণ, একস-পারিৎ 
মেন্টের মধ্য দিয়েই যে কোনো বিষয়ে 
ূ Ye det আসে। 


স্বাভাবিক বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন কোনো 


করবেন না এবং কোনো পাঁরচালকই 
হী হব ন যাঁদ না তাঁর মানসক 


"ভুবনেশ্বর বা কোনারকের মন্দির-গারের 
দশ্যসমূহ যদি মানুষের স্বাভাবিক নৈতিক 
গণগৃলি নষ্ট না করে, তাহলে চুম্ধখন ও 
নঙ্নদেহের দৃশ্য. সংযমের সঙ্গে ও 
আর্িসাটিক: বা শিল্পসঙ্গতভাবে প্রদ্শত 
হলে তা মানুষের নৈতিক অধঃপতন ঘটাবে 
এমন কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। 


শৈবাল বসু, কলকাতা--$৪1 
: (২০). 

বর্তমানে খোসলা কাঁমাটর রিপোর্ট 
সম্পর্কে যে বাদাবতর্কের সৃষ্টি হয়েছে, তার 
সম্পর্কে কিছ মতামত না জানালে নিজের 
জবাধীন নাগারকত্বে আঘাত লাগে। অমৃত 
দর সরা গার 
রতীনকুমার চন্দ্রের মতামত প্রকাশিত 
হযেছে দেই গুটি চার মধ্যেই আমাদের 
প্রকৃত মতামতকে জানতে পারবো বলে মনে 
হয়। প্রথমেই পারুল দাশগুপ্তের কথা মনে 
আসে। তাঁর আধুনিকত্বের প্রকাশে হতভম্ব 
হয়ে পাঁড়। [তান বলতে চেয়েছেন যেতদুর 
মনে হয়), বর্তমান পৃথিবীতে. আমরা 


দর. আমাদের সংস্কারের মনেই ডুবে আছি। অন্য 


দেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে গেলে 
“চুম্বন ও নগ্ন দৃশ্যের প্রস্তাবকে সমর্থন 
করতে হবে। নইলে ভারতীয় ফিল্ম আত্ম- 
জাগরণের সুযোগ পাবে না। কিন্তু শ্রীমতী 
দাশগগ্তের এই মতই £ক সমস্ত ভারতবাস 
মেনে নেবে? চুম্বন ও নগ্ন দৃশ্য প্রকাশের 


পথ এটা নয়। তাই বেশি হতো হলে 


খাবার 
কেবল একটা মাত্র 'আত্মমৃত্ত 
আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সংস্কারের 
অনেক কিছু আছে। আমাদের দেশের 
অন্ধকার 'দকটায় যাঁদ একটখ্াঁন চেয়ে 
দেখেন তাহলে পারুল দেবীর গাল থেকে 


রাজপথে পেশছবার মত এই সহজ পথটায় 
পেশছবার মনোবিলাস আগ করবেন। যে 
দেশের আঁধকাংশ মানুষ শিক্ষার মুখ 
দেখোন, যে দেশের মেয়েরা আত্মসম্মান 
বজায় রেখে পথ চলতে পারে না, যে দেশে 
মা-বোনেরা একসঙ্গে বসে বই দেখতে গিয়ে 


তরুণী এই ধরনের ফিল্ম দেখতে পারবেন 
সেকথাও ভাবতে হবে। এ বিষয়ের আলো- 


আলে লন লা কপাৰ 
আলোড়ন এনেছে। . এদেশের ভাবধারার 
চুম্বন ও নগ্নতা সত্যই সমর্থনযোগ্য নয়। 
এর এক ভয়ঙ্কর প্রভাব আমাদের সমাজ" 
জীবনকে অনেকখানি ক্ষাতিগ্রদ্ত করবে 
সন্দেহ নেই। তবুও. এ কথা ঠিক, এই 
ধরনের চিন্তাধারা 'থেকে সমাজকে অদৃর- 
ভাঁবষ্যতে রক্ষা করা. সম্ভবপর নয়! 
বর্তমানে আমাদের সমাজজীবনে এক 
গবশৃজ্খল. আবহাওয়া .বইছে। সামাজিক 
মূল্যবোধ নেই, নৈতিক চার প্রতিদিন 
নেমে চলেছে। জাতির সামনে সার্থক আদর্শ 
চারের আক্তত্ব নেই। শ্রদ্ধা, ভর্তি, 
সৌজন্যবোধ, স্বাভাবিক ভব্যতা, সমস্ত 
সদ্গুণ ধারে. ধারে বিলুপ্ত হচ্ছে। 
প্রগ্বাতর নামে আজকাল অনেক নো 
জানস সমাজে সম্মান লাভ করছে। মেয়ে 
দের রাউজ এখন কাঁচুলির রূপ নিয়েছে। 
মদ্যপান, সিগারেট খাওয়া তরুণ ও 
তরুণীদের মধ্যে আভিজাত জীবনের অঙ্গ 
বলে গণ্য  হচ্ছে। কিন্তু সিনেমার পদণয় 
নায়ক-নায়কারা যা করেন তাতে চুম্বন ও 
নগ্নতার প্রদর্শনে বাকশই বা কী থাকছে? 
কাজেই মনে হচ্ছে বাধা দিলেও তা সফল 
হবে না। ভারতের সংস্কৃতি, ধর্মে? এসব 
a 
গরথম চুম্বন ও নগ্নদেহের প্রদশন 
কিছুটা অন্বা্ত সৃষ্ট করবে সন্দেহ নেই 
তবে ভ্রমশ অনেকাকছুর মত সব সহনীয় 
ছয়ে উৱৰে ০ গে রা 





শরৎচন্দ্র 
কথিত মুরারপুরের বৈষ্ণব আখড়ার 
ফমজলতাকে এমনভাবে রূপে-রসে জীব্ল্ত 
দেখতে পাব, চারুচিত্র নিবোদত ও হারি- 
সাধন দাশগ্প্ত পরিচালিত “কমললতা” 
দেখবার আগে এ কথা ভাবতেও পারিনি । 
সকালবেলা গ্রাম পথে সদলবলে কীর্তন 
গেয়ে কমললতা আখড়ার জন্যে চাল সংগ্রহ 
রে আনে। তারপর শুরু হয় নিত্যকারের 
মালা-গাঁথা, কাপড়ছোপানো ইত্যাদ। এর 
ওপর আছে সকাল-সম্ধ্যায় পূজার সময়ে 
বিগ্রহের সামনে কার্তন-গাওয়া। এমনই 
ফরেই চলে কমললতার সাধনভজন। দেব- 
পদে উৎসর্গত প্রাণ কমললতা কিন্তু 
মান্ষকেও ভালোবাসে। বালাবধবা কমল- 
ঈগঃখ পেয়েছিল। সেই দুঃখের হাত থেকে 
নিত্কৃত পাবার জন্যেই সে করোঁছল 
শ্রীবৃন্দাবনধাম যাত্রা। তারপরে বহু তীর্থ, 


হংশধর কবিপ্রাণ গহরের সঙ্গে। এবং তারই 
জূত্র ধরে পরে আলাপ হয় বৈরাগীর মন 


জিজ্ঞাসা করল, “তোমার জপতপ, তোমার 
কীর্তন, তোমার রান্রিদনের ঠাকুরসেবা, 
এসবের কি হবে বলত?” তখন বৈষ্ণবী 
ফমললতা অনায়াসে উত্তর 'দল, “এরা 
আমার আরও সাঁত্য, আরও সার্থক হয়ে 


সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও-নিরভয় হও। 
খারাপ করোনা গেসাই, এই তোমার 
ক্কাছে আমার প্রার্থনা।”-এই. কমললতা 


মূর্ত হয়ে উঠেছে কমললতা চিত্রে । কমল- 
লতার চিন্ররূপ দিতে গিয়ে চিন্রনাট্যকার- 
পাঁরচালক হাঁরসাধন দাশগুপ্ত যে “শ্রীকান্ত 
চতুর্থ-পর্বএর রাজ্লক্ষ্মী চাঁরন্রটিকে 
সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে মাত্র “গহর- 
কমললতা-শ্রীকান্ত” অংশাটকে ব্যবহার 
করেছেন, এর মধ্যে তাঁর রসজ্ঞানেরই 
গাঁরচয় পাই। বৈষ্ণবী ভক্তির রসসায়রে 
ফমললতা ফুটতে পেয়েছে অবলাঁলাক্রমে। 
অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে 
ছয়, বদন পরে চাঁরত্রের সঙ্গে তন্ময় 
হওয়া প্রত্যক্ষ করল,ম নাম-ভীমকায় 
সুচিত্রা সেনের অভিনয়ের মাধ্যমে । বাচনে, 
ভঙ্গীতে তিনি অপরূপা, কমললতার 
রসরুপকে তান আশ্চর্যভাবে মূর্ত করে 


তুলেছেন। শ্রীকান্তের ভাঁমকায় উত্তমকুমার 
তাঁর স্বভাবাঁসম্ধ সাবলীল আঁভনয় 
করেছেন। কমললতার নামে 'মথ্যা 
দোষারোপে শ্রীকান্ত যেখানে উত্তেজিত, 
সেখানে তাঁর আবেগপ্রবণ আঁভনয় দর্শক- 
দের মুগ্ধ করে। দ্বারকদাস বাবাজীর্পে 

সান্যাল একাঁট মনোজ্ঞ আঁভলয়ু, 
ফরেছেন। গহরের উদার চারিত্রাট সুন্দরভ 
চিত্রিত হয়েছে নির্মলকুমার দ্বারা! গছরের 
নবীন চাকরের টাইপ ভূমিকায় সার্থক 
রূপদান করেছেন তরুণকুমার। এ ছাড়া 
সমরকুমার (যতান), ছায়া দেবী (আখড়ার 
ক্ষ্যাপা বৈষ্ণবী), যূই বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পদ্ম), রাম চৌধূরী (পৃ*্ট), জহর. রায় 


€গ্ৰটুর দাদু), বিজন ভট্টাচার্য ক্ষ্যোপা 
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শু রস 


গায়ক) প্রভাত স্ব দ্ব ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য 
আভিনয় করেছেন । 


ছাঁবর কলাকৌশলের 'বাভল বিভাগে 
এঞঁকাঁটি উচ্চমান পারলাক্ষত হয়। চিন 
ট্রহণে-বশেষ করে কমললতার ক্লোজ 
আপগৃলিতে আলোছায়ার খেলা আশ্চর্য 
ভাবে সার্থকতা লাভ করেছে। ছবির 
আধেকেরও বেশী অংশ জুড়ে রয়েছে 
গ্বারকাদাস বাবাজাঁর বৈধবাশ্রম বা 
আখড়া! এই আখড়া রঙনায় 1শল্পাঁনদেঁশক 
অসামান্য দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন । 
. শ্কমললতা” ছাঁবর একটি প্রধান 
আকর্ষণ হচ্ছে এর সম্জীতাংশ। . এর 
কআরছ্ভ ভাগে পারচয়ালাপ থেকে শুরু করে 
ক্ষত নাল্গোর গান। এক গানের রেশ শেষ 
হতে না হতে অনা গান আরম্ভ হয়ে যায়-- 
কানে সারাক্ষণ ধ্বানত হতে থাকে গানের 
সুর! এক গান থেকে আরেক গানের 
সাধ তত্বের পাঁরচয় - দিয়েছেন 
| রকার রবাঁন চট্টোপাধ্যায় ৷. গানের পরে 
গান এসে যে মাধ্ুর্যময় পাবত্রতার সৃষ্ট 
ছয়েছে, তাতেই কমললতা-শ্রীকান্তর প্রেম 
'অপ্যার্থৰ হয়ে উঠতে পেরেছে এবং সেই 
অঙ্গে দর্শকজনের : উপভোগাভাবে গ্রহণসয়। 


 চারুচিন্ত নিবোঁদত “কমললতা” একটি 
অবিস্মরণীয় চিতর্‌পে কীর্তিত হবে। 


বোম্বাই থেকে 


সম্প্রাত একাট সুখবর শোনা যাচ্ছে! 


কয়েকাট রাজ্য সরকার তাঁদের এলাকায় 
স্টাঁডও ‘নির্মাণে বিশেষ সহযোঁগতা করবেন 
বলে খবরে প্রকাশ। অন্ধদেশে বকহ্মানল্দ 
এচিন্রপ্ররী ইতিমধ্যে স্থাপনের কাজ সুলু 
চহ্মছে। কেরালা সরকারও এই বিষয়ে. বিশেষ 
'ভাবে ছিল্তা করছেন। মহারাষ্ট্র সরকারও 
'বোম্বায়ের কাছাকাছি একাঁট ফলম সিটি 
নির্মাণের জনা জাম দেওয়ার কথা চিন্তা 
করা হচ্ছে। উত্তরপ্রদেশ সরকার গাঁজিয়াবাদে 
একটি স্টুডিও নির্মাণের জন্য সব রকম 
সুরিধা দেবেন বলে জানা গেছে। বিখ্যাত 
চিন্ৰনিৰ্মাতা সুনীল দত্ত এ বয়ে যথেষ্ট 
আগাপপ হয়েছেন। ইউ পি সরকার এজনা ২০ 
লক্ষ টাকা খপ স্বর্প দেবেন বলে প্রকাশ 
ইউ গপ ?ফনাল্সয়াল কর্পোরেশনের মারফত! 
এই বিষয়ে একাঁট যৌথ প্রতিষ্ঠান নির্মানের 
জআনুমাতও দিয়েছেন : শ্রীদত্তকে। এই প্রাত- 
্ঠানের তৈরী সব ছাবকে প্রমোদ্কর স্বরূপ 
গুহাত আয়ের শতকরা পণ্চাশ ভাগ দেওয়া 
৬হবে প্রথমে একবছর, পরে এর মেয়াদ আরও 
বাড়ানো যেতে পারে তবে পাঁচ বছরের বেশী 
নয়! এই প্রাতষ্ঠানকে বিলাসবহুল চিন্গহ 


শুধু এই নয়, এ ছাড়াও আছে। চর 
নির্মাণের জন্য প্রথম পাঁচ বছর যে লাভ 
হবে তার আয়করের ব্যাপারেও যথেষ্ট 
সৃবিধা দানের কথ ইউ-প সরকার বলেছেন 
ডকুমেন্টারী এবং. টেলিভিশন ছবির 
ব্যাপারেও যদি এই সংস্থার দর প্রাতযোগতা 
মূলক হয় তাহলে সে সমস্ত ছবির নার 
এই সংস্থা পাবেন। 

শুনতে এবং কাগজে পড়তে এগুলি 
খুব ভাল, কিল্তু কার্যত কতদ্‌র গড়াবে 
সেইটাই দেখা দরকার । 


আনেক সময় তাসম্ভবও সম্ভব হয়। 
একজন নবাগতর পক্ষে এক সঙ্গে ১৭. খানি 
ছবিতে সাক্ষর করা অসম্ভব নয় ক ?--তার 
মধ্যে আবার কতকগুলিতে নায়কের ভূঁমকা ৷ 
এ*র প্রথম ম_'ক্কপ্রাপ্ত ছবি হল 'মন-কা-মীত'। 
এতে ছিলেনের ভূমিকা । এই ছবি মুক্ত 
পাবার আগে থেকেই তাঁকে চুক্তির করলেন 
ভাপশ সোন এবং -শ্যাম রালহন তাঁদের 
ধপ্রসতম এবং চৌণকদার' ছবির জন্য । তারপর 
“মন-কা-মশত”" মস্ত পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
দুজন বড় প্রোডিউসারের সঙ্গো তিনি চক্মি- 


কাহিনী- আচিভ্তাবুমার সেনগুপ্ত 
“হঢুদিকানন: শুভেন্দু -তরুণ. সুব্রতা-ছাহ্মা দেবী 


বন্দ্যো:মিহির-'সাধনা 
সংগীত.সুধীন দাশগুপ্ত 


ইকান্স হ্ষিলমস নিবেদিত গু সীমা হ্রিল্মস_ পরিবেশিত 
শারদীয়ার পরবর্তী আকর্ষণ: 


শ্রী $ প্রাচী $ ইঁন্দ্রি 


নির্মাণের লাইসেন্স দেওয়ার ব্যাপারেও 
আগ্রাধকার দেওয়া হবে। স্বয়ংসম্পূর্ণ 
. প্টুডিও দনর্মাণের জনা ২০০ একর জাঁমও 
দেওয়া হবে কেবল রয়মূল্যে। স্টঁডও 
তৈয়ীর সমস্ত কল্লপাতও িয়াল্তত মুল্যে 
জর করার সুবিধা দেওয়া হবেঃ, *_' 


৮১ 





ডিশ পির ॥ এলি, 

বদ্ধ হলেন--এক মনোজকৃমার তাঁর 'পৃরব 
পাঁ্চম' ছবির জন্যে এবং শক্তি সমিন্ত তাঁর 
‘জানে অজানে' ছাবর জনো। তারপর তান 
একে একে সই করলেন 'সাচ্চা ঝুটা', ‘এক 
হাসিনে দো দিবানে’ এবং "মার্ডার অন 
হাওড়া 'ব্রজ'। এ ছাড়াও তিনি সই করেছেন 
অঞ্জনা সফর এবং হোমি ওয়াঁদয়ার ছবি 
“ময় আউর মেরা গায়া’ (এটি নায়কের ভূমিকা 
তনুজার বিপরীতে) এবং শ্রী ফিজ্মসের 
একখানি ছাবিতে নায়কের ভূমিকায়। অঁভ- 
নেতাটির বয়স মা ২৩ বছর, প্রথম ছাঁব 
মুক্ত পাবার সাত মাসের মধ্যে ১৭ খানি 
ছবিতে স্বাক্ষর করা অসম্ভব শোনায় না কি? 
আঁভনেতাটির নাম বিনোদ খান্না। 


আর একজন নবাগতার কথা বলাছ। 
এর নাম রেখা । শন্রাজং পালের ‘মেহমান’ 
ছাঁবতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন। 
এ ছাড়াও “অনজানা সফর' এরও নায়িকা 
ইনি। সম্প্রাত কয়েকজন সাংবাদিক তাঁকে 
কিছু প্রশ্ন করেন। তাঁর সরল ও দিভর্ণক 
সবাই বেশ চমৎকৃত। সোজাসুজি 

স্পষ্ট ভাষায় কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে 
বেশীর ভাগ আভিনেন্রীরাই এড়িয়ে যান কিংবা 
'সাপও মরে-_লাঠিও না ভাঙ্গে এই ধরনের 
উত্তর দেন। কিন্তু এই দক্ষিণ ভারতবাসিনশ 


‘এটা একটু বাড়াবাঁড় হচ্ছে না কি? 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন রেখা। 

‘আপনার প্রিয় অভিনেত্রী কে?’ 

“আশা পারেখ। 

‘কোন 'াবশেষ কারণ 2, 


এতিহাসিক ২৪শে সেপ্টেম্বর "৬৯ 


“রবীন্দ্র সদনে দেখলাম মৃত্যুঞ্জয় সূর্য সেন। দেখলাম 
নাটক নয়, মহানাটক। বাংলার আগ্রযূগটি চোখের সামনে ভেসে 
উঠ্‌্ল। যেমন রচনা, তেমনি অভিনয় । বাংলার বিপ্লব আন্দোলন 
নিয়ে এমন করে কেউ কখনো অর্ঘ্য দেননি এর আগে। শেষ 
যবানিকা পড়লে অগণিত দর্শক মাষ্টারদার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে 
বলে উঠলেন 'বিস্লব দীর্ঘজীবী হোক, বন্দেমাতরম।” 


ভামতাঁ অপেরার 


ম্কেছ্ম) সুর্য সেন ্দ্দ) 
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বাটি 
রেখা বললে ঃ ‘কারণ তাকে ভার সদর 


দেখতে ।' 

তারপর তাকে জিজ্ঞেস করা হলো ঃ 
“আপনি কি চিত্রে চুম্বনের পক্ষপাতী ?’ 

‘হ্যা যাঁদ চিত্রে প্রয়োজন হয়। তবে 
চুম্বনের সময় মেয়েদের শাড়ী বা মাথায় 
'গাজরা' না পরে রান্রবাস পরাই ভাল! 

অনেকই প্রশ্ন করলেন, “কেন, কেন? 
গাজরার অপরাধ কি?’ 

‘কারণ স্বাঁবধের জন্যে। নায়িকা মাথার 
টুল সামলাবে না সনের প্রয়োজন মেটাবে ৯, 

‘আচ্ছা, আপাঁন তো ৩।৪ খানা দক্ষিণ 
ভারতীয় ছবিতে অভিনয় করছিলেন, তবে 
হিন্দা ছবিতে এলেন কেন? 
টাকার জন্যে। হিন্দী ছবিতে বেশগ 
টাকা পাওয়া যায় বলে৷ 

‘আচ্ছা, আপনি কি রকম স্বামণ পু 
করেন? সর 

‘আমার স্বামী হবেন ডান্তার। 
সঙ্গেই জবাব দিলেন রেখা । 


“কেন, ডান্তার কেন?’ দাক্ষণ ভারতখয় 
শিষ্পীদের ডাক্তারের প্রতি এত মোহ কেন? 


কারণ চুম্বনের দৃশ্য অভিনয়ের পরে 
হাতের কাছে একজন ডাক্তার থাকা ভাল 
নয় কিঃ কোন রকম রোগের বাঁজাণু যাতে 
আমার কোন ক্ষাত করতে না পারে 
সোঁদকটাও তো দেখতে হবে।" 


“আপনার এই চুম্বনের দৃশ্য দেখে 
আপনার স্বামীর প্রতিক্রিয়া কি হবে বলুন 
তো!’ পু 

‘তার মন হবে উদার’ 

“কিন্তু আপানি যাঁদ দেখেন আপনার 

কোন স্তীলোককে চুম্বন করছেন 
তাহলে আপনি কি করবেন? 

‘তার গালে ঠাস করে এক চড় মারব! 
হাসতে হাসতে বললেন রেখা । 


সত্য কথা বলবার সংসাহস আছে 
1০০০-০০-৭৯ 


সঙ্গে 


4 


৯, 3.০ 7৯ 


HEE NOES SRT" TY 





নাটাসংদ্থা রাস | 
স্থানীয় চেনামহল 


তিনদিনব্যাপী এক 

রঃ আনেন এবং এলেম 
তিনটি মন্ডপ্থ করে 
টারাঁসক মহলে আলোড়ন 


- তিনাট ভিন্ন : 


ই তিনটি শাটকই 


ক প্রশংসায় ভিত 


, আলোকসম্পাত্র ও 


দের মুগ্ধ করেছে? 
গুলির মধ্যে রেণু ঘোষ 


এবং পুরুষ চরিত্গুলির 


সত্য চাটা: . 


বিশেষ কাছের মার 
তা ও পাঁর- 


ক সারা বাংলা সি নাটক প্রাতি- 
তা". ৯৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসের 
সপ্তাহে শুরু হবে। নাট্যকার, পারি 
ও শিল্পীদের নিয়ে গঠিত বিচারক: 
[সিদ্ধান্ত অনযযায়ী প্রতিযোগিতায় 

বিভিন্ন সংস্থার নাটাকান 

, _ আভিনেত্রী, সহ- 
সহ-অভিনেত্রী, শিশু অভিনেতা 
€ অন্যান্য বিষয়ে পুরস্কৃত করা 
এছাড়া প্রথম ও দ্বিতীয় স্থ'নাধি 
[টি সংস্থাকে বথাক্মে ১০১ টাকা 


যোগদানের শেষ তাঁরখ ২৫শো 


লিগার 
কোলকাতা? 


একাংক মোহিত পার জপা 
ও তুলসী লাহড়ীর “চৌর্ধানন্দ, মণ্স্থ 

হয দামি ৯৭ জকটোবর "৬৯ সকাল 
বার জু। 

দনদেশনায় আছেন . অরুণ রাহ্ব। 
লোকায়নের আগামী পূর্ণাঙ্গ, প্রযোজনা 
_ ভট্টাচাষের “কোলকাতা! 
নেতারা মণ্ুস্থ হচ্ছে 


মইজিতি পাসে: বানা রা জট! 


অনিল » লাইন 

কৃষ্ণনগর শাখার সেন্ট্রাল এক্সাইজ আন্ড 
ল্যান্ড কাস্টমসের কমীরা কিছুদিন আগে 
স্থানীয় রবীন্দ্র-ভবনে বাঁরু মুখোপাধ্যায়ের 
‘সংক্কাল্তা নাটক মণ্টস্থ করেছেন। পরমেশ 
সেনগুপ্ত নিদেোশত নাটকের কয়েকটি 
চারত্রে সার্থক রূপ দেন মলয় সোম, 
অনিমেশ মুখাজ অজন্তা সিনহা, বৈদ্যনাথ 
গাঙ্গুলী, অনিলরঞ্জন দাশগুপ্ত, সাল 
লাহা, যুখিকা চাটাজ্। 


পাটনার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 
চতুরঙ্গ" সম্প্রতি উৎপল দত্তের “ঘুম নেই", 
জাঁজতেশ বন্দযোপাধ্যায়ের 'নানা রঙের: দন 
ও রূবীন ভট্টাচার্যের ‘রক্তে রৌয়া ধান" নাটক 
তিনটি অভিনয় করে। “ঘুমে নেই” নাটকের 
প্রযোজনাই সবাজাস্‌ন্দর হয়ে উঠোঁছল এবং 
এই সপ্রযোঁজত নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় 
অংশ নিয়েছিলেন অসিত বাগচী, ফল্গু 
ঘটক, খল ঘোষ, স্বর্ণকমল মুখাঁজি” 
বরুণ সরকার, আঁশষ ঘোষাল, মৃপাল কর, 


গড মুক্তি ? ১০ই অক্টোবর ৪ গুক্রব।র 
স্বাধীনতা সংগ্রামের রন্তরাঙা অধ্যায় 


পা বিপনন গালক্রু বু লাগল জি 


নিউ এরা পিকচার্স নিবেদিত $$ নবযুগ চিত ত 


(জাতি ত প্রথম বাংলা ছাব। 
উত্তরা - গ্রবী - উত্তরা 


ত 857 


ব ফাইন আর্টস হলে। অবক্ষয়ের উজান- 
[ন জীবনের কথা নিয়ে এই নাটক 


করেছেন বিভাস ঘোষ। সঙ্গাঈত, 
আঁক উপদেন্টারূপে আছেন 


-চ্যাটাজ। ভিন্ন ভূমিকাৰ 
শঙ্কর, নীল মিত্র, রজত 
চট্টোপাধ্যায়, সিপ্লা সাহা, 





ক্যালকাট| আট থিয়েটার 


এর নাটক 
১৫ই অক্টোবর কলকাতা মেলায় কলামন্দিরে 
এরিণা 
২১ অক্টোবর ম্যন্ত অঙ্গনে এঁরণা 
১০ থেকে ৯৮ নভেম্বর আসামে 
এরপা সূর্যচেতনা বিন্দর ছেলে 


২৮ নভেম্বর মুক্ত অঙ্গনে এরখা 
$ে ডিসেম্বর চচুড়া এরিশা 
৯৬ ডিসেম্বর হগলখ সূর্য চেতনা 


৯৯৭০ এ দ দু নতুন নাটক 


শি জার লং 11 দর্পণে মিছিল 


কয়েকটি চবিতে 
বরন লদেবতোষ বায, 
হারাধন মুখার্জি, দেব 


বার়চৌধুরশ, বত মূখা! 


১৯. সেপ্টেম্বর বাঁরভম জেলার 


এগ্ঠো ইল্ডাঞ্ইজ- এব প্রযোজনায়, সডা ডর 
প্রখ্যাত নাটা সংস্থা ডি .. কতৃক 


'কালোমাটির কাহা" নাটকটি শান্তিশোপালি 


দণ্ডের পাঁরচালনার় সাফলোর, সঙ্গো অভে- 

নীতি হয় । সাবলঈল আই্ভিনায় দশকিদের মনে 

বিশেষভাবে রেখাপাত করেন সুকুমার রায়, 
রায়, নরেন, দে, দিলা মৃখো 
৷ ভবাসন্ধ কম কার, . হবিসাধন 
ও অল বা! 








পে 


1 বি 


ভট্টাচা, 
1 শা it চারা 


পণপ্রথার .(যৌতু চক) 
দলগত , 


রঞ্জন মজা, দার 


অনুষ্ঠান প:রবেশন করা হবে। 


বিবিধ সংবাদ 


নিউ এরা পিকচাসের 
বাঁরেন রায় রচিত 
সংগ্রামের: রস্তরাঞ্গা ইতি 
রচিত “অগ্নষুগের কাঁহ 

ট চু প্র) 

৭, উঞ্জবলাসহ প্রায় 
একযোগে মুক্তিলাঃ 
প্লপালক, 

পরি সং 
দি য় 
আমল দে 1 
শ্যামল গত 
কন্ঠে আছেন সন্ধ্যা মখাজ মালা 
মঞ্জুত্রী বসু ও অশ্বোকতর, বল্ল্যোপাধ্যাই 
শ্ৰেষ্ঠাংশে আছেন 
গখার্জি - লাগ রায়, j 
বিজ্ঞন ভ্রাচার্য সংলতা চোধুরণী:: গণতা ক 
দে. কানু, সুখেন, আজতেশ প্রভাত ৷ সু 
খান বাংলা চলচ্চিরে 


বোন্বের পীতিকার-পারচালক মুকুল 
তাঁর নিজস্ব ব্যানারের পরবতী, ছাঁবর, 
পরিতোষ মজুমদারের গল্প 
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অমৃত 


ইত্তেফাক চিত্রে রাজে শ খান্না এবং নন্দা। 


রুয়েকের মধ্যে ফ্লোরে যাবে। 
গান্ধী জন্ম খতবার্ধকশী উপলক্ষ্যে 
মডার্ণ হাইস্কুল ফর গা্লস-এর ছাত্রীরা 
"ম্যান অব ফেথ" (ভগবৎ বিশ্বাসী মানুষ) 
নাম দিয়ে মহাত্মাজীর জবনী, শিক্ষা এবং 
আদর্শকে নূতা-গীত ও নেপথ্য ভাষণের 
মাধ্যমে তুলে ধরেছিলেন হর্ষোৎফুল্ 
দশকদের সামনে গেল ৩০ সেপ্টেম্বর এ 
৯ অকটোবর সম্ধ্যায়। সংস্কৃত, বাংলা, 
দ্দী এবং ইংরাজী ভাষায় অন্যন ষোলো- 
সতেরো গান ও তার সঙ্গে উপয্স্ত 
আলোকসম্পাত ও ছায়া দৃশ্যের সহ- 
যোগতায় একটি নতুন জগতের সৃষ্টি 
করেছিল। গাম্ধীজীর জন্ম থেকে শুরু করে 
তাঁর বালাবিবাহু, তাঁর মাতৃভূমিকে ধর্ম ও 
সমাজের ঙ্কীর্ণতাকে মুক্ত করবার 
প্রাতজ্ঞা, প্রথম ইয়োরোপাীয় সমরে ইংরাজের 
সঞ্চো সহযোগিতা, জালয়ানওয়ালাবাগের 
নশ্রংদ হত্যাকাণ্ডের ফলে গান্ধীজীর 
| 2ঁক্াভ এবং ইংরাজের প্রাত আবিশ্বাস, 
| অসহযোগ আন্দোলন, 'নাঁবশেষে ভারতীয়” 
' দের মধ্যে একতা স্থাপন, ‘ভারত ছাড়ো’ 
প্রস্তাব গ্রহণ, দাঙ্গাবিধক্তি নোয়াখালি 
ভ্রমণ, ভারতের স্বাধীনতা লাভ, প্রার্থনা- 
সভায় গান্ধীজীর আততায়ীর হাতে 
মৃত্যুবরণ ইত্যাদি ঘটনাকে ইংরাজী নেপথ্য 
ভাষণের মাধ্যমে বিবৃত করা হয় এই 
নৃত্য-গীতকে অর্থবহ করবার জন্যে। প্রায় 
ষাটাট মেয়েকে বিভিন্ন নাচে অংশ গ্রহণ 
করানো এবং বাইশাঁট মেয়েকে সমবেতভাবে 
গ্রাওয়ানোকে সার্থক করে তোলা একাঁট 
| অসাধারণ সাংগঠানক শাক্তর পরিচয় বহন 
| আমরা এই অসাধা সাধনে সাফল্য 

এভ করবার জন্যে অনুষ্ঠান পাঁরচাঁলকা 
মঞ্জালকা দাশ এবং কণ্ঠসঙ্গীত-পাঁরচালিকা 
সুনন্দা দাশগ্যপ্তাকে সাধুবাদ জানাই। 


জাত সদনে, রবিবার (১২ই ই 
সকাল ন'্টায়। এদিন যাদুকর এস, কে, 
ম্াহার যাদু প্রদর্শন এবং ভারত ্কাউট 


(১২শ পূর্ব কাঁলকাতা) কর্তৃক শিশু নাটক 
“রূপকথার দেশে” পাঁরবোশত হবে। 


০০8 


গত ১৪ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় দাঁক্ষশীর 
উদ্যোগে এক ব্রক্গসংগীতানষ্ঠানের আয়োজন 
করা হয়। অনুষ্ঠানে সংগীত পার 
বেশন করেন 'হীন্দরা সংগত শক্ষায়তনের 
শিল্পীগোষ্ঠী | উক্ত অনুষ্ঠানে রামমোহন, 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ, 'দ্বজেন্দ্ুনাথ, সতোোন্দ্র- 
নাথ, জ্যোঁতাঁরন্দ্রনাথ, যদৃভটু, গৃণেন্দুনাথ, 
তৈলোক্যনাথ সান্যাল, শিবনাথ শাস্রী, 
উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরী, 'বিষ্ুরাম 
চট্টোপাধ্যায় প্রীতির রক্মসংগণীত পাঁরবোশত 
হয়। সংগীতাংশে ছিলেন সুপূর্ণা চৌধুরী, 
কৃষ্ণা ভট্টাচার্য, জয়শ্রী ভট্টাচার্য, সৃরশ্রী দাস, 
ইন্দ্রাণী চক্লব্তা“, প্রসূন দাশগুপ্ত, অরুষ্প- 
রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, অশোক ঠাকুর, শাল্তল্ছ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সতাঁশ নায়েক। 

কস্তুরী 'ফিল্মস-এর পতাকাতলে 'চন্ত- 
শিল্পী-পাঁরচালক দীনেন গুপ্ত যে ছবিটির 
নিয়ামত শ্যুটিং আসছে মাস থেকে আরম্ভ 
করবেন, সেটি হচ্ছে আশাপূর্ণা দেবীর 
মধুর কাহিনী অবলম্বনে *গ্রথজ 
প্রতিশ্রাতি”॥ 


শুভারন্ত শুক্রবার ১০ই অক্টোবর! 


পৃর্বাশা - চিন্রপ্রী - পি-সন - 'রিজেণ্ট - নবভারত 
প্‌ষ্পশ্রী - পিকাডিলশী - আনন্দম - সন্ধ্যা - শ্ৰীকৃষ্ণ (জগদ্দল) - বর্ধমান সিনেমা 





স্টাঁডও থেকে 


এন টি'র দু নম্বর দুটো ফ্লোরই এখন 
একবারে গড়ের মাঠ। এই কাঁদন আগে আব্দ 
দুটো ফ্লোরেই কাজ হয়েছে একসঙ্গে! ডান 
দিকের ফ্লোরটার সামনের বেপ্গিতে বসে কথা 
বলাছলাম একজন উদীয়মান নায়কের সঙ্গে । 
প্‌জোয় কোথায় যাচ্ছেন 'জিগোস করায় 
জবাব দলেন-ক আর কার বলুন, 
কল্টিনেন্ট টুরের তো আর আশা নেই, 
কাছাকাছি ‘সিমলা বা নৈতশতালই ঘুরে 
আসব ভাবাছি। 

£এখনও ঠিক করেন নি যাবেন না? 

_না। স্যুটিং-এর ডেট তো প্রায় চচাদ্দ 
তাঁরখ অব্দি রয়েছে। ট্রেনের িজণভেশন 
হয়তো পাবো না, প্লেনেই যেতে হবে 
দেখাঁছ। বছর খানেক আগেও এই শিল্প! 
(স্টার হননি তখনও) ছবিতে আঁভনয় করার 
জন্য বেশ এদিক-ওদিক ঘুরতেন। িল্তু 
আজ? 

কাঁদন যাবৎ স্টুডিও পাড়া ঘুরে স্টার- 
দের মুখে শুনলাম শুধু "আমার শাশুড়ি 
এবার চকোলেট গ্রীন কাটা ভয়েল দিচ্ছেন. 


[ শীতাতপ-নিয়ল্িত 


আভনব শাঢকের অপ্‌ব পুপায়ণ 


প্রীত বৃহস্পাত ও শীনবার $ ৬টায় 


‘ওর আবদার গাড়ীটাকে এবার এয়ারকশ্ডি- 
শনড কারয়ে নিতেই হবে, নইলে... 
শসঞ্গাপূর থেকে স্মাগলিংয়ে কি একটা 
পাথর এনে দিয়েছে একজন, আংটই করব 
একটা’, প্ম্যাটটা চেঞ্জ করে লেক স্লেসেই 
ইত্যাঁদ ধরনের 

তবে পাঁরচালকের মধ্যে থাকছেন কয়েক- 
জন, কয়েকজনের ছ'ব 'বাঁলজ হচ্ছে এ 
সপ্তাহে আর আসছে সপ্তাহে । সহতরাং 
সাফলা অসাফল্যের দোলায় দুলতে দুলতে 


ভিড়েই হয়ত 


পুজোয় তাঁরা কলকাতার 
থাকবেন, কিল্তু অন্য জগং অন্য সমাজ অন; 
আনন্দ তখন। 


টেকাঁনীসয়ানে একটানা স্যুটিং চলাছল 
‘এখানে 'িঞ্জর' ছাবর। পাঁরচালক দিলীপ 
মুখোপাধ্যায় আগে থেকেই বলে রেখে" 
'ছিলেন। স্টূডিওর এক নম্বর ফ্লোরে ঢুকে 
দেখি সেট পড়েছে এক সাধারণ ঘরের। 
শোবার ঘর, খাটের ওপর বসে আছেন 
অপণ্ণা দেবী । সামনের একটা চেয়ারে উত্তম 
কুমার। যাক গোষ্ঠীর অন্যতম শারক 
তপেশ্বরবাবু স্ক্রিষ্ট পড়াচ্ছেন অর্পণ! 
সেনকে । উন দরজার ধারে দাঁড়য়ে। 

ক্যামেরাম্যান আনল গত আলো ঠিক 
করছেন। ঘরের দেওয়ালের ওপর লাইট "নিয়ে 


বসে রয়েছে কয়েকজন আলোকসম্পাতকার 
(ক্রোডট টাইটেলের ভাষায়)। বার ব্রন 
গরহার্সালের পর দৃশাগ্রহণ হলো। ভা 
পাঁরচালকের নির্দেশে মধ্যাহ/ভোজের 

ব্রেক ফর লাণ্ট স্টাডওর ভাষায়)। বোর৫ে 
এলাম সেট থেকে। 


উত্তমকুমার চলে গেলেন ডানাদকের মেক- 
আপ রূমে আর অপণা সেন পা বাড়ালেন 
সামনের একফাঁলি ঘরের জমি পোঁরিয়ে 
ওপাশের বিশেষ মেক-আপ রূমে । অর্প 
সঙ্গে তখন সহচর হয়েছেন শ্রীমৃখো: 
ছেড়া ছে'ড়া কথাগুলো কানে এলো, 
বুঝলাম পূজোর হাওয়া লেগেছে। 


যে দশ্যটার টেক হলো তা অত্যন্ত 
ভাইটল। তাই মনে পড়তেই ডায়ালগ 
পুরোপুরি তুলে নেবার জন্য ফিরে ₹ 
ফ্লোরে ঢুকে দিখে ফ্লোরে দিলীপ: 
বাবু নেই। বাঁদিকের কোণটায় একট 
আলো জে বলে কজন কুশলী 
টিফিন বাক্স খুলে 'লান্ট' খাচ্ছেন রুটি আদ 
আলুভাজা দিয়ে। আমাকে দেখে একট) 
হুকচাঁকয়ে গেলেন ওরা । জিজ্ঞেস করলেন 
একজন (এর নাম বহু ছাঁবর পাঁরাচাত 
দেখা গেছে পর্দায়) “ফরে এলেন আবার? 


প্রসঙ্গ বদলে বললাম-না, এমানই 
এখানেই খাচ্ছেন কি ব্যাপার? কিছুই 
উত্তর দিলেন না কেউ! বুঝলাম ব 
নেক আছে তাই ওরা চুপচাপ। তাই আবার 
প্রশ্ন কার_পৃজো তো এসে গেল, 

মুখ খুললেন এবার অন্য একজন 
বলল-_হ্যাঁ দাদা! প্রতিবারই তো 
বাবু, আমার জন্য জামা আনবে বাবু 

বললাম__'ভালোই তো, নিয়ে যাবেন! 


উত্তরে জানালেন--বাচ্চা কাচ্চা 
ঘরে তো সাতটা পেট । মাইনে পাই ক’ টাকা 
আচ্ছা দাদা, এই পূজোটুজো ব্যাপারগুড 
বাদ দেওয়া যায় না! কি হয় এসব করে? 

কি উত্তর দেবে ভেবে পেলাম ন্ম। 





প্‌ ট 
" জান না, কমপিউটারের গণন। 
খদুতত্বে পেছোছল কিনা । তবে এ-কথ। 
অস্বীকার করার উপায় নেই যে, সর্ব- 
কালের সেরা মুত্টিযোদ্ধারুপে স্বীকৃত 
হবার দাবী যে-ক'জন রেখেছেন, রক 
সা অবশাই তাঁদের অন্যতম 
শীব্র চ্যাম্পয়নের শিরোপা মাথায় নয় 
তান খুব বেশ দিন রিংয়ে থাকতে চানানি 


রক 


ক... এলত dl 


ক লোভ ছল না। তাই নামড়াক 


ইচ্ছে করলে রাঁক মাঁসয়ানো আরও 
বে কিছুদিন রিংয়ে থেকে যেতে পারতেন । 
যে সময়ে তিনি অবসর নেন, সে- 
সময়ে আশেপাশে এমন উপযড্ত প্রতি 
একজনও ছলেন না, যান হারানো 
দুরের কথা, রাঁককে এক মাহূর্তের 
বেকায়দায় ফেলার সামর্থ্য ধরতেন। 


ub bs মা্সয়ানো উত্তরপর্বে অতি 


সুস্থ জীবনযাপন করেছেন। স্ত্রী, কন্যা ও 
জননী 'নয়ে তাঁর সংসারের মুখে বিমান 
দুর্ঘটনায় রাঁক মারা যাওয়ার আগের মহত 
পর্যন্ত হাসি লেগেই ছিল। 

রাত অবাঁধ নাইট ক্লাবে কাটানো বা 
ধূমপান, মদ্যপান, উচু গলায় লম্বা লম্বা 
কথা বলায় অভ্যস্ত ছিলেন না. নিজের 
ঢাক নিজেও কোনোদিন পেটননি। ৯৯৫১ 
সালে প্রাচীন জো লুইকে অস্টম রাউন্ডে 
নক আউট করার পর রকি নিজেই সবচোয় 
দুঃখবোধ করেছিলেন! কারণ, তান 
জানতেন যে, পাঁচ দশকের জো লুই তন- 
চার দশকের ছায়াও নন। অর্থাভাবেই জো 
লুইকে আবার 'রংয়ে ফিরতে হয়েছে। তাই 
প্রায় অথর্ব এক  প্রাতিদ্বন্দবী এবং এক. 
কালের সেরা মাষ্টযোদ্ধাকে হারিয়ে রক 
সেদিন কোনো তৃশ্তি পানান।  জিতেও 
তাঁকে নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয়েছে! সব মালয়ে রকি মার্সিয়ানে। 
এমন এক আদর্শ খেলোয়াড় । 

লড়তে লড়তে যখন নিরবাচ্ছি্ন জয়ের 
ধারা ধরে রাখছেন, তখনও কুকি মার্সন 
য়ানোকে বিরূপ সমালোচনা শুনতে হয়ে। 
'ছিল। বকাঁসংয়ে বিদগ্ধ এক সমালোচক 
প্রকাশ্যে লিখেছিলেন £ “রকি মার্সয়ানো 
মুন্টিযোদ্ধা হিসেবে জাতেই পড়েন না! 
তাঁর রণরণীত অগোছালো, নড়াচড়া, রিংয়ে 
দাঁড়াবার ভঙ্গী এবড়ো-খেবড়ো। দু হাত 
বাঁড়য়েও দূরের প্রাতিদ্বন্দবীর নাগাল পান 
না।' এমন হদয়হীন সমালোচনার তোপের 
মুখে দাঁড়য়েও কিন্তু রক নিজের সমর্থনে 
টদু *ব্দটিও করেনান। শুধু অলক্ষ্যে সাধনা 
করেছেন এবং সেই সাধনার সুফল ধরে 
রাখতে একটি একটি করে অগুদ্তি প্রাত- 
বদ ত ঘায়েল করেছেন পরিয়ে আবিভূতি 
হয়েই। NS 

রকি মাস'য়ানোর :ব্যাক্তগত সাফল্যের 
নজীর মনে রাখার মতো। পেশাদার £হসেবে 
তিনি 'রংয়ে নেমেছেন উনপন্ঠাশবার। প্রত" 
বারই জিতেছেন। তার মধো তেতাল্লিশ জন 
প্রাতিদ্বন্দ্বীকে তিনি হারান নক আউট 
করে। আঁবামশ্র সাফল্যের এমন. রেকডেরি 
দাবী আর কজনই বা রাখতে পারেন! 

_অজার কথা এই যে, অবসর নেবার আগে 
গছ রর বারন: _সাফলোর এই 


করে বলে উঠোছিল, এরা ভা়রাছি। সঃ 
গেলেন কেন! হা-হুতাশ 
শ্বেতাঙাদেরই। কারণ, মুচ্টিযুদ্ধে অন্ত 
কায় প্রভাবকে ক্ষুপন 'করতে শ্বেতাঙ্গ রক 
মাস এগিয়ে এসেছিলেন 


মাপ ্ানোই সবেধন নলমাণ। ও Yl 
মন প্রচ্তুত ছিল না। 
সাধারণ মুটচির ঘরের সন্তান রা 
মাসিয়ানো। 'পতৃপুরুষেরা মা্কন মূলুকে 
এসোছিলেন ইতালী থেকে। সেনাবা 
একার পৰ রক জি হত পে 


থেকে সরে “ আসার সুযোগে 


করেছিলেন ১৯৪৭ সালে। সেই থে: 
১৯৫৬ সালের ২৭শে এপ্রল পর্যন্ত তাঁর 
অগ্রগ্গাত অব্যাহত. < 

১৯৫২ সালে 'নগ্রো মুষ্টিযোদ্ধা জাস" 
জো ওয়ালকটকে নক আউট করেই রকি, 
সিদু বিশ্ব দাতাদের আকৃতি পান 
এবং তারপর আরও ছ'বার রিংয়ে নেমে 


বর্তমান সময়ের বন্মণা আবেগ ও স্কটে 
উচ্চারিত: কাঁরচেতনায় 





























_ পারেননি। 

পনেরো এ পর্যন্ত টিকে 
গিয়েছিলেন একমাত্র এজার্ড' চার্লসই এক- 
ঘার। কিন্তু দ্বিতীয়বার লড়াই হলে রকি 
চার্লদকে অষ্টম রাউণ্ডেই ‘খতম’ করে দেন? 

কেন জানি না, মার্সিানো যখন 
লড়তেন, তখন তাঁর কৃতিত্বকে বরাবরই 
ছোট করে দেখার প্রয়াস-পাওয়া হোতো। 
এর কারণ হয়তো তাঁর আকৃতি তেমন বিশাল 
ছিল না এবং দর্শনধারশ স্টাইল বলতে য। 
বোঝায় ষ্যদ্ধরীততেও তার 'চহু থাকতো 
না। কিন্তু অবসর নেবার পর ওয়াকেফহাল 
মহল. থেকে তাঁর ভূমিকার যথার্থ মূল্যায়ন 
করে ঘোষণা করা হয় যে, রাঁক সাঁত্যই 
একজন । ‘ 

তবু ভাল যে, বিলদ্বৈ হলেও 'এ- 
দ্বীকৃতি শেষ পর্যন্ত তিনি পেয়েছন। 
হাস কোনোদিন ক্ষমা করতো না। 
্মরণীয় চরিত্রের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 


নি ইনিংস ৪ থল্টা ৫০. মিনিট 
প্থারী ছিল। এই সময়ে ৬৭.২ ওভার খেলা 
রে দে পানা বন 


তে তার মেলো 


অজিত ওয়াদেকার (6৯ রান)। তাঁর পর 
নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় চেতন চৌহান 
(১৮ রান) এবং অশোক মানকাদের নেট- 
আউট ২৯) রান যা উল্লেখযোগ্য । প্রথম 
দিনের বাকি ৩৫ মিনিটের খেলায় নিউজি- 


লয়প্ড tig রান সংগ্রহ করে কোন উইকেট 
নান 


NOE: নিউাজ- 
ল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ২০৪ ডে. উইকেটে) । 
ফলে নিউজিল্যান্ড ৪৮ রানে অগ্রগামী হয় 
- এবং তাঁদের হাতে প্রথম ইনিংসের ৪টে 
উইকেট জমা থাকে! নিউজিল্যান্ডের ঘিভান 
কংডন ৭৮ রান করে ব্যাটিংয়ে বিশেষ 


উর রানে তে উইকেট এবং চমধ- 
কার ওটে ‘ক্যাচ’ Me BEERS XANES 


ইনিংস ২২৯ রানের মাথায় শেষ হলে তারা 
৭৩ রানে এগিয়ে যায়। খেলার বাকি সময়ে... 
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেট 
খুইয়ে ১২৭ রান সংগ্রহ করে। ফলে খেলার 
গতি নিউজিল্যান্ডের অনুকূলে যায়! 
চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংস ২৬০ রানের মাথায় শেষ হয় এ 
নিউজিল্যান্ড একটা উইকেট খুইয়ে ১২ রান. 
সংগ্রহ করে। ফলে খেলায় জয়লাভের জন্যে 
নিউজিল্যান্ডের ১৭৬ রানের প্রয়োজন হয়। 
তাতে জমা থাকে এক দিনের খেলা এবং: 
দ্বিতীয় ইনিংসের ৯টা উইকেট। জয়লাতের 
পক্ষে এই রান মোটেই কঠিন ছিল না! 


ইনিংস শেষ হালে ভারতবর্ষ ৬০ রানে জয়শ 
হয়। লাণ্ডের পর এক ঘন্টা খেলা হয়েছিল 








১ 


নবম ইউরোপাঁয়ান এাথলেটিক্স প্রতিযোগি তার পোলভল্টে স্বর্ণপদক বিজয়ী 
জার্মানীর উল্‌ফগ্যাং নরডুইগ। তিনি ৫.৩০ মিটার উচ্চতা আঁতরুম করেন। 


৪9০ মিটার দৌড় £ বেসন এবং 
(ফ্রান্স) সময় £ ৫১.৭ সেঃ 
৪১৪০০ মিটার রিলে £ বৃটেন সময় £ ৩ 

মিঃ ৩০-৮ সেঃ 
২,৫০০ মিটার দৌড় £ জরোশ্লাভা জেলি- 
চোভা (চৈকোশ্লোভাকিয়া। সময় £ ৪ মিঃ 
১০-৭ সেঃ 


ডাঃ বি সি রায় শীল্ড 


ববীন্দ্রসদন স্টোঁডয়ামে আয়োজিত ডাঃ 
বি সি রায় শশল্ড প্রাতযোগতার ফাইনাল 
খেলা গোলশ্‌না অবস্থায় শেষ হয়। এই 
ফাইনালে খেলে ছিল হাওড়ার অক্ষয় 'শিক্ষায়- 
তন এবং উত্তরবঙ্গের সেন্ট জোসেফ স্কুল। 
শেষ পর্যন্ত টসে অক্ষয় শিক্ষায়তন জয়ী হয় 
এবং সেই সূত্রে দিল্লশতে এ বছরের সর্ব- 
ভারতীয় সুরত কাপ ফুটবল প্রাতযোগিতায় 
পশ্চিমবাংলার প্রাতানাধ হিসাবে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। পাঁশ্চমবাংলার দ্বিতীয় 
দল হসাবে সুরত কাপে খেলতে যাবে 
গত বছরের সুত কাপ বিজয়ী কলকাতার 
কুমার আশুতোষ ইনাস্টাটিউট। ডাঃ বি সি 
রায় কাপের কোয়ার্টার ফাইনালে কুমার 
আশূৃতোষ ইনাস্টাটউশন এ বছর ক্যালকাটা 
মাদ্রাসার কাছে পরাজিত হয়ে প্রাতষোণগতা 
থেকে বিদায় নয়েছিল। 

এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিমবাংলা থেকে এ- 
পর্যন্ত সুব্রত কাপ জয়ী হয়েছে এই 'তিনাঁট 


ডাকলস 


স্কুল-_রাণী রাসমাণ স্কুল ২ বার এবং 
একবার করে বাটা হাইস্কুল এবং কুমার আশু- 
তোষ ইনাস্টাটউশন। 


প্রথম প্যাঁসাফক গেমস 


টোকওর ন্যাশনাল স্টোডিয়ামে আয়ো- 
জিত প্রথম প্যাসাফক কনফারেল্দ গেমস 
প্রাতষোগতায় মোট ৩২টি স্বর্ণপদকের মধ্যে 
অস্ট্রেলিয়া ১৫টি স্বর্ণ পদক জয়ী হয়ে 
1বরাট সাফলোর পাঁরচয় দিয়েছে। প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করেছিল প্যাসাফক 
মহাসমহদ্রের সংলগ্ন এই ৫টি দেশ--আস্ট্র- 
আমোরিকা, কানাডা, জাপান এবং 
প্রতিযোশিতয় যোগদানকারশ 
তষোগনঈর মধ্যে অস্ট্রোলয়ার 
প্রাতানাধ দৃটি বিষয়ে স্বর্ণপদক 
ই হন-াত্রপল ও লং-জাম্পে ২৪ 
বছরের ঞাথলখট ফিল মে এবং ২০০ মিটার 
দৌড় ও ৪৯১০০ টার রলেতে পিটার 
নর্মান। ১৯৬৮ সালের আলাম্পিক পোল- 
স্বর্ণপদকবিজয়শী বব সাীগ্রেন 
(আমোরকা) পরাজিত হয়ে সকলকে হতবাক 
করেছিলেন। পোলভল্টে স্বর্ণপদক পেয়ে- 
ছিলেন জাপানের প্রাতনাধি-যা জাপানের 
পক্ষে একমাত্র স্বর্ণপদক জয়ের নাঁজর। 
চ্বর্ণপদক জয়’ 
১ম অদ্্রেলয়া--১৫, ২য় আমোরকা-_ 
১১, ৩য় কানাডা-৩, ৪র্থ নিউীজল্যান্ড-- 
২ এবং ৫ম জাপান--১। 


EE) 
ভশ্ড্রে 





- "a স্দ্ৰদঢক 
[১ম বধ, ২৩শ সংখ্যা . 


ইউরোপীয় সন্তরণ প্রাতযোগিতা _. 


প্রথম ইউরোপীয় সন্তরণ প্রাতযোশিতীয় 
পূর্ব জার্মীণী পুরুষ এবং মাহলা বিভাগে 
শীর্ষস্থান লাভ করে বিশেষ কাতিত্ের 
পরিচয় দিয়েছে। পূর্ব জামণণী পুরুষ 
বিভাগে পেয়েছে ১৩৬ পয়েন্ট এবং মাহলা 
1বভাগে ১৩৮ পয়েন্ট। রাশিয়া পুরুষাও 
মাহলা বিভাগে ২য় স্থান লাভ করেছে 
পুরুষ বিভাগে ১২৪ পয়েন্ট এবং মহলা 
বিভাগে ৯০ পয়েন্ট । প্রাত বং 
করে দেশ অংশ 


আটা 


টি 


নাদেজদা চিজোভা (রাশিয়া) £ নবম ইউ 


এ্যাথলেটিক্স প্রাতযোগিতায় 

সটপুটে ৬৭ ফিট ০8 ইণ্চি 
দূরত্ব অতিক্রম করে স্বর্ণপদক জয় এবং 
বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। 


রোপনয়ান 


মাহলাদের 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রী্ৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পা্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কাঁলকাতা-”৩ 
হইতে মৃদ্দুত ও তৎকর্তৃক ১১1 ১, আনন্দ চ্যাটার্জি* লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 














কেশের পুজ্টিসাধন ও কেশঝ্ল সুদৃঢ় করে। কেশেক্ক | 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আলে । 
কেশপতনম ও আকালপন্ছতা রোধ কারে 

ঘনক্রুষ্ণ সুন্দর কেশোদগম্ে সহায়তা করে । 

মস্তিক্ষ স্নিগ্ধ ও কমল্চস রাখে । 


সাধনা গুঁষধালয় চাক। 
কলিকাভা-৫ 
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হিসেবে কাটভিতে 
সবার উপরে 


--সবার সের! 
বলেই। 


KPN 4623 


++ ভি ডক পক ওর ৩৪:৪৪ 55৪৪৪৯৩১২ 


* 
চু 
. 
* 
ক 
ক 
* 
স্‌ 
ঞ 
চি 
নঙ্ 
ক্ষ 
ক 
* 
ক 
পৃ 
ঙ্গ 
হু 
* 
4 
* 


[কক জরকতকত তক ৯জ:১৪৯$ কক ৰকত হককে উককতিডকক্তধক কফ ৯৬ 
ক ঃ ॥ th না J 


৪ ক ৪৩৫২৪ ৪7১৭৯৯:১১:৪:৪ ৮4:৪৬ 5:76 5$৩ 845. 














ডর তত গওহর $+8যকহিউতক 35885 


বিমল বার সাবা! 
কাচা ববধব পোশাক 


ক৬%-৫৬৬৮৯ ৪৯৪৬ ৪$৯-৪ক ২২৬৬২ 


কক 


তত ৯ 


প্রোডাক্টস লিমিটেড, 
কলিকাতা-১ 





শ্কুবার, ৩০শে আশ্ৰিন, ৯৩৭৬] ৷ অমৃত ৮৮১ 





(ভেতৱে 
J আ্যালুমিনিয়াম ফয়েল 
Ne দিয়ে মাড়ানো থাকে 


শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট 
€ঙান্ডেন টোব্যাকে কো প্রাইভেট লিমিটেড, বোগ্বাই-৫৬ জ্ষ্রভারতের এই ধরণের বৃহত্তম জাতীয় উচ্চন 


1৮ 











হ্যাঁ দেবে। যাঁদ আপনি আধুনিক উন্নত প্রণালীতে চাববাসে 
অগ্রহন কৃষিজগবী হ’ন, তাহ'লে ভাল বাঁজ, সার, পোকা- 
মাকড় মারার ওফ্বধ--এই সব যোগাড় করতে. ব্যওক (8 
আপনাকে আর্থিক সাহাষ্য করবে। চাষের জন্য বন্মপাতি, 
যেমন পাম্প, পাওয্রার টিলার, এমন কি ট্র্যান্টরের জন্যও 
সপ গেতে পারেন। 

আপনার শসে্ংপ্ডদন বৃদ্ধিই হনল আমাদের লক্ষ্য । 


০ পাপী ও শী 


টে 





যে কোন্৷ শাখা আফসে চলে আলনন। 


ব্যাঞ্ক অব ইণ্ডিয়া 


হেড আঁফস.ঃ ৪. নরেন্দরচন্দ্র দত সরণি 
(পূর্বতন ক্লাইভ স্বাট স্রীট) | 


-৯ 


UBF. 4 - B63 





২ তত 


চনবঙ্থে ৯৯৫টর আধক শাখা আছে।” 
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ভয়ঙ্কর সেই মানুষটি 





Friday, 17th October, 1969. শক্রুবার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬ 





৯ম বর্ষ মূল্য 
হর খণ্ড 9০ পর্ন 
সমরাজৎ করের 'বিজ্ঞানাশ্রয়ী উপন্যাস 40 Paise 


















১, 
১৫ 


শিবরাম চক্ষবতঁর গ্প-সংকলন 


আমার ভালুক শিকার ৩.০০ বিচ ৰ 
চকর্বর্তি ৩-০০ 


গণ্পম্য ভারত 


[প্রথম খণ্ড ৩-০০ 1 দ্বিতীয় খণ্ড ৩:০০] 


আরও বি কাহ 


SOOCOTOEOOPOLOIOTOLOTOLOTO O9OLORLS 


{বদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লৈঃ 
৭২ মহাত্মা গ্রান্থী রোড ॥ কাঁলকাতা ৯]. 
ফোন 2 ৩৪-৩১৪৭ 


সুঢাঁপত্র 
EC লেখক 
শ্রীকথকঠাকুরের গলপসংকল্ন | প্জ্ঠা বিষয় 2 শপ 
SNE ৮৮৪ চিঠিপত্র 7041. 
৩:০০ ৮৮৬ শাদা চোখে — রি 
রথ ভারত কথক ৮৫০ সা দশা 0 
ন্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৮১৯০ ব্ঙ্গাচন্ -জ্ীকাফী খাঁ যন সব 
ee ৮৯১ সম্পাদকীয় ডি 
বাব ৮৯২ বাঙালীর দ্গেতসব _প্রীন্রপরাশঙ্কর সেন ] 
9&0 ৮৯৪ মানুষের জন্ম গেল্প) _সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
আশুতোষ বন্দ্যেপাধ্যায়ের উপন্যাস ৮৯৮ স্যাহত্য ও সংস্কৃতি --শ্ৰীঅভয়ঙ্কর 
র' দুঃস্বপ্ন ২.৫০ ৯০২ বইকুণ্ঠের খাতা -প্রীগ্রন্থদশী 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের দুটি ১০৪ ম্যাক্সিম গকর্দর ভারত-বাঁচন্তা --শ্রীনরেন্দ্র দেব ৃ 
৮৮১8 ১০৭ নিজেরে হারায়ে খাজি _শ্রীঅহীন্্র চৌধুরী" 
বাজপহ্র ও - ৯১২ গান্ধী -শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় iz 
সাগর রাজকন্যা ২:০০ ৯১৫ জ্ঞানের কথা | --শ্ৰীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ...: 
গোপেন্দ্র বসুর রহস্য উপন্যাস ৯১৭ ড্রীমল্যাপ্ড (উপন্যাস) - শ্রীনর্মল সরকার ডি 
স্বর্ণমূকুট ২-৫০ ৯২০ নানঃষগড়ার ইতিকথা ডে _শ্রীসন্ধিৎস ls 
বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৯২৪ পালা শেষ _শ্রীসত্যানন ১ 
ট ৪: ভেসে যায় কৰে (কাঁবতা) -শ্রীসাধনা মুখোপাধ্যায় '»; 
আনন্দমঠ [ছোটদের] ২:০০ Re রা Le IE ত : 
প্রেমেন্ত্র মিত্রের উপন্যাস ও গল্প ৯২৫ তাঞ্জাম উপন্যাস) -শ্রীবিভীতভূষণ মুখোপাধ্যায়." 
গণ্ছা ৯২৯ কুইজ 
মুর সু ৯৩০ রাজপনত জাবন-দন্ধ্যা চিন্রকল্পনা_ ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্র Ee 
| রুপায়ণে _শ্রীচন্র সেন es 
মকরমুখী ৬:০০ ৯৩১ িওনার্দো-দা-ভিন্চি -_ শ্রীব্বনাথ মুখোপাধ্যায় . 
২. ৯৩৭ অঙ্গনা _ শ্রীপ্রমণলা এ 
৯৩৮ প্রদর্শন পরিক্রমা _ প্রীচব্ররাঁসক 2 
গে যারা গিয়োছর ৯৩৯ আলোর বৃত্তে _শ্্ীদলীপ মৌলিক 
৯৪০ বেতারশ্রাত _ শ্রীশ্রবণক বু 
| 709 ৯৪২ জলসা - প্রীচন্রাঙ্গদা i 
গল্প আর গল্প ২:২৫ ৯৪৫ চুম্বন ও নগ্নতা ৯ 
ড্যাগনের নিঃশ্বাস "২-২৫ ৯৪৭ প্রেক্ষাগৃহ _ গ্রীনান্দীকর .. 
সুখলতা রাওয়ের গল্প-সংকলন ৯৫৪ আন্তঃবশ্ববিদ্যালয় সাঁতার _ শ্রীশঙ্করবিজয় সিন Ee 
ef ৯৫৬ খেলাধদলা - শ্রীদর্শক | 
মানিভুনির (শে ৩.০০ ৯৫৯ দাবার আসর ৃ -_ শ্রীগজানন্দ বাড়ে : 
দীনেশচন্দ্র উরি চিত রানার ফাল 2৮ 
ভয়ঙ্করের জীবন-কথা ২-২৫ - 
স্বপনব্ড়োর গ্রন্প-সংকলন উক্ত রক? ৫১৭৭১, ++ I রঃ 
কৌতুক কাহি £$ শ্্রীত্যধারকান্তি | 
কৌতুক কাহিনী. ২:৮০ + ঘোষের + রি 
£ | 
$ . 


কফ. 4১৫৬৫ একক 


(on 


বেতারশ্রনতে | 


আম একবার বেতারশ্রাতি বিভাগে 
'ফলশ্রুুতি শব্দাট নিয়ে আলোচনা ক্ররে- 
ছলাম। সেই প্রসঙ্গে শ্রীসামসূল হক 
গ্রাতশ্রাত' শব্দের সমাস; গবাক্ষ’, ‘সন্দেশ’ 
ও শ্বশুর’ শব্দের অর্থ; 'ফলশ্রীত” শব্দের 
পৃভন্না্থ”; সমীভবনের নিয়ম; ‘লক্ষণ সেন' 
ও সুলক্ষণ রায়ের' উচ্চারণ এবং 
গম্ভীর’ শব্দের পদপারবর্তন বিষয়ে 
প্রশ্ন করে একট চিঠি দিয়োছলেন। তাঁর 
সেই চিঠি এবং আমার উত্তর ৮ই অগ্রস্টের 
অমূতে চিঠিপত্র বিভাগে ছাপা হয়েছিল৷ 

প্রীহক আমার উত্তরে সন্তুষ্ট না হয়ে 
আমার প্রত কিছ বিদ্রুপ, কিছু কটাক্ষ ও 
শকছু অবজ্ঞা প্রকাশ করে আবার একখানি 
চিঠি দিয়েছিলেন, এবং সে চিঠি ১৯শে 
সেপ্টেম্বর তারখের অমৃতে চিঠিপত্র বিভাগে 
' ছাপা হয়েছে। শ্রীহকের প্রথম চিচিখদনর 
ভাষা শিষ্ট ও সংযত, কিন্তু দ্বতায় চাঁঠ- 
খানির ভাষা তা নয়। কারও উত্তর পছন্দ 


নন, রাম-শ্যাম-যদ'র মতোই একজন। 


আলোচনায় 

আম যে বৈয়াকরণ নই সে তো সাননয়ে 
স্পষ্ট করেই স্বীকার করোছলাম। এবং 
আঁমও এক যুগ না হলেও “স্কুল-কলেজ 
সেই কবে” শেষ করে বসে থাকলেও তাঁর 
মতো মাস্টার’ হতে পার নি, শিক্ষর্থী 
হয়েই আঁছ। তান যাঁদ আমাকে "নর্ভুল 
শিক্ষা দিতে পারতেন, আমি বিনম্র চিত্তে 
তা গ্রহণ করতে প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু 
পাঁরতাপের বিষয়, তান তা পারেন 'ন। 

{তাঁন বলেছেন, “যথেষ্ট উৎসাহ নিয়েই” 
আমার সঙ্গে ব্যাকরণের আলোমনায় 
নেমেছিলেন। কিন্তু তাঁর জানা উঁচত ছল 
সামায়ক পাত্রকার চিঠিপত্র বিভাগের ক্ষদ্র 
পরিসরে একখানি চিঠি লিখে “যথেষ্ট 
উৎসাহ নিয়ে” ব্যাকরণের আলোচনা যথেস্ট- 


অর্থ সম্পর্কে শাস্ত থেকে উদ্ধৃতি 


এখানে বলা দরকার, প্রাত” উপসর্গের 
শান্দ্রের এই অর্থ এখানে প্রযোজ্য নয়। 


ধ্রতিশ্রাত কোনোমতেই মধ্যপদলোপী 


বহুরশীহি সমাস নয়। 'প্রাতশ্রতিকে আদতে 
সমাসই করা যায় না। করলে অর্থ হয় না। 
তবু বাঁদ করতেই হয়, আমি যা বলেছিলাম 
_পপ্রতিগতা শ্রুতি এইরূপে . প্রাদ তং- 
পুরুষ সমাস”-তা ছাড়া আর কিছ; 
করা যায় না। আঁম কখনও জোর দিয়ে 
প্রাতশ্রাতি-কে প্রাদি তৎপুরুষ সমাস 
বাল নি- প্রাতগতা শ্রুতি এইর্‌পে প্রাণ্দ 
তৎপরেরে সমাস বলা যায় অর্থাৎ বলা যেতে 
পারে বলেছিলাম । 


জ্রীহক তাঁর চিঠিতে “বশর শব্দের 
প্রকীত প্রত্যয় মানতে চান 'ন। চাইলে 
নিশ্চয়ই দিতে পারতাম, এবং তাঁর বিদ্রুপের 
লক্ষ্য হতাম না। বরং তাঁর চেয়ে একট; 
বৌশই দিতে পারতাম--শ: মোন্যার্থক অব্যয়) 
_অশ্‌ ব্যোপা)+ উর) নিপাতন। কিন্তু 
শ্বশুর’ শব্দের যে অর্থ তান দিয়েছন_ 


দিতে 


পাই ন। ও অর্থ হয় বলে আম জান না। 
আমি জানি, বশর শব্দের পূর্ব অথ 
“পাতর পিতা”, বর্তমানে অর্থ সম্প্রসারত 
হয়ে "পাতি অথবা পতমীর পিতা” হয়েছে। 
বশর’ শব্দের ব্যুংপত্তিগত অর্থ. যান 
ব্যক্ত করেন”। 


শ্রীহক লিখেছেন-“আম বলেিলুম, 
'ফলশ্রুতি' অর্থ-কোন বিশেষ শ্রেণীর 
সাহত্যপাঠে মনের উপরে মোটামুটি যে 
ফল হয়'। উত্তরে তান বলেছেন £ 'না, 
ও অর্থ হয় না? সাহত্য-সংসদ প্রকাশিত 
আঁভধানে আমার অর্থাট আছে £ তাহলে 
শ্রবণক' শলীখতভাবে দয়া করে বলুন যে, 
ডকটর শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত ভুল ৷” 


ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্তকে_ ভুল বলার 
মতো ধণ্টতা আমার নেই, .কিল্তু 'সংসদ 


বাঙলা আঁভধান’ ছাড়া অন্য কোনো আভি- 
ধানে ‘ফলশ্রন্াত’ শব্দের ও অর্থ আমি 
পাই নি, কোনো পণ্ডিত ব্যান্তর কাছেও না। 
‘সংসদ বাঙলা আঁভধান’ ডঃ শশিভূষণ 


দাশগুপ্ত কতৃক সংকলিত বা প্রণীত - 
নয়, শুধু সংশোধন হিসাবে তাঁর নাম 


আছে। অনেক খ্যাতনামা পন্ডিত বাণ্তর 
সম্প্যা্দত গ্রন্থেও তো ভুল. থাকে! সংসদ 
অঁভধানে 'ফলশ্রাত, শব্দের যে ভিন্নার্থ 
আছে_- “আআধ্যানক বাঙ্গালা সমালোচনায়) 


কোনও জাতীয় সাঁহত্যের পাঠে মনের 


উপরে তাহার মোটামুটি যে ফল হয়”--তা 
যে অভ্রান্ত এমন কথা বলা চলে কী করে? 


আজ পর্যন্ত এই অর্থের প্রয়োগ আমি 
কোথাও দেখি 'ন। 'ফলশ্রীত'র 'শ্াতি'কে 
অনুপস্থিত রেখে কী করে অর্থ করা যায়, 


তা-ও আমি জানি না। 


শ্রীহক 'লখেছেন--গম্ভীরতা লিখলে 
পুরো মার্ক দেবো না। কিন্তু 'ফলশ্রুত"র 


ক্ষেত্রে তিন যে সংসদ আভিধানের দোহাই 


দিয়েছেন, সেই সংসদ 'আভধানেই বিশেষ্য- 
রুপে গম্ভীরতা” আছে, এবং 'গাম্ভীয” 
শব্দের 'গম্ভীরতা* অর্থ। অন্য সব 'অভ- 
ধানেও আছে। 


শ্রীহক যখন ধাম্ভীর শব্দের পদ, 


দেবেন না লিখেছেন তখন উদার’ শব্দের 
প্দপারিবর্তনে ‘উদারতা’ 'কংবা 'আস্থর 


শব্দের পদপারবর্তনে ‘আস্থরতা’ লিখলেও 


নিশ্চয় দেবেন না! তাহলে এর পরে ছাঘ্ন- 
দের কি আর তাঁর কাছে যাওয়া ঠিক হাবে? 
আর, তান যে «... থোড়াই কেয়ার 


কাঁর। আমার এই চিঠতেই হয়তো হাজার 


গন্ডা ব্যাকরণ ভূল আছে।” িলখেছেন, এই 


. ধথোড়াই কেয়ার’ করাটা কি ঠিক হয়েছে? 


কারণ, এর একটু আগেই তান জানিয়ে- 
ছেন, “.. আজ প্রায় বারো বংসর ধরে 


চি 


A 


& 


প্রাণের দায়ে অন্যদের আমাকে তা জানাতে. 


হচ্ছে।” অর্থাৎ তিনি যে শিক্ষকতা করেন 
তার ইঙ্গিত ?দয়েছেন। ... কিন্তু শিক্ষকতা 
করতে গেলে একটু কেয়ার তো করতেই 
হবে! একটা চিঠিতে ‘হাজার গন্ডা বাকরণ 
ভুল’ থাকলে তো চলবে না। 
পাঁরশেষে বাল, একটা আআকাডোিক 
আলোচনা করতে গয়ে কলহে প্রবৃত্ত হবার 
বিন্দুমাত্র বাসনা আমার নেই, সময়ও না। 
তাই আম এখানেই ছেদ টানলামন 
শ্রবশক 
| কলকাতা-১৯ 
(২) ' 


আপনার জনাপ্রয় সাপ্তাঁহক পন্িকার 
৯ বর্ষ, ১২শ সংখ্যায় টেই শ্রাবণ, ১৩৭৬) 
বেতারশ্রুতি বিভাগে শ্রবণক লিখেছেন 
‘এই জুলাই সকাল সাড়ে টায় দিল্লশর 
খবরে ঘোষক “স্ঃয়েজ উপসাগরে”' 


Ll 


লড়াই ১৫' 


হবার কথা ঘোষণা করলেন। সংয়েজ উপ- 


সাগরও একটা ' আছে নাক? 
কোন দেশে ?, 

এ প্রসঙ্গে জানাই, ভূগোল পাঠ, 
পুস্তকে 'সুয়েজ উপসাগর কথাটা অনেক 
দেখোছি। সোঁদন ডন্ঠ শ্রেণীর একখানা 
ইতিহাস বই-্এ “দঃয়েজ উপসাগর এর 
উল্লেখ দেখলাম! : ৷ বইখানার নাম মানব 


কোথা? 


ইতিহাসের ধারা’! 
হাসিক ড্র করণ্চন্দু চৌধুরী এম-এ, 
[ি-ফিল। এই বই-এর দ্বোদশ পারমা্জত 
সংস্করণ, ১৯৬৯) 


(ফিনিসীয় বাঁণকেরা) শ্রয়েজ উপসাগর 
হইতে রওনা হইয়া ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়া 
নাঁল নদের মোহনায় পেপীছয়াছিল ॥ 


. সত্য সাঁত্যই 'সুয়েজ উপসাগর’ বলে 
কিছু আছে কনা. বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে 
তা জানতে চাই। ' 


তাপস বর্ধন 


গুড়বেতা, মোদনীপুর 
(৩) 


অমৃতর “চাঁঠপন্র বিভাগে নবম বর্ষের 
২০ সংখ্যায় প্রকাশত শ্রীসামসূল হকের 


‘বেতারশ্রহৃতে' লেখাটি আমাকে আ'কৃষ্ট' 


করেছে। কিন্তু শ্রীশ্রবণকে'র সঙ্গে তো 
বটেই, এমন কি হক সাহেবের মতামতের 
সঙ্গেও আমি একমত হতে পারলাম না। 
যতদুর জানি ‘সন্দেশ’ অর্থ সম্প্রসারণের 


' উদাহরণ নয়। সন্দেশ অর্থে “মিষ্টান্ন অথ, 


বহুল প্রচালত'-এঁটি যথার্থ নয়। সন্দেশ 
একটি বিশেষ ধরনের 'মান্ট-যে কোন্‌ 
িষ্টিকে নিশ্চয় সন্দেশ বলা হয় সা! 
‘জানালা আর গবাক্ষ সমার্থক শব্দ 
এটিতেও কিছুটা ফাঁকি রয়েছে। 
গোন+অক্ষ (আগেকার দিনে গরুর চোখের 
মত ছোট জানালা থাকতো)-ছোট জানালা । 
আবার শ্বশুরের ক্ষেত্রেও . 
ঘটেছে। আগে শ্বশুরের অর্থ ছিল 'পতির 
পিতা», এখন স্বামীর পতাও স্বর 
*বশুর, আবার স্ত্রীর ?পতাও জ্বামীর 
ভবশহর। এ 


'সাহত্য সংসদ, প্রকাশিত আভিধানকে 


অস্বীকার না করেই বলছি যে, শ্রীরাজশেখর' 


বন্দু সংকলিত চলা্তিকা, অভিধানে 
ফষলশ্রত'্র অর্থ রয়েছে-কোনও পদঢণ্যকম" 


করিলে যে ফল. হয় তাহা শ্রবণ বা তাহার 


ববরণ।, গম্ভীরত' শব্দটি হিন্দীতে চলে! 
বাঙলায় শব্দটি বেমানান। যখন আমাদের 
শব্দকোষে 'থাম্ভী* শব্দটি রয়েছে তখন 
শম্ভীরতা? ব্যবহার না করাই সমীচীন! 


আবার ‘মাক? ও নাম্বার" দুটি শব্দই : 


বিদেশী । 'নাম্বার়কে কাট-ছটি করে 'বাঙুলায় 


‘নম্বর’ তৈরী করা হয়েছে। তবে এগুলির, 
ব্যবহারের কোন বাধ্য-বাধকতা মাই। 


- আশীবকুমার সংহ 


পাটনা-৬ 


লেখক বিখ্যাত এঁত- . 


৫২ পৃজ্ঠার প্রথম, 
অনুচ্ছেদের শেষে লেখা আছে, 'তাহার। 


শাবাক্ষল ১ 


অর্থ সম্প্রসারণ ' 





পাঁড়। মানুষ গড়ার ইতিকথা" নামক 
ফিচার আমি প্রথমে পড়ে থাঁক এবং আমার 
খুব ভাল লাগে। 


জানাচ্ছি। 
৯ম বর্ষ, ২য় খন্ড, ২২শ সংখ্যা অমতে’ 


সাউথ সাবারবন স্কুল ভবালীপ:র প্রসঙ্গে 
যে লেখাটি প্রকাঁশত হয়েছে, সে সম্বন্ধে 


আম কিছু বলতে চাই। সাদ্ধিৎসু লিখে- 


ছেন যে, ১৯১৪৯ থেকে ১৯৩০ অবাধ 
হেডমাস্টার ছিলেন দেবাঁকশোর্‌ মুখোপাধ্যায়! 
কিন্তু ১৯২২ বা ১৯২৩ সালে এই স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন স্বীয় ডঃ নালন+- 


. মোহন সান্যাল। শ্রীক্ষতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


মাঁসকপন্রে পৌষ, ১৩৫০) 


আচার্য নাঁলনীমোহন, শীর্ষক প্রবন্ধে যা. 


লিখেছেন, সেটা এখানে তুলে 'দচ্ছি। 
শুব বড় পন্ডিত নন, মান্ষ হিসাবেও 
নালনীমোহনের মত লোক বেশী দেখা যায় 
না। তান যখন ভবাননপ্র সাউথ সাবান 
স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, তখন তাঁর 


- ছাত্র হবার সৌভাগ্য আমার হয়োছল। আজও 


সে জন্য আঁম গর্ব অনুভব কার 1... 


তাছাড়া আচার্য নাঁলনীমোহনের 
দৌঁহন্র শ্রীআঁচন্ত্য চৌধুরীর (রৌরকেলা 
স্টল-প্ল্যান্টের সাঁনয়র লাইব্রেরীয়ান) কাছে 
আচার্যদেবের ' জীবনী পড়েছি। এই 
প্রসঙ্গে আরও জানাই যে, আচার্যদেব ৬০ 


‘বৎসর বয়সে (১৯৯২১ সালে) আরও একবার 


এম-এ পরাক্ষার্থীর হয়োছিলেন- পবাক্ষার 
বিষয় ছল ঁহন্দী ভাষা ও" সাহিত্য । এই 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে ‘তানি 


* স্বর্ণপদক পান। তাঁর পর্বে ভারতবর্ষের . 


কোনো 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে কেউ ঁহন্দীতে 
এম-এ পাশ করোঁন। ৮৩ বংসর বয়সে 


হিন্দী ভাষায় গবেষণামূলক প্রবন্ধ *লখে, 
. নালনীমোহন আচার্য অর্থা ডকটর (পি, 


এইচ, ডি) উপাধি পান-কাঁলকাতা 'বিশব- 
বিদ্যালয় থেকে৷ 


আঁচন্ত্যবাবুর সঙ্গে আলোচনায় 
জানলাম যে, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
আচার্যদেবকে কাঁলকাতা দবদ্বাবদ্য'লরে 
হিন্দীর পোস্ট গ্রাজুয়েট লেকচারার করে 
নিয়ে আসেন এবং পরে তাঁকে সাউথ 
সাবারবন স্কুলে প্রধান শিক্ষক করেন। 
শৈলজা বাগচী 
. ব্লাউরকেলা-৩ 


'সান্ধসুকে তাঁর * 
'আকর্ষণীয় লেখাগ্ালর জন্য ধন্যবাদ 


বোন্বে বিশ্বাঁবদ্যালয়ের 
শাখা প্রাতীষ্ঠত হয় ১৯১৯ সালে । সম্ভবত 
ভারতবর্ষে এ বিষয়ে প্রাচীনতম বিভাগ হল 
এটি। আসছে নভেম্বর মাসের ১ তারখ 


সমাজাবজ্ঞান 


থেকে ৬ তারিখ পর্যন্ত তার ৫০তম 
প্রাতষ্ঠা বার্ধকী উৎসব উদযাপিত হবে। 
সারা ভারতে এখন. আমাদের ছান্রছান্রশরা 
ছড়িয়ে আছেন। সকলের সত্যে ব্যন্তিগত- 
ভাবে যোগাযোগ করা দুরূহ । সমাজবিজ্ঞান 
ও নৃতত্বে উৎসাহী সকলের কাছেই আমরা 
স্বর্ণজয়ন্তী অনচ্ঠান-তহবিলে সাহায্য 
পাঠাবার জন্য আবেদন জানাচ্ছি! 
এ আর দেশাই 
সামজাবজ্ঞান ভাগের প্রধান, 
বোম্বাই 'বশ্বাবদ্যায় : 
বোম্বাই_২ ] 
ছোটগল্প প্রসঙ্গে | 
‘অমৃতে’ প্রকাশত ছোটগঞ্পগযীল 
আমি সাগ্রহে পড়ে থাঁক! কোনও গল্প 
কোনও গল্পের অপর্ব মনোস্তাতৃক 
বিশ্লেষণ আমাকে মুগ্ধ করে। '্বাভন্ন 


আঁথ্গকে লেখা ও ভাবের ব্যঞ্জনায় ভরপুর 
এই গল্পগ্যালর লেখকগণ প্রায় সবাই 


,নতুন। এসব শান্তমান নভুন লেখকদেব গল্প 


ক্রমাগত প্ৰকাশত করার জন্য সাধ্‌বাদ 
অবশ্যই 'অমৃতে'র প্রাপ্য । পারশেষে অনু- 
রোধ করাছ, “অমৃতে"র প্রীত সংখ্যায় ছোট" 

গল্পের সংখ্যা সম্ভব হলে বাড়ান হোক । 
নীলাঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 

কলকাতা--৪০ 

ড্রীমল্যাণ্ড 

আম সাস্তাহক অমৃতের একজন 
নিয়ামত পাঠক। ' আমার ' সবচেয়ে ভাল 
লাগে অমৃতের নির্মল সরকার রচিত 'ড্রীম- 


ল্যান্ড, উপন্যাসটা। অসত হাতে পেয়ে 
আমি সর্বপ্রথম খুজি 'ড্রীমল্যান্ড' উপ- 


ন্যাসটা। আমার মনে হয় দ্রীমল্যান্ড' উপ- 


জীব্ল্তি। 


হ্পথণাড় জলপাইগাড় 
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'যুক্তফ্রন্টের আন্তর্দলীয় কোঁদল ক্রমে 
ক্রমে ধূমায়িত হয়ে শারকা লড়াই-এ পরিণত 
হয়েছিল। বর্তমানে তা আরও বিস্ভৃতিলাভ 
উন্নীত হয়েছে। এবং শুধু তাই নয় শারকরা 
একে অপরের র কাজে 'নপুণতার 
সঙ্গে অগ্রণী হয়েছেন! বিব্যাত, প্রাত- 
দববূঁতি এবং সর্বোপরি একের প্রতি অন্যের 
বক্জোস্ড ও ব্যঙ্গোন্ত ধীরে ধীরে যেন এক 
স্তরে গয়ে উপস্থিত হচ্ছে যে হয়ত আর 
দোদন বেশী দেরী নেই যখন অনেক 
শরকের মধ্যে মুখ দেখাদোখ পর্যন্ত বন্ধ 
হয়ে যাবে। কারণ, য্তুফ্রন্টের শীরকরা যতই 
প্লাজনীতির হন না কেন, তাঁরাও 
মানুষ। এবং তাঁদের সাহষ্জুতারও একট 
সীমারেখা আছে। কিন্তু ক্রমাগত গবদ্বেষভাব 
সৃষ্টি হওয়ার ফলে ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে 
পড়তে বাধ্য। আর. সেই অশুভ লগ্নে যদি 
বাজনসীতিক শুরু হয় তবে 
আশ্চর্যের কিছুই থাকবে না। বরণ ঘটনার 
কমাবনাতি সম্পর্কে ওয়াকবহাল থাকার ফলে 
জনতা সেই অঘটনের 'দনে স্তাম্ভত হওয়ার 


অপেক্ষা করবে না। স্বাভ ঘটনার সহজ 
পারণাত বলে ধরে নিয়ে আনশ্চিত 


শারকী লড়াই বন্ধ করা প্রকল্প তোর 
করে কাজ শুরু করবার আগেই বাংলা 
কংগ্রেস আন্তদলীয় লড়াইকে- পুরোপুরি- 
ভাবে সাধারণ রাজনৈতিক সংঘর্ষে রূপান্তারত 


অভিলাষে এক দল অপর দলকে 'নশ্চহ; 
ফ্রন্টের প্রশাসনিক ব্যবস্থা থেকে উদ্ভূত 
পাঁরাস্থাতর মারাত্মক সমালোচনা করেছেন! 
শুধু সমালোচনা করে বাংলা কংগ্রেস ক্ষান্ত 
থাকে নি, সরকারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়ত থেকেও বরোধা দলের মতো ঘোষণা 
' করেছেন যে এই অরাজক অবস্থার অবসান 


মধ্যেন্ত্রীত্ব ত্যাগ না করে 
আন্দোলন করা কাঁঠন। কাজেই অবস্থার 
ক্লমাবনাত ঘটলে হয়ত তান মুখ্যমন্ত্রীর 
পদ ত্যাগ করতেও এতটুকু দ্বিধা করবেন 
নং 


কয়েকবার দেখা গেছে, শ্রীমুখোপাধ্যায় 
যখনই 'বজ্ের মত কঠোর হয়েছেন তখনই 
অন্যান্য শারকরা নতমস্তকে তাঁর আভমত 
শিরেধার্য করে নিয়েছে। এই সম্পর্কে সব 
চেয়ে উজ্জবল . দৃষ্টান্ত হলো, শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়ের উত্তরবঙ্গ পারভ্রমণ। তখন যে কোন 
আছিলাতেই সব'ত্রই একাঁট ঘেরাও-এর ঢেউ 
উঠোঁছল। এবং মুখ্যমন্ত্রীকে ঘেরাও করবেন 
কমীরা। শ্রীম্খোপাধ্যায় সেদিন সুস্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণা করোছলেন, যাঁদ কেউ তাঁকে 
ঘেরাও করে তবে তান পুঁলশের সাহাবে! 
সম্যাচত শক্ষা দেবেন! এবং তাঁর বন্তব্য 
সমস্ত দলকে পূর্বাহেই জানিয়ে দেওয়ার 
কথা তান বলে 'দয়ৌছলেন। যেমন ঘোষণা, 
তেমন কাজ। টু* শব্দটি না করে দলীয় 


মুখ্যমন্ত্রীর অভিপ্রায় জানিয়ে 'দিয়োছলেন। 


ফলশ্রুাতি। ঘেরাও নয়, এমন কি বিশেষ 


ছল পর্যন্ত হল না মুখ্যমন্ত্রীর কাছে 


 স্মারকালাঁপ পেশ করবার জন্য! 


কাজেই, মুখ্যমন্তীর দল বাংল। 
কংগ্রেসের এই ভয়ানক প্রস্তাব য্স্তফ্রুন্টের 
উপর যে একটি প্রাতক্রিয়া সৃষ্টি করবে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাজ্যে অরাজকতা 
বৃদ্ধি, কয়েকশ' লোকের মৃত্যু র 
অমর্যাদা, শিচ্পে উৎপাদন হাস এই সমস্ত 
ভয়াবহ ঘটনার উল্লেখ করে বিরোধী দলের 
মত বাংলা কংগ্রেস যুক্তফ্রন্ট সরকারকে 
আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় কারয়েছে। মৃখ্য- 
মন্ত্রী থাকা সত্তেও শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজের 


অঙ্গে কালিমা লেপনে বিন্দুমাত্র কুন্ঠাবোধ . 


করেন নি। আধকন্তু, পরে তান বলেছেন 


. যে প্রস্তাবে যে সমস্ত বষয়ের অবতারণ। 


করা হয়েছে তার সমর্থনে সুনির্দিষ্ট দ্টান্ত 
ও তথ্য বাংলা কংগ্রেসের হাতে মজুদ আছে। 


কিন্তু যাই বলা হোক না কেন বাংল। 
কংগ্রেসের রাজ প্রস্তাবের একটি মাৱ 
রাজনৌতক অর্থ হচ্ছে যে, বাংলা কংগ্রেস 
ফন্ট সরকারের প্রাত সম্পূর্ণ অনাস্থার ভাব 
পোষণ করে। আর শ্রীমুখোপাধ্যায় নিজেই 
নিজের সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
পেশ করলেন। এহেন অবস্থায় শ্রীমুখো- 
পাধ্যায়ের কতোটা নৈতক আঁধকার আছে 
বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদ আর একদিনের 
জন্যও অলঙ্কৃত করে থাকার সেটা তর্কের 
বিষয়। প্রস্তাব পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্রীমুখাঁজ যাঁদ পদত্যাগ করতেন সেটাও 
অস্বাভাঁবক হত না! বরং তাতে এটাই 
স্পষ্ট বোঝা যেত যে শ্রীমুখার্জ পাশ্চম 
' ‘ভয়াবহ চিত্রের: কথা প্রাণধান 


করে একজন গ্াাম্ধীবাদী হিসাবে সাঁঠক 
পথই অবলম্বন করেছেন। অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী 
হিসাবে তাঁর কাছে আর একাঁট পথও 
খোলা আছে। সেটা হচ্ছে, যে সব মন্দ্রীর 
জন্য এ হেন অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাঁদের 

অপসারিত করা। ফ্রন্ট সরকার 
হলেও মৃখ্মন্ত্রী হসাবে তাঁর দাঁয়ত্ব ও 
কতব্য সমাঁধক, অতএব, ফ্রন্টের সৃনী্দষ্ট 
কর্মসূচী যাঁরা রুপায়ণে বাধা দিচ্ছেন কিম্বা 
সঙ্কীর্ণ দলায় স্বার্থের জন্য ফ্রন্টের স্ার্বক 
পারেন। 


বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবে কোনো 
শারকের নামোল্লেখ না থাকলেও এটা 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যে মার্কসবাদী 
কম্যানস্ট পাঁট'র কয়েকজন মন্ত্রীর যেথা, 
স্বরাষ্টু, ভূঁম ও ভূমি সংস্কার, শ্রম ও 
শিক্ষা, তাঁদের) বিরুদ্ধেই এই প্রশাসাঁনক 
অরাজকতা আঁভযোগ আনা হয়েছে। 


কাজেই অন্য দলগাল কিছু বলবার আগেই 
মাঁকিন্টি 


দলের পাঁলটব্যরো এক বিস্তৃত 
বন্তব্য মারফৎ বাংলা কংগ্রেসের রাজনৈতিক 
চাঁরত্র চিন্রায়ত করে এ দল অহেতুক কুৎসা 
প্রচার করেছেন বলে মন্তব্য করেছেন। কিন্তু 
এহেন লড়াইয়ের পটভূঁমকাতেও মুখ্যমন্ত্রী 
কম্যানস্ট মাঁকস্ট মন্ত্রীদের পদ থেকে 
অপসারণ করতে পারবেন না। . কারণ 
মাকস্টিরাই সংখ্যাগারজ্ট দল এবং তাঁদের 
বাদ দিয়ে সরকার চালানো সম্ভব নয়। 
অতএব, শ্রীমুখোপাধ্যায়ের সম্ভাব্য পথ হচ্ছে 


প্রাতিক্রিয়াশশীল ও জোতদারদের প্রাতানধিরাই 
ফ্রন্টের বিরুদ্ধে এহেন কুৎসা প্রচার করতে 
পারেন! অন্য কেউ নয়।' পাঁলটবুরো আরও 
বলেছেন যে এর আগে একমাত্র কংগ্রেসই এ 
ধরনের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে? কথাটা সত্য! 
অদ্যাবীধ একই সরে কংগ্রেস ও বাংলা 
কংগ্রেস পশ্চিমবঙ্গের যুত্তফ্রল্ট সরকারের 
মূল্যায়ন করেছেন। অন্যান্য শাঁরকদলের 
নেতারাও একে অপরের বিরদ্ধে বিবাঁত বা 
বন্তুতা মারফৎ এহেন আঁভিযোগ অনেকবার 
গণ-সমীপে পেশ করেছেন, তবে দলগতভাবে 
প্রস্তাব পাশ করোন। দলগতভাবে প্রস্তাব 
পাশ করলেই দায়ত্ব সমধিক বেড়ে বায়! 
কারণ তখন তা রাজনোতিক সিদ্ধান্ত হিসাবে 
পাঁরগাঁণত হয়। এবং সে সিদ্ধান্তের পাঁর- 


প্রেক্ষিতে কার্যসূচী গ্রহণ করতে হয়। বাংলা 
কংগ্রেস তাই করেছেন। শুখু সিদ্ধান্ত করেন 
নি, অধিকন্তু ফিভাবে এই অসহনীক্র 
অবস্থার অবসান ঘটাবেন তাঁর শুধু ইঙ্গিত 
নয় কর্মপল্থা পর্যন্ত ঘোষণা করেছেন। 
তবে ভরসা এইটুকু যে এ কর্মপন্থা বাস্তবে 
রুপ্যারিত করবার প্রয়োজনীয়তা ভাঁবষ্যতে 
থাকবে কিনা তা বিচার বিশ্লেবণ করা হবে 
দলের বাক সম্মেলনে বকিড়া শহরে । এবং 
সেই নভেম্বর মাসের ১লা ও ইরা তার 
নিশ্চয় ফুক্তফুন্টের কাছে ভয়াবহ দিন । যাঁদ 
সব সিটে বার তবে ভাল। নয়তো পাশ্চম 
বাংলার মানুষকে এক নয়া রাজনৈৌতিক 
পাঁরাস্থাতর সন্ফুখীন হতে হবে। 


মাকসবাদী কমতালিস্ট পাটির পাঁলট- 
বরে সবেদে বলেছেন যে, বাংলা কংগ্রেস 
ফ্রন্টের আমলে শ্রামক, কৃষক, শিক্ষক ও সন- 
কারী কচারীরা বে অগ্রগাঁত অর্জন করেছেন. 
প্রদ্তাবে তার কোন উল্লেখ সর্যন্ভ করেন 
নি। পাঁলটবুরো আশ্চর্য হয়ে গেছেন যে, 
পাশ্চমবত্গের আইন শঞ্খলা ভেব্গে. গেছে 
বলে বাংলা কংগ্রেস অশ্রু বিসর্জন করেছে । 
কিন্তু গুজরাটের দাঙ্গা, বিহার ও উাঁড়য্যার 
অরাজক অবস্থা, তেলেত্গানা আন্দোলনের 
ভয়াবহ চিত্র, শিবসেনার দৌরা। এবং 
সবেএপার দল্ীতে নারীর অমর্ষাদার কথা 
বাংলা কংগ্রেস উল্লেখ করে 'ন। পাঁলটবুরে! 
হলতে চেয়েছেন বে, ডউল্লাখত খটনাগৃলির 
চেয়ে পাশ্চমবাংলায় তুলনামূলকভাবে বিচার 
করলে তেসন কিছুই ঘটোন। এবং গ্রনে হয় 
এই সমস্ত বন্তবযা রেখে ফ্রন্ট সরকারকে 


_ পাঁলটবুরে। একটি সারটপিফকেটই দিয়েছেন । 


এই প্রশংসার কান্ত নিশ্চয় শ্রীঅজয় 


মৃখাজিরও ভাগে গড়েছে। কারণ তানই 
মুখামন্তী । 


কিন্তু পালটবুরোর এই বক্তবা সমা- 
লোচনার অপেক্ষা রাখে! কংগ্রেসের 
পাঁরচালিত রাজাসমূহে কি ঘটছে তাকেই 
একথা অন্তত 'সমদশী” বলতে নারাজ! 
কংগ্রেস শাসনে এ সমস্ত জানস ঘটে বলেই 
ত জনসাধারণ ফ্রুন্টকে গন্দীতে বাসয়েছে। 
কংগ্রেস রাজ্যে যা ঘটছে অর তুলনা 
পাশ্চমবজো। ঘটনার ভয়াবহতা অনেক কম 
এহেন মূল্যারন ভয়গ্কর। বাংলা কংগ্রেস এই 
রাজ্যের দল। কংগ্রেসীরা অন্য রাজে) "ক 
অঘটন ঘটতে 'দচ্ছে তা নিশ্চয় বাংলা 
কংগ্রেসের প্রীতপাদ) বিষয় নয়। যে উচ্চাদশ' 
নিয়ে ১৪ শাঁরকের একাংশ হিসাবে বাংলা 
কংগ্রেসও ফ্রন্ট সরকার গঠন করেছিল, তার 
হিসাব-নিকাশ করে [সিদ্ধান্তে আসার 
আধকার 'নশ্চয় বাংলা কংগ্রেসের আছে! 
কংগ্রেস শ্যাসত রাজ্যে সাম্প্রদায়িক হাজ্গামা 
হয়েছে ভীষণভাবে, আর পশ্চিমবঞ্ছো সেই- 
ভাবে সাম্প্রদায়িকতা হয়ান বলে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করবার কোন হেত নেই। কংগ্রেস 
রাজত্বের সঙ্গো তুলনা করে কোন সিদ্ধান্তে 
উপননত হওয়া অন্তত বামপন্থী অধ্য্যাষভ 
যুক্তফন্টের পক্ষে উচিত নয়। কাজেই খপটয়ে 
দেখলে একথা বলা যায়, বাংলা কংগ্রেস 
নিজেদের আত্বসমালোচন্য করেছেন। এবং 


যশ সত 


অন্যান্য রাজ্যে অনেক অশুভ ঘটনা ঘটছে 
বলে পাশ্চমবজ্গের তিক অনুরূপ ছোটখাট 
ঘটনাগৃলির সমালোচনা করা যাবে না, এহেন 
মনোভাব পোষণ করাও মারাত্মক! কারণ তা 
পাঁরবর্জনকামী ও সজনধমর্ঁদ মনকে জরা” 
গ্রস্ত করে দেয়। মানস চক্ষুকে দিশাহীন 
করে তোলে। 


শারকশ লড়াই অনুষ্ঠিত হবার 
অব্যবহিত পরেই সংাশলম্ট নেতৃব্ন্দের কাছ 
থেকে যে বিবি আসে সেগুলি আরও 
বেদনাদায়ক । একে অপরকে প্রাতিমহাভেহ 
জোতদারের দালাল কিম্বা প্রাতক্কিরাশীল 
শান্তর এজেন্ট ইত্যাদি বলে গালিগালাজ 
শুরু ফরেন। পরে 'জজ্ঞাসা করলে উত্তর 
আসে--আমরা ঝগড়াও কারু, আবার কাজও 
করাঁছ॥» এ ধরনের ছেলেমানুঁষ উীস্ত সাজ- 
নৈতিক নেতাদের পক্ষে সাজে কি? 


কিন্তু খাহোফ, বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাব, 
কম্যানস্ট নলের প্রধান শ্রীভাঙ্গের 
কোলকাতা ভ্রমণ ও ফরওয়।ড বুক নেতা 
শ্রীঅশোক ঘোতবর নরাদল্পী থেকে ববি 
আপ/তদ্ান্টতে অসংলগ্ন হলেও কোথাও 
একটি 'নাঝড় যোগসূত্র আছে বলে বাংলার 
রাজনোতিক “আকাশে গুঞ্জন উঠেছে। যোগ- 
সূত্র থাকুক বানা থাকুক শান্তির সনদ 
দ্বাক্ষারত হয়ে কাল খুকুতে না শুকুতেই 
যেভাবে ভাইয়ের রন্তু ঝড়ছে তা ত অসত; 
নয়! কেরালার ঘটনা আর পশ্চিমবঙ্গের 
পাঁরাস্থাতর পর্যায়ক্রমে নতুন লড়াইয়ের 
স্তরে উত্তরণ যে একাঁট অশুভ ইাঁঙ্গত বহন 
করছে তাতে কোন সন্দেহ 'নেই। খবর 
পাওয়া যাচ্ছে, ম্যক্পিবাদী কমহ্যানস্টরা 
তাঁদের দলের শাখা-প্রশাখার  কমাঁবন্দকে 
ইতিমধ্যেই নাকি বুঝিয়ে দিয়েছেন যে যৃত্ত- 
ফ্রন্টের ভা বম তকে উচ্জ্গবল করবার দায়িত্ব 
তাঁদের নয়। তাঁদের' মনে রাখতে হবে যে, 
একলাই লড়ে যখনই 'নর্বাচন অন্ষ্ঠিত হবে 
সংখ্যাশারিষ্ঠত অন করতে হবে? অর্থাৎ 
আগামণ বিনে বাঘ কশ্যনিস্টরা একক" 
ভাবে সরকার গঠন করতে পারে এইভাবে 
সংগঠনকে গড়ে তৃলবার চেষ্টা করুছেন। 
বিশ্লেষণ করলে এই অর্থই দাঁড়ায় যে বাম 
ক্মহানস্টরা হ্যন্তফ্রুম্টের উপযোগিতা আর 
বিশেষ নেই এই বন্তব্যই সংস্পন্ট করে দল 


ডেড 


মারফত জনসাধারণকে হয়ত বোঝাবার চেষ্টা 
করছেন। যাঁদ সাত্যই তাঁরা এই প্রচেষ্টা 
চালিয়ে থাকেন, তবে তা খুবই ভাল। কারল 
তা হলে একটি স্বচ্ছ রাজনৈতিক চিত্রের 
প্রকাশ ঘটবে। এহেন পাঁচামশেল' ফ্রন্ট 
দীর্ঘদন থাকাও উচিত কিনা তা তকে 
বিষয়। এতে ঝগড়াই বাড়ছে, গ্রণ-কল্যাণ যে 
হারে হওয়া উচিত তা হয়ান বা হতে 
পারছে না। 


আবহাওয়া দেখে মনে হচ্ছে ধকছু 
একটা ঘটছে, এবং রাজনোতক মহলের 
ধারণা--কেরলে বাঁদ মটমাট না হয় তবে 
পাশ্চমবাংলায়ও তার প্রাতাক্রিয়া দেখা দেবে! 
অবশ্য মাকর্সবাদী দলের নেতা শ্রীপ 
সংন্দরাইয়াও এ কথাই বলেছেন। যাতে 
মাক্সিবাদীরা পশ্চিমবঙ্গে কেরলের মত 
বসুকে নাকি তাঁরা আগেভাগেই সতক্ক* 
করে দিয়েছেন যাতে ভান পাঁরাস্থাতর 


উপর নজর রাখতে পারেন। অনাদিকে 
পাঁলটবূরো শ্রীনাম্বুদ্রপাদের প্রত্যাবর্তনের 


উপর নির্ভ'র করে আছেন! শ্রীনাম্বাদ্রুপাদের 
গ্রহণে অক্ষম শ্রমন নয়। শ্রীনাম্বৃদ্রুপাদ 'ক 
বাতা বহন করে আনেন তার অপেক্ষাতিই 
আছেন তাঁরা এই প্রসঙ্গে শ্রীডাঙ্গের 
মন্তবা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ।  শ্রীডাশ্গ 
বলেছেন. যাঁদ একান্তই অবস্থা ঘোরালো 
হয়ে ওঠে তবে দুই পার্টর একেবারে উপব- 
গান্ধীর অনুগতদের সংখ্যা যাঁদ বাদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়ে এমন একাঁট পর্যায়ে পেপছয় যে তাঁবা 
একান্ত হয়ে সরকার গঠনে সক্ষম তবে 
ফর্সালার জনা বৈঠকের প্রয়োজন হবে না। 
তখনই অনাস্থা প্রস্তাব পাশ করবার জন্য 
অথবা মোরারজণ, করবার জন্য হয়তো 
[হাঁড়ক পড়ে যাবে। রাজনৈতিক রঙ্গমণ্টে এই 
দশ্য পরিবর্তনের সময় যেন দ্রুত এশিয়ে 
আসছে বলে মনে হয়। কারণ ড্রপাঁসন হীত- 
মধ্যেই অপসারত হয়ে গেছে। 


_সমদর্শ 








কাগজ, সাভেইং,. ড্রইং ও. 
ইঞ্জনীয়ারিং দ্রব্যাদির প্‌লভ 
.. প্রাতিষ্ঠান। 
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রাবাতের জের 


বাবাতের অপমান সারা ভারতবর্ষের 
মানুষেরই গায়ে বেজেছে। ভারতীয় প্রাতনাধ 
দল সেখানকার ইস্লামী শীর্ষ সম্মেলনে যোগ 
দিতে গিয়োছলেন এক রকম দরজা ভেঙে। 
আর তাঁরা ফিরে আসতে বাধ্য হলেন 
অপদস্থ হয়ে। নিমন্রণবাড়ীতে পাতা পেতে 
তারপর পাত থেকে উঠে আসতে হলে 
যে অবস্থা হয় রাবাতে ভারতের প্রায় সেই 
হাল হয়েছে৷ 


এই অপমানের প্রাকারের জন্য একটা 
কিছু যে-করা দরকার সেটা এতাঁদন বোধ 
হয় ভারত সরকারের হুশ হয়েছে। কিন্তু 
কি যে করা যাবে সে বিষয়ে এখনও সরকার 
কোন কিছ স্থির করে উঠতে পারেন নি 
বলে মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যে অবশ্য এমন 
কয়েকাঁট ঘটনা ঘটেছে যেগদীল স্পষ্টতই 
রাবাতের জের অথবা সে রকম অনুমান করা 
হচ্ছে। ঘটনাগুনলি হল £ 


(১) নিউইয়কে ভারতের পররাচ্টমন্ত্রী 
ভ্রীদীনেশ সিংহের সঙ্গে ইজরালের পর-. 
রাম্ট্রন্ধী আব্বা ' ইবানের আলোচনা 
হয়েছে। এই প্রথম দুই দেশের পররাষ্ট্র- 
শন্্ীদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা হল। যাঁদও 
ইজরায়েলকে ভারতবর্ষ কৃুটনোৌতিক দ্বীকাত 
দিয়েছে তাহলেও আরব দেশগুলির নখে 


চেয়ে নয়াদল্শ এখনও তেল জাভর্তের 
সঙ্গে রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে প্রাতানাধ 'বানময় 


করে নি। খবর এই যে, শ্রীদীনেশ সিংএর 
সঙ্গে আব্বা ইবানের কথাবার্তায় রাষ্ট্রদূত 
দবনিময়ের প্রসঙ্গাঁট উঠোছিল। 

(২) এশিয়ার দেশগুলির একটি আন্ত- 
জণাতক বাণিজ্য মেলা উপলক্ষে ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্য দগতার মন্ত্রী 
শ্রীবলীরাম ভগতের তেহেরানে যাওয়ার কথা 
'ছিল। তান সেখানে যান নি, অথচ তান 
দামাস্কাসে গেছেন। ভারত এ মেলার একজন 
, অংশীদার এবং এই উপলক্ষে তেহেরানে 
আসার জন্য শ্রীভগতকে ইরানের জাতীয় 
অর্থনৈতিক মন্ত্রণালয় আমন্দ্ণ জানিয়ে- 
ছলেন। রোবাতে পাকিস্থানের সঙ্গে যোগ 
দিয়ে যেসব দেশ ভারতকে বাদ দেওয়ার জন্য 
বেশী সচেষ্ট হয়োছল ইরান তাদের অন্য- 

তম) 


(৩) ইরানের শাহের যমজ ভগ্ন 
প্রিন্সেস আশরফ পহলরণ তাঁর ভারত সফরের 
সূচী শেষ হওয়ার দুশদন আগেই এ-দেশ 
ছেড়ে চলে গেছেন। কোঁফিয়ৎ দেওয়া হয়েছে 
যে, মেয়ের অসুখের খবর পেয়ে 
তাঁকে চলে যেতে হচ্ছে 'ঁকন্তু 





কৈফিয়ং যাই হোক না কেন, "দিল্লীতে 


গান্ধী দর্শন প্রদর্শনীর উদ্বোধনের 
দিনে প্রল্সেস আশরফ বসোছলেন পিছনের 
সাঁরর 'একটি আসনে এবং গাম্ধীজীর 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তাঁকে ডাকাই হয় 
নি। অথচ গান্ধী জয়ন্তী অনুষ্ঠানে যোগ 
দেওয়ার জন্যই তাঁকে এদেশে আমন্ত্রণ করে 
আনা হয়োছল এবং সেই আমন্ত্রণ পািয়ে- 
ছিলেন ভারত সরকারে শিক্ষা বিভাগ । 


€৪) জর্ডান" থেকে কিছ; রক ফসফেট 
আমদানীর প্রস্তাব ভারত সরকার বাতিল 
করে দিয়েছেন। 


(৫) মরোক্কোতে ভারতের রাষ্ট্রদূত 
শ্রীগুরুবচন সংকে দেশে ডেকে পাঠান 


হয়েছে এবং খবর এই যে, সম্ভবত তান আর 
র্‌ বাতে [ফিরে যাবেন না! 


এই ঘটনাগহীল সবই যে একটা ছক 
অনুযায়ী ঘটেছে তা নয়! এমন কি, রাবাতের 
জবাব কিভাবে দেওয়া হবে তার একটা 
ইট্গত এই থটনাগলির মধ্যে খোঁজার চেষ্টা 
করলেও হয়ত ভুল হবে। বরং, একথা বলাই 
হয়ত ঠিক হবে যে, এই ঘটনাগুল রাবাতের 
অপমানের স্বতঃস্ফূর্ত ও বাচ্ছন্ন প্রাতীক্য়া। 
যেমন, পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে জানান হয়েছে, 
শ্রীভগৎ কর্তৃক তেহেরান সফর বাতিলের 
[সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে তার নিজস্ব ব্যাপার, 
এ বিষয়ে পররাষ্ট্র বিভাগ থেকে পরামর্শ 
চাওয়াও হয় নি, দেওয়াও হয় ীন। 


রাবাতের অপমানের পর নয়াদল্লীতে যে 
বিভ্রান্ত ও কংকর্তব্টবমূড্তার সাজ্ট 
হয়েছে তার একটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে 
উপরের মহলের কতকগ্ালর পরস্পর- 
বরোধী বিবৃতির মধ্যে। রাবাত সম্মেলন 


থেকে ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এসেই ফকর;দ্দিন 


আলি আহমেদ ঝটাঝট এক ববাঁতি দিয়ে 
বলে ফেললেন, রাধাতে যা হয়ে গেল তার 
ভাত্তত্তে ভারতের বৈদোশক নীতি ঢেলে 
সাজা দরকার হয়েছে কিন্তু কয়েক দন 
পরেই মাদ্রাজে এক বিবাঁতিতে প্রধানমল্মী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বললেন, ভারতের 
বৈদৌশক নীতির মূল 'ভীত্তগ্ঁীল বদলাবার 
মত কোন ঘটনাই ঘটে নি! 
পররাষ্ট্র মন্ত প্রীদীনেশ সিংহ িনউ- 
ইয়কে" রাষ্ট্রসঞ্ঘের সাধারণ পাঁরষদের আধ- 
বেশন থেকে ফিরে এসে নয়াঁদল্লীতে সাংবা- 
দিকদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন, “আমি এমন 
কথা বলব না যে, রাবাতের ঘটনার ফলে 
{তান একথা স্বীকার করেন যে, ভারতের 
পররম্টেনীতির ফল্মফন ক হচ্ছেতা বিচার 


_ আপত্তি করে এবং এই প্রসঙ্গে 


করার পথ সব সময়েই খোলা রাখতে হবে। 
দেশের পররাষ্ট্র নীতির পুনমল্যায়ন 
1নরন্তরই করা দরকার। 


কিন্তু রাবাতে ঠিক {ক ঘটেছিল! ভারত 
সরকারও বোধ হয় এখনও তার পাঁর্কার 
ছবি পান ন। মধ্য এাশয়ার বিভিন্ন দেশে 
যেসব ভারতীয় প্রাতানাধ আছেন তাঁদের 
কাছ থেকেও খবর নেওয়া হচ্ছে৷ মালয়োশয়ার 
প্রধানমন্ত্রী টুঙ্কু আবদুর রহমান তাঁর 
নিজের দেশে ফিরে নাক বলেছেন যে, 
মরোক্কোর রাজা তাড়াহুড়া করে ভারতকে 
আমন্্রণ পাঠিয়েই গোলমাল বাধিয়ে 'দয়ে- 
ছলেন। পাঁকস্থান ভারতের উপাঁস্থাতিতে 
আহমেদা- 
বাদের কথাও তোলে । টুঙ্কু আবদুর রহমান 
নাঁক একথাও বলেছেন যে, তাঁর প্রস্তাব মত 
ভারত নিজেই সম্মেলন থেকে সরে থাকতে 
রাজী হয়েছিল; কিন্তু ফকরুদ্দিন আল 
আহমেদ পরে মত বদল করেন। 


এঁদকে শ্রীদীনেশ সিং বলেছেন যে, 
নিউইয়র্কে যেসব পররাষ্ট্রসন্ন্রীর সঙ্গে তাঁর 
দেখা হয়েছে তাঁদের মধ্যে একমাত্র পাঁক- 
স্থান ছাড়া অন্য সব দেশের পররাষ্ট্রমন্্রী 
তাঁকে বলেছেন, রাবাতে যা হয়েছে, সেটা 
অন্যায় এবং তার জন্য তাঁরা দুগাখত ৷ 
যেসব রাষ্ট্প্রাতিনাধ একথা বলেছেন তদের 
মধ্যে জর্ডান ও ইরানের প্রতিনিধও আছেন । 
যাঁদ তাই হয় তাহলে রাবাতের সম্মেলন 
থেকে ভারতকে বাদ দেওয়ার পাঁকস্থানশ 
প্রয়াসে অন্যান্য দেশগৃলি বাধা দিল না 
কেন? শ্রীসং বলছেন, অন্য দেশগলর 
কৈফিয়ং হচ্ছে, ঘটনা এমন দ্রুত ঘটেছল 
যে, কিছু করতে গেলে সম্মেলন ভেঙে 
যেত। 


ইতিমধ্যে আর একাঁট খবর এই যে, 
রাবাতের ঘটনা সম্পর্কে ইউনাইটেড আরব 
রপাবাঁলকের অভিমত বাঁঝয়ে বলার জন্য 
প্রেসিডেন্ট নাসের তাঁর একজন ব্যান্তগত 
প্রাতীনাধকে ভারতে পাঠিয়েছেন! 


এঁদকে মরক্কোর পররাম্ট্মন্তী নাক 
পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংকে জানিযেছেন 
যে. তাঁরা এখনও ভারতকে ইস্লামী সম্মে- 
লনের সদস্য বলে মনে করেন এবং আগাম? 
ফেব্রুয়ারী মাসে এ সম্মেলনের আন্তভূক্তি 
দেশগুলির পররাষ্্রমন্্রীদের যে সন্চেলন 
হওয়ার কথা আছে তাতে যোগ দেওয়ার 
জন্য ভারতকেও আমন্ত্রণ জানান হবে। 


কিন্তু ফেব্রুয়ারী মাসের উ বৈঠকে 
ভারতের যোগ দেওয়ার কোন প্রশ্নই 
উঠবে না। কেননা, যাঁদও পরিষ্কারভাবে 
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স্বীকার করা হচ্ছে না, তাহলেও নয়া'দল্পাঁর 
সাউথ বুক সম্ভবত এটা এখন বুঝতে 
পেরেছেন যে, রাবাত সম্মেলনের একখানা 


আমন্বণপন্ধ পাওয়ার জন্য আকুিবিকাল 


. করা ও সেই পন্র পাওয়া মার পাতা পেড়ে 


হয়েছে। গোটা তনেক ভূল ধারণার উপরে 
ভিত্তি করে এ সম্মেলনে যোগ দেওয়ার 


ও 'যাতে যোগ দিতে পারা যায়, সেজন্য . 


আমন্ত্রণ সংগ্রহের সিদ্ধান্ত করা হয়েছিল। 


অনংত 


এক নম্বর ভূল ধারণা হল £ আরবদের 
বড় বন্ধূকে সেটা প্রমাণ করার জন্য ভারত- 
বর্ষকে সর্বদাই পাকিস্থানের সঙ্গে টক্কর 
দিতে হবে। দুই নম্বর ভুল ধারণা 


কারকে প্রমাণ করতে হবে যে, আল আকসা 
মসজিদে আগুন দেওয়ার ঘটনার প্রাতকারের 
সন্ধানে তাঁরা অন্য কোন দেশের তুলনায় 
পিছিয়ে পড়ে নেই। (পররাষ্ট্র দপ্তর থেকে 
এরকম একটা খবর বার করে দেওয়া হয়েছে 


শাল 


যে, রাবাত সম্মেলনের প্রাক্কালে ভারতের 
বিভন্ন মূসলিম সংস্থাগৃলি থেকে ভারত 
রাবাত সম্মেলনে যোগ দিতে হবে। তাছাড়া, 
ভারত সরকারের আইন বিভাগের উপমন্ত্রী 
ইয়নুস সোলম এই ব্যাপারে ব্যান্তগত 
আগ্রহ দোখয়ে নয়াদল্পনস্থিত সৌদি আরব 
দূতাবাসের মারফৎ সে দেশের রাজা 
ফৈজলের কাছে বার কয়েক আবেদন পাঠিয়ে” 
ছিলেন যাতে ভারতকে সম্মেলনে আমন্ত্রণ 





[* সুগার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই আন 
যে-হ্বোনো ক্বাপন্ড-কাচা পাউডার 

| দিয় ২ নার ধুলে যতটা ফসা হয় 
“তার চেয়েও বেশা হস হৱে। 





পরীক্ষাগাকে বারেবারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ফ দিয়ে 
একবার কাচ? জামাকাপড় বাজারের 
প্রথম সারির 'যে-কোনে! সেরা পাউডার 
দিয়ে দু'বার কাচা জামাকাপড়ের চেয়্রে 
নিঃসন্দেহে আরো বেশী ধবধবে ফর্সা 

হয়ে ওঠে । একবার পরীক্ষা ক'রে নিজেই 
দেখুন! আর আপনার কাজ চালাবার 
মৃত অন্য কোনো কাপড় কাচার পাউডার 
কিনতে ইচ্ছে হবেনা । তাই আজই 
ভারতের সবচেয়ে সের! ব্র্যাওুটি 

কিনুন । আর তা" হোল--ম্বপার সার্ফ। 


সুগার সাফ সবচেয়ে বেশী সাদা ক'লে ঘোয় 
€নীল বা অন্য কোন পাউডার মেশাবার দরকার করে না) 
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জানান হয়!) তন নম্বর ভুল ধারণা হল £ 

রাবাত সম্মেলনে যোগ দিতে পাত্রলেই 

বাঁঝ প্রমাণ হবে যে, ভারত একটি বৃহৎ 
1 


কিন্তু এই ভুল ধারণাগীলর দ্বারা 
পরিচালিত না হলে ভারত সরকারের এটা 
নজরে পড়ত যে, রাবাত সম্মেলন "ছি 
মূলত ধৰ্মীয় সম্মেলন । ধর্মীনরপেক্ষ দেশ 
হিসাবে সরকারী তরে এই সম্মেলনে যোগ 
দেওয়ার কোন প্রয়োজনই ভারতের ছল না। 
এই সম্মেলনে শুধু সেই সব দেশেরই যাগ 
মুসলমান অথবা যেসব, দেশের আঁধবাসীদের 
মধো মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ) এই দই 
সংজ্ঞার কোনটির মধ্যেই ভারতবর্ষ আসে 
না! রাশিয়া ও চীনে বেশ টকছ সংখ্যক 
মুসলমান আঁধবাসশ থাকা সত্তেও হী দূটি 
দেশ ত বাবাত সম্মেলনে স্থান লাভের জনা 


পাঁড়াপণীড় করেনি। 


দ্বিতীয়ত, নয়াদল্রশর নেতারা এটাও 


লক্ষ্য করতে পারতেন যে বাবাত সম্মেলনের 
আয়োজন করায় সেই সব দেশেরই বেশখ 
দরিয়াশীল সামন্ততাদ্তিক শাসন বজায় 
রাখার চেম্টা করছেন এবং সেদিক থেকে 
ভয়ের চোখে দেখছেন। আল আকসা গ্রস- 
ধ্জদের জনা অথবা জেরজোলেশ্ব, প্‌ন- 
নেই, যতটা রয়েছে এই সুযোগে খঁষ্লা*সিক 
খাদের শত্তিকে একটা আঘাত দেওয়ার চেষ্টা! 


i 


বজায় রেখেছে। সৌদি আরব ইজরায়েলের 
সঙ্গে লড়াইতে কুটোগাছাট নেড়েও আরঙ 
পক্ষকে সাহায্য করেনি ৷ এই সব দেশই ছল 


রাবাত সম্মেলনের প্রধান উদ্যোন্তা । ঘলবয়' . 


ও সুদানের সাম্প্রতিক অভ্যুত্থানে এণ্লামক 
একোর ধবহজ্রাধারী সামন্ততান্তক শাঁক্তগুল 
ভীত । ইয়াহয়) খানের দেশ পাঁকস্ঘানের 
পূর্বাংশে ছারা ধর্মীনরপেক্ষ শিক্ষানীতির 
জন্য দাবী জ্ঞানাচ্ছে। ব্রাবাতের সম্মেলনে 
এদের প্রয়োজন থাকতে পারে: কিন্তু 
ভারতের ক প্রয়োজন? ভারতকে ধাদ 
রাবাত সম্মেলনে যোগ দিতে দেওয়া হত 
তাহলেও সে ধর্মীভাত্তিক রাষ্ট্রজোট গড়বার 
এই অপপ্রয়াসে সার্থকভাবে বাধা পাতে 


পারত না; বরং সম্মেলনে তার উপ্*স্ধাতি 


ইউ-এ-আর-এর গত বন্ধৃস্যানশত। ও 
জাতীয়তাবাদী দেশের পক্ষে 'ঁবড়স্ত্নার 
কারণ হত! ভারত সরকারের খে গ্রহল্‌ 
রাবাতে যাওয়ার দাওয়াত পাওয়ার গুলা 
আদৌ গভীরভাবে চিস্তা করে দেখেন ন। 


আল আকসার পরবতর্শ কালে মধা 
এশিয়ার ধর্মীভত্তিক রাজনীতিকে চাঙা হবে 
মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে ।. সৌদী আরবের 
রাজা ফৈজল প্রড়াতির  অন্হ্বহপন্টে 
তাহির নাক যে সংস্থাটি দেয়ার 
সকল মৃসলমান-প্রধান রাষ্ট্রকে খাঁলফার 
অধীনে একটি হস্তরাষ্ট্রে পাঁরিণভ শুষার 
জন্য কিছুকাল যাবৎ আন্দোলন চালিয়ে 
সৃবিধা করে উঠতে পারছিল না. তায়া ভাবার 
মাথা. চাড়া দিয়ে উঠছে বলে সংবাদ পাওয়া 
গেছে। জর্ডানে এই দল , সেখানকার 


সরকারের বিরুদ্ধে. একটা অভ্যুত্থানের ধ়্যন্প্ 
করোছল। সেই মড়বন্ত্ ফাঁস 'হয়ে গেছে? 

রাবাত সম্মেলনের এই কেলেগ্কাণয়ু 
আমাদের পররাষ্ট্র নীতির উপর কোন স্াস্্রী 
ছাপ রেখে যাবে কনা তা দেখাত জ্রন্য 
দেশের মানুষ অপেক্ষা করে আছেন। কোন 


"কোন মহল মনে করছেন, ভারত সবস্ধার 


মৃত তাড়াভাঁড় .সম্ভব অপমানের ধুলো 
ঝেড়ে ফেলে গোটা ব্যাপারটা ভুলে যাওয়ার 
চেষ্টা করছেন। 
রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীদীনেশ সিংয়ের সঙ্গে পক- 
হয়েছে এবং পাকিস্থান যে কোন রকম পর্ো 


শর্ত ছাড়াই ভারতের সঙ্গে যাবতীয় ‘বিরোধ 


মধো শ্রীসং সে দেশের মাঁত বদলের লক্ষণ 
দেখতে পেয়েছেন। রাবাতে পাঁকস্ধান ধা 
করল, তার পর এত ভাড়াতাঁড় তার যত 


বদলের কাহিনী দেশের মানুষ সহসা মেনে 
নেবে বলে মনে হচ্ছে না। ॥ 


আগামগ ১৭ নভেম্বর সংসদের অপ্ধ- 


বৈশন আরম্ভ হলে রাবাতে ধাক্কা সেখানে 


ভালভাবেই লাগবে । সংযুন্ত সোস্যালস্ট 
নেতা শ্রীমধু মায়ে ইাতিমধো জানিয়েছেন 


যে, রাবাত সম্মেলনের ফেলেত্কারর পাবি 


প্রেক্ষিতে তিনি সরকারের িরুদ্ধে একটি 
‘নন্দা প্রস্তাব আনবেন) রাষ্ট্রপার্ত ির্বা- 
চনের সময় যে শববেকের' নজশর স্থাপিত 
হয়েছে, ভার পর প্রধানমন্লণ শ্রীমতী হরক্ধণী 
করতে পাবেন না? সুতরাং এবার অনাস্থা 
প্রস্তাব এলে তাঁকে আত্মরক্ষার জনা সম্ভবত 


হবে। ৯০-১০-৬৯ 


নউইয়কে আমাদের পরু- 





সামনে পূজোর দিন 


দেখতে দেখতে আবার পুজো এসে গেল! বাংলাদেশে পুজো মানে দৃর্গপৃজা যাকে আমরা জাতীয় আনন্দের 
উৎসবরুপেই গণ্য কার! আজ থেকে প্রায় আশী বংসর আগে এমান এক আ'শ্রিন মাসে ?শলাইদায় পদ্মার বোটে বসে 
রবীন্দ্রনাথ পুজোর দিনের যে-বর্ণনা দিয়েছিলেন তা উদ্ধৃত করে পাঠকদের কাছে এই চিরন্তন উৎসবের একটি চন্র তুলে 
ধরতে চাই। তানি লিখেছিলেন, “আজ 'দনাট বেশ হয়েছে ঘাটে দুটি একাঁট করে নৌকো লাগছে, বিদেশ থেকে প্রবাসীরা 
পুজোর ছুটিতে প্রোটিলাপগ্টাল বাক্স-ধামা বোঝাই করে নানা উপহার সামগ্রী শনয়ে সম্বংসর পরে বাড়ি ফিরে আসছে। 
দেখলম, একটি বাবু ঘাটের কাছাকাছি নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একাঁট নতুন কোঁচানো ধুতি পরলে; জামার 
উপর সাদা রেশমের একটি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর একখান পাকানো চাদর বহু যত্বে কাঁধের উপর ব্নালয়ে, ছাতা ঘাড়ে / 
করে গ্রামের অভিমুখে চলল 1” 


ৃঁ এই দৃশ্য আজও গ্রামের দিকে গেলে দেখা যাবে নিশ্য়ই। কারণ, আমরা খুব বোঁশ বদলাইনি। যেটুকু বদল 
তা বাইরের, মনের দিকে আমরা এখনও পুজোর দিনে একইভাবে সাড়া দিই। শরংকালে বাংলাদেশ সখের ও আনন্দের 
স্থিরচিত্র । দুর্গোৎসব মানুষের ধ্যানে বিশ্বকল্যাণের উৎসবরুপে চিত্রিত । তাকেই শিল্পী রূপ দিয়েছেন মমতাময়ী এক 
জননীর প্রতিমায়। তানি অন্রসংহারিণন; তাঁর দশভূজে দশ আয়ুধ। তান রণরঙ্গনী। কিন্তু একই সঙ্গে তাঁন এক 
সুখী পারবারের মাতা এবং জায়া৷ তাঁর স্বামী এক আত্মভোলা সন্ন্যাসী! এই মহেমবরকেও বাংলাদেশ একান্ত আপন 
বলেই জেনেছে তানি সদাতুষ্ট, আশুতোষ। দরিদ্র বাঙালশীর মতোই তান চালচুলোহণন। অথচ ঘরে তাঁর স্বয়ং অন্নপূর্ণা | 
অপূর্ব এক মানাবক করুণা, মমতা আর দাম্পত্যজশবনের ছাঁব পাই আমরা বাংলার ভন্ত কাদের হর-পার্বতণ, উমা-মহেশ্বরের 
বন্দনায়। এই লোকায়ত কল্পনাই বাঙালণর কাছে পরমাপ্রয়, পরম আকর্ষণের। 


ভা রর 
ঘরেরই মেয়ে। ‘এবার উমা এলে গার, আর উমায় পাঠাব না সম্বংসর পর তার 'পন্রালয়ে আগমনের প্রতীক্ষায় জননীর 
হৃদয় আকুল। পথচেয়ে তার দন যায়। কবে সেই নয়নের মাঁণ, ভালবাসার ধন আসবে পাঁতগৃহ থেকে পিল্রালয়ে। এ তো 
বাংলার মাতৃহ্‌দয়ের কান্নাই উৎসারিত হয়েছে আগমনী গানের ছে ছন্রে। একে চিনতে আমাদের ভূল হয় না এ তো. 
আমাদেরই মা, বোন, কন্যা। শুধু বৈকৃণ্ঠের তরে এ গান লিখিত হয়নি। শুধ্‌ অপার্থব বাসনায় আয়োজত হয়াঁন 
এ উৎসব। বাংলা দুর্গোৎসব তাই বাঙালীর প্রাণ-নিগরানো বাৎসল্য রসের উৎসব। দেবীর ধ্যানমৃর্ততেও আমরা পাই 
এক বিদ্বকল্যাণ্ময়ণর রূপা। তান অফল্যাণকে ধ্বংস করেন, ভীত প্রাণে দেন অভয়, অনুগতকে দেন আশ্রয় ও সান্ত্বনা | 
সামাজিক দিক থেকেও এই উৎসবে সকল মানুষের অন্তরঙ্গ মেলামেশার সৃযোগ। কেউ পর নয়, কেউ দূরের নয়. কেউ 
অনাহ্‌ত নয়। এ উৎসব সকলেরই উৎসব। যাঁরা দূর প্রবাস তাঁরাও এই উৎসবের নামে চণ্চল হয়ে ওঠেন। এখন তাঁদের 
ঘরে-ফেরার সময়। শরংকাল এলেই বাঙালীর মনে জাগে এক আনন্দের শিহরণ । শিউলি ফুটতে শুরু করলেই তার গোনা 
আরম্ভ হয়, পুজোর কত দেরশ। আশ্বিন এক আশ্চর্য মাস। সাগরপারের বাঙালীরাও তাই এই সময়ে আয়োজন করেন 
উৎসবের ৷ এর মধ্য দিয়েই তাঁরা যেন নিজেদের দেশের, বাড়ির. পাঁরবারের কল্যাণস্পর্শ ফিরে পান। 


বাস্তবজীবনে আমরা সুখের স্পর্শ খুব বেশি পাই না। দেশে অভাব অনটন, বিরোধ লেগেই আছে? নানা 
সংকটের মধ্যে বাস করতে হচ্ছে আমাদের সবার মুখে আমরা হাঁসি ফুটিয়ে তুলতে পাঁরানি। তবুও আমরা প্রার্থনা করব, 
বাংলার ঘরে ঘরে আজ যে উৎসবের আয়োজন তার অন্তার্নীহত সত্য যেন আমরা উপলব্ধি করতে পাঁর। আমাদের মন থেকে 
সব দুঃখ, ভয়, হিংসা, দ্বেষ যেন দূর হয়ে যায়। যে-কল্যাণময়ীর ধ্যানমূর্তি সামনে রেখে আমাদের উৎসব আয়োজন . 
তা যেন বাস্তব জীবনে আমাদের সকলের জীবনে সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি এনে দিতে সহায়ক হয়। এই আনন্দোংসব যেন 
আমাদের সংযত ও সুন্দর করে। আমরা যেন মানুষকে তার মর্যাদা দিতে কুশ্ঠিত না হই। লোভ, হিংসা ও তন্ততার 
মনোভাব বিস্জ'ন দিয়ে আমরা যেন সাঁত্যকারের' পূজারণী হই। দুর্গোৎসব আমাদের এই 'দ্বধাবদশর্ণ, সংকটাপন্ন সমাজকে 
শান্তি, কল্যাণ ও সমদ্্ধির আলোকিত জগতে উত্তরণে সহায়তা কর:ক। আমরা যেন বিশবমানবের কল্যাণে নিজেদের 
আত্মোৎসর্থ করে কৃতার্থ হতে পাঁর। 





বাঙালখর দাগে তলৰ 





পুগ্ণ' শব্দের প্রাচীমত্ব সম্পর্কে 
স্বামী নির্মলানন্দ বলেছেন 


অন্তত নারায়ণ উপাঁনষদে দূর্গাঃ 
শব্দটর উল্লেখ দেখা যায়। যাজ্ঞকা 
উপনিষদে প্রোন্ত পর্ণ শব্দাটউও দুর্গ 


শব্দের সাঁহত আঁভন্ন বলে পাঁণ্ডতেরা মত 
প্রকাশ করেন। সুতরাং "দুর্গা শব্দটি যে 
আঁতশয় প্রাচীন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নাই? । 

আমরা জানি, সন্ধ্য সভ্যতায় বৃষ, 
শিব ও দুর্গাদেবীর চিত্র আবিষ্কৃত 
হয়েছে। অবশ্য, কোনো কোনো পাণ্ডতের 
মতে সল্ধু সভ্যতার এই আয়ৃধধারণী 
দেবী দুর্গ নন। আবার আমাদের দেশের 
পৌরাণিক সাঁহত্যে ও তন্তে যে দুর্গা 
পুজার স্তব-স্তুীতির উল্লেখ পাই, সেই 
দেবী কবে কোন সাধকের ধ্যানমৃতিতে 
প্রথম আঁবর্ভতি হয়োছলেন, তা নিশ্চয় 
করে বলার উপায় নেই। তবে, একথা সত্য 


যে, বাংলা দেশে প্রাত বৎসর যে দুগেণৎসব 


হয়ে থাকে কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে 
রাজা কংসনারায়ণ এই পুজার প্রথম 
প্রবর্তক), তার মধ্যে বাঙাল সংস্কীতর এক 
শবাশষ্ট রূপ ফুটে উঠেছে। বাঙালীর এই 
দুর্গেংসবের তাৎপর্য অনুধাবন করলে দেখা 
যায় বাঙালী কখনো মায়াবাদী হতে পারে 


নি, দে চেয়েছে পারপূর্ণ জীবন. চেয়েছে 
শত্রীবজর,। চেয়েছে সম্পদ ও কল্যাণ, 
দৌহক ও মানসিক বল, চেয়েছে সর্ব কর্মে“ 
[সাদ্ধ। কারে; কারো মতে এই দর্গদেবীর 
পাঁরকল্পনায় রাহ্গণ্যশত্তি, ক্ষান্রশান্ত, বৈশ্য- 
শি ও শৃদ্রুণক্তির সমন্বয় ঘটেছে। 


বাঙালীর ভাব-দৃষ্টির একটি বৈশিষ্ট্য 


এই যে, বিষ্বব্যাঁপনী চৈতন্যময়ী 
জগত্জননীর মধ্যে সে আপন ঘরের 
উরস হাস. বি গানটি 





'ন্রপঃবাশঙ্কর লেন 
০০০ 
করেছে। পৌরাণিক পউভুঁমিকার ওপর 
অীরামপ্রসূদ বে আগমনী ও বিজয়ার গান 
রচনা করেছেন, তাতে অজ্টাদশ শতাব্দীর 


টি 





সমাজ-ীচত্র গ্রাতফালত হলেও তার 
আবেদন সংবজ্নীন। শ্রীরামপ্রসাদই এই 


আগমনশ ও িজয়ার গানের প্রবর্তন ক্র 
শান্ত পদাবলীকে বাংদল্যরনে আঁভ'ষত্ত 
করেছেন, ভার এই বাৎসলারন বৈষ্ণর 
পদাবলীর বাত্মল্যরসে চাইত আধক 
মমনদ্পশীর।  বাস্তবিকই আগমনী ও 
দবজয়ার গান বংলা সাঁহত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ! অগমনীর গানে যেমন বন্যা- 


{মিলনের আনন্দ আসন্ন বিরহের বেদনার 
দ্বারা আভধিন্ত, ব্জয়ার গানে 7তমান 
বিচ্ছেদের বেদনা পুনার্মলনের আশ্বাসের 
দ্বারা কথাণ্চং লঘ্‌কৃত। 

পাশ্চাত্য ভাবধারায় 'নষ্াত মধ্সূদন 
অন্তরে ছিলেন খাঁটি বাঙালী, তাই তান 
এই গানগ্ীলর প্রভাবকে অস্বীকার করতে 
পারেন ন! মেঘনাদ-ব্ধ ও প্রমশীলার িতা- 
রোহণের পর লঙ্কার অবস্থা বর্ণনা করতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন-- 


ণবসা্জ প্রতিমা যেন দশমী দিবসে 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাঁদল বিষাদে 


‘যেয়ো না রজনি, আজ লয়ে তারাদলে। 
গেলে তুমি দরামায় এ পরাণ যাবে। 
নয়নের মাঁণ মোর নয়ন হারাবে! 
বার মাস তাঁত, সাত, নিত্য অশ্রুজলে; 
পেয়োছ উমায় আমি; ক সাল্ছনা ভাবে-- 
তিনটি 'দনেতে, কহ লো তারাকুল্তলে, 
এ দা বিরহ-নালা এ মন জডড়াবে। 
ইত্যাদি 
এই সনেটাঁট নবমণীর 'নাঁশর প্রাত মাতা 
মৈন্কার উীন্ত। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও শ্রীঅরাবিন্দ 


্র্রীদু্গপজার এক অভিনব তাৎপ্য* 
প্রকাশিত হয়োছল খাঁষ বাৎকমচন্দ্রের ধ্যান- 
দৃম্টিতে। 'কমলাকান্তের দপ্তরে” আহফেন- 
সেবা কমলাকান্ত আঁহফেন প্রাসাদাৎ সহসা 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করে উপলব্ধি করছেন,_ 
দশতুজা দশপ্রহরণধারণী শব্াবিযার্দনী 
দুর্গাই হচ্ছেন তাঁর দেশমাতৃকা, হিরন্ময়? 
বঙ্গভূঁম। তিনি এক্ষণে কালগভে নিিতা। 
কমলাকান্তের অন্তর থেকে আকুল প্রার্থনা 
ধানত হোলো--ওঠো মা হিরল্ময়ী বঙ্গ- 
ভূমি, ওঠো, আবার আমরা আলস্য ইণল্দরিয়া- 
সন্ত ত্যাগ কর্বো, সাত কোটি সন্তানে 
মাকে ‘মা’ বলে ডাকবো, তোমায় আবার 
ফ্বমাহিমায় প্রাতাষ্ঠত কর্বো। আর যাঁদ তা 
না পার, তবে জীবন বিসর্জন দিব, 
কেননা, মাতৃহীনের জীবনে প্রয়োজন কি? 


নবযুগের নব্যতান্িক বাঁঙ্কসচন্দ্ 
দেশজননীর ভেতর চৈতন্যময়শী 'বিশ্ব- 
জননীকে প্রত্যক্ষ করোঁছিলেন। তাই তাঁর 
কণ্ঠে ধ্বনিত হয়োছিল-- 
ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধ্যারণাী, 
কমলা কমলদল-বিহাঁরণী, 
বাণী বিদ্যাদায়ন নমাম ত্বাং। 


“আনন্দমঠে" সত্যানন্দ মহেন্দ্র সংহকে 
দেশমাতৃকার সমন্তে দীক্ষাদান করার উদ্দেশে; 
তাঁর নিকট জগদ্ধান্রী, কাল ও দুর্গাদেবীর 
মার্তর এক অপূর্ব তাংপর্য উদ্ঘাঁটত 
করেছেন! তানি বলেছেন--মা যা লেন, 
জগদ্ধান্ী হচ্ছেন তার প্রতীক, ' দাভক্ষি- 


পশীড়তা মা যা হয়েছেন, শমশানবাসনী 
* কঙ্কালমালনী কালী হচ্ছেন তারই 
প্রতীক, আর অনাগত যুগের মাতা-যাঁন 
আবার স্বমহিমায় প্রীতাচ্চত হবেন--তারই 
প্রতীক হচ্ছেন দশভূজা দশপ্রহরণধাট্রণী 
শরুবিমার্দনী দুর্গা, যাঁর দক্ষিণে আছেন 
লক্ষী ভাগ্যরাপিণী, বামে আছেন বাণ” 
. শীবদ্যাজ্ঞানদায়নী, সঙ্গে আছেন বলরূপ্পী 
কার্তকেয় ও কার্যাসাদ্ধরূপী গণেশ? 
অর্থৎ সোদন দেশমাতৃকার সন্তানেরা সম্পদ, 
বিজয়, পরা ও অপরা বিদ্যা, দৈতিক ও 
মানসিক বল ও সর্ব কর্মে সিদ্ধিলাভ 
কবেন। 


বাঁজ্কমের এই ধ্যান" যাঁদের 
ছল, তাঁদের ভেতর উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব ও 
গ্রীঅরাবন্দের নাম বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য ! 
মঠের’ ভাবধারায় অন-প্রাঁণত। 


প্লীঅরাবন্দ তাঁর “দ মাদার’ পু্তিকায 
, যে শান্তসাধনার কথা বলেছেন, তা হচ্ছে 


টা, দিব্যভাবের সাধনা । এই সাধনার মূল কথা 


জগন্মাতার চরণে পাঁরপূর্ণ আত্ম-সমর্পণ, 
লক্ষ্য -- মানব-জীবনের ব্য রুপান্তর । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন-_মা, আমি যন্দু, তুমি 
যন্্রী, আমি গাড়ী, তুম এঞ্জনায়ার, আম 
রথ, তুঁম রথণী, যেমন করাও, তেম্নি কার, 


শরণাগত জগন্মাতা স্বয়ং তাঁর ভার গ্রহণ 
করেন। 


এই জগন্মাতাই মহাকালী, মহালক্ষয়+, 
মহাসরস্বতী অর্থাৎ দেবীর তামসী, রাজসী 
ও সাত্কী মর্তি। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 


মহেশবরণ হচ্ছেন কমপ্যাশনেট বাট ওরাইজ, , 


তাঁর ভেতর জ্ঞান ও করুণার মিলন ঘটেছে । 
মহাকাল! হচ্ছেন বল, শান্ত ও মন্যু বা 
সমর-- নিষ্ঠুরতার প্রতীক! মহালক্ষমী হচ্ছেন 
মোহিনী শান্ত, কোমলতা, প্রেম ও সৌন্দর্যের 
প্রতীক! আর মহাসরস্বতীর ভেতর ঘটেছে 
কর্মশীন্ত, পূর্ণতা ও শৃঙ্খলার প্রকাশ। 


সম্প্রাত কাব কাজী নজরুল ইসলামের 
'দেবীস্তুতি' নামক একখানি পুস্তক 
প্রকাশত হয়েছে। এই পুস্তকে - কাঁব 
শ্র্রীচন্ডীর অন্তাঁ্নাহত তত্ব বশ্লেষণ 
করেছেন। তান লিখেছেন 


শ্যান আদ্যাশান্ত . তিনিই পরমাত্মা ৷ 
অগ্নি এবং তাহার দাঁহকা শান্ত যেমন 


. আঁভন্, জল ও তাহার শাঁতলতা যেমন 


অভিন্ন, পরমাত্মা ও আদ্যাশান্তও তেমান 


আভন্ন। 
পরব্রহ্মরুপপিণী মহাশালন্তর দ্বিতীয় অবতার 
মহালক্ষীরূপে। এইরূপে তিনি শহিষা- 
সুর বধ করেন। আমাদের দেশে শ্লীদুগ্গ- 
রুপে ইনি পূজিতা হন। 


সা 





* তাঁহার প্রথম অবতার মহাকালীরূপে। * 


প্রথম অবতার. 


মহাকালীর্পা পরমাত্মার সংহার-শান্ত, 
দ্বিতীয় অবতার মহালক্ষত্রী রাস্ট্রীয় শান্তি 
এই মহাভারত যখনই তাহার রাষ্ট্রীয় শক্ত 


হারাইয়াছে, তখনই মহালক্ষনীর্পণী 
শ্রীদর্গার শরণাপন্ন হইয়া সে তাহার 


বিলন্ত শান্ত 'ফাঁরয়া পাইয়াছে। শ্রীরাম 
চন্দ্র এই রূপেই পৃজান্তে বরলাভ কাঁরয়া 
রাবণকে নিহত কাঁরয়া ভারতের ধর্ম-অথ'- 
শ্লীসম্পদরুপিণী সাঁতার উদ্ধার করেন। 
ইনি সমস্ত দেবতার একীভূতা শান্ত- 
স্বরুপা। পরাজ্ঞান বা শুদ্ধজ্ঞান বাতীত 
কামনার অবসান হয় না। তাই শুদ্ধ- 
জ্ঞানরুপণী মহাসরদ্বতী জগতের কল্যাণের 
জন্য, জীবের আঁর্তিনিবারণের জন্য. 
কাম ও লোভের প্রতীক শৃম্ভ-নশ:্ভকে 
অর্থাৎ বৈশ্যশান্ত ও শদ্রশীন্তকে নিহত 
কাঁরলেন। অর্থাৎ শ্রীশ্রীমহাকালীর শরণ লইলে 
পাঁরপূর্ণ ভন্মজ্ঞান বা ব্ৰাহ্মী স্থাত হয়; 
সত্ুগ্ণ তাহার ধর্ম ৷ শ্রীশ্রীঘহালক্ষন্নীর শরণ 
লইলে দেবশান্ত সম্পন্ন ক্ষা্রিয় হয়। শ্রীশ্রীমহা- 
সরস্বতীর শরণ লইলে বৈশ্য ও শূদ্রত্ 
দোষ নস্ট হয়। এই তন শান্তর গবেণ- 
তে জন্মগ্রহণ করেন সত্যকার ব্রাহ্মণ না 
রক্গার্ষ। 

মহাকাল দেন তেজ ও ব্রাহ্মণের 
তপস্যা, মহালক্ষরী দেন প্রেম, মহাসরদ্বতা 
দেন জ্ঞান। ' এই সং চিৎ আনন্দরাীপপণণ 
ত্রিধারা শক্তিই পরন্রহ্ম বা পরমাত্রা’। 


কাজী. নজরুল যে দেবী-দ্তুতি রচনা 
করেছেন, তাতে একাঁদকে শ্রীন্রীচণ্ডীর ও 
অপর দিকে বাঙালী এতিহ্যের প্রভাব 
লক্ষণীয়। 


প্রণমাম শ্রীদূর্গে নারায়াণ 
গৌর শবে 'সাদ্ধ বিধায়িন। 
মহামায়া আম্বিকা আদ্যা শান্ত 


জয় মহিষাসুর-সংহারাণ। 
যুগে যুগে দনুজদলান মহাশান্ত 
যোগানিদ্রা মধ্কৈটভ নাশান 
বেদ-উদ্ধাঁরীণ মাঁণদপবাসান 
শ্রীরাম-অবতারে বরাভয়দাঁয়ান”। 
[বিশ্বসারতন্দ্বে শ্রীদ্‌্ণস্তৰ 


বিশ্বসারতন্দ্রে আমরা যে দুগ্সাস্তব 
দেখতে পাই, ভার মূল ভাবাঁট এই- দেবী 
দুর্গ সর্বব্যাঁপনী, বিশ্বরূপা, জগত্তারণী. 
জ্ঞান-স্বরুপিণট, আনন্দস্বর্পা, আখল 
আবার ক্লোধশীলা। তান বাকশান্ত, গিণিনই 
কুণ্ডালিনী শান্ত, 'তানই এশ্বর্য, আবার 
তাঁনই কালরান্ি। "ষাঁন ভীন্তসহকারে এই 
স্তোত্ৰ পাঠ করেন, সর্বাধধ দূগ্গাত থেকে 
তান মান্তলাভ করেন। স্বর্গ, মতা ও 
পাতালে তাঁর কোনো িবপদ্ থাকে না। 
ভন্তদের তান অমোঘ ফল দান করেন! 


এই স্তবাঁট ভানেকে আপদদ্ধারর 
জন্যে পাঠ করে থাকেন। একে বলা হয়েছে 


'অনাথস্য দীনস্য তৃষ্কাতুরস্য A 
ক্ষধার্তসা ভীতস্য বদ্ধস্য জন্তোঃ। 
ত্বমৈকা গাঁতর্দোব নিস্তারকণঘ্ী 
নমস্তে জগক্সারণি ত্রাহি দুগেগি।। 


হে দেবি, যারা অনাথ, দীন, তৃষ্কার্ত, 
ক্ষুধায় কাতর. ভাঁত ও বদ্ধ; তুমিই তাদের 
একমাত্র গাঁত ও নিস্তারকন্রঁ, হে জগত্তা- 
বিণ, তোমায় প্রণাম, তুমি আমায় পাঁরন্রাণ 
কর। 


'শরণমাঁস সুরানাম্‌ সিদ্ধাবদ্যাধরাণাং 

মুনদনূজ নরাণাং ব্যাঁধাভঃ পশীড়তানাং। 
নূপাতগহগতানাং দস্যাভরাবৃতানাং 

ত্বমাস শরণমেকা দেব দুর্গে প্রসীদ।। 


হে দোঁব দূ্গে, তুমি দেবতাদের, সিদ্ধ 
ও বিদ্যাধরদের, মুনি, অসুর ও নরগাণের, 
ব্যাঁধপশীড়ত ও রাজভবনে উপস্থিত অথাৎ 
রাজদ্বারে আভয্ন্ত ব্যক্তিদের এবং দস্যুদের 
দ্বারা বিপন্ন জনের একমাত্র আশ্রয়, তুমি 
আমার প্রাত প্রসন্ন হও। 


এ যুগে আমাদের মহাশান্তর আরাধনা 
ধর ব্যান্তগত ভন্তি ও ম্যান্তর জন্যে নয়, 
তথা ‘বিশ্বের 'হতের জন্যে। আমরা চাই 
জাতীয় সংহতি, চাই ভারতীয় এঁতহোর 
ওপর প্রাতিষ্ঠত সামাজিক সাম্য, চাই 
দেশের সর্বা্ণীণ খাঁদ্ধ ও 'নাঁথল বিশ্বের 
শান্তি, চাই পরা বিদ্যা বা বঙ্গজ্ঞান এবং 
অপরা বিদ্যা বা লৌকক জ্ঞান, চাই দৈহিক, 
মানীসক ও আধ্যাত্রক বল ও সকল কমে 
[সাঁদ্ধ। যৌদন আমরা দুর্গোৎসবের তাৎপর্ 
উপলব্ধি করতে পার্বো, সেদিনই আমরা 
পরিপূর্ণ ও অর্বাঙ্ীণ মনষ্যত্থের ব্রত 
দক্ষাগ্রহণ করবো। অনাগত যুগের দেশ* 
মাতৃকাই হবে আমাদের চোখে জননণ দগণ, 
যান সর্বাভরণভবতা, সর্বৈশ্বযশালিনণ, 
রিপদলবারণী, বরাভয়দাঁয়নী। দ্দশব 
আমাদের দুর্জয় সঙ্কল্প । অবশ্য উৎসবের 
আনন্দে আমরা সবার সঙ্গে মিলিত হবো 
কিন্তু সেই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমর 
বাণীকেও সবদা স্মৃতিতে জাশর্ক 
রাখবো-- 


'মাতৃহারা মা যাঁদ না পায়, 
তবে আজ কিসের উৎসব, 


দেবী দুর্গার উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের 
প্রণাত নিবেদন করি- 


‘প্ৰসীদ ভগবত্যম্ব প্রসাদ ভন্তবংসলে ই 
প্রসাদ কুরু মে দৌব দুর্গে দেবি 
নমোহস্ত তে'।॥ 


। 


“বাবমশাই কি কখনও পাপ 
করেছেন? 
সাঁত্য বলতে কাঁ প্রশ্নটা কিল্ভুত তো ' 
বটেই, মর্যাদার পক্ষেও মাননসই নয়। চমকে , 
উঠোছলাম-কিল্তু রাগ কাঁরান।' লোকটার ' 
ঃ চেহারা এত চেনা, প্রাতটি মুখভঙ্গী 
বা হাবভাব এত বৌশ দেখোছ কোথাও, '+ 
| J অথচ স্পষ্ট জানি সেটা বস্তুত অসম্ভৰ। 
ch তে এ বিবস্ভুয়ে কাঁস্মনকালে আম পা 
A | ফোঁলান। ভূগোলের বইতে বা মানাচন্রে 
| এ জায়গার নাম অনুল্েখিত। রেলস্টেশন 
থেকে একটা ঢেউ খেলানো শন্যমাঠের 
| বুক চিরে চলে গেছে চোৌন্রিশ নম্বর 
ক 72577 নেন ৭ জাতীয় মহাসড়ক! আঁহরপুর চৌমাথাক় 
%107 1177 11110 ডা নেমেছি বাস থেকে।  ডাইনে-বাঁয়ে * যে 
ই 11167 টা NHAC: ১2 সড়ক, তা নিতান্ত মাঁট য়ে তৈরণী। 
171 ES AANA LES ধুলোয় ভরা এবড়োথেবড়ো অসমতল আর 
সরু সেকেলে পথ। হয়ত টেস্ট রলিফের 
সুবাদে কিছু উচ্চ করা হয়োছল মাত! 
যথাবাঁহত 'ফানাসং টাচ দেবার আগেই 
সম্ভবত ব্লক থেকে স্কীম গ্হুটিয়ে নেওয়া 
হয়। অনুমান করা যাক, সংষ্লিষ্ট কেউ” 
বা কারা দু্নী“তর দায়ে অভিযন্ত হয়ে" 
ছিল। শীকংবা পণ্চায়োত দলাদাঁলর 
ব্যাপার 7... 


আজকাল গ্রাম বলতে জো এই-ই! 
কিন্তু এমন বিরান্তকর গ্রামাণুল আম 
দোখাঁন, যেখানে এখনও দূর প্রতান্তে 
পেদছতে কোন যানবাহন থাকবে না! না 
গরকসো, না বাস! নন্দদুলালের বাড়ী যে 
গ্রামে, তা এখান থেকে নাঁক কমপক্ষে পাঁচ 
মাইলেরও বোশ। চৌমাথায় দাঁড়িয়ে যখন 
দূর ধূসর গ্রামরেখার দিকে তাঁকয়ে হতাশ 
হাঁ, আহিরপ্ররের এক কাঠকুড়োনি বড় 
কপালে সূর্য আড়ালকরা হাত রেখে বল- 
ছিল, ছোটবাবু এলেন গো? ‘না’ শুনে ব্যাঁড় 
ফোকলা: দাঁতে অসম্ভব হেসে নড়বড়। 
মিলেছে। চোখবরাবর সধে এই মেঠো প্থ-{ 
দিয়ে গেলে তবে কনা চৌধ্রীমশায়দের 
গেরাম কদমভডিহি! কতদূর £ -_তা দু 
আড়াই কোশ হবে। কুখ্যাত পাড়াগে-য়ে 
'ালভাঙা' ক্রোশ” নিশ্চয়! ভাবাছ, কী 
করব-ঁফরে যাব িকিনা। নন্দর বাড়ি 
যাওয়াটা নিতান্ত প্রমোদভ্রমণের মতলবে । 
দুএকাঁদনের বৌঁচন্ত্য মান্না একঘেয়োমর 
হাত থেকে বাঁচতে চাই! ?কন্তু তার জন্যে 
এই ঝাঁ ঝাঁ খর রোদ্দুরে গরম ধুলোয় 
হেটে মূল্যপাঁরশোধ! আর নন্দটার একী 








() 


$ 


৮7777 SS এ আশ্চর্য ব্যবহার। কোন লোক রাখোন, কোন 
A CA চা ১ ॥ রঃ ্ 2: ব্যবস্থা নেই পেপছবার! রাগে বিরাক্তিতে 
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ফেরার সদ্ধান্তেই অটুট 'ছিলাম। A 


হঠাৎ জাতীয় মহাসড়কের সামনের বাঁক /" 
থেকে বকটকন্ঠে কার গান প্রাতধনিত 
হয়োছল।... এ ভরা গাঙে চেকন জোসনা 
ডুব য়ে পার হব লো সই...... 


ঠাহর করে দেখি নরম 'পীঁচের ওপর 
গড়গাঁড়য়ে আসছে একটা গাঁড়--ছইবিহখন 


আর শূন্য গরুর গাঁড়! সামনে বসে 
গাড়োয়ান প্রকাগ্ড-বাামত -খরর-জম্বা 


শুকনো বাঁশের মত দুটো বাহ একরাশ 
সাদাকালো, গোঁফদাড়ি এপারওপার, 
খাড়া মোটা নাক, উদ্ধত কালশিটেপড়া 
কপাল, দুই ভ্রুর মাঝখানে সুস্পষ্ট দুটো 
শিরার 'তিলকাঁচহৃ--মাথায় তার ঝাকড়মাকড় 
কাঁচাপাকা চুলে পেণচানো আছে একফালি 
ন্যাকড়া এবং সেই তার শিরস্ত্রাণ। সম্পূর্ণ 
নগ্ন শরীর-কেবল কোমরে ময়লা একটু 
লজ্জানিবারণী _সেটা দারদ্রবশত না হতেও 
পারে। কাছে আসতেই তার চোখদুটো 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । ফ্যাকাশে আত 
ধূসর, অথচ অত বিষ চোখ আম 
এ যাবং দোঁখাঁন কারো। কিন্তু 
তষ্মুহূর্তে হঠাৎ কেন যে ওকে অত বোঁশ 
চেনা মনে হয়েছিল, বুঝতে পাঁরান। 
সম্ভবত সে কারণেই প্রথমে প্রস্তাবটা আমিই 
দিয়ে ফেলোছলাম।...এই গাড়োয়ান, কঁদম- 
'ডাহ যাবে? যা ভাড়া চাইবে, দেব। 


গাঁড় এবং গান থাঁময়ে লোকটা আনাস 
একটুখানি মি বই বলছিল, কদমাডাহ 
কার বাঁড় যাবেন? 

চৌধুরীদের। 

ছোটতরফ, না বড়? 

তা তো জানে বাপ্দ। যাব নম্দদলাল- 
ধাবঝর ওখানে। 


লোকটা হঠাৎ জোড়হাতে নমস্কার করে 
পিছন ফিরোছিল। তারপর মাথার ন্যাকড়াটা 
খুলে শশব্যস্তে ছে'ড়া চট ঝেড়ে সাফ 
করল ."আসেন, আসেন। অধানের নাম 
লখ্না--লক্ষমণ। আজ্ঞে, এ তল্লাটে সব্বাই 
আমার চেনে। বহরমপুর যেতে আজ না হয় 


সব রাক্কসদটে 
পাছায় বেথা পাবেন বাব! তবে কতক্ষণই 
বা কষ্ট! ঘরমুখো বলদ--পা ফেলার চটক 
দেখছেন? সেই জন্ধেরাতে গিয়োছলাম দত্ত- 
বাবুদের কয়েক টিন গুড় নিয়ে। শহরের 
বাড়তে ওনাদের কী ভোজকাজজ আছে। 
অবাশ্য ভোজ 
খাওয়া হয়ে গেল। সে কাঁ খাওয়া বাবু" 
মশাই! 


হাড়-পাঁজর দশরা- 
উপশিরা থেকে শুর: করে মগজ আব্দি নড়ে 
উঠছে অনবরত! হদাঁপণ্ড ফুসফুস পিলে 
ইত্যাদি ঝড়ের সময় গাছের ফলের মত দুলছে। 


এ দুঃসহ যাত্রার িলাম্বত সময়টা এক- 
সময় দোখ আমার সব অনুভূতি কেড়ে 
আমার প্রায় নিববয়ব করে ফেলেছে। আর 
লোকটা? অনগ্দ কথা বলছে। অবান্তর 
অসংলগ্ন নানারকম কথা--তার বলদ, গাড়ি, 
গাড়োয়ানী, দারিদ্য _কত কছহ! শুর্নাছ- 


অর্থাৎ শুনতে: বাধ্য হচ্ছি, কারণ এই স্পন্দন- 


শীল ভয়ঙ্কর যান আমায় 'চন্তাশ্য করে 
ফেলেছে। 


এই গাড়োয়ানই আমার খেলে বাবু, 


 স্বরেকুরে অগজটুকেন ক্ষয় করে দিলে। বঝতে 


গার সব, ধরতে পার একটা চালাক 
খেলছেন বিধ্যতাপুরনয ৷ কিন্তু মানুষ এত 
অক্ষম, এত দুর্বল! জিনা জাম গাড়ির 
ওপর বসেই গেল! হয়ত কবে শুনবেন 
এমান রৌদ্রে মাঠের মাঝখানাটিতে জোয়ালে 
মাথা রেখে কালঘুমে শুর়্েছি উড হয়ে-- 
দুখানি হাত দুটা বলদের পিঠে, কেমন? 


মুখ ফিরিয়েছে আমার 'দকে। শুধু 
হাসবার চেষ্টা করাছলাম। 
“বলদ দুটোর দশা দেখুন। আমার 


সম্পে সঙ্গে ওরাও বুড়ো হয়ে এল। ভালো 
দানাপানিও জোটে না। যা দিনকাল পড়েছে, 
আয় বলবেন না। লখনার গাঁড়তে 'আর কেউ 
চাপতে চায় না- মাল পাঠানোরও ভরসা কদর 
না। কারণ কি না, বলদ বদলায় না লখ্না। 
কেন বদলাবো বলুন তো সার? সারাজীবনের 
সাথী মৃখে বললেই, তো.আর হয় না সেটা। 
ইয়াসন কশাই এখনও লোভ. দ্যাখায় 


দুবেলাঁআমি গালাগাল দিই! কে বুঝবে 


ব্যথার কথায় আমার মন লাগে না! 
বলি, আর কদ্দূর £ 


* গাড়োয়ানেরও মন লাগে না আমার 
কথায়! বলে, আপাঁন কী করেন বাবু £... 
জবাব না পেয়ে নিজেই জবাব তৈরণী করে 
নেয়।...চাকরী। অনেক টাকা মাইনে? কিন্তু 
বাবু, একটা কথা ভেবে দেখুন। আমি 
সামান্য মনাষ্য,আপান পাঁন্ডত--বলুন তো 
সার, আপনার যখন ঘেন্না ধরে যাবে চাকরা'র 
ওপর-_ অথচ চাকরী ছাড়তে. পারবেন না, 
মনে করুন, চাকরী ছাড়লেই আপনার জেল- 
জরিমানা ফাঁসির হুকুম...পরক্ষণে হেসে মুখ 
ফেরাল।...এমন হয় না বাব? 


শৃধু মাথা নাড়লাম। সেটা হ্যাঁনা 
দুই-ই হতে পারে। 


সে বলতে থাকে,...ধরে নিলাম, হর না। 
তাহলেও, ঘেন্না তো ধরে। ধরে না?...হু', 
হু” একই কাণ্ড বাব, বুঝলেন? আমার 


একটা আদরের কুকুর ছিল। কালু, বলে 


ডাকলে সে সঙ্গে সঙ্গে হাল্তির--কন্তু বাঁড় 
পাক না দিকে এলে তাকে খেতে দিতাম 
না। থালা হাতে নিজেই বাঁড় পাক দিতাম 
প্রথম-প্রথম, পিছনে লোভী জানোয়ারটা 
ঘরত--তারপর ওটা সে রপ্ত করে ফেলল । 
ডাকলেই আগে 'বাঁড় পাক দিয়ে তবে খেত! 
থালা এগিয়ে দিলেও মূখে নিত না। সবই 
অভ্যেস!...ফেসি করে দীঘশ্বাস ফেলে সে 


ফের বলে, একাঁদন বাঁড় পাক দিতে গেছে, 


ঘরে আর আসবার নাম নেই। খাু'্জতে 
{গয়ে দোখ ভিটের পোস্তায়_গপছন দিকে 
জঙ্গল কাল: গড়াগাঁড় খাচ্ছে, মুখে ঘেউ 
ঘেউ শব্দ-_আর...আর 


' চমক আমার, কণ্ঠস্বর বৌররে যার-- 
আর, আর কাঁ? 


wih ta শীত 


আর একটা .দুধেখারস তার পা 
জড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করে চোখের কাছটার 
ছোবল 'দচ্ছে। সামনে সোঁদন কাল পথ 
রুখোছিল বাবু। বুঝলেন কথাটা ? 


একট্খাঁন চুপ৷ তারপর বলে, আমরা 
নয়। বাবু কি রাগ করলেন? 


মাথা নাড়ি। দুপাশে শসাশুনা মাঠে 
গনগনে রোদ-বাতাসের আলোড়ন । গলা-বহক 
শুকনো লাগে! তেষ্টা পেয়েছিল। আশে- 
পাশে কোথাও জলের চহ নেই। গাছপান্দাও 
বিরল। 


সে বলে, কত জন্মের পাপে মানৰে 
কুকুর হয় কে জানে! তবে এটা ঠিক গাপ 
ছাড়া এমন কখনও হতে পারে না! যে-যার 
পাপ নিয়ে আমরা বেচে আছি। পাপ নক 
বলছেন? তাহলে কেন এখনও গাড়োয়ানীর 
নেশা আমার গেল না? কেন বলুন. তো 
সার, এখনও মাঝরাত্তরে জোসনা, . হলে 
ফাঁকা মাঠে গাঁড় চলয়ে যেতে মন উথা্- 
পাতাল হয়? এ বল্তন্নার কোন পার' নাই 
গো, এ বিষম সাঁমস্যে। কিছু নাই. কিছু 
RET সাত 
ন! 


এইবার সে হঠাৎ সোজা হরে বসে! 
আমার দিকে ঘুরে হঠাৎ চাপাগলায় সেই 


বিশ্রী প্রশ্নটা ছুড়ে মারে মুখের ওপর 1... 
বাবুমশাই কি কখনও পাপ করেছেন! 


এ ক’ প্রশ্ন! রাগে উত্তেজনায় . ফেটে 
পড়া উচিত ছল, সেটা ঘটল না। ওর 
মুখের রঙ ঘোর লাল, কপালের, রাজাতলক 
আরও স্পষ্ট হয়েছে, ঘাম শৃকিয়ে নূনের 
কণা জমে আছে সরখানে, এবং সব মিলিয়ে 
নরক্ষন্ত্রণায় আক্রান্ত মানুষের মুখ যেন 


টে 
টু 
রি. 
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আমার গায়ে কাঁটা দিল! থরথর করে অজ্ঞাত 
ভয়ে কেপে উঠলাম। লোকটা কে? এই 


সাপের খোলস শুকনো পাতা, সামনে কার 
দারুণ প্রশ্ন ভাসেঃ কখনও পাপ করেছ 


তুমি ?...এপ্ন জবাব তো আমার জানা নেই। : 


কোনটা পাপ, তাও তো বুদ্ধি য়ে যান্তি- 
তর্ক দিয়ে বোঝা যায় না। লোকটা আমার 
হঠকারী দ্বন্দে ছুড়ে ফেলেছে এতক্ষণে । 
মুখ নামিয়ে ছিলাম। ‘ 


আমি কিন্তু পাপ করোছিলাম। জেনে- 
শুনেই. করোছলাম। সেই থেকে আমার 
কুকুর জন্ম। বাঁড় পাক না দলে খেতে 
পাইনে।...বাবুমশাই তো নতুন আসছেন এ 
তল্লাটে। কদমাডাঁহর চৌধুরী বাঁড়র সব 
খবর আপনার জানা নাই। ওনারা জামদার 
কোন পৃরুষে-সে আমার বাবা- 
পতামো দেখে থাকবে! আমাদের আমলে 
এলাকার মস্তো জোতদার মাত্তর। িনখান 
হালের জাঁমাজরেত। ভাগচাষীও রাখেন, 
আবার নিজেও অনেকটা হালমজুর দিয়ে চাষ 
করান। এই হালমজ;রের. তদারক যারা করে, 
তারা 'কষাণ-মাহন্দার। আর তাদের যে 
দেখাশোনা করে, তার নাম 'হালিসানা,। 
আঁম ছিলাম চৌধুরীবাড়শর হালসানা। 
লোকে তখন বলত, লখনা হালসানা। মাথায় 


লাল ফেট, কাঁধে লাল গামছা, পরনে, 


হাতে মস্তো লাঠি_এই হচ্ছে চেহারার 
নমুনা! খৈনী খাই আর গোঁফ পাকিয়ে 
ঘুরে বেড়াই। দেহখান তো দেখছেন, হেলা- 
ফেলার দব্য নয়। তখন সোমত্ত যৈবন-- 
ছাঁত ফ্যালয়ে মাঠে মাঠে বা খামারে হাকি- 
"ডাক মেরে ঘুরি! ভয়ে মানশ-মাহিন্দার 
তটস্থ থাকে সারাক্ষণ। সেই সময় একাদন 
হল কাঁ শুনুন ৷... | 


সে বলতে থাকে, কদমাঁডাঁহর ওদকে বিল 


আছে একটা-তারপর নদী। আজকাল 
কোথাও একটুকরো অনাবাদী জায়গা পড়ে 
নেই-তখন কিন্তু গোটা নাবাল মাঠটাই 
{ছল অনাবাদী। খড়ের জঙ্গল আর জলা ৷ 
এমনি খরায় খড়কাটাদের গাঁড়র চাকায় 


: একটা পথ তৈরী হয়ে যেত প্রীত বছর। 


নদীপারের গ্রামের লোকেরাও তখন শহর 
যাবার 'সোজা পথ পেত একটা! নদী 
পেরিয়ে কদমডাহ-আঁহরপুর হয়ে সোজা 
বহরমপুর কদমাডাহ . ছোটচোধুরীর 
সোমত্ত যুবতী বউ--বয়স একাঁদন ভাঁটিতে 


. পড়ল, ছেলেপুলের গন্ধাট নেই। বংশরক্ষে 


এক সাঁমস্যে তখন। বড়তরফ ঘোর শত্তুর। 
চিরটাকাল মামলা-মোকদ্দমা করেই 'কাটছে। 
মামলাও এক নেশা মশাই, বিষম নেশা! 
ছোটবারু হাসতে হাসতে প্রায়ই বলতেন, 
লখ্‌না, মামলা তো বিলেত অব্দি যাবে। 
এদিকে আমি তার আগেই চোখ বুজব। 
কে চালাবে রে তখন?...হাসির ছল, কিন্তু 
বেথাটা বুঝতাম। হঠাৎ আমিই একদিন 


, কথায়-কথায় বললাম, নদীপারে পীরের 


খানে মানত করে দেখুন না ছোটবাবু। 
প্রতি বছর জণ্ঠি- মাসের শেষ রোববার পীর- 
বাবার খান 'জাগ্যেশ্বর’ হয়_তার মানে 
উদয় হন। তারপরে চলে ষান। ওই সময় 
মানতাঁসাল্ল 'নয়ে লোকেরা যায়। নদীর 
জলে চান করে থানের ধুলোয় গড়াগাঁড় খায় 
আর “মানসা? করে।...শুনে ছোটবাব তো 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা! ছোটাগন্নী লাজুক 


মানুষ সাতচড়ে রা নেই, তিনি কোনমতে 
রাজী হতে চান না। না, না, তাকী করে 
হয়! এমন ঘরের বৌ-ঝি প্রকাশ্যে হাঁড়- 
মুচি-ডোমের সঙ্গে ভেজা গায়ে এলোচুলে 
গড়াগাঁড় যাবেন-সেটা অসম্ভব! ছোটবাবু 
রেগে ' লাল। তুম ছেলেপুলে : চাও না 
বেশ-সব বুঝে নিলাম। তা 
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আযাম্দন বলান কেন সেটা? খুব দেরী 
করে ফেলেছ। ছোটবাব এমন খেপে ছিলেন 
যে ঝোঁকের বশে পিতিজ্ঞা করেই বসলেন, 
কালই নতুন বউ ঘরে না আনি তো হরেন্দ্ 
চৌধুরীর ওরসে জম্মোই হ7ঃ:1...বুঝ'লেন 
সার, ছোটাঁগন্নীর রূপের কোন জুটি হয় 
না-এত সহ্দর চেহারা, এমন স্বাস্থ্য, বয়স 
ভাঁটতে নেমেছে -তব্ কী জেল্লা! যেন 
থমথমে নদীর দহখান! ঝাঁপ দিলে শত 
জন্মোর যন্তন্না জুড়োয়। আহা 1... 
যথারীতি গাড়োয়ানী ভঙ্গীতে গরু 
ডাঁকয়ে সে বলতে থাকে, ছোটবাব কেন 
আর 'িয়ে করাছলেন না, বোঝা যায়। 


ছোটাগন্নীর সঙ্গে আমার অশ্পস্বল্প 


দৈখা-সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা না হয়েছে, এমন 
নয়। কখনও তো গামনাসামান মুখ তুলে 
তাকাতে পাঁরান! , আড়চোখে দেখোঁছ 
মান্তর। দেখেই ভয় লেগেছে। ছি, ছি, আমার 
পাপ হবে, পাপ হবে! 

শুনাছলাম। এবার চুপ করে থাকতে 
পারলাম না! বললাম, তারপর? 

অগত্যা ছোটগিন্নীকে রাজী হতে 
হল। তখন বেশ রাত্তির হয়েছে। 'দনমান 
দুজনে তর্কাতার্ক হয়ে গেছে-_রাত্তরেও 
তার জের চলেছে, বউ যাঁদ চুপচাপ তো 
কর্তার মুখে সমানে খই ফুটছে! এদিকে 
আম ভয়ে কাঠ। ছি, ছি, কী উড়ো আপদ 
জুড়ে দিলাম দেখাঁদাঁক! এখন শেষরক্ষে 
হবে কীভাবে? সবে চাঁদ উঠেছে-_-দু সন্ধ্যা 
আগে পাীর্ণনা গেছে, তখন হঠাৎ ছোট- 
গিন্নী বলল, কই, গাড়ী বাঁধতে বলো।... 
আমার মুখ ফসকে বোরয়ে গেল বরং 
আমিই ' সঙ্গে যাই গো! যখন' লোক- 
জানাজানির ভয় করছেন ঠাকরান, তখন 
আমিই একা জানলাম ব্যাপারটা । এতে 


রেতে পীরের থানেও কেউ থাকবে বলে মনে - 


হয় না।...শুনে ছোটবাব তারিফ করে 
বললেন, তুই আমায় বাঁচাল লক্ষণ । ব্যস, 
গাঁড় ঘরেই থাকে। অত রাত্তরে 
বাঁড়র 'ি-চাকর সবাই ঘুমে অবশ, আম 
চোরের মত গাঁড় বাঁধলাম। ছই পেতে 
দিলাম! ছোটবাব চোখ মুছে বললেন, 
তোমার সঙ্গে আমিও যেতাম, কিন্তু ঘরের 
পাশে শত্র--তাতে বড়ঘরের বড় নামডাক। 
ডাকাত পড়তে পারে। তুমি এসো; লখনা 
তো সঙ্গে রইল-ভয় নেই। ছোটাগল্ী 
কৈমন হাসলেন মনে হল--সেটা চোখের ভুল 
হতে পারে... 


_ চুপ করতে দেখে বললাম, তারপর? 


তারপর তো গাঁড় চলেছে। তেজ 
মোষের গাড়! গ্রাম ছেড়ে মাঠে নামতে দেখি 
চাঁদের আলোয় ফুল ফুটছে। নাবাল মাঠ 
পোরয়ে যাচ্ছ-_-তখনও কোন কথা নেই 
কোন পক্ষে । নদীর বালতে চাকার শনশন 
শব্দ উঠতেই ঠাকরান এতক্ষণে বললেন, এসে 
গেলাম নাক বললাম, হ্যাঁ গেো। নননীই 
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বটে। চানটা করে নিন বরং এখানেই গাড়ি 
রাখ। ওই তো থান দেখা যাচ্ছে-অশথ- 
বটের গাছ। দেখছেন?...গাঁড় রাখলাম। 
মোষদুটোকে চাকায় বাঁরলাম। জল দেখে 
জোরে টান 'দাচ্ছিল ওরা--পাচনের বাড়তে 
ঠোকয়ে রাখলাম । গিন্নী নেমে হনহন করে 
বাঁলর চড়ায় হে'টে 'দাব্য জলে নেমে 
গেলেন।...জোস্না রাত্তর। হু হ করে 
হাওয়া বইছে! পাড়ের কাশবনে শনশন শব্দ 
হচ্ছে। কোথাও কোন মানাষ্য নেই! জলে 
জোস্নার কাঁপন দেখাঁছ। কাঁপন বাড়ছে... 


. আমার মাথায় কে 'শরশির করে উঠে এল 


গিকটাকর মত। পায়ে-পায়ে এগিয়ে গেলাম 
জলের দিকে! কাঁ দেখলাম-কী যেন 
দেখলাম, দুধখাঁরসের মত সাদা, উঠন্ত বুক, 
একেবারে.. বাবুমশাই, ঘেরা করছেন? আম 
কুকুর-জন্ম নিতেই ঝাঁপ দিলাম জলে। ইচ্ছে 
করে, জেনেশুনে, ঝাঁপ গদলাম। দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরে বলতে. লাগলাম- তোমাকে 
অনেক, অনেক ছেলেপনুলে দিতে. পাঁর বউ- 
ঠাকরান, লঙ্জা করো না, মানাষ্যর জন্মোর 
কোন লেখাজ্োখা নেই-_হলেই হল যেথা- 
সেথা...আর ব্যবুমশাই, বিশ্বাস করুন, কোন 
কথা নাই মুখে, কোন বাধা না, যেমন কনা 
বেসজ্জনের পাঁতমা একখানা... 


ঘণা? কে জানে কী! আবিশবাস? তাও 


হয়ত নয়। রুদ্ধধবাসে বললাম, তারপর? 


'-ঘোঁং ঘোঁৎ করে অদ্ভুত হাসল ?কছ-- 
ক্ষণ। কালাশটে আর নৃনজমেওঠা শরীরটা 
দুলল। 


এক সময় বলল, মানত করা হয়নি। 
পাঁজাকোলা করে গাঁড়তে চাপিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলাম ভেজা দেহখানা। 
দিলাম বাড়তে ৷ বললাম, থানে বুঝ তরাস 
পেয়ে ম্‌ছেন গেছেন। 
হবে।...তারপর এক ফাঁকে আম কেটে 
গড়েছি। ভিটেমাটির মায়া ত্যাগ করে সোজা 
বহরমপুর শহর! মাখনলালের আড়তে 
কুঁলগাঁর করত আমার জ্ঞাত! তার সঙ্গে 
আমিও কুলাগার কাঁর। মাস যায়, বছর 
যায়, প্মীলশের ভয়ে রাতে খুম হয় না। 
?কন্তু কোন খবর নেই। গাঁয়ের লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়।' তারা বলে, গাঁয়ের খবর 
সবই ভালো। তা হঠাৎ কেন কুলি খাটতে 
এলে হে লক্ষ্মণ? শুধু বালি, ধার যা 
পোষায়।...বোঝা গেল, ঠাকর:ন . ব্যাপারটা 
লক্জায়, চেপে গেছেন! আহা, বড় লাজুক 
মানুষ! হীদকে আমার দেহে কালসাপের 
বিষ ঢুকেছে। ছটফট করে মার। মরে যেতেই 


চাই। মরা তো সহজ কথা নয় বাবুমশাই। 
আচমকা. একটা ক্যাঁআ্যান্চ্‌ ঘড়াঙ্‌ . 


ঘড় ঘড় বিকট শব্দ, পরক্ষণে গাঁড়টা এক 
দিকে কাত হয়ে গেল- পড়তে পড়তে এক- 
দিকের বাঁশ ধরে সামলে নিলাম! ডাইনের 


সোজা পেশছে 


জলহাওয়া লাগাতে . 


অমত 


গরুটা ফাঁসি-লাগা হয়ে শূন্যে ঝুলতে 


_ লাগল। বাঁদিকের চাকাটা দেখলাম গড়াতে 


গড়াতে নয়ানজুনলতে "গিয়ে পড়ল।. কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে এই কাণ্ড! লাফ 'দিয়ে 
নামতে পায়ে ব্যথা পেলাম। গাড়োয়ান দোখ 
ডাইনের জোয়াল ধরে বঝুলছে-বলদটার 
জিভ বোঁরয়ে গেছে হাতখানেক। দৌড়ে কাছে 
গিয়ে জোয়ালটা নামাতে ওকে সাহায্য 
করলাম। অনেক কষ্টে বলদদুটোকে মস্ত করা 
গেল এক সময়। তারা দিব্য লেজ নাড়তে 
নাড়তে নয়ানজুলির দিকে নেমে শৃকনো ঘাস 
দচিবূতে লাগল। আমরা প্রচণ্ড রোদে 
দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে গাড়িটা দেখাছলাম। 


বাকীটা জানবার কৌতূহল আমার পক্ষে 
স্বাভাবক। কিন্তু ওই দুর্ঘটনার পর আর 
এনিয়ে কথা তোলবার ইচ্ছে করোন। অনু- 
মান করে নেওয়া ষায়__লোকটা তারপর শহর 
থেকে একদিন গাঁয়ে ফিরেছিল, হয়ত ছোট- 
বাবু মারা গয়ে থাকবে_নয়ত লোকটা কোন 
একাঁদন আর 'স্থর থাকতে পারেনি। ওর 
প্রকৃততে আতসাহসের প্রাবল্য সহজাত তো 


বটেই! হয়ত সে সেই' জ্যোৎস্নারাতের . 
' অতাঁকত পাপের বন্য আগাছায় ফুল 


ফুটেছে 'কিনা প্রতশক্ষা করে করে অধর হয়ে 
উঠোঁছল--তাই সবরকম ঝাকি নিয়েই ফিরে 


. গ্য়োছিল তার গ্রামে। 


নল? আঁম কি কল্পনা করতে পারি যে, 
চৌধুরীবাঁড়র" 'গিল্লীঠাকরানাটও তার 
মতই সে নিশীথ-জ্যোস্নার অতার্কত 
পাপটার মোহে পড়ে গিয়োছল? হয়ত দেও 


প্রতীক্ষা করাছল রাতের পর রাত--ফের 


৮১৭ 


জ্যোৎস্নার রহস্যময় পথে তারপর থেকে যে 
থানে মানত দিতে ইচ্ছে করেছে তার, সে- 
থানের আত্মা স্বয়ং পাপ? 


সবই সম্ভব পৃথিবীতে । আর মানুষের 
জল্ম? লোকটাই জবাব 'দয়েছে 'তার তো 
কোন লেখাজোখা নাই-হলেই হল যেথা- 
সেথা”। তা না হলে ওর মুখটা কেনই বা 
আমার অত চেনা মনে হবেঃ লক্ষণ যেমন 
মানুষ, আমার বন্ধু নন্দও মানুষ বায়ো- 
লাঁজর কোন হেরফের তো নেই। 


সোঁদন আমায় বাঁক পথটা হেটে 
যেতে হয়েছিল। প্রথমে গিয়েই কিন্তু আম 
নন্দকে খাটিয়ে লক্ষ্য করাছলাম। নন্দ 
বলোছিল, কণ দেখছ এত? 


বলোছলাম, ' তোমায় যেন নতুন করে 
দেখাছ! 


শুনে নন্দ হেসে খুন।...আরে, তুমি 
[ক হোমোসেকসযীল নাকি? 


দুজনেই হাসছিলাম অবশ্য। তারপর 
াকসে এলাম জেনে সে বলল, লক্ষণের 
গাঁড়তে ? সর্বনাশ! যাকে বলে আস্ত 
পাগল একটা । আরে, লোকটা ছেলেবেলায় 
আমায় কী জবালাতনই মা করত! একবার 
নিয়ে পাঁলয়ে বাচ্ছিল--বাবা খবর পেয়ে 
উদ্ধার করেন। একবার ধান্কা মেরে জলে 
ফেলে 'দিয়েছিল। মার খেয়ে ওর মগজটাই 
[বিগড়ে গেছে। সোঁদনের কাণ্ড শোন। বিলে 
বন্দুকের নলটা সবে তুলেছি, কোথেকে 
সামনে এসে ঝাঁপয়ে পড়ল। তারপর গাল- 
মন্দ খেয়ে সে কী কানা! বলে, খোকাবাবু্‌ 
আমায় মেরে ফেলো। পাগল 1... 


'ভাব্রতের শ্রেষ্ঠ --লেল্লুলন কেভিজ্ষযালেল্র 
স্বচ্ছ শ্রিস্ান্িল সান্বান ব্যবহাত্রে 





আগনার ত্বক হবে 
ফুলের ঘত কোযল-.”. 
আন্রোর মত উদ্ধন 





শরৎ কাল। আকাশ  মৈঘহীন। 'বিত্ত- 
বহন মেধপ্পুঞ্জ ইতস্তত বিচরশশীল, 
থাঁনকটী উদভ্রন্ত ভঙ্গ৷ ধারাবর্ষণ বেগ 
গবরাহত হয়ে সে আঁজ রিস্ত। আঁকাশৈর 


মহোৎসব আগে বাঙালীর ঘরে অন্ন ছল, 
শান্তি ছিল। নরাঁদ্বগ্ন সমাজে দুর্গা- 
পূজা ধনীর ঘরে অন্হঙ্ঠত হত দরদ 
সেখানে অবহোলত নয়, যথাযোগ্য সমাদরে 
সমাদূত হত। দীয়তাং ভুজ্্যতাং দহুর্গোৎ- 
সবের ব্যাপারে যেমনটি হত তেমন শোধ 
কার বাঙালীর আর কোনো উৎসবে 
হত না। 


. প্রবাসী ঘরে িরতেন, সঙ্গে আনতেন 
ছোটদের জন্য লাল শাল; বা সাটিনের 
জামা; রঙচঙে জুতা, বড়দের জন্য শ্রণামী 
নরুণ পাড়, তখনকার দিনের মানুষ তাতেই 
সন্তুষ্ট। 'মিন্টি খাবার ছল নারকেল মাড় 
নারকেল সন্দেশ, বড়জোর রসকরা বা 
ছাবা। এখন অনেক. চাহিদা, পূজ্জোয় চাই 
কতাঁক।- সব নাম আবার সঠিক জানা নেই। 
সেই সঙ্গে খাবার-দাবার হরেক 
রকম, তার একটি নাম 'প্রাণহরা'-যা দাম 
তা নামেরই উপয্দত্ত। 


উন ঘরে ঘরে পুজো হত ঘট দ্থাপ্‌লা 
করে, ধনীদের বাঁড় প্রীতিমা আস্ত। ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলে ধনী সওদাগর- 
বৃন্দ পূজোর জাঁকি-জমক বাড়ালেন। মন্দ আর 
মেয়েমান্ষৈর ' ছড়াছাঁড়, সায়েব-সংবোদের 


টির করে খানা-পিনার উৎকট উল্লাস! 


“ইতোম লিখেছেন 


. এ: শহরে আজকাল দু'-চারজন এজা- 
কেটেড . ইয়ং বেত্গলও পৌত্তীলকতার দাস 
হয়ে পুজো-আচ্ছা - করে থাকেন; ব্লহ্মণ- 


.ভোজনের বদলে কতকগুলি দিল দোস্ত 


মদে ভাতে প্রসাদ পান! আলাপ 'ফমেল 
ফ্রেণ্ডরাও্ড নিমন্রিত হয়ে থাকেন। পৃক্ারো 
কিছ 'রিফাইণ্ভ কেতা। কারণ অপর 


হিন্দুদের বাড়ির: প্রণামী টাকা পুবো'হত 


রাহ্মণেরই প্রাপ্য: কিন্তু এদের বাণ্ড়র 
প্রণামীর টাকা বাবুর ব্যাঙ্কে জমা হয়। 
প্রাতমৈর সামনে চর্বির বাতি জদলে ও 
এলাওয়েন্স থাকে! 

হুতোম সেকালের দুর্গা পূজার অনেক 
নী গলাঁপবদ্ধ করে চি El 
পাঠকের কাছে দি করেছি 

শ্রীরামপূরের দুর্াদাস লাহড়ী মহ'শয় 
‘অনুসন্ধান’ নামে একটি পাত্রকা সম্পাদনা 
করতেন; দুর্গাদাস লাহিডীঁকৃত 'প্থবীর 
ইতিহাস” বাংলা সাহতো একু উল্লেখযোগা 
সংযোজন! লাহিড়ী মহাশয়ের পাত্তকার 


আ'দ্বন ১২৯৭ তাঁরখে ‘উনবিংশ শতাব্দ*্র, 


দু্গোৎসক' নামি একটি নিবন্ধ প্রকীগ্শত 
ইয়। সেই নিবন্ধ থেকে একটি চিন উদ্ধৃত 
করা হল- - 


‘কালের মাহাত্ম্য তাই হইছে aa: 
উনবিংশ শতাব্দীর পূজা চমংকার। 
বোল্লকতন্ন্রের মতে পূজার ব্ধান। 
চূড়োমাণ, শিরোমাঁণ' সবার বিধান 1. 
মদ দিয়া পূজা হয় ড্যাম’ গংগাজ’ল ' 
মদের, হইছে ভোগ. মদের রোতলে ! 
মদের অঞ্জল আর মদে আচমন। 

প্রাণ প্রতিষ্ঠায় মদ মদনমোহন: 

আহা কবা অপরুপ্ন মদের মাহমা | 
বাহছে মদের নদী নাহ কূল সীমা 


এখনও প্রায় এ একই অবস্থা ৷ যাঁদের: 
এই বিষয়ে সংশয় আছে তাঁরা পুজার ক'দন 
পাড়ার পবলাতী, মদের দোকানগ-ঠলর 
সামনে যে লাইন দাঁড়ায় তা দেখে আসবেন । 

অমৃতলাল বসু মহাশয় সেক'লের 
দুর্গোৎসব বিষয়ে অনেক মজাদার ছাড়া এবং 
প্রবন্ধ লিখেছেন? সম্ভবত অম্যতলাল সস 
মহাশয়ই শেষ লেখক যাঁর রচনায় সঙ্গ 
সামায়ক কালের চিত পাওয়া যায়! সেই- 
কালে প্রতি বছর চৈত্র মাসে যে 'জেলেগাড়ার 
সঙ” বের হত, তার সমস্ত ছড়া গান ছল 
রসরাজের রচনা । রসরাজের এইসব রচনায় 
সমসামায়ককালের রাজননীতি এবং সামাজিক 
ঘটনার উল্লেখ থাকত। 
সময় কার কি আবদার তার এক হালক, 


রুচ। বালিকা আর য্বতীদের চালাই ' 





পূজার হল্লোড়, 


5 
পাতক 


স্করনিত তU৫৭। আচ নপ, ৯ এ 


আঁতি-সুকাঠন। তাদের মনোরঞ্জন . করা 
কঠিন! অমৃতলাল লিখছেন 
কুসুম কলিকা যত বালিকার দল। 


ফুলেনা ফেরক ফ্রেক) তরে হয়েছে পাগল! 


মৌন মুখে মিষ্ট হাসি লাজে সরে যায় 

ফোটা ফোটা কাঁলগুঁল বুকে বডি চায়? 

যৌবন তুফান অঙ্গে নয়নে অনঙ্গ, 

হেসে হেসে পাঁতপাশে যোড়শীর রঙ্গ! 
রসরাজের আবার খেদ উীন্তও আছে। 

তিনি বঙ্গের আর এক রঙ্গ” নামক 

কাঁবতায় বলেছেন 


‘রাঘব বিজয় স্মার, দুর্গার প্রতিমা গড় 
প্রচণ্ডা চণ্ডীর স্তব নাক করে পাঠ। 
ধবজয়া দশমণ পর্বে মল্লদল আনি গর্বে, 
লাঠি-অসি-খেলা লয়ে নাহ রণনাট।। 
ধরেছে নূতন বাই, বীরত্ব উৎমব চাই, 
যারে পাই তারে ধরে’ নাঁচ কাছা খুলে 
আর্যের আদর্শ উচ্চ, এখন করেছি তুচ্ছ 
পাঁজনা শ্রীরামে আর চন্দনে ঁক ফ্যলে। 
সাহেবে কাঁরবে ঠাট্রা-এ ভয় মনে।॥ 
রসরাজের এই কাঁবতায় জানা যায় 
আমল্মণ করে আনা হত এবং লাটঠ-অস 
খেলা নিয়ে শৌষেরি পরিচয় দেওয়া হত! 


শর কালে দুর্গে ৎস্বকে কেন্দ্র করে 
একটা দীর্ঘ ছুটির ব্যবস্থা অনেক দনের 
প্রথা। ইস্ট হীন্ডয়া কোম্পানীর আমলের 
ব্যবস্থা! ১৯৪৬ পর্যন্ত সরকারি ছুট 
বাংসারক হিসাবে দেখা গেছে সম্পূর্প বন্ধ 
এবং আধা-বন্ধ ছুটির দিন ছিল "মাট 
৪০ দিন। প্বাধীন আমলে সেই ছুটি কমে: 
কমে এখন দাঁড়য়েছে বছরে ষোলো দিন। 
মা দুর্ঘর বরাতে মাত্র ৪ দন। 


অথচ একদা এই ছুটি নিয়ে ভীষণ 
আন্দোলন হয়। ১৮৯৭ খস্টাব্দের ২০শে 


যে সম্পাদকার প্রকাশত হয় তার নাম-- 
“The Goddess vs The Chamber of 
Commerce” 


চেম্বার অব কমার্সের সুপারিশে ৪ঠা 
অকটোবর তাঁরখে ভারত সরকারের একটি 
নিদেশে দুর্গাপূজার ছুটি মাত্র চাবাদন 
দেওয়া হবে স্থির হয়। সরকার হুকুম 
দিলেন আগামী ১৮৮০ থেকে এই আদেশ 


বলবৎ হবে৷ অমৃতবাজার লিখলেন 


“Against the great Goddess the 
object of devout veneration of 
the  Hindoos, the source from 
which, according to them, springs 
all prosperity and happiness. the 
Chamber of Commerce had a 
charge to ‘make. ‘The great 
Goddess took up twelve days of 
the year of Her Majesty’s sub- 
jects for her worship. In short, 
She disturbed trade: and as 0906 
is the God which the Chamber 
of Commerce warships, here was 
a Clear case between. twn ৬২০০৪, 
one worshipped by the Hindoos 
and the other by the Chris- 
tians. ‘The matter was refer- 
red to the Govt. of India for 
decision”. (Amrita Bazar Patrika 
—20th November 1879) 


পাঁদ্ুক্র এই মন্তবাটুকুর মধ্যে যথেষ্ট 
রস এবং জোর আছে? বলা বাহ্যল্য 
সৌঁদনের আন্দোলন সফল হয়োছল--লর্ড* 


আনত 


লিটন এই 'ইনজাসাঁটসে'র বিচার করে একটা 
সুমীমাংসা করেন মূলতঃ পত্রিকার আরো 
কয়েকাঁট মন্তব্যের জোরে 


সেই কালে পান্রকাদতে দুর্গাপূজার সময় 
নানা প্রকার চটকদার রচনা প্রকাশিত হত, 
তারশের দশকেও অজস্র সামায়কপন্রের 
শারদীয়া সংখ্যায় অঙ্গ ছল ব্যঙ্গ রচনা । 
এই সব রচনার আঁধকাংশ কার্টুন-শো্ভত। 
পরশনরামের গল্পগুলিও একদা শারদীয় 
সংখ্যার অঙ্গ ছিল।' 


সেই সময় দৈনিক পন্বাদতেও নানা 
রকম রঙ-তামাসা প্রকাঁশত হত। সতৈন্দু- 
নাথ মজুমদার মহাশয় আত চমৎকার ব্যঙ্গ 
রচনা লিখতে পারতেন! এই ধরর্ণাট অবশ্য 
{ছল পাঁচকাঁড় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিজস্ব। সত্যেন্দ্রনাথ নন্দীভৃঙ্গী" এই 
ছদ্মনামে এই সব রচনা লিখতেন। ১১৯৩২- 
এর ৬ই অকটোবর তাঁরখে লেখা “পূজার 
সন্দেশ’ নামক নিবন্ধের একটি অংশ উদ্ধৃত 
করা হল- 


বসুমতী সাহত্য মান্দরে এবার 
সার্বজনীন দুর্গাপূজার ধূম। স্বয়ং 
সত্বাধকারী খোক.বাবু তল্ধারক, এবং 
বনের আনন্দে দাদা কালোশশী ঢাক 
ঘাড়ে করিয়াছেন। সত্যেনবাব, সরোক্তবাব, 
প্রভূত সাহিত্যরথীরা বাজনদার হইযা- 
ছেন। ডোমপাড়ার ঠাকুরেরা ভোগ রাবার 
ভার লইয়াছেন। শুনলাম ভট্টপল্লীর আদ্দশ' 
ব্রাহ্মণ শ্রীল শ্রীহৃত পঞ্চানন তকর্রত্র মহাশয় 
এই সংবাদে বেসমাল হইয়া অভশাপ 
দিতেছেন। কিন্তু নবযুগের নতুন ভাব- 
স্রেতে বসুমতী সাহিত্য মান্দর উতরোল ॥ 

এই প্যারাগ্রাফে উল্লিখিত খোকাবাবু 
সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ডাক-নাম। 
দাদা কালোশশী -- বসূমতীর সম্পাদক্ক 
শম্নীভূষণ মুখোপাধ্যায়, রাঁসকলাল-_ 
অন্যতম সম্পাদক, গল্পলেখক, সরোক্তনাথ 


ঘোষ গল্পলেখক এবং মাসক বসমতাঁর 
ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক, পঞ্চানন তকর্রত্ব 


প্রখ্যাত আচারানষ্ঠ সনাতনী ব্রাহ্ষণ। এই 
রাঁসকতার হেতু এই যে. সেকালে বসুমতী 
গোঁড়া গাল্ধীপল্থী ছিলেন! ছণৃৎমার্গ 
পারহার করা নীতি ছিল। এই সময়ে 
হেমেন্প্রসাদ ঘোষ বসৃমতীর সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন না। 


পুরাতন মনেই যে উত্তম সেকথা বলা 


" এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তবে পুরাতনের 


লাগতে পারে আর পুরাতন যুগের মানুষও 
যে হুল্লোড় ও হুজুগে আনন্দ' পেতেন 
নবীন যুগের মানুষের কাছে তার সামান্য 

পরিচয় দান। 
দূর্গপুজা বাঙালীর রক্তের সঙ্গে 
মিশে গেছে-এই উৎসবকে তাই জাতীয় 
উৎসব বলা হয়ত অসঙ্গত হবে না। . 
»-অভয়জ্কর 


সাহত্যের খবর 


প্রখ্যাত 'হন্দি কাব, ওপন্যাঁসক 
শ্রীসাচ্চদানন্দ বাতস্যায়ন সম্প্রতি বার্কলে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে যোগ্নানের 
উদ্দেশ্যে আমোরকা রওনা হয়ে বাপ । এছ 
দিন পর্যন্ত তান ছিলেন হান্দি সাপ্তাহিক 
“দনমানে'র সম্পাদক । অমতে তাঁর সংগে 
একটি সাক্ষাৎকারের ীবস্তৃত গিববগ 
প্রকাশত হয়েছে । যাবার পঁচি দন আগ 
তান 'দাল্লর “তিবেণী কলা সংগম দবনে 
কাঁবতা "বষয়ক একাঁট আলোচনা সভাষ 
যোগ দেন। এ সভায় তিনি কবিতা ক্ষিল্দ 
যে ভাষণ দেন তা 'বাভন্ন কারণে সহ 
মণ্ডলীর দৃষ্ট আকর্ষণ করেছে। এই 
সভায় তান বৈদিক যুগ থেকে শারদ্ভ 
করে আধুনিক যুগ পর্যন্ত কবিতার গাঁত- 
প্রকৃতির উপর আলোকপাত করেন। কৰিত৷ 
সম্বন্ধে তান বলেন -- 'কাবতা হল 
সর্বাধিক সংবেদনশীল কলারুপ। কিন্তু এর 


প্রকাশ ঘটে ' শব্দের বন্ধনে । [রি শব্দ 
প্রাত মুহূর্ত আমাদের আঁভবাক এবং 


বিচারের আদান-প্রদানের মাধ্যম 'হংসেবে 
কাজ করে। তাই কাঁব্তায় শব্দের প্রয়াণ 
একাটি অন্যতম প্রধান বিষয়? কবিতা 
প্রসত্গে আলোচনা করতে গিয়ে তান আরো 
বলেন_-বেদে কবিতা ছিল মন্ব্রোচ্যারণ 
তখন কাঁবতার যে শৃদ্ধ রুপ ছিল, 
পরবর্তীকালে তা লোপ পায়। তখন 
সঙ্গীত এসে কাতার উপর আ’ধপতা 
বিস্তার করে। আলোচনা প্রসঙ্গে '্তিন 
আরো জানান যে, পড়ার কাঁবতা আর 
শোনার কাঁবতার মধ্যে পার্থকা রয়েছে বেশ 
তফাৎ। কাঁবতা যখন শোনার [বিষয় হয়ে 

# 


পড়ে। পাঠ্য কাব্যই কাঁবতাকে "শিল্প 
মাঁহমায় মাহমমাল্ডত করতে পারে! তান 
আরো বলেন_কাবতার ভাষাই কাঁব ও 
পাঠকের মধ্যে সম্পর্ককে নবীনতর কবে। 
আজকের কাঁিতায় যে নতুন বাক-প্রাতমা 
লক্ষ্য করা যায়, তার কারণ কাবরা আজ এক 


নতুন জগতে এসে উপনীত হয়েছেন! 


{বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ রচনার জন্য 
জগদানন্দ রায়ের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
রয়েছে বাংলা সাঁহিত্যে। বতমান বছরেই 
তাঁর জল্ম-শতবর্ষ। গত ২০ সেপ্টেম্বর 
কৃষ্ণনগর পাবলিক লাইব্রেরীতে তাঁর জন্ম- 
শতবর্ষের শুভ সূচনা উপলক্ষে একট 
সাঁহত্য-সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে 
জগদানল্দ প্রদর্শনী, ছোটদের প্রণীত 
পাত্রকা “অধর এর অগদানন্দ সংখা 
উদ্বোধন হয়। উদ্বেধেন ন করেন ডঃ আদি, 


কুমার সেন। এই প্রদর্শনীতে জগদানন্দ 
রায়ের যাবতীয় গ্রচ্থ, সম্পাকতি গ্রন্থ, 


জীবন ও সাহতাকম্মশীহষতরক পোস্টার ও 
কৃত প্রদার্শত হয়। এই একই দিন, 





ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন" করেন ডঃ অমিয়কুমার 
উন 


মধা-তিরিশে আমোঁরকার সাহত্ো 


: «.স্যাসন স্যামস উপন্যাসিক হিসেবে বশে 


... নিজেই নিজের কাঁহনী বলছেন। “কস্ট: 
:. সারাঁফাসয়ান নামক এক তরূণী চিত্র- 


পারাচিত হয়ে উঠেছিলেন। সম্প্রীতি তাঁকে 
নায়ক করে.একটি উপন্যাস লিখেছেন 
আইভান গ্োল্ড। জ্যাসনের ব্যন্তি-জীবনের 
প্রেম কাঁহনীকেই লেখক এখানে চ'ত 
করতে চেষ্টা করেছেন। জ্যাসন এখানে 


শহপার প্রেমে পড়েছিলেন তান দশ মাস 


এই তরুণীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কাহিনী 


যেভাবে হু টিয়ে তোলা, হয়েছে, তা প্রধানত 


রঃ কৌতুহলোদ্দীপক হলৈও, শেষ : পৰ্যন্ত 
0 পাঠকের মনে একটা 'বষাদের ছায়া হড়রে 


দেয়! 


ক্রিস্টার চীরব্রাটও অনুধাবনর 
অপেক্ষা রাখে। জ্যাসনের সঙ্গো গ্রস্টার 


৮, সম্পর্ক এমন নিবিড় হয়ে গিয়োছল যে, 


৬ একের সঙ্গে অপরের খুব একটা 


£" যামেই লক্ষ্য করত। 


পসাথক্য 
একই সঙ্গে তারা 
ঘুমোতো, একে অন্যের ডাইরী খংলে অন।- 
উপন্যাসাঁট পাঠক 


: ' মহলে খুবই চাণ্চল্যের সৃষ্ট করেছে। 


আলেবোনর'র রাজনৈতিক ঘটনাবলী 


. , সঙ্গে, পারচয় আমাদের. থাকলেও তার 
: ২ শিল্প সাহিত্যের. সঙ্গে পাঁরচয় . একেবারেই 
- ='নেই। অথচ ইউরোপীয় সাঁহঁত্যে আল- 


এ 


বোৌনয়ার অবদান অননল্লেখ্য নয়। 'আল- 


বোলার সাহিতোর ইতিহাস’ নামে একটি 





₹ শ্ৰীঅরবিন্দের মূল বাংলা রচনাবলী 


প্রেবন্ধ'- সঙ্কলন)। শ্রীঅন্ব বি ন্দ 
সোসাইটি, কলকাতা ঃ পণ্ডিচেন্শ_-২০। 
শ্রীঅরাবদ্দ যখন পাকা সাহেব হরে 
“বিলাত থেকে দেশে "ফিরে. বরোদার মহা; 
রাজার অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন 
(১৮৯৩ খ্‌ঃ) তখন ভান বাংলায় লখতে, 
পড়তে, এমন কি ভাল করে কথাবার্তা 
পযন্তি বলতে পারতেন না।' বরেোদার 


, অবস্থান কালেই তান বাংলা ভাষার: চর্চা 


শুরু করেন। এই প্রচেষ্টার প্রথম ফল হল, 
বাঁঙকমচন্দ্রের প্রবন্ধাবলশী এবং ক্রমে 


চন্ডীদাস, বিদ্যাপাত প্রমুখ প্রাচীন কাঁবদের ' 


রচনার ইংরাজী -অন্ববাদ। শ্রীঅরবিন্দের 
বাংলা রচনার প্রথম এনদ্শন পাওয়া যায় 
স্ৰী মণালিনী দেবীকে লেখা পত্রাবলীতে। 
তার সর্বশেষ বাংলা রচনা হল, পাঁণ্ডচেরীর 
কয়েকজন সাঁধকাকে লেখা চাঠপত্র পাঁল্ড- 


' তাঁদের মধ্যে আছেন 
' (১৭৬০-), জুন ভারবোবা (১৭৬২-2). 


+ ০ TOTNES 
হাতি চা এ K 
চর 


গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। িখেছেন কে 
'বাহকু। আলবোৌনয়ার সাহত্য সম্বন্ধে 
এই গ্রন্থের এক জ্রায়গার় বলা হয়েছে 
প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত 
আলবোনয়ার মানুষের ইতিহাস পর্যানে চনা 


, করলে দেখা যায়, তাঁরা স্বাধীনতা, প্তন্ত্রতা 


এবং বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে অ'‘বরাম 
সংগ্রাম করে চলেছেন। যাঁদও আলবোঁনয়ার 
জনসাধারণের জীবন এই সংগ্রামেই অণ্ত- 
কমায় তাঁরা তাঁদের সাংস্কৃতিক এতিহ্য 
তুলতে সমর্থ হয়েছেন" আলবোনিয়ার 

এই সংগ্কাতরই প্রতিরূপ। আধুনিক রে 
এই সাহত্য আরও সমদ্ধ হয়েছে। সম্প্রতি 
মাদ্ুজ থেকে প্রকাশিত ডঃ কৃষ্ণ শ্লীনবাস 
সম্পাদিত" 'পোয়েট, পত্িকায় আলল্কানয়ান 
বেশ কয়েকাঁট সুনর্বাচত কাঁবতা প্রকাশিত 
ইয়েছে। যাঁদের কাঁবতা অনুদিত হয়ছে 


পাশকো ভালো (১৮২৫-১৮৯২), নেই 
ফলার্শোর (১৮৪৬--১৯০০), জি মিখাইল 
গ্রামেনো (১৮৭২-১৯৩১), এইচ আস. 
দেশী ৫১৮৭২--১৯৪৭) - এবং আতি- 
আধ্যাঁনক- কালের কল জাকোভা, ইসমাইল, 
কাদারে, এ সেসি প্রসুখ। 


ভারতীয় ভাষা” ও সাঁহত্য “বষয়ে 


বিদেশে যে সম্প্রাত গকছুটা Yo EE 


হয়েছে, ততে কোন সন্দেহ নেই। তার 


মধ্যেও আবার প্র ইউরোপীয়, ও 


চা আগে তাঁর আঁধিকাংশ বাংলা 

রচনা প্রকাশিত হয়েছিল ধর্ম পাব্নকায়। 
পা লা ডের তান বাংলা ভাষায় খগ- 
বেদের কিছু অন্হবাদ রা টীকা লিখে- 
ছিলেন। শ্রীঅরাবদের বাংলা রচনা, সবই 
প্রবন্ধাকারে। ব্যাতিক্রম যে বপন? এবং 
ক্ষমার আদশ* নূমক দুটি কাহিনী এবং 
'কারা-কাঁহনী নামে অপর একাঁট রচনায় 
আপুর মামলার আসামীরুপে কারাবাসের 
দিনগুলির বর্ণনা । 


শ্রীঅরবিদ্দের বাংলা রচনাবলগর বিষয় 


* এবং উদ্দেশ্যের বিভিন্নতা অনুসারে কোথাও 


সংস্কৃত-ঘে'ষা, কোথাও 'বা সহজ, সরল, 
কথ্য ভাবায় লেখা । বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
জী লাখ টা ভাষা শবষয়ের 
গভীরতা অনুসারে সংস্কাতি-ঘেকষা। আবার 


ইতিহাস সম্বন্ধেও , পড়ান হয়ে 


ইত্যাদি ব্যয়ের 


হট আশি 2 ঠা মাল ইজ ল্য, 


এই আগ্রহ বেশী। পূর্ব জামানীর বিভিন্ন 
বম্বাবদ্যালয়ে সংস্কৃত, প্রাকৃত ভাঁবাসহ 
আধ্াঁনক ভারতীয় ভাষাগ্রাল পড়ান হয়! 
এ ছাড়াও কয়েকটি বিশ্বাবদ্যালয়ে ভারতীয় 
থকে! 
ডঃ রুবেন পাঁচ খণ্ডে “দি সোস্যাল 
ডেভেলপমেন্ট অব ইন্ডিয়া, নামে একটি 
গ্রন্থ রচনা করেছেন! “লিপজ্যাগে প্রখ্যাত 
বৌদ্ধতত্বদ 'ওয়েলার গবেষণা করে চলে- 
ছেন। প্রাচীন ভারতীয় ভাষার ,উপর' এই 


গবেষণার কথা আমাদের একেবারে . জালা, 
কিন্তু জানা ছিল, ‘না তেমন, 


ছিল 'না। 
স্পষ্টভাবে যে আধ্নিক . ১ভারতণিয়, ভাষা 
নিয়েও. ইদানীং রেশ গবেরণা, চলছে য়ে 
সমস্ত ভাষা সম্বন্ধে. আগ্রহ খুব. বৈ, 
সেগ্ীল হল' বাঙলা, হিন্দি, তাল , ও 
উর্দৃ। এই সমস্ত ভাষা পড়াবার বেশ কটি 
গ্রন্থগড জামণন ভাষায় প্রক্মিশত হয়েছে। 


গলপাঁজগ থেকে এম হলাঁসগ রে রঃ 


ছেন গ্রামার গাইড টু ঁহান্দি'। . লাই 
এইচ এনটন তামিল কবি, ই 
ভারুতীর উপর গবেষণা :.করছেন। আই 
জহরা বাল'নে গবেষণা করছেন হাদি 
কাঁবতার .উপর। ভারতীয় গল্পের একট 
জন ভাষায় অনুদিত সংকলন সম্পন্দন 
করেছেন ডবাঁলউ রুবেন! বাঙলা স্াহতোর 
অনুবাদ বা গবেষণার কোন 'খবর জমাদের, 
জানা নেই। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
০০০88 
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কারা কাহনীর মত "রচনা সহজ, সরল, 
কথ্য ভাষায়' লেখা। 
প্রধানত ধর্ম-পান্ুুকায়, বলাখিত বাংলা 


রচনাগডলকে বিষয় অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন 


পারচ্ছেদে সান্নবেশিত করে .বতমান গ্রন্থে 
প্রকাশ করা হয়েছে। অধিকাংশ রচনাতেই 
সুগভীর দার্শানক চিন্তার প্রকাশ । ভাষা 
ও ভাবের বাহন-রুপে' দ্‌ঢ়-সং্ঘবদ্ধ,, *কল্তু 
কোথাও জটিলতা অথবা অস্পষ্টতা, নেই। 
সদ, আত্মপ্রত্যয়ের স্বাক্ষরে সমুজ্জদল 
গ্রাতি! প্রতিটি রচনা । 


স্ত্রী মৃণালিনী দেবীকে লৰ চিঠিতে 
আশ্চর্য সংযম লক্ষ্যণীয়! প্রত্যেকাট চিঠিতে 
স্মীকে আপন সাধন-পথে সহধাম্ীরূপে 
লাভ করার তার 
সেই বাসনায় কোন অসংযম.নেই। .₹, 
'ারা-কাহিনী' বরচনাট' অপেক্ষক্ষৃত 


হাল্কা ধরনের, যাঁদও সমগ্র রচনাটি পড়লে 


বাসনা পাঁরস্ফুট, কিন্তু 


2. 
৪ 


4 


NE 


- আধ্যাত্মিক 


“-ক্ুচিবোধ গুণজনের প্রশংীসত। ' 
:- এই পান্রিকাঁটর শুভকামনা করোছলাম। 


' সোপম বড় গজ্প। 


" সংখ্যায় বিভিন্ন রস. ভাবপূর্ণৎ 
- পূর্ণেঞ্গ নাটক 


জুকধার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


শ্রীঅরবিন্দের চেতনার. গভীরে .এক নতুন - 
উপলব্ধির জন্মলগ্নকে প্রত্যক্ষ 
করা মায়। নিন কারাবাসের দিনগুলিতে 

ল্দর মান্স-জ্গতে যে রূপান্তর - 


কিশোরভার্তী ' ১৩৭৬--সম্পাদক £ 'দীনেশ-' 


চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়! ৮1৩ চিন্তামাণ 
দাস লেন। কলকাতা-৯। দাম-_. 
পাঁচ টাকা। - 


১ 
. কিশোরভারতণ পান্রকার আত্মপ্রকাশ 
থেকেই এর বৈশিষ্ট্য এবং স্বতন্দ্র পাঁরচ্ছন্ন- 
আমরা . 


মাত্র এক বছরেই কশোরভারতা - কেবল 
কিশোরদের মধ্যেই শুধু নয়, সমস্ত শ্রেণীর 
পাঠকের সমাদর লাভ করেছে। 


সমাবেশ, অঙ্গসজ্জা এবং মুদ্রণ পারপাট্ে 
অন্যতম শ্রেম্টের দাবী করতে পারে! খ্যাত 
অখ্যাত লেখকদের রচনায় 'সমদ্ধ, এত বড় 
সংগ্রহ খুব কমই দেখা যায়। এই সংখ্যার 
বিশেষ আকর্ষণ চারখান' উপন্যাস, চোদ্দাট, 
উপন্যাসের মত বড় গল্প, ঘনাদার . উপন্যা- 


ও বিজ্ঞানের কাহনণ, কাঁবতা, ছড়া ইত্যাদি" 
মুখোপাধ্যায়, ' প্রেমেন্দ্র মিত্র, - 


নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়. িচলচন্দ ঘোষ, 
খগেন্দ্নাথ মিত, আশাপূর্ণা দেবী, মনোগজৎ * 


বস, অদ্রীশ বর্ধন, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
মন্মথ রায়, রেবতীভূষণ ঘোষ, শিপ রাজ- 
গুরু নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, কীরু চট্রো- 
পাধ্যায়, মণীন্দ্র দত্ত, আশা দেবী, নি্ধলেন্দু 
গৌতম, দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, . ক্ষীরোদ 
চট্টোপাধ্যায়, ভৈরবপ্রসাদ হালুদার এবং আরো 


E অনেকে লিখেছেন! . 


অভিনয় দর্গণ শোরদীয়) প্রধান সম্পাদক £ 
“খাত্বককুমার ঘটক। রোজিনা প্রেস। 
"১৩৬১ হাঁরশ মুখার্জি রোড ।, কলকাতা 


। . "২৬ দাম--সাড়ে তিন টাকা! 


' আভনর দর্পণ সৌখীন নাট্যুগোষ্ঠী 
এবং নাট্যামোদীদের আত প্রয়োজনঈর 
পান্ররা। মার দুবছরেই পান্বকাটির সন নাম 
এবং প্রতিষ্ঠা লক্ষাণীয়। এবছরের শারদীয় 
পাঁচটি. 
‘লিখেছেন বরুণ গণ্গো- 
পাধ্যায়, বৈদ্যনাথ, চক্রবর্তী, শ্যামল ঘোষ, 
সুধাংশ: দাশগুপ্ত এবং . মোহিত চটো- 
পাধ্যায়। পাঁচাট একাৎক লিখেছেন 'অন্মথ 
রায়, বিমল. গুপ্ত 
খাত্বককুমার ঘটক. এবং তপন রায় পার্থ: 
প্রীতিম ঢৌধুরীর “অভিনয় এবং মধ্যাবত্ত 


ঘোষ এবং গৌরখশঙকর ভট্টাচার্য । 


: উদ্দেশ্যে প্রকাশিত বোঝা গেল না। 


এবারের . 
- সুবৃহৎ শারদ. সংকলনাট বৈচিত্র্যময় রচনা 


চন্দ্র জয়ের পথে, . 
'বোদ্বেটে কাহিনী, নানা 'রসের গল্প, জ্ঞান - 


প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, . 


অমত ' 


কাহিনীতে তা লিপিবদ্ধ করা 
"সাবলীল ভাষায়। - 

শ্রীঅরবিন্দ সোসাইটি গ্রীঅরান্দের মলে 
বাংলা রচনাবল'র, এই সুঙ্কলন গ্রন্থটি প্রকাশ 


হয়েছে 


নটাছন-_ উত্তম পরবে লিখিত এই কার- রি নামা হ পরদ্থাউতে 





শারদ সংকলন 





জহা ঃ রা ঘোষ, দাম 


দেড় টাকা। | 


. মূলত গল্প: আর" কাতার কাগজ . 
হলেও গুটি . দুয়েক আলোচনাও ঠাঁই 


পেরেছে এ সংকলনে! . জয়ন্ত ভট্টাচার্যের 
'চলচচ্র দর্শন” আলোচনাটি ঠিক কোন্‌ 
কমল 


চৌধুরীর “তত্ববোধিনী এবং অক্ষয়কুমার, 


্রব্ধট কিছু নতুন চিন্তা ও ; তথ্যের -. 


খোরাক দিলেও আলোচ্য. সংকলনে নিতান্তই 
প্রাক্ষপ্ত বলে মনে হয়। তবে কয়েকটি ভালো 


মানব সান্যাল, রমেন্দ্র রায়, দুলেশ্দর 
ভোঁমিক, তপন 'দাশ, রবীন সুর, প্রদোষ 
দত্ত, গোঁরাষ্গ ভৌমিক, পাঁবন্ন মুখোপাধ্যায়, 
শাণ্তি লাহড়ী, দীপা সেন বিশেষ উল্লেখ্য! 


নতুন থিয়েটার সেংকলন)_ সম্পাদক ৫ চির- 
রঞ্জন দাস। ৬৮1৪ যোগীপাড়া রোড। 


কলকাতা--২৮।  দাম-তিন টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা" - ৃ 
এর সুলিখিত প্রবন্ধ, নাটকের 'বাভন্ন ৷ 


প্রসঙ্গে লিখেছেন নেপাল, মজম্দার, দুলাল 
চৌধুরী, মানবেন্দ্র গোস্বামী, হৈমাত্গ 
বিশ্বাস, আঁরন্দম সান্যাল এবং আঁভাঁজৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়! চারটি নাটক লিখেছেন 
দীপ; ভট্টাচার্য, . শশাঙ্ক গঙ্গোপাধ্যায়, 
' ব্রজসন্দর দাস, এবং চিররঞ্জন দাস। ব্রিটিশ, 
ভয়েত, ভিয়েতনামী এবং 
আমোরকান নাটক" নিয়ে {লখেছেন জীবন 
চক্কব্তী, অশোক সেন, অরুন্ধতী দাশ- 
গুপ্তা, ভাস্কর দাস. এবং প্রদীপ সেন। 
বেশ কয়েকটি ছবি সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ। 


সাহিত্য ও৭্দংস্কৃতি £ . জম্পাদক-_ সঞ্জীব- 
কুমার বসু, দাম_তিন টাকা। 

ঝকঝকে ছাপা আর রংহচঞ্গে প্রচ্ছদে * 
সাজানো মোটা সাইজের এই শারদ সংখ্যা“ 
এক ঝলকেই -পাঠকের চোখে ধরবে! আলো- 
,চনাগুঁলর শিরোনাম ‘আর লেখকদের 
“ তালিকা দেখলেও বেশ মূল্যবান" বলেই মনে 
হবে এই সংকলনাঁট। সাঁত্য কথা বলতে 
. শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনীল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়,. নারায়ণ চৌধুরী, সনৎকুমার মিত্র ও 
নন্দগোপাল সেনগুস্তর আকর্ষণীয় প্রবন্ধ- 
গুলি ছাড়া প্রায় সব আলোচনাই বিতাঁকত ' 
এবং খণ্ডিত। এর মধ্যে আবার উজ্জবল- 
কুমার মজুমদারের রচনা পক্ষপাতহীন হতে 


টি কমত না। 


| পালায় 


গল্প এবং কবিতাও রয়েছে। সৈয়দ মনস্তাফা : চট্টোপাধ্যায়, মহাশ্বেতা দেবা, দক্ষিণারঞ্জন 


৯০১ 


একট ত্রুটি লক্ষ্য করা গেল! প্রবন্ধগনলির 
রচনা-কালের কোন উল্লেখ নেই। 
প্রকাশকের স্বীকৃতি অন্মসারে পশ্চিম- 
"বঙ্গ সরকারের অর্থানুকূল্যে গ্রন্থটি প্রকাশ 
করা সম্ভব হয়েছে। দামের উল্লেখ নেই। i 


মিত এবং সংমথনাথ ঘোষ। মিত্র ও 
ঘোষ! '১০ শ্যামাচরণ দে-স্ট্রীট। কল- 
কাতা--১২। দাম-- সাড়ে তিন টাকা। 


কথাস্যাহত্যের এই 'বপুলায়তন 
সংখ্যাঁট রচনা বৈচিত্যে সহজেই মনকে 
অকৃষ্ট' করবে। দুটি সুদীর্ঘ উপন্যাস 


লিখেছেন চন্দ্ুগুপ্ত মৌর্য এবং নীহাররঞ্জন 
গুগ্ত। গল্প” লিখেছেন , কাঁলদাস রায়, 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, পারমল 
লালা মজুমদার, হাঁরনারায়ণ 


বস;, বাণী রায়, শঙ্কু মহারাজ, আশ তোধ 
মুখোপাধ্যায় দ্বারেশচন্দ্র শর্মীচার্য, জরাসন্ধ, 

লনীকান্ত সরকার, নরেন্দ্রনাথ মর, 
আশাপূর্ণ দেরী এবং বিগল মিত্র । বিখ্যাত 
ভ্রমণকারী ও ভ্রমণ কাহনীকার উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ ভ্রমণ কাহন? 


“কলর দেশে: বর্তমান সংখ্যাটর অন্যতম 


আকর্ষণ । কুমুদরঞ্জন 'মাল্লক, বনফুল, 
দ্বজরাম দাস, নিশিকান্ত, বিমলচন্দ্র ঘোষ, 
নালকন্ঠ পারিজা, শিবদাস চরুবতণ, কৃষ্ণ 

দে, সনশলকুমার' লা'ঁহড়া, প্রভাকর মাক, 
ডিন গোপাল ভৌমিক, 
উমা. দেবী, উমা দে শীল, অচ্যুত . চটটো- 
পাধ্যায়, মনোঁজং বসু, আনলেন্দু চক্তবতশী, 
মায়া বসু, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি এবং হণরেন্দ্- 


নারায়ণ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন কাঁবতা। 


প্রখ্যাত কথাশল্গণ বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের িনাঁটি চিঠি এই সংখ্যার একাঁট 
মদল্যবান সম্পদ৷ : 


জালোক সরণি £ সম্পাদক. সঞ্জীব সরকার, 
দাম--দেড় টাকা! . 

গল্প কৰতা প্রবন্ধ উপন্যাস নাটক 
থেকে সুরু করে সাহিত্যের সব রকম চাটানই 
পাঁরবোশত হয়েছে আলোচ্য সংকলনে! 
কিন্তু “চোখে, পড়বার মতো লেখার সংখ্যা 
নেহাতই কম।' তবে অন্রদাশজ্কর রায়, 
আচণ্তকুমার সেনগুপ্ত, 'আশাপর্শা দেবা, 
,অতান বন্দ্যোপাধ্যায়, . আঁজত চট্টোপাধ্যায় 
“আর 'প্রিয়রঞ্জন সৈত্ের লেখাগ্ীল আশ্চর্য 
ব্যাতিক্রম ৷ 


খাম খেয়ালী--সম্পাদক £ রাজেন্দ্রনাথ মি্। 
" ১৯।এ গোকুল মিত্র লেন।. কর্লকাতা-- 
& | দাম--দেড় টাকা। 
'এই সংখ্যয় যাঁদের লেখা আছে। 


জীবন, নিবন্ধাট 'বন্তব্পূর্ণ। জার. িখে- পারোন ৷ সম্পাদক মশাই এসব ব্যাপারে একট; খাঁষ অরাবন্দ, মহাত্মা গান্ধী, প্রসথনাথ 
ছেন আঁসত বন্দ্যোপাধ্যায়, ' র্তনকুমার বিশেষ নৃজর দিলে পত্রিকাটির মান বাড়ণ বিশ, বারেন্দুকুফ ভদ্র, য় 


বিজয়ল্দল চ্টো- 
* পাধ্যায় এবং আরো অনেকের. এ 





গেছে। 


স্মহিত্যের উৎসব শুরু হয়ে 
সামনেই দুর্গাপূজা ৷ তারপর লক্ষরীপূজা, 


দেয়াল। মোটামুটি. নাটকের মরশুমও 
এটাই। পুরো এক মাস ধরে আনল্দোৎসব 
হবে। বারোয়ার ব্যবস্থা । দুর্থাপজোর 
বাড়াত চাঁদা দিয়ে হবে জলসা, শিঙ্য়। 
সম্মেলন। আর,' সাংস্কৃতিক উৎসবের গঞ্জে 
থাকবে পূর্ণাঙ্গা কিম্বা একাত্ক নাটক। 

খোঁজ-খবর নিচ্ছিলাম কলেজ প্রগীটর 
বাভিন্ন দোকানে, কি বই বেরোল এবার 
যাত্রা ঈকম্বা থিয়েটারের? 

'আধুনিক'-এর . ঘরে বসেছিলেন 
জনৈক প্রকাশক, মদন দত্ত । বললেন; বেরোচ্ছে 
ভানেক। সরে তো মরশুস শৃরু। আমাদের 
কাছে পুরো. তাঁলকা পাবেন না! পাডার-. 
পাড়ায় ঘুরে দেঁখুনা দেয়ালে-দেয়াল 
নিশ্চয়ই পোস্টার পড়েছে, কোথায় ক বই 
হবে! অনেক নতুন নাটকের নাম পান! 
নাটাকারেরও। প্রাত বছরই দ্-দশজন 
মাটাকার আসছেন। অবশ্য বিদায়ের হারও 
কম নয়। তবে নাটক চলছে, চলবে। 


ভদ্রলোকের, কথার ভাঙ্গতে, হেসে 
ফেললাম, বলুন, নাটকের বই কখন, বেশ] 
বন্কী হয়? 


পুজোর সময়। সোটামুটি ভাদ্র- 
আঁম্বন-কার্তক মাসে। তারপর, দু-তিন 


মাস কিছুটা মন্দা। দ্বিতীয় মরশুম শুরু 
হবে মাঘ মাসে । চলবে চৈত্র অবাধ! অতি- 


বর্ষা কিম্বা অতি-গরমে নাটক ভালো জমে . 


না। নাটক ও নাট্যকারদের পক্ষে তখন 
আত্যকারের দুঃসময় । 


নাটকের সমস্যা কিম্বা টি সঙ্কট 
সম্পর্কে আমার ধারণা আকি্িংকর ? 
সত্য কথা বলতে কি, পারা জীবনে আমি 
খান কুঁড়-পশচশ বাংলা নাটকের বই 
সাঁরয়াসাল পড়েছি কনা সন্দেহ । কলেজ- 
ধিশ্ববিদ্যালয়ের নিদারুণ চাপে মাইকেল, 
শিরীশ ঘোষ, ক্ষরোদপ্রসাদ, দানবন্ধুর 
মাটক পড়েছিলাম বাধ্য হয়ে। আনল 


পেয়েছি কিছ কিছ নাটক পড়ে. তা, 


সাঁবনয়েই স্বীকার করব। আর পড়েছি 
রবীন্দ্রনাথ! কিন্তু সে অন্য ব্যাপার। 


একাঁদন জনৈক তরুণ সাহাত্যিককে 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলা নাটকের কি 
কোনো পাঠক নেই? 

ভদ্রলোক মাঝে মাঝে নাটক-টাটক গনয়ে 
ভাবেন। তাঁর ঘরে আরেকজন . তরুণ 
বাউন্ডুলে সহীত্যক থাকেন। সে ভদ্রলোকও 
নাটক-পাগলা। বললেন, মানুষ বই 


পড়ে . কিছুটা 


' লেখক পৰ্যন্ত এ 
ট্যাডিশন। 








নাটকের বই ঃ পাঠক, চাঁদা 
ও সাহত্যমুল্য 


সাহত্মূল্য থাকলে। 
আজকের নাটকে সে বদ্তুটির নিদারুণ 
টানাটান। অনেক অগ্রজ লেখ্‌কু থেকে হালের 
এক দোষ! এক 


বললাম, এর কারণ কি? 


-কারণ আঁত সোজা। সকলেই নাটক 


লিখছেন মণ্ডের দিকে মুখ রেখে। রবীন্দ্র 
ন'থ নাটককে সাহিত্যের বিষয় কবে তুলে- 
গছলেন। সেজন্যে তাঁর নাটক সেকালে 
সাধারণ দর্শকের উৎসাহ সঞ্চার করতে পারে 
দন অথচ দ্বজেন্দ্রলালের ইতিহাসাশ্য়ী 
আবেগপ্রধান নাটকগৃলো অসাধারণ জন- 
প্রিয়তা পেয়েছিল সে সময়। 


ববীন্্রনাথের নাটক তো সাফল্যের সঙ্গেই 


অভিনশত হচ্ছে! 

হচ্ছে ঠিক। তরে . তা এখন, বহর 
রূপীর অভিনয়ের পর! 

বাংলা নাটকের বৌশর ভাগ লেখক 
কারা? 


মোটামুটি, সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক 
হীন এক ধরনের লেখক। প্রথম জীবনে 
হয়তো গর্জপ-কাবতা লিখতেন কেউ “কউ। 
এখন লেখেন না। পড়েনও না। নাটকের 
জন্য নাটকাঁর়তার আমদানি-রপ্তানি করছেন 
প্রতানয়ত। তা ছাড়া আছেন, সৌখাীন 
আঁভনেতাদের মতো সৌখীন 'নাটযবারের 
দূল। 'সারাজীবনে একটা-দুটো নাটক 
লেখেন তাঁরা । অভিনয় করতে গিয়ে নাটক 
লেখার প্রেরণা পেয়ে যান কেউ! তা ছাড়! 
আছে, অফিসের বড়বাবু, করণিক, পাড়ার 
সমাজসেবী ও সংস্কৃতি কমর দল? 
কাহিনীর জন্য ভাবনা কি? চারদিকে একট; 
চোখ মেলে তাকালেই কয়েক ডজন পূর্ণাঙ্গ 
নাটক আর একাঙ্ক লেখার উপাদান মিলে 
যেতে পারে ষে কেনো মৃহূর্তো। 


গন্ভীর হয়ে বললাম, 'সারয়াসাল 
বলুন। হাল্কা রাঁসকতা হচ্ছে। 


মুখ ভার করে 'রইলেন শ্রীরিম'লকৃষ্ণ 


পাল। মাঁজতি রুচিসম্পন্ন মানুষ। একটা 
ছোটখাট প্রেসের মালিক। বললেন, রাঁসকতা 
করছ না। 'সারয়াসাল বলছি, বাংলা 
নাটকে আর যাই থাক- সাহিত্য নেই। 
হয়তো, আমার কথাই একমাত্র প্রুব বা শেষ 
কথা নয়! তবে, নাটকের দল করে অনেকে 
নাট্যকার হয়েছেন, এটা কি আপনি 
অস্বীকার করতে পারেন? আমি ছাপা- 
খানার মাঁলক। সাহত্য-টাহত্য বুঝি না। 


হিসেবে তাঁরা অনেকেই জনাপ্রয় ৷ 


নাটক ছাপাছ হামেশাই। কিন্তু 
ভার লাগছে ' কোনোটাই । 
শুনছি, নাটকের বই বির হয়-মন্দ ন।! - 
আমি বিষয়টাকে গভশরতাবে ভাবর্তে 
চেষ্টা করলাম। সাহতোর অন্যান্য 'বিল্মগের 
মতো নাটকেরও নিশ্চয়ই ভাঁবব্যতে আছে। 
তা হলে, বাংলা নাটকের এরকম পাঠুক- 
বিচ্ছিল্নতার কারণ ক? 


আঁবভন্ত বাংলার জনৈক প্রখ্যাত নাট 


কারকে আমার এই সানাসিক সঙ্কটের, কথা ' 


জানালাম। তান বললেন, . নাটক হলো 
অনেকটা আয়নার মতো। মণ্ে বসে মানুষ 
দেখে জীবনের দ্বিতীয় রূপ। 
বর্তমান ' কিম্বা তারই কাছাকাছি সময়ের 
হলে ভালো হয়। অন্তত প্রতীক হিসাবেও 


বর্তমানের সঙ্গে তার যোগ .থাকলে ভালো ' 


হয়। আজকের নাটকে প্রায়ই তা থাকছে 
না। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা আছে বাইরের 
কলাকৌশলের। জীীরনসত্যে আস্থাশীল 


নাট্যকার প্রায় নেই-ই। শুনছি, এখন পাক, 


চারদিকে আবসার্ড নাটক লেখার দিকে 
তরুণ নাট্যকাররা ঝণকেছেন। আম তো 
কথাটার মাথামন্ডু বুঝতে পারি মা। 


বাঙাল জীবনে যখন তেমন কোনো আব. 
সার্ডাট নেই, তখন এ ধরনের নটর. 


কখনই সত্য হতে পারে না! বাজে এলো- 
মেলো. উদ্ভট সব ঘটনার সমাহার টাল্লেই 
আবসার্ভ হয় না। ওসব ফাঁকবাজদের 
নাচনাচি। | 


ক্ষুব্ধ, ব্যাথত ও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলাঁছলেন 
তান শেষের কথাগুলো। 


আম প্রশ্ন না 
বাড়িয়ে বত'মান বাংলা নাটকের অবস্থাটা 
পর্যালোচনা করতে চেন্টা করলাম। অবশ্য 
মনে মনে। বিতর্কে যাবার ইচ্ছে ছিল না 
আমার। “একদিকে আছেন প্রগাঁতশীল 
নাট্যকারের দল, অপর দিকে পুরোনোপল্থী 
নাট্যকারেরা! প্রগাতিপন্থীদের .আবার দ:- 
তিনটে দল-উপদল আছে কলকাতা শহরে। 
তাঁরাই দেশী. নাটককে আত্মস্থ করে, 


কাগজে-পন্রে ' 
তাঁদের, নিয়েই আলোচনা-সমালোচনা হয়ে ' 


মঞ্চস্থ করেন বাভল্ন মন্ডে। 


থাকে সর্বাধক। প্রযোজক ও নাটাকার 


গত কয়েক বছরের মধ্যে 


অভিনয় করেছেন 'পূতুল খেলা’. 'র্বাজা 


অয্নেদ্িপাউস’, নান্দীকর করেছেন "শের ' 


আফগান’, “মঞ্জরা, আমের মঞ্জরাঁ, নক্ষত্র 


কিন্তু, সাঁত্য কথা 


ভা স্দাহ, 


বহরুপণী . 


- 


/ 
~~ 


সি 


১. 


Le কি 


শরকবার, ৩০শে আশ্বিন, ৯৩৭৬] 


সংবাদ’ প্রভূতি। প্রায় সবকটি বই-ই কম- 


বেশশ 'বদেশশ প্রভাবিত। 


এর কারণ কি? প্রশ্ন করেছিলাম 
একদিন জনৈক তরুণ নাট্য-সমালোচককে-- 
বাঙালির জীবন থেকে ক নাটক চলে 
গেছে ? 


_কারণ .. একাধিক, উত্তরে বললেন 


গলির তুলনায় বাংলা, নাটক অনেক পায়ে 


" আছে।-অনুবাদ বা অনুসরণের ফলে সই . 


ঘাটতি কিছুটা পুরণ হবে। দ্বিতীয়ত, 
বাংলা নাটকের সবলতা-দুর্বলতা আর থাই 


থাক, কিছুটা একবেয়োম আছে। {বিদেশী 
নাটকের নাটারূপ সেই মনোটান ভেঙে পদতে. 


পারছে। বাঙালি জীবনেও নিশ্চয়ই নাটক 


আছে! তাকে 'আবিন্কার করা - দবকার। 


সম্ভবত বাংলা দেশে সেরকম তরুণ’ নাট্যকার - 
নেই। সকলেই প্রায়, বিদেশ নাটক পড়ে 


কিদ্বা দেখে তার ভন্ত হয়ে গেছেন। . 


ছিল। আম এড়িয়ে '-গিয়ে প্রশ্ন করলাম, 
আপাঁন কি বাংলা নন্টকে কোনো জাতীশয়- 
চারত্রের সন্ধান করছেন? 
-নিশ্য়ই। আমাদের দেশী নাট্যকাররা 
বিদেশের অনুকরণ করছেন মূলশুদ্ধ। 
অথচ, সেসব নাটকের সঙ্কটে ও সমস্যার 
সঙ্গে আমাদের মিল কতটুকু? সমস্ত 
ব্যাপারটাই ক খানিকটা কৃত্রিম নয়? 


প্রর়োজনবোধে বিদেশী কাঠামো নেওয়া, 


যেতে পারে, কিতু বদেশশ উপাদান নয়। 
ওভাবে নেওয়া কোনো কাজের কথা নয়। 
তাতে আমাদের কোনো লাভ হরে না। 
কয়েক দন হৈ-হৈ করা ষাবে। জাতীয়- 


দরে নানি না rs তা বার্থ" 


হতে বাধা। 


,. একাঁদিন নাটকের খোঁজে গেলাম, শামা- 
চরণ দে স্ট্রাটের সরু গাঁলটার ভেতর । 
ওখানকার ছোটখাট কয়েকটা দোকানে 
নাটকের বই বক হয় সবরকম! পাওয়া 
যায় খান্রা-ৃথয়েটার-নাটক-নভেল-ভূতপ্ত্ 
প্রভাত প্রায় সর রকমের বই। ভিড়ের মধ্যে 
আমি ও'দেরই জনৈক 'িকেতার সঙ্গে 


কথারার্তা . বলছিলাম নাটকের : বাজার 


সম্পর্কে। ঘন ঘন খদ্দের আসাঁছল তখন। 
কেউ জিজ্ঞেস ' করছেন, স্বীী-চারন্রবাজত 
নাটক আছে £ একটা সেট হুলেই ভাল হয়। 


কেউ. বা জিজ্রেস করছেন, সামাজিক. 
নাটকের কথা । | 

এক ফাঁকে আদি জিজ্ঞেস করলাস. , 
. নাটকের খদ্দের কারা? কি ধরনের নাউর 


বেশী রক্ষী হয়? 


নাটক কেনে শহর-মফস্বলের নানা 
শ্রেণীর লোক। সকলেই কোন নয কোন 
ক্লাব, সঙ্ঘ-সাঁমাত কিম্বা নাটকের দলের 
সঙ্গে যুন্ত। 'বাভন্ন রকম অফিস ক্লাবের 


বাৰ্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে নাটক অভিনীত ' 
হয়৷ তখন একেকটা ক্লাব বেশ কয়েকখানা 


করে নাটকের বই কেনে। মহড়া দেয়। নাটক 


‘বন্দ্যোপাধ্যায়, করণ, 


অমত 


স্থির হলে, একেকটা ক্লাব ছ’-সাতখানা করে 
বই কেনে। সাধারণত কেউ পড়ার জন্য 
নাটকের বই কেনে না। তবে "বক্র হয় 
বেশী বাজারে জনাপ্রয় নাটকগুলো। কোনো 
নাটক বেতারে মণ্টে বেশী আঁভনীত হতে 


. থাকলে, সে বই বেশী বিক্লী, হয়। পকলেই 
তা আভনয় করার জন্য উঠে-পড়ে লাগে।. 
'নতুন। নাটক সহজে কেউ কিনতে চায় না? 


দু-দশ জায়গায় অভিনয় না করতে পারলে, 
সে বই মার খাবার সম্ভাবনা। 


অফিস ক্লাবগুলো. সাধারণত  গক. 


ধরনের বই বেশ কেনেন” 


_. -খীতিহাঁসক, আধা-পৌরাণিক কিম্বা 

মণ্চসফল বাবসাদারী নাটক, 
মানে? উদাহরণ দিন। 
-দ্বিজেন্দ্রলালের মেবার পতন, 


শাহজাহান, -- শচীন সেনগুপ্তের সিরাজ- 
দ্দৌলা কিদ্বা স্টার বিশ্বরূপা, . িনাভশয় 


অভিনীত হয়ে গেছে এমন সব নাটক . 
অভিনয় করার ব্যাপারে অনেকে উৎসাহশী। 


কেউ কেউ পছন্দ করেন বামপন্থী মেজাজের 


নাটক। তবে রাজনৌতিক শ্লোগান পছন্দ 
করেন না অনেকে। 'বজন ভট্টাচার্যের ‘দেবা 


গজন’, গিভবিতী জননী’, উমানাথ ভা 
চার্ষের ঘূর্ণি, ঠিগ', অমর গণ্গোপাধ্যায়ের 
{ ৮58 


আর কার কার নাটক বেশী বকী 
হয়ঃ E 

-ইদানীং বাঁরু - মুখোপাধ্যায় (চার 
প্রহর), শৈলেশ গুহানয়োগী . ফোঁস, অনশন 
ভঙ্গ), সলিল সেন ফোঁদ), গঙ্গাপদ বসু 
(অঙ্গীকার), ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সেম্াট, অপারেশন ফাউস্টাস), অগ্রদূত 


. (ঝশীঝপোকার কানা), পার্থপ্রাতম চোঁধুরী 


(হায়নার দত, . ছায়ানায়িকা), জোহন 
দস্তিদার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (মানিচ্টার), 
উৎপল দত্ত কোকদ্বীপের এক মা, ছাষানট. 
রাইফেল প্রভৃতি), সুনীল দত্ত, ?দশ্গন 
মৈত্র, প্রবোধবন্ধু 
অধিকারী, মনোজ মিত্র, রমেন লাঁহড়ণ, 
মনোরঞ্জন বিশ্বাস প্রভাতি “অনেক নব্ীন- 
প্রবীণ নাট্যকারের বই ভালোই 'ঁবক্রী হচ্ছে। 


নবগ্রল্থ কুটির, [সি কুক এজেন্সণ, লাপিকা, 
_ এমাঁন আরো কেউ কেউ। 'বাি্ন নাটকের 


দল বঁনজেরাও ' বই . প্রকাশ করে থাকেন। 
. বেমন--সমকাল বের করেছেন “রাজার 
" সংবাদ’, গন্ধৰ্ব. করেছেন 'নীলকণ্টঠের বিষ; 


একাঙ্ক নাটকের চাহিদা কেমন? 
মন্দ নয়। সঙ্কলন না : বেরোলে 
আর আলাদাভাবে. কজনই বা একাঙ্ক নাটক 


. ছাপে। জাতীয় সাঁহত্য পাঁরষদ একাচ্ক 


নাটকের. কয়েকটা, সত্কলন-বের করেছেন। 
বক খারাপ হচ্ছে না। 


প্রকাশ, 


আজিত দত্ত 
প 
| 


৯০৩ 


জনৈক তরুণ শিল্পী বললেন, নাটকের 
চারে বিভিন পাকার ছুসিকাও কলত 
নগণ্য। নয়। 


কের করলাম, 'দৈনিক কাগজের 
বিজ্ঞাপন, সমালোচনা, রিপোর্ট প্রকাশ 
ইত্যাঁদর' কথা বলছেন দক? 


--হ্যাঁ, তাতো বটেই ৷ তার চেয়েও বেশশ 
সাহায্য করছে নিভে'জাল নাটকসম্পাঁক'ত 
আলোচনার পান্রকাগ্ুলো। যেমন ধরুন, 
গন্ধর্ব নেপেন সাহা সম্পাদিত), বহরুপণ 
গেজ্গাপদ বসু সম্পাদিত), প্রসোনিয়াম 
ডেৎপল দত্ত সম্পাদিত), থিয়েটার (শমপক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, র:দ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ইণ্ডাদি 
সম্পাদিত), এপিক থিয়েটার উৎপল দত্ত 
সম্পাদিত), দর্শক (দেবকুমার বস, রাঁব 'মন্ত 
সম্পাদিত) প্রভৃতি পর্র-পন্রিকা নাটনকর 
সমালোচনা .ও আলোচনা গুকাশ 
করে দর্শককে নাটক সম্পর্কে শিক্ষিত করে 
অবশ্য অনেকগুলি পন্র-পান্তকাই 


নাট্যকার। কারণ বাংলা নাটকের এখন চাহিদা 
বাড়ছে। এর আর্ক সাফলাও এখন রত- 
মতো. উৎসাহিত হবার মতো । 

- শপ্রল্থদনর 





হি উৎসবের দিনে ছোটদের হাতে 

তুলে দেবার মত দুটি আনকোরা 
ঝকঝকে নতুন বই 

| অলোকৱঞ্জন দাশগুপ্ত 

দেৰঁপ্ৰদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাত রাজার হেয্নামি 


| | [দে শ বিদেশের প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের প্রচালত-অপ্রচলিত ধধা ও 
হেশ্যা'লর বিস্ময়কর সংগ্রহ, পাতায় 
পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি। 
আদ্যোপান্ত ছন্দে লেখা । 

দাম আড়াই টাকা 


জোন যুগের অন্যতম কবি 
[ক রাঁচত 





দুর্গ গুজার গণ্গ 


| |সৃ হজ ভৰায় ছোটদের অন্য চণ্ডীর 
গল্প বলেছেন লেখক অসামান্য 
কথকতার ভঙ্গীতে । ঘা বড়দেরও 
ভাল লাগবে। অজস্র সুন্দর ছবির 
সমারোহো বইটি বর্ণেজ্জবল হয়ে 
উঠেছে। দাম দু টাকা। , 


ত্ৰকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড 


গপি ১১ পি আই টি রোড, কলকাতা ১৪ 
টোলফোন ২৪৩২২৯ 


₹ ভারত-বা্চন্তা 


* সহজাত বাকী সত ও কম'কুশন 
শিল্পীমনা* ভারতবাসীদের ভবিষ্যংচিল্তা 

হর রউ ররর Oe Ene 
ও স্ংস্কাতির ওঁচ্জল্য ' মনীষী ম্যাক্সম 
গকার দাচ্ট বরাবরই 'আকর্ষণ 'করতো। 
মহাত্মা টলস্টয়ের মতোই প্রাতভাবান রুশ 
সাহাত্যক ম্যাক্সিম গকাঁ'রও.মানব-দবদশ ও 


আন্তরিক : চেষ্টাতেই 
শিক্ষিত রুশ জনসাধারণের মুনে ভারত- 
বাসীদের প্রাচীন সভ্যতা ও. সংস্কাতির 
"প্রতি ভারতের আধ্যাত্মিক ও আধিভৌটতিক 
শিক্ষা. ও অনুদশীলনের প্রাতি তাদের 'জাতীয 
আচার, আচরণ ও আদর্শ রীতি-নী?তর ' 
প্রত. এবং দেশর অধীনতা পাশ থেকে 
মযান্তর জন্য তাদের প্রাণপণ প্রচেষ্টার প্রতি 
একটা অনুকূল দাষ্ট আকৃষ্ট করা এবং 
তাদের সম্বন্ধে সবশেষ জানবার এঁকান্তিক 
আগ্রহ সৃষ্টি হয়োছল। . 
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ভারতীয়দের সামজিক ও. সাংসারিক 


জীবন সম্বন্ধে . সবিশ্লেষ . সংবাদ মবগত 


হবার জন্য গকণর যে অসীম কৌতূহল দেখা - 


যায়. এটা. তাঁর ' জীবনের তরুণ প্রভ্যতেই, 
অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর 'শেষের দিক 
থেকেই জাগ্রত হয়েছে দেখা যায়। এ 
ইচ্ছাটা তাঁর বিশেষভাবে প্রবল হয়ে উঠে 
ছিল প্রথম 'িশ্বমহাযুণ্ধের প্রায় প্রাক্কাল' 


থেকেই। .গকর্শ ' তখন ইতালির, কাপ্র- . 


দ্বীপে অবস্থান  করাঁছলেন'। ' এই সময় 
বিশ্বের সকল. প্রদেশেরই রাষ্ট্রনৈতিক গাঁতি- 
প্রকীতির- দিকে তান প্রখর - দৃষ্টি .রেখে- 
{ছলেন। তদানঈল্তন ঘটনাবলী সংক্লান্ত তাঁর: 
গুরুত্বপূর্ণ ক্ষ], ও" তৱ রচনাবলী এবং 
প্রবন্ধাদি থেকে এর সবিশেষ পৰিচয় পাওয়া 
যায়। ' 

ইংরাজী ১৯১২-১৩ সালে [তান 
বিশ্বের ঘটনাঝলশী সংক্রান্ত তাঁর চিন্তাপূর্ণ . 
আলোচনাসমূহ: “Sovramennik’, নামে তাঁর, 


পরিচালিত 'সেন্টাপটার্সবার্গ ' ম্যাগাজিনে: 


“News. Items of Life Abroad” 
নাম দিহে প্রকাশ করে- 
ছিলেন। এই. ধারাবাহিক প্রব্ধগুঁলর মধ্যে 
“্ভারতবর্ধ ও ভারতবাসশুদের ' জতেখয় 
মুক্তির জন্য যে রুঠোর সংগ্রাম .চলছল 
সেই সম্পর্কে তিনটি. অত্যন্ত উত্তেজনপ্পূর্ণ 
ও উদ্মাব্যরক কনা নিন তারই একটিতে 
“There Sree: 5 in India Which 


more and more insistently claim 
that the 80351 hess come .for the 


Indian people to set their own ' 
hands to social and political en: 
deavour and that the British* re- 
ime has outlived’ its day on the 
banks of the a 


ইংরেজের অ. পাশ ১ থেকে - 
ভারতের মরার প্রতি তাঁর গভীর 
সহানুভূতি ছল। 


গণতন্নুপ্রেমক পাঠকদের কাছে ভারতে 
ইংরেজের পশুর, /মূতো অত্যাচার এবং . 
ভারতীয়দের . ভয়াবহ ' অবস্থার ' একাঁট 


বাস্তব চিন্ত বিশ্বের, সম্মুখে তুলে ধরবার- 


' এই শতাব্দীর প্রারম্ভ 


“নিঃশোষত হরে, আসছে। 


সারাজীবন সহ্য 


ত তে, 


চেষ্টায় গকাঁঁ তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে সত্য তথ্য. 
ও প্রমাণাসন্ধ দজ্টাল্ত উদ্ধার করে দেখাবার ' 


, চেষ্টা করোছিলেন যে-ইংরেজ ধনতা'ন্কদের 


সমষ্ট আতদাংঘাতিক আর্থিক অবস্থার জন্য 
থেকেই ভারতের 
- শ্রামক সম্প্রদায় বিশেষ করে যারা দিন- 
মজুরী করে খার, তাদের সংখ্যা দ্রুত 
ভারতের কাষ- 
ক্ষেত্রের চাষীরা বছরে অর্ধেক দিন অর্ধাহারে 
থাকে। 

ভারতীয় শ্রাীমক নরনারীদের ভাগ্য 
যে দুঃসহ. অপমান ও অসহ্য _ অত্যাচার 
. চলছে এবং তাদের যে কঠোর মমব্দেনা 
করতে হচ্ছে ইংরেজ, 
ওপনিবোশকদের ' জোয়াল কাঁধে নিয়ে প্রতি 
দিনের সংসারের পথে খণাঁড়য়ে খুপড়য়ে 
এই মহানৃভব রুশ সাহত্যিক . 
[বিশে করে সেই নিষ্ঠুর নির্মম দ্তিন্ত 


দুর্ভাগ্যের কথাই তাঁর দেশবাসীকে বলে- 


ছেন। তানি আপন অন্তরে অনুভব কৰতে 
পেরেছিলেন তাদের সেই লজ্জা ও দুঃখ । 

. ভারতের: ন'না প্রদেশের রেশম, পশম. 
ও, সৃতার কলগুুলোতে, কার্পেট তৈরির, 


. কারখানায়, চা আর তামাক উৎপাদনের 


' অকালে অত্যন্ত রূঢ় ভাষাতেই ই 


ক্ষেত্রে ভারতের নারীরাই বেশির ভাগ 
কাজ করে। গকাঁঁ দোঁখয়েছেন.এই অসহায় 
দুর্বল নারী শ্রাীমকদের জীবনের তরু? 
প্রভাতেই তাদের মনুষ্যত্বের আঁধকার বোধ 
একেবারে নিঃশেষে বিনষ্ট করে দিচ্ছে 
ইংরেজ ধনতন্তের লোভী পিশ্বাচেরা। 


গকর্ণর ' চিন্তাশীল প্রবন্ধ নিশ্চয় 


"কঠোর '“বিদ্ধুপের সঙ্গে উপহাস বিড 


চি 


পরব কালেও কোনও কোনও শ্রবন্ধে 


- দেখা যায় তীব্র ও কঠোরতর বিদুপের 


ভাষাতেই [তি তাদের অন্যায় অননচিত 
কার্ষের তীব্র সমালেনচনা ' করোছিলেন। . 
বিশ্বের , নরনারীকে গকাঁ এই কথাই 
জোরে সঙ্গে বিশ্বাস করাতে চেয়েছিলেন 
যে, ভারতের শ্রীমকদের সহনশীল হদয় 
তাদের শতবর্ষব্যাপী পুরাতন বৃটিশ 








নি।-এর একমান্র কারণ ভারতের রাজভীন্তর 
সুপ্রাচীন এতিহ্য। তদানীন্তন বৃটিশ রাজ- 
প্রতিনিধি ভারতের প্রাতিভূ' শাসন্কর্তা 
হার্ডর্জ তাঁর একটি ভাষণে ঘোষণা করে-- 
ছিলেন যে, ইংলন্ডের রাজা তথা ভারতের 
সম্রাটের“ভারত দর্শনে আসার ফলে ভারতের 


‘জনসাধারণের মনে একটা বিপুল. আনন্দ- “ 


উৎসাহ. জেগে উঠেছে। . বিশ্ষে করে সারা 
বাংলা আর. কলিকাতা নগরীর আঁধবাসীদের' 
, অন্তরে বেন নতুন করে আশা ও বিশ্বাসের 
নিভরতা'দেখা দিয়েছে? . ৮. 

* এই মিথ্যা ভাষণের প্রতিবাদে গণ 
সদন 'প্যারস থেকে প্রকাঁশত ইসম্৬য়ান : 
.সোশিয়লজিস্ট শর্ধক .পন্রিকার প্রতানাধ- 
দের. দিল্লী থেকে প্রোরত সত্য সংবাদ উদ্ধৃত 
করে দেখান যে, তারা লিখেছে--ভারস্তর 


. সাম্রাজ্য রক্ষায়, নিষুন্ত বৃটিশ পুলিশ ও 
সৈন্যবাহিনী অত্যন্ত কঠোর প্রতিরক্ষামূলক' 
'স্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়োঁছলেন, বাটশ- 


রাজ- তথা ভারতসম্রাটের 'ভারত পাঁরদর্শন- 


কালে। ভারতের সকল ' ' আধবাসীর -উপর ' 


,পিরওয়ানা”" জারী করা হয়োছল যে, 
সের প্রদত্ত অন্ত বাড়া কেউ : 
সোঁদিন বাড়ীর ব.ইরে বেরুতে পাবেন না।' 


... উপরোন্ত আলোচনা প্রসঙ্গে, ভারতীয় 
.নাগট্রকদের 


পৌরপ্রধান ' স্বরূপ শ্রীযন্তা 
কামা, নি বিপ্লবী কৃষ্ণ বর্মার ' অন্তরঞ্গ 
সাঙ্গনী ও সহচর. স্বরুপা ছিলেন, তান - 
ইংরাজ মহলা ' লৌখকা শ্রীমতী .এগনি 
বেশান্টের, সেই _ সময় ' ভারতে বৃটিশ 
ওপাঁনবোশক শাসন-নীতির সমর্থনে . লেখা - 
-প্রব্ধাটর স্বরূপ : সর্বসমক্ষে প্রকাশ করে 
দিয়েছিলেন দেশপ্রেমিক “ শ্ৰীমতী কম্া’র 
সেই রচনাটি গকা তাঁর প্রবন্ধের মধ্যে 
প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করেন। ৩ 


এরপর দেখতে পাই গক্ঁ রাশিয়ার? 
জনসাধারণের -পক্ষ থেকে উচ্ছ্বাস্ত ভাষায় 
ভারতের জাতীয় ম্ন্তি-সংগ্রামের দুঃসাহসী 
নেতাদের. আল্তাঁরক 
ভারতে ইংরেজ -. শাসনের সাম্রাজ্যবাদী 
স্বেচ্ছচারমূলক:' কুশাসনের . বিরুদ্ধে দেশ- 
প্রোমক . কৃফবর্মী- যে কঠোর প্রততবাদ . 
আনযোছলেন, গাঁ জে প্রবর্ধটিও 


অত্যাচারীদের প্রতি যে ব্রিপ হয়ে ওঠে 


লর্ড. 


আঁভনন্দন জানাচ্ছেন। : 
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i 


২ 


শঁক্বার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


আন্তাঁরক সহানুভূতির সঙ্গে তাঁর ভারত 
সংক্রান্ত রচনার মধ্যে উদ্ধৃত করৌছলেন। 
গকাঁঁ তাঁর জ্বদেশবাসী রুশ জনসাধারণকে 
একথাও জানিয়ে দিয়োছলেন যে, ভারতের 
এই দুঃসাহসী নিভঁক রাম্দ্রীয় স্বাধীনতার 
অক্লান্ত যোদ্ধা কৃষ্ণবর্মাকে তাঁর ভারতীয় 
সঙ্গী ও সহচরেরা ইতালির ভূবনাবাদত 
মুক্তিযোদ্ধা .ম্যাজিনী ও গ্যারবলাদর 
সোই ভুলনা করেন. . | 


ঃ 


ভারতী বিপ্লবী জনসাধারণের মেতা 


বীর. ' সাভারকরের “বিরুদ্ধে ইংরেজরা 


বিচারের নামে যে বর্বরোচিত একটা টমথ্যা . 


মামলার, প্রহসন ' খাড়া -করোছিল এবং যার 
অন্যায় -ঈবোগৃ- নিয়ে তারা শ্রীফুন্ত, দাভার- 
কারকৈ দফায় ' দফায় সুদীর্ঘ: আটচাঁল্লণ 
বংসর' কারারুণ্ধ থাকার ' অমানুষিক শাস্তি 
দিয়োছল, ভারতের সেই সব গৌরবমন্ডিত 


উল্লেখ করে গক ভারতের প্রাতি শিক্ষিত 
ও সমুন্নত অগ্রগামী রুশ জনসাধাবণকে 
আম্তারক সহানুভূতি ও সমবেদনা আকর্ষণ 
করতে সমর্থ হয়ৌছলেন। ভারতেন জন্য 
গকাঁর প্রীতি-ও সহান্মভূতির যেন অন্ত 
ছিল না!. 


অর্ধশতাব্দী আগে অবশ্য এটা বিশেষ- 
ভাবেই লক্ষ্যণ্ীর ' এবং একান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বলা যেতে পারে যে, আপন .বেশের 
গণতান্ত্রিক চরের সঙ্গে ভারতের নুক্তি- 
আন্দোলনকারীদের যাতে কাষ্তঃ একটা 
কিছ যোগাযোগ ঘটতে পারে গকর্ণ তার 
উপায় অনুসন্ধানে বিশেষ সচেষ্ট হয়ে- 
ছিলেন৷ 'গকা্র এ প্রচেষ্টার কথা আমরা 
জানতে পাঁর তাঁর লেখা একাধিক চিঠিপত্র 
থেকে যা তিনি. ভারতের তদানখস্তন 
রম্ট্রীয় আন্দোলনের 'নভীকা নেতা শ্রীযুন্তা 
'কামা'কে লিখেছিলেন ৷ এ টিঠিগ্যাল গকাঁর 
স্মতিভবনে আজও সযত্বে রক্ষিত আছে। 


গকঁ" শ্রীবন্তা কামাকে অনুরোধ করে 
ছিলেন তিনি যেন রুশ পাঠকদের অবগতির ' 


জন্য একট প্রবন্ধ রচনা করে পাঠান, যার 
ববয়বস্তু হবে "ভারতীয় নারী সমাজের 
বর্তমান অবস্থা এবং ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের জন্য তাঁদের দান কি কি?’ গর্কী 
একথা উচ্চ কণ্ঠেই বলোছিলেন যে, আগ 
জানতে চাই রুশ গণতন্তের 
এবং রুশ রমণীরা সুদুর ভাগীরথী তীর- 
বতাঁ মানুষগুলির মধ্যে যারা সংদীর্ঘ 
পরাধানতায় . ক্লান্ত হয়ে আজ গণতন্ত্রের 
পক্ষপাতী, ভারতের -ন্যায় ওই বিশাল 
প্রদেশের নারী সম্প্রদায় বর্তমানে ঠিক কণী 
অবস্থায় রয়েছেন এবং কীভাবে তাঁদের 
মুক্তিযুদ্ধ পাঁরচালনা করবার চেস্টা করছেন, 


আম সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট সংবাদ জানতে . 


পারলে বিশেষ কৃতজ্ঞবোধ করবো! 
সুদুর রাশিয়ায় বসে ভারুত সম্বন্ধে 
গকীণ্র এই যে সঠিক অবস্থা ক এ দেশের 
সেটা জানবার আন্তরিক আগ্রহ: গকর্ঠকে 
একজন প্রকৃত ভারতপ্রোমক বলেই আমাদের 
কাছে পাঁরচিত করেছে এবং কৃতজ্ঞ ভারত- 
বাসীরা তাঁকে আপনজনের মতোই ভালো- 


দিনের পদানত 


এ থেকে বোঝা যায় 





বেসেছে। রুশ বিপ্লবের অনতিকাল প 

গকাঁর সুযোগ হয়েছিল ভারতের করেকজন 
শ্রামক প্রাতিনাধর সত্যে সাক্ষাৎ আলাপ- 
পাঁরচয়ের। একাটি আন্তাঁতক শ্রমিক 
সম্মেলনের সভাপাতিরূপে ১৯১৮ খন্টাব্ে 
পেন্রোগ্রার্দে - তাঁদের সঙ্গে গকাঁর দেখা 
হর। পের্রোগ্রার্দ তখনও 'লেনিনগ্রাদে' 
রুপান্তারত হয় ন। দল থেকে সমাগত 
এই ভারতীয় শ্রামক গ্রাতানাধদের 'তিনি 
অত্যন্ত. আগ্রহের সঙ্গে সাদর স্বাগত 
সম্ভাষণ জানান। উন্ত সম্মেলনে সগ্নাগত 
ভারতীয় প্রাতীনাধদের মধ্যে একজন তাঁর 
আন্তাঁরক শ্রদ্ধা ভালোবাসা ও কৃতজ্ঞতা 
জানান! ধন্যবাদ দেন এই বলে যে, বহু 
শ্রামক শ্রেণীকে বারা 
সামাজিক অবহেলার কঠিন 'নর্যাতন এবং 
নিষ্ঠুর রাষ্ট্রীয় অত্যাচার ও শেষণ থেকে 
মুক্ত হবার পথ প্রদর্শন করেছেন তাঁদের জয় 


. হোক! 


গকর্কে শ্রমিক  প্রীতানীধর' এই 
তাট এত বেশী প্রভাবিত করে যে. সে 
আবেগ তিনি ভুলতে পারেন ন! আমরা 
দেঁখ গক্ণ এর পরই "সোভিয়েত রাশিয়া 
ও শবশ্ববাণী শীর্ধক যে প্রবন্ধাট লেখেন 

এই ভারতীয় শ্রীমক প্রাতীনাধিদের 
বন্তৃতার £বশেষভাবে উল্লেখ করৌছলেন। 
সেই আঁধবেশনে 
গকী্র হৃদয় দুঃখী ভারতের দিকে গভীর 
যখন ভারতীয় জনগণের ম্দান্ত ও 
স্বাধীনতার জন্য জন-সংগ্রম ১৯২০ সাল 
থেকে ১৯৩০ সালের মধ্যে বেশ দানা বেধে 
উঠোছল এবং ভারতের চতুঁ্দকে সে 
আন্দোলন ছাঁড়য়ে পড়ে একটা ব্যাপক 
বিদ্রোহ ও বগ্লবের প্রাথীমক রূপ প'র্গ্রহ 
করাছল গকাঁর. দৃষ্টি সোঁদন ভীবষ্যং- 
দষ্টার মতোই আজকের এই স্বাধীন ভারত- 
বর্ষের সফল সংখ-স্বপ্ন সম্বন্ধে গভীর 
বিশ্বাস নয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করোঁছলেন। 
তৎকালীন যে স্ব রাষ্ট্রনৈতক প্রবন্ধ 
ম্যাক্সক গকার রচনা করেছিলেন তার মধ্যে 
একথা বেশ সংস্পজ্টভাবেই তান বলোছিলেন 


হবি ১ যে, তিরিশ কোটি ভারতবাসাকে মে 








৯০৫ ৮: 


[বিদেশিরা বোশাদন আর তার পায়ের তলায় 
রাখতে পারবেনা । মুক্তি আসন্ন! 

১৯৩২ খস্টাব্দে আমোরকার জনৈক 
পন্ধলেখকের চিঠির উত্তরে তান বেশ স্পষ্ট 
করেই বলেছিলেন বে, 'তারশ কোট 
দোকানদার জাতের প্রভুত্বের বিরুদ্ধে ঘণা ও . 
আক্োশে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। আর বেশী 
দিন তাদের অশান্ত চিত্তকে শান্ত করে 
রাখা মুষ্টিমেয় ইংরেজের পক্ষে দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠবে। গকা ক্রমশ আরও কৃতনিশ্চয় 
হয়ে উঠোৌছলেন যে, দিন বদলের পালা 
করবার লঙ্জা আর অপমানের ভূমিকাই 
ভারতবাসীদের ' জন্য সৃষ্টিকর্তা কখনই 
নার্দ্ট করে রাখেন নি! 

ভারতের ন্যায়সঙ্গত ম্যুস্ত-দকীর 
উত্জ্বল ভাঁবষ্যং 'সম্বদ্ধে প্রাভভাবান রুশ 
সাহত্যেকর মনে এই যে স্যানশ্চিত ধারণা 
হয়েছিল এর মূলে ছিল ভারতীয় শ্রামক 
জন্গণের বৈপ্লবিক এঁতিহ্য সম্বন্ধে সদ 
আকাজ্কষার আবেগ তাদের মনের মধ্যে 


. ন্যায়সঙ্গত দাবীর প্রচণ্ড জোর এবং শক্ত 


সংগ্রামের প্রাত প্রত্যেকের আবচল নিষ্ঠা 
. আর গভশর বিশ্বাস "ঠিক এ সময়েই 


'সাম্াজাবদ বিরোধী সঙ্ঘকে [তান যে পর 
দিয়োছলেন তাতে স্পষ্টই 'লখোঁছলেন £ 


“The National Revolution in India 
Was manifested clearly enough. If 
Wwe turn back to the remaoter past 
the insurrection of the Sepovs is 
hardly to be explained by Indians 
দি resigvation to 99500 
190 . 


যেমন তাঁর দুর্দান্ত যৌবনকালে 
. তেমনি তাঁর জীবনের শেষ দিনগু ি্তিও 
সঙ্গে বৃটশ 


 গকার্” তাঁর 'তিরস্কারের 











৯০৬ 


সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অতি উজ্জ্বল ওুপ- 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, লুণ্ঠন ও শোষণের 


সুবিধার জন্যই তারা, বহ্রুপীর শতো 


কখনো পঙ্ঠপোষক সাজে কখনো সাজে 
Friend of India! যার অন্তরালে গোপন 
রাখে তাদের সর্বস্ব অপহরণকারশ দস্যুর 
ভয়াবহ রূপাঁট।. 

“All an Carthill® এই ছন্মনামের 
অন্তরালে আত্মগোপন - করে যে লেখক 
“Lost Empire” নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ 

এবং নির্লজের মতো তাতে 
[লখোঁছলেন যে, "সার্বভৌম শান্তির অধীনে 
স্বৈতদ্্ চালিত শাসন ভারতবাসণরা 
নিন্দনীয় মনে করে না। কারণ এই দূ্*ল- 


চিত্ত প্রাচ্য দেশবাসীরা এক অদ্বিতীয় 


শীন্তশালী শাসকের নিরাপদ আশ্রয় ভিন্ন 
অন্য কোনও প্রকার শাসন. পদ্ধাতি পছন্দ 
করে না! গকাঁ এই ছদ্মনামের অন্তরালে 
আশ্রয় নেওয়া কাপুরুষ লেখককে ত৭ক্ষ! 
বিদ্রুপাত্রক ভাষায় তীব্র ব্যংগ করেছিজন। 
তান এই ধরনের ববাঁতকে অত্যান্ত নীচ- 
প্রকৃতির ও হীনমনোবাত্তর মিথ্যা প্রচার ও 


জাতিভেদাত্মক নোংরা স্বভাব বলে দেশি 


করে তাদের কুৎসিত স্বরূপ প্রকাশ করে 
দদয়েছিলেন। 

১৯৩০ খস্টাব্দের গোড়ার দিকে. গকাঁর 
রঙনাবলশীর মধ্যে একটি প্রবন্ধে দেখা ধায় 
গকাঁ* 'লখেছেন--সম্প্রীত চার্চাহল সাহেব 
ধোষণা করেছেন যে, ভ্যরতবর্ষে প্রায় 
৫৪০০০ লোককে' কারারদ্ধ করে রাখা 
হয়েছে। কিন্তু কত লোককে যে তাঁরা গুলী 
রে হত্যা করেছেন, লাঠির ঘায়ে আধমরা 
ধরেছেন তার কোনও« উল্লেখ করেন ন। 
গ্রকরণ কিন্তু সেই গোপন-করা সংঘাদটা 
{বিশ্বের হাটে প্রকাশ করে দিয়োছলেন যে, 
বিপুল সংখ্যক 'নরস্ত্র নির্দোষ নয্রনার 


এবং বালক ?কশোর ছান্রছান্রীকে পাইক্ষারী . 


হিসাবে নীর্বচারে গুলী করে হত্যা করা 
হয়োছল। কেন এমন নিম্ঠুরতাঃ এই 
নৃশংসতা £ কারণ, যে কোনও মূল্যেই হোক 
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ভারতে বৃটিশ ব্যবসায়ীদের মূলধন রক্ষা 
এবং গনজেদের শাসনদণ্ড ও কায়েমী দ্বাথ 
বজায় রাখতেই হবে। 


গ্রক* ছিলেন বরাবরই বিপ্লবের 


সমর্থক। '. বিভ্রোহকেই তান ' জনগণের 
অসন্তোষের দুরন্ত প্রকাশ বলে মনে 


করতেন। কাজেই মহাত্মা গান্ধীর অহিংস 


" নিরুপদ্রব আন্দোলনের উপদেশ "তানি 


সমর্থন করতে পারেন নি। তথাপি ভারতের 
পূণ্য জীবনাদর্শ সত্যৱত নীতি. ও. 
. আহংসা বৃত্তির মহৎ গুণের সঙ্গে এই 
মহান নেতা রুশ . জনসাধারণের পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া তাঁর অবশ্য কর্তব্য মনে করে 
[িলেন। দষ্টাল্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে, ১৯২৩ সালে গকাী লোকোত্তর- 
লেখক ও দার্শানক পণ্ডিত রোমা '*রালাঁকে 


গান্ধীর সন্বন্ধে একাঁট -প্রবন্ধ লিখে 'দতে 


তৎকালীন তাঁর প্রধান সম্পাদনায় প্রকণশত 
“Beseda” পত্রিকার জনা। ফরাসী £ নী, 
রোলা সানন্দে গকাঁর এ অনুরোধ পালনে 
স্বীকৃত হন এবং সেই বংসরেই গর 
সংবাদপত্রে রোমা রোলাঁ রচিত গান্ধীজশর 
জীবনীমূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 


কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ও স্মাজনশীতি 


- ক্ষেত্রেই নয়, গক'র বিশেষ আকর্ষণ: "ছল* 


দেখা যায় ভারতীয় ‘পুরাণ’ প্রসঙ্গে, 'লোক 
সঙ্গীতে” এবং গ্রাম্য কাবদের ছড়া ও 
গানে! এ বিষয়ে গকাঁর লেখা থেকে একটু 


"উদ্ধৃত করাছ_এই যে ভাবানুকুল শব্দ 
নির্বাচন 3 


ও সেই শব্দের ওজোন বুঝে 
প্রত্যেকাটর পরস্পরের সহ্গে সুনিপুণ 
বুন্দান-এ ভাষার মালাগ্রল্থনের জন্ম হয়ে- 
ছিল মানব ইতিহাসের প্রথম উষায়। এই যে 
এর নানা বর্ণের রেশমী সৃতোর স্বচ্ছন্দ 
খেই যা ছড়িয়ে পড়েছিল সরা পাঁথবীর 


গকাঁর মতে ভারতীয় লোকশিল্প ও 
গ্ীতগাঁথার মূল উৎস খোঁজ করবার জন্য 


_ পশ্চিম ‘ইউরোপের দেশগুলির সংস্কীতিবান 


ভদ্র সমাজের মধ্যে অথবা ধর্ম কি দর্শন- 
শাস্বের পদাথর মধ্যে খুজে পাওয়া ষাবে 


,না। অনেক ' অনুসন্ধানী এঁতিহাঁসিকই 


ইতিপূর্বে এ চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন? 


গকা্র দৃঢ় বিশ্।স ছল যে, দূনয়ার 


শ্রীমক মানুষেরাই তাদের অবসরবিনোদানর 


জন্য ওই গ্রাম্য শিল্প ও ছড়া-সাহতা_ 


প্রচলন করেছিলেন, ষা আমার মতো এক- 
জন রুশ 'সাহাত্িককেও অনপ্রা্ণত 
করেছে। বস্তুত ভারতের অমর শিল্পকলার 
শভত্তিপ্রস্তর, স্থাপন থেকে .বিম্বস্তত 


 জিয়স্তম্ভ” নির্মাণ পৰ্যন্ত করে গিয়োছলেন 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরাম পারশ্রম , 
, করেও ক্লান্তবোধ ফরেন নি, বরং স্টাম্টর 


আনন্দে মেতে উঠে নিজেদের অভাব-হেদ 

দুঃখ-কষ্ট ভুলে তাঁদের অবসর সময়টকুও 
কারুকলার চরণেই' হটে নিবেদন করে- 
ছিল॥ . ২ 


ভিসি বল - 5; 


গু লস এ পা চা 
EFA 


[২ম বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 





'ভারতবাসীদের যে আদি বা প্রাচীন 
মূল সংগ্কত তার বিশ্বজোড়া একটা 
এতিহাঁসক গুরুত্ব আছে”, . একথা গর্কীঁ 
বার বার বলেছিলেন এবং অকপটে স্বীকার 
করে ছিলেন যে, মানব -জাতির সভ্যতা ও 
সংদ্কাঁতর ' গোড়ার খবর ওইখানেই 'মলতে 
পারে। গকাঁ সংস্কৃত ভাষা" জানলে হয়ত 
“শড্বন্তু বিশ্বে’ বলেই প্রতীচ্যের সকলকে 


"ডাক দিতেন। 


:. একটি সামান্য দৃষ্টান্ত থেকে জানা 
যেতে পারে ষে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
সম্বন্ধে গকীর সম্যক উপলব্ধির তথা 
মূল্যবোধ কতটা ছিল। একখানি সোভিয়েত 
পারা নাম 
এরই সম্পাদককে ইং ১৯৩০ সালে 'তাম 
'একখানি পল্রু, লিখে যে উপদেশ দিয়ে'ছলেন 
তাতে গকাঁ জোর দিয়ে এই কথাই পলেন 
ছিলেন যে, বিশবকলাশজ্পের ইতিহাস প্রাক 
পৌরাঁণক কাব হোমারের 11057 
এবং 04555 থেকে শুরু হয়ান। শুরু 
হয়েছিল প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক কাব্য 
কাহিনী থেকে। এরও" আগে গ্রক গত 
শতাব্দীর শেষ দশকের মধ্যে প্রকাশত 


তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন: $= 


“India began to seek. for its ideal 


long before other countries, and 
has progressed further than any 
in the search”. 


কী সমাজ-জীবন, কণ হা 
একজন [চিরচণ্চল অদ্বিতীয় শিল্পী ম্যাম 
গকাঁ রুশ জনসাধারণের অধিকাংশের স্ঞ্গে 
ভরতের প্রাচীন ইতিহাস ও কাহনীর একটা 


করোছলেন। "The World Literature” 
নামে যে প্রকাশক ভবনের তিনিই প্রধান 
কর্মকর্তা ছিলেন এবং তাঁরই উৎসাহে ও. 
উদ্দীপনার গুণেই এই ভবনের 'ভাত্তপ্রচ্তর 
স্থাঁপত হয়। 
শাসন প্রবর্তনের প্রথম বংসরেই অনরু 
প্রাচীন ও. আধ্দনিক ভারতীয় বিশিষ্ট বচনা 


রুশ ভাষার অনুদিত ও প্রকাশিত. হতে 
থাকে! গকাঁর প্রবর্তিত এই ভারতীয় . 


সাঁহত্য অনুবাদের কাজ আজও রাশিয়ায় 
মহাউতসাহে চলেছে। ভারতীয় পরাণ 
সাঁহত্য ও কবোর রুশীয় 'অনুবাদ লারা 
সোভিয়েত ইডীনয়নের দূর-দূরান্ত প্রদেশ- 


গুলিতেও গয়ে পেণঁছেচে। 
বে গভীর আন্ত তরি ক সহান; তত ও 
একান্তিক মনোযোগ এই মহান রুশ- 


সাহিত্য-সাধক ও বিশ্বমানব-সুহৃদ ম্যাকুম 
প্রতি সন্নিবিষ্ট করে ছিলেন এবং তাঁর 
আজীবনের এই আঁবচালত বশবাস-- 
ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতি ও ভারতীফদের 
নব নব সজনী প্রাতভাই ম'নুষকে 'টলাতর 
পথে পারচালত করতে. পারে ! এই রিসলাসইী 
গকাঁকে 'ভারতপ্রোমক' করে তুনসেপ্ছল। 
গকী'র ভারতের প্রতি এই মহান মনো লাবই 


পাঁরণত করেছে। চাদ 


“Literaturnaya Uchioba”. 


সমগ্র রাশিয়ায় সোজয়েত . 


ছু চল শুয়ে 
ধা আরো... নৌকো 
করছে কাঁ! নোঁকো- 


ভয় পেয়ে উঠে বসল । কাঁ হা 
মাঝি আমাদের অবস্থা দেখে হেঁসে 
--ও কিছু না বাবু লোক যাতিছে। 
শুনে আশ্বস্ত হলায়। . 
শিশিরকে বললাম-_আমরা _ কি নদীর 
য়গাতেই পড়ে থাকব নাকি? তাইলে 
নৌকো ভ্রমণে দ্র মজাটা ? কি হলো? 
১: শিশির বলল--টঠিক কথা-টলো রুপসার 
ওঃ মীর স্বাই। 
নৌকো চললো ।. রূপসা, নদীতে চুকে 
বাজার-হাটের দিকে চলে গেলাম খানিকটা ৷ 
ক কলেজবাড়ী, {ঠিক মনে 


| সেই গাছে দেখি একখানা পোস্টার 
সু ইয়ে এগিয়ে 


রাত শেষ হলে সকালে উঠে চলে 
গেলাম রূপসাথাট থেকে টি এখানে 
‘বঙ্গে বগা ‘পথের শেষ' প্রভাত 
বিখ্যাত লেখক দি 
বাড়াঁ। ভদ্ুলোক ছি 


ভখন বাগেরহাটে ঠছটলন মা. সা পদেশে 


নাইরে গিয়েছিলেন । তাঁর সঞ্গো দৈখা হল 
রি আমরা তখন গেলদুম বাগেরহাটের 

ছাকাছি সবিখ্যাত “ষাট, গম্কূজ' দেখতে। 
বাট ট বড়ো বড়ো গম্বুজওয়ালা. বহ প্রাচীন 
মসজিদ। রেলপথে ব্যগেরহাটের আগের 
স্টেশন এটি। এই মসজিদটির বিশেষত হল, 
হাঁক দলে সুস্পষ্ট প্রতিধহান হয়। এর 
কারুকার্ষও দেখবার মতো! বাগেরহাটে 


মুসলমানের সংখ্যা বেশী । এখানে. প্রকাণ্ড 
দীঘি আছে, তাতে সুদৃশ্য ঘাটও আছে 


বাঁধানো । কুমীর আছে দশীঘতে।. তাদের 
নিয়ামত “মুগ” ভোগ দেওয়া হয়। স্থানীয় 


লোকরা বলে--কুমীর কবেন না বার লেন 


দিদি তা । 


খোঁটা রী রাখে। তারপর - দদরুতার' 
উদ্দেশ lh ডি জায় ।, সঙ্গে সংঙ্গে 


চলো শ্রীরামপূর যাওয়া 


হর জী ভাবতেও £শউণ্ড় 


ভোরে উঠে শিশির প্রচ্তাঃ 
শান্ত 


বাবুদের. আম -চিনি বেশ 
ওখানে ৷ : 
_চলো, যেখানে তোমার খত 


দুপুরে: যহযবিধ পিসি 
মাছের কালিয়া। এই সব ভি 
নদা পথে একট বেড়াই: ঝড় 
খাঁড়র মধ্যে ঢুকে. যাই। খোলা 
থাকতে থাকতে শৃক্ষদেও পো 
কেলে জলখাবারের পর ? 

তখন মনে: করি রায়ে, আয় খার 
রারিবেলায় যখন বেড়িয়ে ফাঁরি 


-বৈশ ক্ষিদে পায়। রাতিবেল 


আসতো বাবুদের বাড়ী থেকে 


শুয়ে বসে খেয়ে দেয়ে বেরি 
দিন কাটিয়ে দিলুম। 





নৌকাটা এক সময় বাঁক নিয়ে বিশাল নদীর 
বুকে পাড় জমাল। 

মনটা ক্ষাণকের জন্য অনামনস্ক হয়ে 
গয়োছল, হঠাৎ দুপদাপ আওয়াজে যেন 
স্বগ্ন থেকে জেগে উঠলাম । কে যেন একজন 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আমার সামনে 
'দাঁড়াল। আমার দিকে তাকিয়ে একট; যেন 


পাবো, এ আমি ভাবতেই পার 'ন। 
বিস্ময়ের ঘোরটা কাটতে উন বললেন-_ 


ধছল আগে থেকেই। ১১১১ সালে ইলিয়ট 
আল্ড খেলতে গিয়ে মাথায় চোট পেয়ে- 
ধছিল্‌ম। যখন আমাকে ধরাধার করে তাঁবুতে 
দনয়ে যাওয়া হয় তখন এই বিজয় ভাদ্‌ড়া 
তাঁবুতে বসেছিলেন। যাঁরা আমাকে “ফার্ট্ট 
এড’ 'দয়োছলেন বিজয় ভাদড়ী ছিলেন 
অনেকের মধ্যে অন্যতম। 


ও"র কথার উত্তরে বললাম_-বাঁরশাল 
যাচ্ছি, সঙ্গে বন্ধু রয়েছে। এখন আপনার 


| 

স্টীমার ততক্ষণে হুইসেল দিচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি ও‘কে নেমে যেতে হলো। স্টীমার 
ছেড়ে দিলো একটু পরেই। 

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙলো তখন 
দোখ স্টীমার একটা স্টেশনঘাটে দাঁড়িয়ে 
রাত নল হলো a 


আর ধারে দাঁড়িয়ে দেখ 





বীজের টিন উড়ে গেছে। স্ট্রাকচার বে'কে 
গেছে। অর্থাৎ কালবৈশাখ তার তান্ডব 
নৃত্যের কিছু স্বাক্ষর রেখে গেছে। 


এই 'হুলারহাটেই' আমাদের নামতে 
হলো স্টীমার থেকে। স্টীমারের পর এবার 
নৌকো । 

'শাঁশর বললে-স্থল পথেও যাওয়া যায়, 
তবে হেটে নয় পাঞ্কতে। অন্য কোনো 
যানবাহন নেই। তুমি অতদ্‌র হাঁটবে ক 
করে হে? পাল্কীরও ব্যবস্থা করা নেই 
তাই নৌকোই ভাড়া করলাম। বেশ চওড়া 
খাল_নৌকো করে "দাবা যাওয়া যাবে। 
খালটা গেছে বরাবর পিরোজপুর পর্যন্ত 
পিরোজপুর একটা মহকুমা শহর। 


আমি বললাম-_তথাস্তু। 
শাশির বললে-এবার একট; আরাম 
করে নৌকোয় পা ছড়িয়ে বোসো। 


চওড়া খালটা বেয়ে অনেকখানি এল্‌ম 
আমরা । তারপর এক জায়গায় নৌকোটা 





ডানাঁদকে বে'কে একট; সরু খালে গিয়ে 
পড়লো । ঝোপ-ঝোপ সর বেত গাছ খালের 
পাড়ে। বেতগাছগুলো সব বেড়ে উঠে জলের 
ধারে ঝৃ'কে পড়েছে। মাঝে মাঝে মাথার 
ওপর বাঁশের সাঁকো পড়ছে। খালের এপার- 
ওপার উচু করে খানকতক পাশাপাশি বাঁশ 
ফেলা আছে, তার সঙ্গে ধরে পার হবার 
জন্যে বাঁশের রেলিং_তাও আবার দুদিকে 
নয়, মাত্র একাদকে। আম পর - হতে 
রতুম কি না জানি না-তবে দেখলাম 
ওখানকার লোক 'দাব্য পার হয়ে বাচ্ছে। 
আমাদের নৌকা এই রকম গাঁট কয়েক 
বাঁশের সাঁকোর নীচে দিয়ে চলে এলো। 
বেশ কিছুদূর আসার পর নৌকো1ট যেখানে 
থামল সে গ্রামের নাম হচ্ছে 'রায়ের কাঠ'। 
সামনেই নব-রুতের মান্দির। বহু প্রাচীন- 
কালের মান্দর, জার্ণ ভগ্নপ্রায়। সেখান 
থেকে হাঁটা পথে গ্রামে ঢুকলাম। শিশির 
বঝেসের [পিতার নাম হিল শ্রীআম্বনী বোস, 





দঃ 


- জায়গা! 


শতবার, ৩০শে আশ্ৰিন, ১৩৭৬ ] 


তান ছিলেন 'ডেপৃঁটি রেঞ্জার অফ কাস্টম, 
তখন 'রির্টায়ার করেছেন, অধুনা স্বর্গগত। 

উঠলুম গিয়ে ওদের বাড়ী। খাওয়া- 
দাওয়া সেরে বকেলের্‌ “দিকে গ্রাম ঘুরতে 
বেরুলাম। সুন্দর একটি: পুজ্কারণী আছে 
গ্রামে। তার ' বসবার. ঘার্টাট স্বন্দরভাবে 
বাঁধানো--তার ওপর বসবার ঘাটের দাদকেই 
সাঁকো আছে। আমার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ 
উপেন [মত ও শিশির মিত্র মহাশয়ের পৈত্রিক 


বাড়াঁও.. এই -গ্রামে। শিশির “বোস নিয়ে - 


গিয়ে দেখালে। বাড়িতে তালা বন্ধ। বিরাট 
বাড়ী, “মিত্র বাড়ী” বলতে এককালে এক 
ডাকে সবাই চিনতো-_এখন: সব- ভাগ ছয়ে 
শিয়েছে। শুনছি “শমন্ররা” দাঁক্ষণ রাছী 
কায়স্থ। তাহলে এই পূর্ববঙ্গের মাঝখানে 


. এলেন-কি.করে? হয়ত কার্যোপলক্ষে এদের 


কোনো পূর্পুরুষ এখানে এসে বসবাস 
শুরু করেছিলেন। সেই থেকে ক্রমে কমে 
গর বাড়ী গড়ে উঠেছে। 


গ্রামটি-কিন্তু ভারী সমন্দর-_ঠিক ছবির ' 


মতো ।.বেশ কয়েকটা ছাঁব তুলে ফেললাম 
কিন্তু ডেভেলাপ করব কি করে? বরফ নেই 
যদ গরমে আবার সব নষ্ট হয়ে যায়? তাই 
রেখে দিলাম ' কলকাতায় য়ে ডেভেলাপ 


করব বলে। (হায়, আজ তার একখানা ” 


ছাবও কাঁছে' নেই; কোথায় . কবে হাঁরয়ে 
গেছে কে জানে?) ' ': 

. দিন: তনেক আমরা এই গ্রামে ছিলাম । 
আরও হয়ত থাকতাম কিন্তু কলকাতা থেকে 
কী. একটা চিঠি পেয়ে শিশির বোস মত 
বদলে ফেলল । চিঠিটা অবশ্য আমাকে 


দেখায় নি; তবে বাপের সঙ্গে যেটুকু ফফিস- ' 


ফাস :করোঁছল শিশির. বোস ' তাই থেকে 
বুঝোছলাম মনত থিয়েটারের অবস্থা 
খারাপের কে, স্টারের - সঙ্গে যে মামলা 


চলাঁছল, তা আজও ঘেটোন। এদিকে স্টারের . 
সঙ্গে পমন্র'রা, যে বেশীদন মামলা চালাতে 


পারবেন--তাও মনে হচ্ছে না! তাই এই 
সব গুরুতর ব্যাপারের কলকাতা 
যাওয়া দরকার আঁবলন্বেই। 


হ্যা, এর. মধ্যে একাঁদন পিরোজপুর 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভাঁটার টান ছিল 
সেদিন, সে সময় খালের ধারে ধারে এক 


"হট কাদা! কাদা পার হলে ঈষৎ উ্ছু-পাড়। 


সেই পাড় ঘে'সে ঘে'সে উাঁকলদের বসবার 
শিশিরের ইচ্ছে ছিল এখানকার 
জানাশোনা কোনো উাঁকলের সঙ্গে ওদের 


. জাম জায়গার বিষয় নিয়ে কিছ আলোচনা 


করে। নিজে কাদায় নেমে আমাকেও ডাকতে 
লাগল) 


কিন্তু জল-কাদার অবস্থা দেখে আমার 
আর. নামতে ইচ্ছে করলো না! আম 
নৌকোতেই বসে রইলাম, ও চলে গেল। 


কী পরামর্শ করলে জান না, কিন্তু ওর ' 


মুখ দেখেই বুঝলাম ব্যাপার খুব 
নয়। সে সব কথা কিছ না ভেঙে আমার 
কাছে এসে মুখে জোর করে একটা হাঁসর 


. রেখা টেনে বললে_ বাড়ীর জন্যে মন কেমন 


করছে তো। এবার চলো, ফিরেই যাওয়া 
যাক। নং le 


অমত 


মন কেমন. করার কথাটা মিথ্যে নয়! তাই 
বাড়ী কেরার কথায় উৎসাহত হয়ে. উলুম ৷ 
এমন ক খুলনায় নেমে যে প্রাতশ্রাত মতো 


| বিজয় ভাদুড়ীর বাড়ী যাবো-সে ইচ্ছাও 


হলো লা। বাড়ী তখন আমাকে প্রবল টানে 


আকর্ষণ করছে। 


ফিরলাম .কলকাতায়-কিন্তু শেয়াল- 
দহতে না নেমে শিশির জোর করে নামালে 


টা ব্রি বাইরে জুড়ী বাজে বন 


চল। 


: সেই সময়ই সে গাড়ী ঠিক করে থাকবে। 


বাইরে গিয়ে দোঁখ গাড়ী দাঁড়য়ে আছে 


মিত্র থিয়েটারের ছোটবাবু জ্ঞান িত্মশাই। 
বুঝলাম, শিশির চিঠি (এমন ক টোলিগ্রামও 


_ হতে পারে) িখে-টিখে আগে থাকতেই সব 


ব্যবস্থা করে রেখোছল মন্দের সঙ্গে! 


তা করুক, আমার.আর আপত্তি, 


কসের ১. এখন ভাড়াতাঁড়' বাড়ী পেশছৃতে 
পারলেই হয়। কিন্তু. এ কি? গাড়ী চলছে 


কে? ডে es 
রর 
-কেন? ওখানে কেন? . 
জ্ঞানবাব্‌ বললেন-_-ওখানেই আপাততঃ 
তোমরা লুকিয়ে থাকো। মামলা চলছে, 


্বোধবাব যদ হঠাৎ তোমাদের কলকাতার 
দেখে ফেলে? 


রাজায় রাজায় যন হয় হয 


আমার: যা. সম্পর্ক তাতে  "প্রবোধবাবূর 
যা খুশী তাই করিয়ে নিতে পারেন! হয়ত 
আগেকার তারিখ "দিয়ে একটা কন্ট্রাকটই সই 


করিয়ে নলেন_ তখন 2 তখন “মন্্ররা যাবেন 


কোথায়? | 
যাই হোক, চুপ করে রইলাম। গাড়ী 


থেকে এক ফাল-য়ের মধ্যে মনোরম ডাক" -.. 
. তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞান 


বাংলোটির সামনে । 
বাংলোয় নেমে একটু সুস্থ হয়ে 'জ্ঞান- 


করলাম! তখন যি বুঝতাম যে, মামলার 
জন্যে আসলে আমার ল্াকয়ে থাকার কোনো 
দরকার নেই-তাহলে ক এত কম্ট করে 
থাক? এরা আমার অপাঁরণত . বাস্তব 
বাদ্ধির সুযোগ 'নিয়ে মামলার বিষয় আমাকে 
জানতেই দিতেন না-এখনও এ্রাঁ়য়ে 
গেলেন! বললেন--যামলার 
মত বুদ্ধি এখনও হয়ান। যা বলছি শোন, 
এখানে দিন কতক লুকিয়ে থাকো। 
অগত্যা, থাকতেই হলো রাজারহাট 
ডাক-বাংলোয়। একাদিন রাত্রে ঘুমহচ্ছি, গভশীর 
রাত-_দুটো-আড়াইটের কম হবে না-_ হঠাৎ 
একটা গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে ঘুম ভেঙে 


রা 


" রইলুম বাথরুমের ভেতরে । 
অস্বাঁস্তিকর 


বোঝার, 
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গেল। ক্রমাগত ছণণের আওয়াজ শুনে 
ভাবলাম এত রানে গাড়ী নিয়ে আসবার মত 
কে আছে? তারপর ভাবলুম- হয়ত অন্য 
কোনো লোক হবে ডাক-বাংলোর সন্ধানে 


বাইরে থেকে বাজখাই দরোয়ানী গলায় 
হেকে সে বললে--দরওয়াজা 


. পাশের জানালা দিয়ে দোখ, দূরে একটা 
মোটরগাড়ী দাঁড়িয়ে, রাস্তায় পড়েছে তার 
হেড লাইট ৷ 

শির চিৎকার করে বললে কৌন 
হ্যায় 2 দরওয়াজা খুলেগা কাহে? 

সেই বাজখাই দরোয়ানী গলায় উত্তর 
এল ঃ প্রবোধবাব; হ্যায়! প্রবোধ গুহ! . 
'আর যায় কোথায়? যার ভয়ে আসান- 
সোল-খুলনা-বারশাল ঘুরে নিজের বাড়ী 
থাকতেও রাজারহাট ডাক-বাংলোয় পড়ে 
আছি-সে মানুষ একেবারে এখানে বন্ধ 
দরজার ওপারে? কণ করে টের পেলেন? 


“সর্বনাশ! কী করা যায় এখন? 


. শাঁশর বললে-শিগগণীর বাথরুমে ঢুকে 


ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দাও? 


তাই করলুম-দুরু-দুরু বক্ষে 
সে এক মহা 
র ব্যাপার! 


' ওদিকে কিছুক্ষণ পর্যন্ত কোনো সাড়া- 


- শব্দ নেই। হঠাৎ রাত্রের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ 
" করে দুজনের বিকট উচ্চহাস্যের শব্দে চার” 


দিক মুখাঁরত হয়ে উঠল। দুটি মানুষই 
প্রাণখোলা উচ্চ হাসিতে শহরতলীর নৈশ" 


' নিজজনতাকে যেন ভেঙেচুরে খান-খান করে 
" “ দিচ্ছে। 


ব্যাপারটা কি? উৎসক হয়ে উঠল মনটা 
জানবার জন্যে! 


. ঠিক সেই সময় বাথরুমের দরজায় ঘা 
গড়তে লাগল। 'শাঁশরেরই গলা শুনলুম-- 
অহন বেরিয়ে এসো। 


বৌরয়ে এসে দোঁখ কোথায় প্রবোধবাব ? 


িন্রমশাই-_ অর্থাৎ ছোটবাবু- মুখে এক গাল 
হাসি। বললাম--প্রবোধবাব কোথায় ই 


আবার হাসি। হো-হো করে হাসতে 
হাসতে জ্ঞানবাব; ' কললেন-_ প্রবোধধাব: 
এখানে আসবেন কোথা থেকে? আম দেখতে 
এলাম তোমরা সাবধানে আছো কনা! 

. এতক্ষণে বুঝলাম--এ দরোয়ানী গলা 
জ্ঞানবাবুর ! 

তারপর হাস থামিয়ে বললেন--খিয়েটার 
ভাঙার পর ইচ্ছে হল তোমাদের একবার 
দেখে আঁস--তাই চলে এলাম। 


৯১০ 


আমি বললাম- আপনিও থাকুন না। 
খাওয়া-দাওয়া করুন৷ মালী রাঁধবেখন। 

ছোটবাবুর আবার নিজে রাঁধবার শখ 
ছিল। একটু ভেবে নিয়ে বললেন--তা মন্দ 
কথা নয়--রাঁধতে যাঁদ হয় তবে মাল কেন, 
আম জে রাঁধব। 


সারাদিনটা এভাবেই কাটল, বিকেলের 
দিকে উনি রওনা দলেন। যাবার আগে 


বললেন-এত দরে কষ্ট হচ্ছে অবশ্যই ।. 


এক কাজ করুন বরং। বোসের বাড়ীতে 
গিয়ে থাকুন! কি হে বোস, তোমার দ্যা 
তো এখন রায়ের কাঠিতে ? 

শাশর বললে- হাঁ। 

জ্ঞানবাব; ব্ললেন_ব্যস সেই কথাই 
রইলো । অহপন্দ্রবাবুকে তুমি তোমার বাড়তে 


নিয়েই রাখো, এখানে থাকবার দরকার নেই ৷- 


বাড়ীর বার না হলে আর কে টের পাচ্ছে? 


“শিশির বোস তখন ভাড়া থাকত রাজা 
রাজাকষেণ স্ট্ুশটে একট; গলির ভিতর। 
নামজাদা কণ্ট্রাকটর ছিল আঁদত্যরা, সেই 
আ'দত্যদের বাড়ী ছিল ওটা। আঁদতাকে 
আম চিনতাম, আঁদত্যটা পদবী, ওর আসল 
নামটা আজ অবশ্য মনে করতে পারাঁছ না। 
আঁম গিয়ে ওর আতাঁথ হুলাম। শিশির 
বোসকে তখন মিত্রদের খুব দরকার ছিল 
বুঝলাম । এ ব্যবস্থায় লাভ হলো এই যে, 
আঁমও বন্দী রইলাম, y 
শিশরকেও পাওয়া গেল। শিশির কারিংকমণ 
লোক, 'ঁথয়েটার সংক্রান্ত গোলযোগের 
ব্যাপারে শাশরের কর্মদক্ষতা “মন্দের 
অবশ্যই তখন কাজে লাগবে। 


দু-একদিনের মধ্যেই দেখ মাঁণমোহন 


এসে হাজর। প্রম্পটার মাণমোহন, অমর দত্ত 
মশাইয়ের আমলের লোক, শাশর ভাদুড়ী 
মশাইয়ের থিয়েটারে গোড়া থেকেই ছল, 
.এখন আছে মন্ত্র? র। 

--কাঁ ব্যাপার ? 

ও বললে- হাতে পার্ট’ দেখছেন নাঃ 
বাধুরা বলেছেন আপনাকে পার্ট বলাতে, 
তাই এসেছি। 

-বেশ, বলাও। 

দু-একাঁদন পার্ট বলার পর একাঁদন 
বললাম--গহে মাঁণমোহন, পার্ট তো বলাচ্ছ, 
ওদিকে থয়েটারের অবস্থা কি রকম ? 

মাঁণমোহন নীছু গলায় জবাব দলে 
অবস্থা খুব খারাপ। খুব সম্ভব উঠে যাবে। 

বলো কাঁ? 

হ্যা স্যর। আপনার ওপর তো 
ইনজাংকশন জারী হরেছে কোন পক্ষেই যোগ 
দিতে পারবেন না! 

বললাম--তাহলে ? পার্ট বলাচ্ছ যে 

॥ 

মাঁণমোহন বললে একটা আশায়। 
ইনজাংকশনের পর তো আসল মামলা সুরু 
হচ্ছে। মামলার রার তো যাহোক 
একটা হবেই। তখন হয় আপনাকে স্টারে 
যেতে হবে, নয় মিত্র থিয়েটারে । তাই পার্ট 
হলাচ্ছ যাদ আপনাকে ত্র থিয়েটারে 


আসতেই হয়। অবশ্য ততাঁদন যদি 
খিয়েটারও 'টি'কে থাকে। 


সঙ্গে ' সঙ্গে 


অমত 


মামলার তাঁদ্বরের জন্যই “মন্দের 
দরকার 'শাশির বোসকে। যাঁদ দাঁড় করাতে 
পারে কেসটা 


মাঁণমোহনের কাছ থেকে আরও কাহিনী 
শুন। প্রবোধবাব্‌ মামলা নিয়ে উঠেপড়ে 
লেগেছেন। শুধু এ-মামলাই - নয়-_ এছাড়া 
আরও আছে। 'জনা'র রয়্যালট নিয়ে ঈশাশর 


. ভাদুড়ী মশাইয়ের সঙ্গেও মামলা জঁড়ে 


দিয়েছেন। জনা’ গিরীশচন্দ্র ঘোষের বিখ্যাত 
নাটক! গিরীশবাবুর, একমাত্র পৃত্র স-রেন্দ্র- 
নাথ ঘোষ (দোনীবাবু)। দানীবাবু ছিলেন 
খ্‌ব সাদাসিধে ধরনের মানুষ, কোন ঘোর- 
প্যাঁচ বুঝতেন না কোনাদনই। দানশবাবু 
যখন স্টারে ছিলেন তখন প্রবোধবাবু ওকে 
দিয়ে 'জনা*র ‘রাইট’ লিখিয়ে নেন। ওদিকে 
এর অনেক ' আগেই যে 'জনা” শাশরবাবৃকে 
দানশবাব্‌ দিয়োছলেন তা তাঁর মনেই ছিল 
না। সম্ভবতঃ প্রবোধবাবুর ব্যাপারটা জানা 
ছল, তাই 'লাখত শর্তের মধো এ কথা 
উল্লেখ করা “ছল যে যে-কেউ ‘জনা’র আভনয় 
করুক 'রয়ালাঁট” প্রবোধবাবুকে দিতে হবে। 
শিশর ভাদূড়ী মশাই অত জানতেন না 
তানি হঠাৎ ‘জনা’ খুলে দিলেন। গোটা 
চারেক রাত্রি আঁভনর হয়ে গেল- প্রবোধ- 
জমে উঠতেই শাশরবাবূর শিরে এসে 
পড়লো উকিলের চিঠি আর মামলার খড়া। 


. "কিন্তু এদিকে আমার যে জীবন অসহ্) 
হয়ে উঠল। ‘বন্দী’ জীবন যাপন করতে 


করতে : হাঁপিয়ে উঠলাম ৷ শাশর .বোসকে 
একদিন ধরে. বললাম 2 'ভোঁস, ইনজাংকশন 
যখন জারী হয়ে গেছে, তখন আর 
আমাকে আটকাচ্ছো কেন? এখন প্রবোধবাবু 
ধরলেও স্টারে যোগ দিতে পারাছ না, 


মামলার রায় না বেরুনো পর্যন্ত, ওদিকে' 


বাড়ীতে আমার ভরিয়া 
ভাবো দোখ 
ও ভেবে লিও? ঠক আছে। 


'মৃক্ত' পেলাম, তাও দিন দুই পরে। 
বাবাকে বললাম সব খুলে একে একে । বাবা 
বললেন-কাগজে পড়োছি। তা এখন আর 
লংকিয়ে থাকা কেন? 

বললাম-না, 
বেরুলেই তো হাজার লোকের হাজার প্রশ্ন। 
তার চেয়ে চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকাই 
ভালো । 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর হয় আর। 
আমার কথা শুনে আমার ভাগ্যাবধাতা 
নিশ্চয়ই মনে মনে হেসোঁছলেন। 


বোধহয় ঠিক তার পরের দিনের ঘটনাই 
হবে। তৎকালীন ম্যাডান থিয়েটারের অন্য- 


তম ভিরেকটার জোতষ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই 


এসে হাজির! 

মনে পড়লো বাধা একবার বলোছলেন 
বটে। কে বেন ম্যাডান থেকে খুজতে এসে- 
ছিল--আম তাই আমতা করে বললাম-হযা 
-বাবা বলাছিলেন বটে 


জ্যোতষবাবু বললেন-আপান যে 
ফিরেছেন তা আগ জানার আগেই সাহেব 
শুনেছে। আম যেতেই বললে-- 


এখন বাড়ীতেই থাকধ। 


[১২শ ব্য ২৪শ্র সংহ্যা 


এখুনি গিয়ে চৌধুরীকে নিয়ে এস। কাঁ 

ব্যাপার মশাই আপনার? সেবার যখন এলাম 

আপনার বাবা বললেন £ ওর ঠিকানা 

আমাদের জানা নেই। এমন উধাও হয়ে- 

58 পর্যন্ত 
? 


হেসে বললাম-উধাও হয়োছলাম কি 
আর সাধ করে? 

৩ 5 আর কথা বাড়ালো না, 
বললে--যাই হোক, চলুন বাইরে গাড় 
দাঁড়য়ে। 

- এখান যেতে হবে? 


- হ্যাঁ। ভীষণ দরকার। গিয়েই শুনবেন। 


মনে মনে অবাক হলুম এই ভেবে যে 
ম্যাডানের সাহেব আমার আসার খবর 
জানলেন কি করে? পরক্ষণেই মানে পড়লো 
আমাদের বাড়ীর ঠিক সামনেই ম্যাডানের 
আফসের এক মাদ্রাজ কমণচারস ভাড়া 
থাকতো--মাঁণ তার নাম_ছোকরা বয়েস, 
সদর্শন চেহারা আর বেশ স্মার্ট-সেই হয়ত 
খবরটা 'দয়ে থাকবে সাহেবকে। 


এখানে বলা দরকার যে ন্সাহেক কে? 
তান হলেন ফ্রামজী ম্যাভান_জে এফ 
ম্যাডানের মেজো ছেলে। 


গেলাম একাঁদন সাহেবের কাছে। সাহেব 
আমাকে দেখে হেসে রললেন--কোথায় 
‘ছলে? *..*২ 


সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন 
আমাকে আর লুকোতে হবে না-আঁম সব 
জানি। কেন যে ওসব হাত্গামের মধ্যে যাও! 


-এ হাত্গামের জন্যে কি আম দায়ণ 2 

সাহেব বললে--দায়ী তোমার নসগব। 
মামলা মোকর্দমা .সব নসাবেই করায়। যাক 
এখন কেন ডেকোঁছ শোনো-_ 

বলুন ৷ 


সাহেব বললে--তোমার মামলা চলক 
তোমাকে ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না? 
তুমি মনের আনন্দে নিজের কাজ করে যাও। 
বাঁঙকমচন্দ্রের “রাজাসংহ' ছাঁব তুলাছ-_-'রাজ- 


সিংহের’ ভূমিকা 


জন্যে । তোমাকেও যেতে হবে। 
থেকে যে একসপ্রেস ট্রেনটা ?দল্লগ যায়, সেই 
দ্রেনে যেতে হবে। 

মনটা কিরকম হয়ে গেল-_এই এত ঘুরে 
বাড়ী এসে বসলাম--অমাঁন রওনা! 

_কী ভাবছো? 


হাতে টাকাকাঁড় নেই। বাড়ীতে টাকা দিয়ে 
যাওয়া দরকার! মাইনে পাইন ত?” তাই 
বলাঁছলাম-- 


সাহেব তাড়াতাঁড় বললে_ এই কথা? 
কাল সকালেই কৌঁশয়ারের কাছ থেকে মাইনে 
নিয়ে যাও। যাঁদ আর কছু বেশশ দরকার 
থাকে-*লপে লিখে দিও 


ক্রেমশঃ) 
| 
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অমৃত 





সত্যই কী চমৎকার পিগারেট! 
কী অপূর্ধ স্বাদ আর সোনালীবর্ণের 
ভাঞিনিয়া তামাকের কী অপূর্ব গন্ধ! 
তাই ত’ পানাম! সারা ভারতের 
এত প্রিষ্ব। আপনিও ওকে আপনার 
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।, 


ঢা 
lH 


২ 
গোল্ডেল টোৌব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ 
বোদ্বাই-৫৬ 
ভারুতের এই ধরণের বৃহত্তম 
জাতীয় উদ্যম. 





৯১১ 


ডিক 
ঝণা মনে মনে স্থির করে রেখোঁছলেন 
" যে, ইংরেজের সঙ্গে কংগ্রেসের যখন একটা 
‘ডাল’ হবে, তখন তাঁকে তার থেকে বাদ 
“দলে তান অনর্থ বাধাবেন। সেই অনথ'টী! 
কী হতে পারে, তা নিয়ে আমরা দহ বছর 
আগে বলাবাল করোছ যে, ঝীঁণা আর খাই 
করুন ফৌজদাঁর করবেন না। তাঁর মেজাজটা 
দেওয়ানি। িল্হ আমাদের সে-ধারণা “যে 
ভুল সেটা প্রাতিপন্ন হয় ১৯৪৬ সালের 
১৬ই অগাস্ট। তাঁর কথা হলো 'তাঁন এত- 
কাল শাসনতান্দ্িক পথ ধরে কিছু পানান। 
এবার দেখাবেন তারও একটা পিস্তল 
আছে। | 


* তা তান দেখিয়ে ছাড়লেন। 'সাতশো . 


বছর যারা সুখে-দুঃখে একসঙ্গে বাস করে 
এসেছে, যারা ধর্মে এক না হলেও 'রক্কে 
এক, ভাষায় এক, সাধারণ স্বার্থে. এক. 
তারাও সাত মাসের মধ্যেই পরস্পরের উপর 
'ঘেম্বায় রাগে অনাস্থায় বলতে লাগল, এর 
চেয়ে আলাদা হয়ে যাওয়া ভালো । পাঞ্জাব 
হিন্দু শিখরাই আওয়াজ তুলল যে, পাঞ্জাব 
ভাগ করতে হবে। সে আওয়াজ ভারতের 
পূর্ব প্রান্তেও প্রতিধ্বানত হলো। 
ভাগ করতে হবে।, 

ঝাঁণা সাহেব ভোট নিয়ে মুসলমানের 
সম্মতি পেয়োছলেন। এবার পিস্তল দেঁখয়ে 
হিন্দু শিখের সম্মতিও পেলেন। বাক" 
রইল' ইংরেজদের অনুমোদন সেটার জন্যে 
পস্তলের দরকার হবে না।'তবে গরকারণ 
খেতাব বন করে একটা প্রতীকণ গ্রতরোধ 
জ্ঞাপন করা হয়েছিল৷, 
নিয়ে থাকো যে আমরা মুসলমানরা চির- 
কাল ভালো ছেলে হর. সেটা 'ভুল। আমরাও 
দুষ্ট ছেলে হতে জানি? কেন আসাদের 
মিউটানর মুখে ঠেলে দিচ্ছ . রা 

মুসলমানরা ক্ষেপলে ' তাদের সায়েস্তা 
করার ক্ষমতা. বা রুচি কোনোটাই ছিল না 
ইংরেজের।- সে-কাজ্‌ -. 
হিন্দুরাই করুক! কিন্তু ইংরেজ থাকতে 


নয়। তার আগেই ওরা বিদায় নেবে। শুধু 


মাত্র কংগ্রেসের সঙ্গেই 'সেটলমেন্ট; হবে 


এ-প্রস্তাবে. তারা নারাজ! একমাত্র কংগ্রেসই.. 


সারা ভারতের প্রাতীনাধ এঘোষণায় তারা 
বিশ্বাস: করে না? কংগ্রেসে অহিন্দুরাও 


থাকতে পারে, তা বলে কংগ্রেসের হৃতে. 


আঁহন্দদের স“পে' দেওয়া: বায়না । 


বাংলা, 


তোমরা যাঁদ ধরে ' 


ঘাঁদ - করতে হয়. 


, অমনি নিত! 





শান্ত থকে তো কেড়ে নাও। 
কিংবা ছেড়ে যাচ্ছ, দখল করো! আর যাঁদ 


' বৃটেনের সঙ্গে বন্দোবস্ত বোঝায়, "বে 
যেটা হবে সেটা ক্ষমতা হস্তাল্তর। সেটাতে 


মাইনারাটরও একটা অংশ থাকবে। তবে 


সেটা পাকিস্তান আকারে না অন্য .কোনো ' 


আকারে সে-প্রশেন বৃটেনের মাথাব্যথা নয়। 
মাইনবাটির পক্ষে , কথা বলবার পায় 





অনদাশঙ্কর রায় 


১ ৮ 





ir লগ? তাকে বাদ দিয়ে নেগো-. 


শিয়েসনস নয়। তা দে যতই দাঁস্যপন! 
করূক। ডাইরেক্ট আআকশন করতে তাকে 
বাধ্য করল কে? 

স্বাধীনতা বলতে গান্ধী বুঝতেন 
ইংরেজের -অধীনতা থেকে মুন্ডি! আর ঝাঁণা 
বুঝতেন হিন্দ; মেজারাটর মুখাপেক্ষিতা 
থেকে মান্ত। একজনের প্রতিপক্ষ ইংরেজ, 
অপরজনের হিন্দ; মেজাঁরাট। এ'দের মধ্যে 
[িটমাট. ইংরেজ থাকতে হবার নয়। কিন্তু 


ইংরেজ গেলেও ক হবার? ইংরেজ গেলে 


{ক হিন্দু মেজারিটি যাবে? হিন্দ; মেজ'্রটি 
যেত শুধু একটি-উপায়ে। সোট দেশভাগ । 
সেইজন্যে ঝাঁণা অমন  মূনীয্পা হয়ে উঠে- 
ছিলেন। . তাঁর “পাওনা এক পাউণ্ড নাংস 
তান না পেয়ে ছাড়বেন না। 'কন্তু 
খেয়াল ছিল না যে, কংগ্রেসও এক পাউন্ড 
মাংস চাইবে। প্রদেশগ্াগ্ন ৷, 


তবে কংগ্রেসকে তান চিনতেন! 
গান্ধীর কাছে যেমন, নীতি. বড়ে, 
কংগ্রেসের কাছে তেমনি ক্ষমতা বড়ো) একটা 
কেন্দ্র পেলে. কংগ্রেস ম7সাঁলম- 

প্রধান প্রদেশ বা. অগ্চল ত্যাগ করতেও 


“পারে. যাঁদ ইংরেজ "সেটা, রোয়েদাদ হিসাবে, 


দেয়। স্বতন্ত্র’ নির্বাচন পদ্ধাতিও কি কংগ্রেস 


কমে স্বতন্ত্র নেশন। , একই 'ববতনধারা ৷ 
খানিকটা গিলবে,' বাকীটা গিলবে না। এ ক 
কখনো হতে পারে? কংগ্রেস যদি গিলতে 

আপাঁত্ত করে, তবে ইংরেজরা সেটলমেন্ট না 


"করেই দায় নেবে। ক্ষমতার-হস্তান্তর যাঁদ 


আইন অনুসারে না হয়, তবে কংগ্রেসকে '. 


মানবে কে? মুসালম সৈন্য 
শপথ নেবে? মুসালম রাজপুরুষরাও “কি 
আনুগত্য জানাবেন? মুসলিম প্রজারাও ক 
বিদ্রোহ করবে নাঃ 

সাঁত্য তাই। নেহরু ও প্যাটেল দেখেন 
যে, মুসালম সৈনিক, রাজপূরুষ প্রভূতর 
আনুগত্য বড়লাটের. শাসন-পাঁরষদের মুস- 
{লম পদস্যদেরই প্রাত। কংগ্রেস .নদস্যদের 


তাঁরা আপনার মনে "করেন না। এসব 'াডস- ' 


লয়াল কমণ্চারী নিয়ে গভর্নমেন্ট চলবে কী 


" করে, যখন ইংরেজ থাকবে নাঃ বড়লাট চলে 


গেলে ক একটা দিনও এদের সহযোগিতা 
পাওয়া যাবে? একটা হুকুম ক এরা 
মানবে? তাহলে কেন এদের ধরে রাখা? 
হোক পাকিদ্তান। যাক 'পাকিস্তানে। 
ইতিমধ্যে  বড়লাট মুনালম .লীগকে 
বলেকয়ে তাঁর শাসন-পারষদে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। তা না হলে ত্রিপাক্ষিক কথাবাতণ 
সম্ভব হতো না। দ্বিপাক্ষিক. কথাবার্তা 
এগোত না। ইংরেজরা কেবলমাত্র কংগ্রেসের 
সঙ্গেই সেট্‌ল করত না। সেট্‌লমেণ্ট 
বলতে ওরা ব্দঝত ন্রিপাক্ষিক সেট্লমেন্ট। 
ওর, মধ্যে কোনো নূতনত্ব ছিল না। অন্যান্য 


. বারের শাসন-সংস্কারেও ন্বিপাক্ষিক কথা- 


বার্তা হয়োছল। দ্বিপাক্ষিকটা গান্ধধজ্ঞশীর 
আইডিয়া! যেমন গান্ধী আরউইন চুটন্ত। 
ইংরেজরা একবার মাল ওটা হতে 'দয়েছে। 
আর দেয়নি, ও দিত না? তার চেয়ে না 
সেট্লমেন্টে প্রস্থান করত। গৃহযুদ্ধ বাধলে 
বাধত। সেটা ফে অহিংস ব্যাপার হতো না, 
ঝীণার ডাইরেক্ট ' আযকশন তারই 
প্রস্তাবনা ৷ 


ঝাঁণার হাত থেকে পিস্তল কেড়ে 


গংহয্দ্ধের সম্ভাবনা দুর হয়ে যায়। তখন 


যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, তা পিস্তলের - 


মুখে নয়, শাল্ত মনে। 


কিন্তু তাঁর 


নোয়াখাঁলতে পদাপণের পিঠ পিঠ ঘটে ' 
রো hed 


গেল 'ঁবহারের. ঘটনাবলণী 
আরো. ব্যাপক? তার 'ঁকছুকাল 

পাঞ্জাবের ঘটনাবলী । আরো' টি 
আরো ব্যাপক গান্ধীজী একসঙ্গে কাটা 
জায়গায় যাবেন? কণ্টা জায়গায় শান্তি 
স্থাপন করবেন? তাঁর সহকর্মীরা বিহারে 


| 


চা 


ঠা 


শ্ষেবার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬]: 


সায় ছিলেন, রা 
লালকে 'বোমাবর্ষণের হুমাক 'দতে হলো 
স্টেট ভায়োলেন্স যাঁদ সঙ্গে সঙ্গে চালানো 
যায়, তাহলে আঁহংসার উপর.' লোকের 
নির্ভরতা থাকে .কোথার? নোয়াখালতে 


দেখা গেল লোকে 'মালটারীর উপস্থিত 


চায়। গান্ধী বার..বার বারণ করা সত্তেও 
মালটারী গিয়ে সেখানে. হাঁজর হয় ও 
- তার অর্থ দাঁড়ায় এই যে, গান্ধী না থাকলে 
মীলটারী থাকে না, সুতরাং মহা 
“থাকুন, তাঁর : থাকার . ফলে" 'মালটারও 
থাকবে। কাঁ সুন্দর লাঁজক! . 

গান্ধীর থাকার উপর মিিটারীর 
থাকা নির্ভর করছে এটা বুঝতে পেরে 


নোয়াখালির মুসলমানরা, বে'কে রসে। ওরা. 


বলে, গান্ধীর চলে যাওয়াই উচিত, তাহলে 
মিলিটারীও চলে যাকে। 
ালটারী এসেছে এটা ওরা বুঝবে .না। 
-দোষ . অস্বীকার করবে। তাহলে আর 
অন্তঃপারবর্তন হলো কোথায়? রাষ্ট্রই 
কতক লোককে 'ধরে.নিয়ে যায়, বিচার করে, 
কারো' কারো সাজা হয়। "হন্দুদের আস্থা 
ফিরে আসে মুসলমানদের গ্রেপ্তার, বিচার 
ও সাজা দেখে। কিন্তু তার ফলে- মুসল- 
মানদের রাগ চড়ে ষায়। তারা আরো জোরসে 
পাকিস্তান:দাবী করে। 

* গান্ধীজী উপলব্ধি করেন যে, তান 


এতকাল যে-অহিংসা শিখিয়ে. এসেছেন, সে- - 


আঁহংসা বীরের, আঁইংসা নয়, দুর্লের 
'নাক্কয়' .প্রাতরোধ। সে-বস্তু -অরাজকতার 
দিনে কাজ দেয় 'না। তাঁন অন্ধকারে পথ 
হাতড়ে চলেন। ' তাঁর 
একটা ক্ষীণ আশা..ছিল যে, ফৃটেনের 
সাঁচ্ছায় : আস্থা হাঁরয়ে কংগ্রেস-নেতারা 
ইন্টারম গতর্ণমেন্ট ছেড়ে বোঁরয়ে 
আসবেন।. 
সামনে আর কংগ্রেসের লাল' ন্যাকড়া থাকবে 
না। ষাঁড়ের ষণ্ডাম থামবে! . মুসগলম 


। . লীগের 'যণ্ডাম থামলে হন্দরাও নিরাপদ 
হবে। তখন: জন বদলের বিরদ্ধে গ্ণ- 


সত্যাগ্রহের কথা ভাবা যাবে। , 


" কিন্ভু কংগ্রেস-নেতাদের মনোভাব ‘ছল 
ইংলন্ডের রাজা দৰত চাললসের মতো । 


তাঁরা অনেককাল ভ্রমণ করেছেন। আর ভ্রমণে ' 
যাবেন না বলে মনাদ্থর করে ফেলেছেন। 
ইংরেজরাও চান না যে, কংগ্রেস-নেভারা ' 


পদত্যাগ করে আবার গণ-সত্যাগ্রহে উদ্যোগী 
হন। দু পক্ষেই একটা দীয়তাং নশযুতাং 
ভাব। বড়ো ‘বড়ো সমস্যা, ছিল তিনটে ক 
চারটে! সেগুলোর যাঁদ সমাধান হয়ে যায়, 


2778, 
১ যে ভেবোছলেন : 
আবার সংগ্রাম করবে তার দরকারই হয় না। . 

বড়ো বড়ো সমস্যার প্রথমটা ছল ' 


কংগ্রেস . পদত্যাগ করে 


fসাঁভল সাঁ্ভ'স ও আর্মর ভবিষ্যং। স্থির 


হয়ে গেল যে, যারা অবসর চায়, তারা-যাঁদ' 


অভারতীয় হয়ে থাকে, তবে তারা প্নেগন 


তথা ক্ষাঁতপু্রণ পাবে। 'যারা কাজ করতে, 


তবে তারা- অবসর নেবার সময় পেনসন 
তথা ক্ষাতপচ্রণ পাবে। আর যারা ভারতীয় 


“আগের মতো পাবে। . 


ওদের [দোষে : 


মনে বোধহয়" 


' এই 


জনত 


তাদের কপালে ক্ষাতপূরণ নেই, 'িল্তু আর 
সব আছে। অবসর নলে তারা পেনসন 
পাবে। কাজ করলে তারা মাইনে ইত্যাঁদ 
তাদের প্রসপেকটস 
বরং আরো ভালো হবে। সুতরাং ক্ষণ্ত- 


পূরণের. কথা মুখে এনেছ কি মরেছ। ' 


এর পরের সমস্যা" হলো মাইনারিটর 
ভবিষ্যং। তারা যাঁদ তাদের জন্যে আলাদা 


একটা রাষ্ট্র, চায়, তবে ক মেজারাটি জাতে 


রাজী হবেঃ এই যে প্রশ্ন এটা ওয়েভেল্‌ 
থাকতে গমটল না। তান বা অন্যান্য বৃটিশ 
আম্মির লোকেরা সৈন্যদল ভেঙে দেবার 
পক্ষপাতী . ছিলেন না! 


করে দেওয়া যায়? ওয়েভেলকে গান্ধী .ভুল 
বুঝোছলেন, আরো অনেকে ভুল কবেছেন। 
‘তান “কিন্তু পাঁটশনের বিপক্ষেই ছিলেন। 
তাঁর (ছল রর এক কনা তাতে 
বৃটিশ নর-নারীর জীবন নিরাপদ হতো, 
কিন্তু :হিন্দ:-মুসলমানের, জীবন বিপন্ন 
হতো। কে জানে হয়তো বিপন্ন হয়েই ওরা 
নিজেদের . মধ্যে একটা ঘরোয়া মিটমাট 


' করত! তৃতশয়পক্ষের সাহায্য নিত না। 
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না। 


বিজি ওয়েভেলকে . 


সরিয়ে দিয়ে মাউন্টব্যাটেনকে- পাঠালেন ও 
তার আগেই ঘোষণা করে দিলেন যে, 


ইংরেজরা ১৯৪৮ সালের জুন মাসের . 


মধ্যেই অপসরণ করবে। ক্ষমতা হস্তান্তর 


, নেতারা একমত না. একাধিকমত। একাধিক- 


মত হলে একাঁধক হাতে, একমত, হলে এক- 
হাতে৷ তার মানে ভারত ভাগ হয়ে যেতে 
পারে! যাঁদ কংগ্রেস-্লীগ ভিন্নমত হয়। 
ওয়ার্নংটা পেয়ে কংগ্রেসনেতারা যে 
লীগ-নেতাদের' সঙ্গে হাত মেলাবার চেষ্টা 
করলেন তা'নয়। ' আর. লীগ-নেতারা যে 


“নিট ৩ 
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কত কন্টে গড়া 
হয়েছে, যাকে তাকে কি এককথায় তছনছ .. 


৯৯১৩ 


{বিন্দুমাত্র সচেষ্ট হলেন তাও নয়। তাঁদের 
কাছে ওটা ওয়ান না হয়ে গ্রীন, সিগনাল! 


, দেশ' ভাগ হয়ে যেতে পারে এর মধ্যে 


আশঙ্কার কাঁ আছে? এ তো পরম 


_আম্বাসনার কথা। 


মাউন্টব্যাটেন আসার আগেই রব উঠে- 
ছিল, পাঞ্জাব ভাগ করা হোক, কিছনদন 
যেতে না যেতে প্রাতধান উঠল, বাংলা 
ভাগ করা হোক। গাম্ধীজশর অমতে কংগ্রেস 


প্রদেশ ভাগে রাজ হয়ে যায়। মাউ্টব্যাটেন 


যখন বলেন যে ঝাঁণা দেশভাগের বৌসস ছাড়া 
অন্য কোনো বোঁসসে মিটমাট করবেন না তখন 
কংগ্রেস নেতারা বলেন, বেশ তো সেই 


সঙ্গে প্রদেশ ভাগও হয়ে যাক! তখন 


দ্বিতীয় সমস্যাটারও মীমাংসা হলো। একটা 
নয়, দুটো কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে, ক্ষমতা 
হস্তান্তর. করা হবে। তাদের মধ্যে সরকারণ 


বিভাগগুলো ভাগ করে দেওয়া হবে। অখণ্ড 


ভারত নয়, দ্বিখণ্ড ভারত'। অখণ্ড বঙ্গ 
নয়, দ্বিখন্ড বগগ। ' অখণ্ড পাঞ্জাব নয়, 
[দ্বখণ্ড পাঞ্জাব। আসামের থেকে সিলেট 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পূর্ববঙ্গের সামিল হবে, যাঁদ 

লোকে তাই চায়। তেমান . উত্তরপাঁশ্চম 
টি পাঁকস্তানের সামল হবে, শা 
লোকে চায়। 


অতি সহজ সমাধান। কিন্তু কেউ ভেবে 
দেখলেন না উত্তরপাশ্চম সীমান্ত প্রদেশের 
কংগ্রেসপী মুসলমানদের কী দশা হবে॥ 
তাদের একূলও গেল,' ওক্‌লও গেল। 
তেমান দুই রাষ্ট্রের মাইনারটিদের কী 
হবে! এসব ভাববেন আর কে? সেই 
গান্ধী। কিন্তু তাঁর সহকমণরা যখন 


' : মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে মীমাংসা করে ফেলে- 


ছেন আর মুসালম লীগও যখন সে 


মপমাংসার় সম্মত তখন . তান একা কাঁ 


করতে পারেন? দেশকে ডাক দিয়ে বলতে 
পারেন, এ সমাধান ঠিক নয়। এটা অগ্রাহ্য 


৯১৪. 


করো। কিন্তু কোন অমাধানটা ঠিক? 
কোনটা নির্ভুল? ক্যাঁবনেট ' মিশনের 


সমাধান তো [তান নিজেই সংশোধন করতে ' 


চেষ্টা করে বিফল হয়েছেন । আসামের মায়া 
না কাটালে ক্যাবিনেট মিশন স্কীম অপরের 
গ্রাহ্য হবে না। আর তাতে যে বিকেন্দ্রী- 
করণের ব্যবস্থা করা হয়েছে সেটা কংগ্রেস 
নেতাদের অগ্রাহ্য তাঁর বরং দ্বিকেন্দ্ী- 
করণ নেবেন, তবু িকেন্দ্রীকরণ নয়! কিল্তু 
'দ্বিকেন্দ্রফরণ নিলে এই শর্তে নেবেন 
যে বাংলা ও পাঞ্জাব দ্বিধাবিভন্ত হবে। 


" গাম্ধীজণ আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন: 


যাতে বাংলা অন্তত ভাগ না হয়। তেমনি 
আপ্রাণ চেষ্টা কঝছিলেন বীণা । ' তেমন 


বাংলার গভণণর বারোজ। তানি ইউরোপ৭য়- ' 


দের দিক থেকে। িল্তু সেটা সম্ভব হতো 
অন্য একটি ফরগ্‌জলা গ্লেনে নিলে | পাঁটশন 
ফরমূপা নয়, বলকান ফরগূা। অর্থাৎ 
ক্ষমতার হস্তান্তর হবে গ্রদেশওয়ার। পরে 
প্রদেশের প্রঞ্গে প্রদেশের জোড়া লেগে 
অখন্ড ভারতও ' হতে পারে, 
ভারতও হতে পারে, বহুখম্ড ভারতও হতে 
পারে! এই ফরমৃলাটিও মাউন্টব্যাটেনের 
ঝুলতে ছিল। তাঁর ইউরোপীয় সাঙ্গো- 
পাঙ্গরা ওটি উদ্ভাবন করেছিলেন। কতকটা 
ইউরোপীয় স্বার্থে,  কতকটা মুসাঁলম 
সবার্থে। ও ' ফরমূলা মেনে নিলে বাংলা 
দ্বতন্্ হতে পারত, জাসামও  স্বতন্য 'হতে 
পারত, দুই মিলে অর্ধ পাকিস্তান হতে 
পারত। 'কন্তু জবাহরলাল জানতে পেরে 
ওটা নাকচ করেন ও পার্টিশনের ভিত্তিতেই 
মীমাংসা করেন। দুটো মন্দের মধ্যে যেটা 


গদ্বখল্ড ' 


অমৃত 

কম মন্দ সেটাই বেছে নেন। জনমতও 
দেইটের পক্ষে। 

এমনি করে ছ্রিতণয় বৃহৎ প্রশ্নের 
উত্তর পাওয়া গেল। মাইনারাটির ভাবিষ্যং কী 
হবে তার উত্তর। এর পরে তৃতীয় বৃহৎ 
প্রশ্না ইউরোপায়দের ভবিষ্যৎ কী? তাঁরা 
এদেশে দুই-শতাব্দ্রী ধরে ব্যবসাবাণিজ্য করে 
আসছেন। তাঁদের বক তবে পাততাড়ি 
গুটোতে হবে? সাম্রাজ্য গুটিয়ে নেওয়া 
মানে কি. বাণিজ্য গুটিয়ে নেওয়া? এর 
উত্তর, ভারত ও পাঁকদ্তান ডোমানয়ন 
স্টেটাস নিয়ে কমনওয়েলথে অবস্থান করতে 
ঈম্মত। একবার যখন এই প্রশ্নটার মীমাংসা 


হয়ে গেল তখন. মাউণ্টব্যাটেন সঙ্গে সঙ্গে ' 


স্থির করলেন যে ১৫ই অগাস্টের মধ্যে 
সব কিছু সেরে ভারত থেকে অপসরণ 


করবেন। আর দোঁর করার কারণও ছল - 


না, ইচ্ছাও ছিল না।- 
ইংরেজরা গাম্ধীজীর সঙ্গে মদ 
আশা ছেড়ে দিয়োছল। ফিছৃতেই তান 


মাইনারিটিদের' ভাবষ্যতের প্রশ্নে আগুস 
কর্তেন না। তাঁর মতে ওর মীমাংসা ব্রিটেন 
থাকতে নয়! ওটা আমাদের ঘরোয়া প্রশন। 
আমরা দ:'ভাই যেমন করে পারি মেটাব। 
দূরকার হলে .লড়ব। আর নয়তো দেশ 


"ভাগাভাগি করব। কিন্তু কেউ আমাদের 


মাঝখানে থেকে নলা দর চড়ে দেবে না। 
আগে ইংরেজ যাক, “হয় .কংগ্রেসের হাতে 
সারা দেশটা দিয়ে যাক, নয় লীগের হাতে। 


- তাঁর ও প্রস্তাব কেউ সমর্থন করে না। ওটা 


কাজের কথা নয়। 


অথচ. সাইনারিটির দি অনিশ্চিত . 


রেখে 'ব্রলটেন এদেশ থেকে বেরোতে পারছিল 
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* হাতে সমর্পণ করতৈ প্রস্তুত 'ছিল। প্যারা- 
- মাউণ্ট পাওয়ার নিজেও থাকবে না, আর 
কাউকেও করবে না। কার্যত ওরা কেন্দ্রীয় : 


সরকারের সঙ্গেই জ্দড়ে যাবে। ওদের জন্যে 
টেনের . মাথাবাথা, ছিল না। ছিল 
মুসলিমদের জন্যে। তার একটা কারণ তো 


এই ষে-কংগ্রেসের সত্যে সংগ্রামে ওরা মোটের .' 
উপর সংগ্রামের বাইরে থেকে পরোক্ষভাবে ' 
‘সাহায্য করেছে। তা ছাড়া আরো একটা কারণ 


ছিল। সেটা আমার এক ইউরোপণয় বন্ধুর 
মুখে শান।-পার্টিশন হতে যাচ্ছে এই জন্যে 
যে, “ওদেশের মিডল ইস্টার্ণ পাঁলিসির অঙ্গ 
হচ্ছে এদেশের মুসালম পাঁলাস। এখানকার 
মসলমানদের .চটালে ‘মল রর আগুরা 
টিকতে পারব না!” , 


লে EERE ET 
বলকান সষ্টি। গান্ধীজশর তাতে আপত্তি 


. ও থাক কংগ্রেসের “ছিল। রাজনগীততে সেই- 


টেই বরণীয় যেটাতে কম মন্দ। পরে 
গান্ধীজীও সেটা বুঝতে পেরে' কংগ্রেস 
নেতাদের সমর্থন করেন। 'সপ্ধান্তটা তাঁদের, 
সমর্থনটা তাঁরা এরপর তানি নোয়া- 
খালীতে ফিরে যাবার জন্যে. রওনা হন। 
কিন্তু পথে কলকাতায় সংরাবদর্ণ তাঁকে 
আটক করেন। 
সন্পুস্তা কে জানে, .১৫ই অগাস্ট কী হয়। 
হিন্দুরা হয়তো প্রাতশোধ নেবে তারপর 
সারা বাংলা জুড়ে হিংসা .. গ্রাতিহংসার 
তান্ডব চলবে! গান্ধীজ কলকাতায় থামেন 
ও তাঁর অলৌকিক প্রভাবে . অবস্থা শান্ত 
হয়। সে এক অপূর্ব দশ্য > 


কলকাতার মুসলমানরা. 


১৬৮৪ সালে সেক সোনার এন 
(সেললোজের লা টি 
সি পি 

গার) গুলে সেই দ্রবণ একটি দীর্ঘ নলের 
বহ: লূচীমুখ রুলের ভিতর দিয়ে সজোরে 
 সংরাগারের আোলকৌোহল) ঈধো বািনঃসৃত 
করেন। এ উপায়ে সৃম্ট হলো একরকম 
দীর্ঘ সঙ্গম তল্তু। তা থেকে সৃতো তৈরশ 


করে সোয়ান কাপড় বনতে সক্ষম হন। এ: 


কাপড়  রাহাযরে ও স্পর্শে হলো রেশমের 
মতো. মসৃণ ও উজ্জবল। এর নাম দেওয়া 
রতি ক ক 








| ফ্সাধানক বিজ্ঞানের অন্যতম বিস্ময়কর 
'জবদান লেসার। এই লেসার রশ্মির নানা- 





:.. রে অবস্থার ওপরও লেসার বাকরণের 


লেসার-রাশ্মর সাহায্যে আগ্যোপচার পদ্ধাতয় সামনে অধ্যাপক ভিস্নেন্ভাক্ক 


দ্বারা নির্মূল করা যায়! কন্তু মানুষের 
ক্ষেত্রে এই পদ্ধত প্রয়োগের আগে আরও 
বহু পরাক্ষা-নিরাক্ষার প্রয়োজন। 


তবে ভিসনেভাঁস্ক ইনাস্টটযাটে রুশ 
শবজ্ঞানশরা অস্ভ্রোপচারেক ক্ষেত্রে লেসার 
রাশ্ম প্রয়োগ করে ইতিমধ্যেই কিছুটা 
সাফল্য অর্জন করেছেন। এই কাজের জন্যে 
তাঁরা যে 1বশেষ ধরনের অল্ত নির্মাণ 
করেছেন তাতে কয়েকাটি ছোট ছোট নল 
থাকে এরং নলের ডগায় থাকে দর্পণ ও 
স্বচ্ছ দণ্ড । এগাঁল হচ্ছে আলোক-পাঁর- 
বাহক এবং প্রয়োজনীয় যে কোনো দিকে 
এগুলি দিয়ে লেসার রাশ্মকে সঞ্চালিত 
করা যায়। এগ্ৃলির সাহায্যে দেহের যে 
কোনো “স্থানে লেসার-রাশ্ম অনপ্রাবষ্ট 
করানো যায়। অস্ত্রোপচারের কাজে এই 
লেসার রাম হচ্ছে শল্য- 
ছুরর মতন। এই লেসার "ছুরি" 
দিয়ে অস্রোপচারের সময় রন্তপাত হয় না 
বা কোনো রকম ষল্তণাও হয় না। এই আঁভ- 
নব হাতিয়ারের  সাত্বায্যে শল্য 'াকংদক 
যেমন দেহ-কলার (টিসু) উপারভাগ দেখতে 
পান, তেমনি আবার দেহাভাল্তরের , অস্থি 
ও অবাঞ্চত কোনো বস্তু থাকলে তা-ও 
দেখতে পান। বভিশ্ল ধরনের বাঁকরণ বাব- 
হারু করে রোগাক্রান্ত বান্তর রোগ নিগয়ও 


মাছের স্থান সর্বাগ্রে । 1কল্তু আজ-কাল মাছ 
খাওয়া এক সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। যাঁদও 
কোনো রকমে মাছ পাওয়া যার, কিল্তু ভার 
দাম শুনলে পিছিয়ে আসতে হয়। তাই 
অনেক সময় বনা মাছেই আমাদের আহার- 
পর্ব সারতে হয়। 


ভারতশর বিজ্ঞানী ও মৎস্যচাষ বিশেষজ্ঞ 
ডঃ ‘বি আই সুন্দররাজ এ বিষয়ে আমাদের 
আশার বাণী শুনিরেছেন। কৃত্রিম উপায়ে 
কিভাবে মাছের চাষ বৃদ্ধ করা ষায় সে 
সম্পর্কে তান গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা করেছেন। 


ধশাঞ্গ মাছ বছরে একবারমান্ত 'ডম 
পাড়ে। তার ডিম পাড়ার সময় বর্ষাকালে 
জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত! 
দশাঙ্গ মাছ কেন এই সময়ে ডিম পাড়ে তা 
নিয়ে ডঃ সন্দররাজ পাঁচ বছর আগে এক 
গবেষণায় ব্যাপৃত হন। তাঁর ধারণা, এতদিনে 
তান এর উত্তর খুজে পেয়েছেন। 


দর্ঘ পাঁচ বছরের গবেষণার পর তানি 
এই 'সদ্ধান্তে পেশীচেছেন, সাধারণত মার্চ 
থেকে জুন মাস পর্যক্ত যে সময় সূর্যের 
আলো দাঁঘ" সময় পাওয়া যায়, তখন শিঠ্গ 
মাছের 'ডদ্বাশয় পারপষ্ট লাভ করে। তাই 
জুলাই থেকে সেপ্টেম্বর 'ডম পাড়ার উপ- 
যুস্ত সময়। 

এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে বৈদ্যাতক 
আলো প্রয়োগ করে তিনি বিস্ময়কর ফল 
পেয়েছেন। বৈদ্যাতক আলো প্রয়োগের 
ফলে মার্চ থেকে জুলাই মাসের মধ্যে শিলা 
মাছ পাঁচবার ডিম 'দয়েছে এবং প্রাতবারই 


এ ডিম থেকে প্রায় ৯০ হাজার বাচ্চা 
পাওয়া গেছে। 


ডঃ সৃন্দররাজ বলেছেন, রুই মাছের 
ক্ষেত্রেও এই আলো প্রয়োগ করে সফল 
পাওয়া যাবে। রুই মাছ বদ্ধ জলে 'ডম 
পড়ে না, একমাত্র স্রোতাঁস্বনশীতেই ডিম 
পাড়ে। কিন্তু বৈদঢতিক আলোর সাহায্যে 
বদ্ধ জলাশয়েও রুই মাছকে দিয়ে ডিম 


পাড়ানো যায় কিনা তা পর্যবেক্ষণ করা। তা 
যাঁদ সম্ভব হয়, তাহলে আমাদের  মংস্য 
সমস্যার অনেকখাঁন সুরাহা হবে। 


_- রর$ন বন্দ্যোপাধ্যায় 





























টা ০৯০০ সারের 
দি দিতেছে অয. 


কট বোদি-রকলোলংপে। 
 হোয়াটস্‌ দ্যাট, রন্তলোলুপ? 

তার মানে মানে রন্তপাতে আনন্দ পাও। 

এরকম ক্ষেত্রে সকলেই পায়। অবশ্য 
বাঙালী মেয়ের এটা ঠিক আযপ্রসেয়ট 
করবে কিনা জানি না। তারা হয়ত ভর 
পেতে পারে। কন্তু ভেবে দেখ ছোড়দা.”' 
তোমার জন্য একজন লড়ছে--রন্ত পড়ছে - 
নর রা 





সেই কারণটাই' বুঝতে পারছি না; 
₹ স্বীকার করল। 


মাছলাম যে. ছোড়দাকে এক ফাঁকে 
কেতকা ফাংসানের পর তার সঙ্গে দেখা 
বলোছিল। অন্য কোন উন্দেশ। হজ 


শর করে দেবে যে লজ্জায় পড়ে যাবে সে। 


. সপৰ্ণা নীচে গিয়ে... সনতের সামলে 
টোরলের_ ওপর. বাক্সটা রাখল । 
ওটা কি? জিজ্ঞাসা করল সনং। 
আমাদের বিয়ের যৌতুক-সদাদা.1দালন। 
_ কথাটা বলে সুপণণ ওপরে চলে গেল । 
দেরী করল না। দাঁনাকে ভয় করে সে। 
আরম্ভ করলেই হল। 


সনং বাটা খুলে স্তম্ভিত হয়ে পল। 
বাক্সের মধ্যে তার মায়ের গয়না আর বাবার 
আমলের ক্যাশ-সাঁটাঁফকেটগুলো বয়েছে। 
উঠে খোলা জানালার সামনে দাঁড়াল স। 
বাইরে লনের দিকে একদল্টে হাঁকিয়ে 
রইল কিছক্ষণ। তার চোখ দিয়ে, জল 





; ছ না, রহস্যটা 
। ক্লুয়ার 'সসটারদের 
বুঝতে 


পাঁর। 
হালকা ফ্রেমের 
চোখদুটো 
জলের মাঝে 
মত খেলা করাঁছল। প্রশ্নের ব'ড়াশর 
চাঁকতে স্থির হয়ে দাঁড়াল! তারপর 


স্তে অৰ্ধশতান্দীর ইতিহাসের 


বেয়ারা চলে গেল! স্যাইং-ডোর তখনো 
ধাক্কা সামলে উঠতে পারোন। মস মুখার্জ 
আউলাদ আমাদের 

নাম আউলাদ খান। আপকান্ট্রি মুসলমান 
আউলাদ 'বিয়াল্লিশ বছর কাজ করছে এই 
স্কুলে। ওর চেয়ে পুরোনো কর্মচারী এই 
বর্তমানে আর কেউ নেই। বলতে 
বলতে একটু থামলেন মিস মুখাজন। ও*র 
দৃষ্টি অনুসরণ করে দরজার দিকে তাকাতে 
ধূলিধ্সারত একজোড়া খালি 


টাকের' নীচে ভূর্‌ গোঁফ সব সাদা! বুঝলাম 
এই সেই আউলাদ খাঁন। আউলাদই একমার 
মানুষ এই স্কুলে রয়েছে যে স্কুলের বর্তমান 


সেপ্ট জনস ডায়োসেশান গার্লস স্কুল 





ছার, ৩০শে আনম্বন। ১৩৭৬] 


গলায় উদ, হিন্দী, বাংলা মেশানো ভাষায় 
জিজ্ঞাসা করল £ ক জানতে চান বাবু? 
বললাম-_-যা দেখেছ, যা শুনেছ,' এই 'স্কুলের ' 


. পুরোনো দিনের সব কথা জানতে চাই! 


সটহান্ড জান না আউলাদ.সৌদন. যা 
বলোছল, হুবহ? “তার, নোট .নেওয়া সম্ভব 


 হয়ান। যেটুকু. নিতে: পেরেছি... তাই এখানে 


পেশ করাঁছ। “আমার দাদা ছলেন'এ স্কুলের... 
দারোয়ান। মেরী ভিকটোরয়ার, আম 
থেকেই এই স্কুলে কাজ 'করেছেন।. -আঁম 
যখন এলাম তখন স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল 
ডরোঁথি ফ্রানাসস। দেশ.বথেকে: দাদাই নিয়ে 
আসেন আমাকে । . সিসটারকে -বলে কয়ে 
আমার ওমর আর কত হবে, বড় জোর 
সতেরো-আঠারো।. তখন স্কুলের উল্টোদিকে 
ওধারে একটা বড় বাঁত, ছিল'। ওই বাঁস্তর 
এক বুঢডা 'ভীস্তওয়ালার কাছে: শুনে- 
ছিলাম, এই স্কুল যখন প্রথম শুরু হয়, 
তখন গোটা তল্লাটে মোটে দুটি 
মিস হোর-এর মিশন স্কুল: 'বাল্ডং আর 
নাটোর রাজার বাঁড়। . চারপাশে ধানক্ষেত, 
মাঝে মাঝে দ-একটা খড়ের চালা” 


আজ থেকে আশণ-নব্বই বছর আগে 
'ল্যা্সডাউন রোড অর এলাগন রোডের পথ 
আযংলো-বেগ্গলস . পাড়ার এই ছল 


গুটি গুটি এগিয়ে আঁসছে। আস্তে আস্তে' 


শহরের রইস উত্তর ছেড়ে দাক্ষণের 


[মিশনারী সোসাইটির স্কুল। 


এই সমর বিলেত থেকে এসেছিলেন মস. 
প্রোটেস্টাইন খ্‌শ্চান ৷ খোলাখুলি 


হোর। 
বলাই ভাল, সে যুগে ভারতে খ্‌শ্চান মিশ- 


নারীদের আগমনের একাঁটই উদ্দেশ্য, ছল্‌-- 


আমল . 


Ed 





সুনীর্দ্ট পথ 
bi SADE 0:81 


আশ'ঁর যুগের কথা এসব। 


লিয়ে লাজ কেড়ে ওপর 
দোতলা একটা বাঁড় . গড়ে' উঠোছল। এই 
বাঁড়টিই 


পায়নি, তাই হাই-স্কুলের পঠন-পাঠন এখানে 
সম্ভব ছল না? এটি ছিল: একাট সম্পূর্ণ 
ইংলিশ মাম জনয স্কুল তাই লোকে 
বলত লোয়ার স্কুল। 
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মিস হোর। বয়স হয়েছিল। আর পারাছলেন 


না। গত শতাব্দীর . শেষ, দশকের মাঝামাঝি 
স্কুলের ঝাঁপ বন্ধ করে. দিয়ে হঠাৎ দেশে 
চলে. গেলেন! স্কুলের দাঁয়ত্ব তখন তুলে 


“নলেন কলকাতার বিশপ। কিন্তু সম্পাত্তর 


দায়িত্ব বহন করা এক'কথা, আর একটা 
কুল চালানো ভিন্ন ব্যাপার।- বিশেষ করে 
সে যুগে মেয়েদের স্কুল চালানো 

কথা ছল না। উপধ্যস্ত' শিক্ষিকা পাওয়া 
যাবে কোথায়? ঠিক এই সময়ে, যখন কর্তৃপক্ষ 


৯ পপ 


এলেন িসটার মেক্সী ভিকটোঁরয়া। 
ইংন্ডের রাজারাণীদের সামার প্যালেস বে 
উইম্ডসরে 


তাই 
টা শশী আজ আস, 
মিস হোরের: লোয়ার স্কুলটিকে, তান হাই 








ক়েকখানি বিখ্যাত বাধ্তা অনুবাদ । 


| ৬০০ 
হারমান মেলাঁভল = = ¢&.00 
চরহ টোয়েন = = 6.00 
St ফুপ্ট = £23 ৩০০ 
কাল" স্যান্ডবার্গ =' = ২.০০ 
ভারউ, ডি, এডমণ্ডস্‌ = = ৯.২৫ 
আনন্দ 'পিনিয়াভষ্ক = = ৪০০ 
ম্যাক হেওয়র্ড = ৩০০ 
জ্টয়ার্ট চ্ক্ত = = ৩০০ 
জন হাঁসি = = 8.00 
জল স্টাইনবেক = m= Y.00 
‘পাল বাক = = ৩.০0 

= = ১.৫০ 
শগ্রফিথ, = = ১:6০ |: 
ববার্ট লো = =» ১.৫০ 

mm আ ৫১0০৮ 
ই পি, ঘোয়ার 2 8.00 
সি, ও, পিয়ার = ৩.০০ 


আজই 
এম, সি, সরকার ত্যাণ্ড. সন্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁওকম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ঃ কলকাতা ১২ 





৯২২ 


স্কুলে পরিণত করলেন। স্কুলের মেয়েরা 
দল রে'ধে চলল এন্রান্স পরীক্ষা দিতে! 
গোড়ার দিকে যে সব মেয়ে এন্রান্সের 
চোকাঠ আঁতক্রম করোছিলেন তাঁদের নামের 


তালিকা আমায় দিতে না পারলেও মাঁলনা. 
দেবী মুখে মুখে বললেন, £-এই স্কুলেরই, 
ছাত্রী ভরোথী লাভডে এই .সেপ্চুরীর গোড়ার, 
বাড়িতে . 


বছরগুলোতে. আমার. মাকে, 
পড়াতেন। ডরোথি লাভ্ড়ের বাঁড় ছিল 


আসামে". এই - স্কুল... থেকেই. এনন্রান্স. পাস. 


। পাশ করার পর আমার মাকে 
পাঁড়য়েছেন কিছৃদিন। 

‘দাদামশায় - ভগবানচন্দ্র '' চট্টোপাধ্যায় 

থাকতেন যোল নম্বর ল্যান্সডাউন রোডে; 


বলে চলেন মাঁলনা দেরী । সে যুগের. ডেপুটি. 


না এমন নামী বাঙালশ সে যুগে কলকাতায় 
ছিলেন না বললেই চলে।, এই .স্কুলের 
বাপারেই তাঁর সাথে ঠাকুরবাঁড়ি, চৌধুরণ- 
বাড়ি, ভবানখপুরের মুখুজ্যে বাড়ির সথ্গে 
হূদাতার সম্পর্ক গড়ে উঠোছিল.। স্বয়ং স্যার 
আশহতোষ পিসটারকে শ্রদ্ধা করতেন। আর 


এই শ্রদ্ধার সম্পর্কই শেষ পর্যন্ত তাঁকে, 


কলেজ... খোলার -.. পারামশন- এনে দেয়! 
১৯৯২ সালে ডায়োসেশান স্কুলকে , কেন্দ্র 
করে গড়ে উঠল সে যুগের কলকাতার অন্যতম 
নামী :ও ..গার্লস কলেজ-_ডায়োসেশান 
লেজ । 


* ততাঁদনে স্কুল 155 
স্কুলের পড়ানোর সুনাম, রেজাল্টের কথ! 
শহরবাসীর মুখে মুখে। বিশেষ করে 
আঁভজাত বাঙালীর ঘরের মেয়েদের পড়া- 
শোনার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র তখন এই 
স্কুল। ছান্নী সংখ্যা বছর বছর বেড়ে চলেছে। 
পুরোনো জায়গা হয়, না. কলেজের 
জন্যও চাই নতুন বাঁ়ি। তাই জায়গার অভাব 
মেটানোর. জন্য 0 
গড়ে উঠয় কাচের. 

; রি রে নি ০ 
| দু টি 


ৃ হাওড়া 
ৃ কুষ্ঠ কুটির 


[সবপ্রকার চর্মরোগ, 'বাতরক্ত; অসাড়তা, 
। ফলো, একাজমা, _সোরাইসিস, দিত 
।ক্ষতাদ আরোগ্যের জনা. সাক্ষাতে অথবা 
পেরে, ব্যবস্থা জউন। প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত 
।বামপ্রাপ শরম? কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
২ হাওড়] শাখা .৪ ৩৪, 
' মহাত্মা গান্ধী 








(রোড, ' কাঁলিকাতা--৯) 
ফোন ৪. ৬৭-২৩৫৯ DE 





_ ভার্ত হলেন ১৯২৫ সালে। 


অমৃত 


স্কুলের হোস্টেল যে বাড়তে আছে, গাই 
EE 
ও ‘মিশন 'বাল্ডংয়ে বর্সত স্কুলের ক্লাস। 
ব্যাপার স্যাপার রীতিমত বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
একা 'সিসটার ভিকটোরয়া আর পেরে 
ওঠেন না। তাই সাহাষ্য করবার জন্য ক্লুয়ার 
গ্রাম থেকে. এলেন 'সসটার জাঁ্জনা। দুই 
সিসটারের -সযত চেষ্টায় ধীরে ধীরে গড়ে 
উঠতে লাগল বাংলাদেশের অন্যতম প্রধান 
428 


* প্রধান শব্দাট আদৌ অত্যান্ত নয়। 
কারণ যে স্কুল থেকে এক যুগের মধ্যে 
চারু দাস (১৯১২), গোখেলের "'প্রাল্সপ্যাল 


সূলেখা রায় (১৯২৩) ও প্রখ্যাত লোঁখকা- 


লীলা" মজুমদারের (১৯২৪) মত ছাত্রীরা 
পাশ করে বৌরয়েছেন, সেই স্কুলকে অগ্রণী 
আখ্যা দেওয়া নিশ্চয়ই অপরাধ না। স্কুল 
রীদের হলেও, এর মিশন 'ছিল 
মানুষ গড়া, ধর্মান্তরিত করা যয়। প্রাতচ্ঠার 
প্রাথামক উদ্দেশ্য থেকে অনেক অনেক দূরে 
সরে এসেছে দ্কুল গবশ-পশচশ বছরে। 
শুধু কলকাতার মেয়েরাই যে এখানে পড়ত 
তা'নয়, সারা দেশের মেয়েদের জন্যই উন্মুক্ত 
ছিল স্কুলের দরজা । বিশেষ করে থশ্চান 
মেয়েদের জন্য হোস্টেল অ্যারেঞমেন্ট 
থাকলেও, ভিন্ন প্রদেশের অন্য ধর্মাবলম্বীদের 
জন্যও জায়গা দিতে স্কুল কখনো কাপণ্য 
করোন। আর করোনি বলেই এই স্কুলে 
আসামের প্রখ্যাত কবি-স্াহাত্যক লক্ষ্য 
থেকে পড়াশোনা করেছেন। দশীপিকা এ স্কুল 
থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেছেন ১৯২৬ সালে। 
ঠিক তার আগের বছর স্কুলের প্রীল্সিপ্যালগ 
হয়ে ক্লুয়ার গ্রাম থেকে এসেছেন 'সিসটার 
ডরোথ ফ্রানাসস। | 

তিকটোরিয়া আগেই অবসর ধনয়ে- 
[ছলেন।, ভাঁর জায়গায় প্রাল্সিপ্যাল হয়ে 
এতদিন কলেজ ও কলোৌজয়েট স্কুলের 
দায়িত্ব বহন করেছেন : জাঁজনা। পশচশ 
সালে অধুনালুপ্ত দারজলিংয়ের মেয়েদের 
চলে গেলেন জাঁজ্না। তাঁর জায়গায় এলেন 
ডরোথি ফ্লানীসস। এঁ বছরই স্কুলে ভাত 
হলেন মাঁলনা ম্খার্জ। 


"ভগবান চন্দ্রের মেয়ে চপলার . বিয়ে 
হয়োছল সে যৃগের . বি: সি এস চিত্তরঞ্জন 
মুখার্জর সঙ্গে! বদলির চাকরী। সারা- 
জীবনই , ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, এ 
জেলা.থেকে দে জেলা। ছেলেমেয়েদের 
পড়াশোনার খুবই ক্ষাতি হোত। তাই 'চপলা 
দেবীর, পরামর্শে বাবা তন মেয়েকেই 
ভা্ত করে দিলেন ডায়োসেশান কলোজরেট 
স্কুলে। বড়াঁদ মূণাল সম্ভবত (ঠিক সালটা 
মাঁলনা দেবীর আজ মনে নেই) ১৯২০-২১ 
সালে ভার্ত হয়োছলেন। ছোড়াঁদ মাঁলনা 
মেজো বোনও 
জর জলা! ডাই জলে 
হোস্টেলে। 


এই স্কুল থেকেই টকাটক বোনেরা পাশ 
করেছেন-উনানশ সালে মণাল ' আর 


' নামী ছাত্রী 


[৯ম বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


একাত্শে মালনা। এ সময়েই আর একাঁট 
চ্কুল থেকে পাশ করে 
বোরিয়েছেন। পরবর্তী জীবনে বেথুনের 
প্রন্সিপাল মিনি ব্যানাজশ সাতাশ সালে 


: এই স্কুল থেকেই ম্যাট্রিক পাশ, করেছেন। 


জিজ্ঞাসা করলাম মাঁলনাদেবীকে £ আপনা- 
দের প্রন্সিপ্যাল সম্বন্ধে কিছ বলুন। মুখে 
না. বলে র - পাতা থলে কয়েকটা 
লাইন-দৌখয়ে "দিয়ে -বললেন..পড়ে দেখুন 
পড়ে দৌখ আজকের প্রিন্সিপ্যাল. প্র়্তাল্িশ 
বছর.আগের -প্রান্িপ্যাল-সম্বন্ধে লিখেছেন 
£«“আমি এসেছি িসটার ডরোঁথ ফ্রানাসসের 
সময়। অমন প্রতাপশালিনী মহিলা খুব 
কম : দেখা যায়। তাঁকে না ভয় করত এমন 
লোক খুবই কম দেখা যায়।”- ডায়েরাঁর 


'পাতা থেকে চোখ তুলতেই হেসে বললেন, 


“সসটারক্স ছিলেন 'স্ট্রকট ডি?সাপ্লানার- 
য়ান। খেতে শুতে বসতে ইংরাজী বলতেন. 
ফলে আমাদেরও ইংরাজী বলা হাড়া অন্য 
কোন উপায় ছিল না। ওরা ভাল বাংলা 


রে মুরগী ফুলগাছের চারাগুলো 
317. 

* একামিশে মিনা. দেবা কুল থেকে পাশ 

করে কলেজে ঢুকলেন। 


‘এখানকার হইাতহাস বাচত্র। বণ! দাস 
ডিগ্র আনতে গয়ে কনভোকেশনে গভর্ণরের 
উপর গল. চালালেন। আম তখন প্রথম 
বার্ধক শ্রেণীর ‘ছাত্রী! বাঁণাঁদদের বিদায় 
আভনন্দন দেওয়ার জনা; তখন উৎসবের 
আয়োজন ' চলছে। রান্নায় আমরাও হাত 
লাগিয়োছলুম। ... তারপর বিদায় সভায় 
যাব বলে উপরে গোছ পোষাক পরতে, 
এমন সময় জানালা দিয়ে তাকিয়ে দৌখ 
পালিশ ভ্যান থেকে নামছেন বাঁণাদ। বাস 
সমস্ত আয়োজন পন্ড । সে রাতে কেউ 
জলস্পশ' করতে পারৌন। নীচে রভলবার 
শুদ্ধ ধরা পড়ল জ্যোতকণা দত্ত। ধরা পড়ল 
বনলতা দাসগঞ্তা” 
ব্যাপারটা যে সোঁদন বিদেশ সরকারের 
আদৌ ভালো লাগোন, তারই “জবলন্ত প্রমাণ 
ডায়োসেশান কলেজের, অবল্বাপ্তি। ১৯৩৫ 
সালে কলেজটি বন্ধ হয়ে যায়। কলেজের 
কথা থাক। স্কুলের কথাই বাল। সিসটার 
ডরোঁথ পনেরো বছর. এই স্কুল চালিয়েছেন। 
চল্লিশ সালে সিসটার দেশে চলে যান। ঠিক 
তার আগের বছর স্কুলের আাসসট্যন্ট 
টচার-.পোস্টে জয়েন করেন মাঁলনা দেবশী। 
মাস দশেক ছিলেন । ব্যান্তগত কারণে সেবার 
ত যা বক 
| 


ডরোখর. জায়গায় প্রাল্সপ্যাল হয়ে 
ক্লুয়ার গ্রাম থেকে এলেন সসটার 'হিলডা 


'ফ্রানাসস। ইনিই ভায়োসেশান 'স্কুলের :শেষ 


পাঁচ 


কলুয়ার-দিস্টার-প্রীন্সপ্যাল। বছর 


শুক্রবার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


[হিলডা এই স্কুল চাঁলয়েছেন! হঠাৎ মনে 
হোল একাঁট কথা জানা হয়ান। তাই জিজ্ঞাসা 
করলাম £ স্কুলের নাম তো গোড়ায় ছল 
“মন স্কুল, পরে হোল ডায়োসেশান, সেন্ট 
‘জনের নাম কেন যুক্ত হোল? জবাব পেলাম £ 


সেন্ট জন দি, ব্যাপটিস্ট খৃশ্চানদের আরাধ্য 


মহামানব । যার সম্বন্ধে স্বয়ং যাঁশু বলেছেন 
" মতৃ্ভ'জাত মহাপুরুষদের মধ্যে ইনিই 
পুরুষোক্তম।' জন জীবনে অশেষ লাঞ্চন৷ 
সহ্য করেছেন। রাজা হেরড আ্যান্টপাস 
সতভায়ের স্লী হেরোডয়াসকে অসংভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন বলে জন তাঁকে তীব্র ভাষায় 
নিন্দা করেন! হেরড সে অপমান কোন 
দিনও ভোলেন নি। 
ছিলেন। তাই হেরোডিয়াসের মেয়ে সালোম 
যখন সংবাপের কাছে যা চাইবে তাই পাবে, 
এই প্রাতশ্রাতি পেয়ে জনের কাটামূন্ডু 
প্রার্থনা করল তখন প্রীতজ্ঞা রক্ষার অজুহাতে. 
ইীতহাসের সেই জঘন্যতম অপরাধাঁট 
সংঘটিত হোল। পূর্ব অপরাধের প্রতিশোধ 
নিলেন হেরড। সেই শহীদ মহাপরুষ জন 
‘বদি ব্যাপাটস্ট কুয়ার ?সসটারদের আরাধ্যদেব। 
যেহেতু গোড়া থেকে এই সেদিন পর্যন্তও 
তাঁরাই এই স্কুল চালয়ে এসেছেন, তাই 
তাঁদের আরাধ্য মহামানবের নাম অঙ্গে 
ধারণ করে স্কুল সার্থক হয়ে উঠেছে। 
মাত্র চাব্বশ বছর আগেও রুয়ার 
সিসটারদের প্রত্যক্ষ পাঁরচালনা ব্যবস্থায় 
ছিল স্কুল। 'হিলডা' ছিলেন 'প্রান্সপ্যাল। 
তাঁর সময়েই তেতাল্লিশ সালে মাঁলনা দেবা 
আবার স্কুলে জয়েন করলেন।' চুয়াল্লিশ 
প্রথম ভারতীয় প্রীন্সপ্যাল নিযুক্ত হলেন 


এই স্কুলেরই প্রান্তন 'ছাত্রী ও 'শীক্ষকা চারু : 


দাস। পরবর্তী পনেরো বছর তাঁনই ছিলেন 
এই স্কুলের সর্বময়ী কত্রী। তাঁর সময়ে 
অতীতের সুনাম বজায় রেখে অসংখ্য কৃতী 
ছাত্রী এই’ স্কুল থেকে পাশ করে বোঁরয়েছেন। 
নামের তালিকা দিয়ে পাতা না ভারয়ে 
শুধু একটি নাম" উল্লেখ করব এখানে 
কেতকণ কুশারশী। বিগত দশকে ক্যালকাটা 
ইউনিভাস“টর অন্যতম সেরা ছান্লী কেতকী 
এই স্কুলেই পড়েছেন পণ্ডাশের ফগের 
শুরুতে 


চারু দেবীর সময়েই হাই-স্কুল হোল 


হায়ার সেকেন্ডারী! সাতাম্ন সালে এই 
পরিবর্তন হল। শুরু থেকেই স্কুলে 


সায়েন্স, উম্যানটিজ ও কমার্স তিনটি 
স্ট্রীম খোলা হয়েছে। সায়েন্সের প্রয়োজনে 
ছাপ্পান্ন সালে সরকার সাহায্যে স্কুল 
কম্পাউন্ডের দক্ষিণ-পাশচম কোণে উঠেছে 
এল-প্যাটাণ্পের দোতলা সায়েন্স রক। ষাট 
সালে এ স্কুলের মেয়েরা প্রথম হায়ার 
সেকেন্ডারী পরীক্ষায় বসল। এঁ বছরই চারু 
দাস 'রটায়ার করেন। তাঁর শন্য স্থান পূর্ণ 
করলেন তাঁরই ছাত্রী ও সহকর্মী“ মাঁলনা 
মখাজ। 


জিজ্ঞাসা করোঁছলাম মাঁলনা দেবীকে 
আপনার স্কুলের সাম্প্রতিক সময়ের রেজাল্ট 
কেমন? অতাঁত এঁতহ্য ক বর্তমান যুগের 
ছাত্রীরা বজায় রাখতে পেরেছে। প্রম্পট্‌ 


সুযোগের অপেক্ষায়. 


' সাহায্যের প্রয়োজন হয়ান স্কুলের ৷ 


অমত 


জবাব পেলাম ঃ গত ন বছরে তনাট স্ট্রী্ 
মিলিয়ে হায়ার সেকেন্ডারীভে সতেরোবার 
স্ট্যান্ড করেছে আমাদের মেয়েরা । কমার্সে, 


ষাট, একষাটু ও বাষাটর সালে তিনবারই 
ফাস্ট হয়েছে ভায়োসেশান। আর পাশের 


শতকরা হার জানতে চান? ষাট থেকে আটষাঁটু 


এই ন বছরে শ:ধু দুবার তেষট্ ও পনষ. 


শতকরা ছয় শা মেয়ে নন করেছে। 


শুধু পড়াশোনায় নয়। আমাদের মেয়েরা 
খেলাধূলাতেও 'পাঁছয়ে নেই ৷ টোবল টোনিসে 
ডায়োসেশানের মেয়েদের তো দেশজোড়া 
নাম৷ উষা আয়েঙ্গার ও শকুন্তলা দত্ত এই 
স্কুলেরই ছাত্রী। জানতে চেয়েছিলাম ক কি 
খেলার সুযোগ আছে আপনার স্কুলে? 
উত্তর নিজে না দিয়ে উচু ক্লাসের দা 
মেয়েকে ডেকে আনিয়ে বললেন_এদের 
জিজ্ঞাসা করুনা ওরাই বলুক ক কি 
খেলবার সুযোগ পায়! জয়ন্তী “বশ্বাস, 
নূপুর রায়চৌধুরী দুজনেই 'হিউম্যানাটিজের 
ছান্রী। অতীত . ইীতহাস ও জয়ন্ত 


বর্তমানের প্রশ্ন-উত্তরের ধূসর আস্তরণ এক. 


নিমেষে সারয়ে দিয়ে রৌদ্রস্নাত প্রঙ্তাপাঁতর 
মত ঘরে ঢুকল দুজনে । প্রশ্নের জবাবে হেসে 
বলল ওরা, ইনডোর, আউটডোর 'সবরকম 
মেয়েদের উপযোগী খেলার ব্যবস্থাই স্কুলে 
আছে। টেনিকয়েট, বেসবল, ক্যারম, টোবল- 


টেনিস, বাস্কেট, ব্যাড়ামন্টন সব, সব; 


আছে। বললাম সব তো তোমাদের আছে, 


‘বলবে কি নেই তোমাদের ক কি জানস? 


তোমাদের অভাবের কথাঃ ভাঁবষ্যতে 
পাঁলাটক্যাল সায়েন্স পড়ার ইচ্ছে জয়ন্তীর! 
জার্ণালিজম পড়ার সখও আছে। সুযোগ 
পেলে হার্ভাডেও যেতে পারে। দাঁতে নখ 


খুপ্টে নিঃসত্কোচে 'প্রান্নপ্যালের সামনে : 


বলল- আমাদের লাইব্রেরীতে মডার্ণ রাইটার 
বই বড় কম। বিশেষ করে ইংরেজী বই! 
জানতে চাইলাম কার কার বই পড়তে চাও 
মম, হেমিংওয়ে, চটপট উত্তর পেলাম 
জয়ন্তীর! নূপুরও জানাল -একই অভাবের 
কথা। ওরা চলে যেতে সলনা দেবী বললেন, 
বই প্রাত বছরই প্রচুর কেনা হয়। তবে বাংলা 
বই বেশী। কারণ টিচাররা বাংলা বইয়ের 
ডিম্যান্ডই জানান বেশী। তবে "মেয়েদের 
অভাব তান নিশ্চয়ই মেটাবেন বললেন। 


প্রায় চার মাস আগে এই অভাবের কথা 
শুনে এসেছিলাম । নিশ্চয়ই এতাঁদনে জয়ন্তী- 
নুপুরদের চাহিদা 'মাঁটয়েছে স্কুল ।- কারণ 
সে সামর্থ্য স্কুলের আছে। স্কুলের আর্থিক 
সঙ্গত যথেষ্ট ভাল! গ্র্যান্ট ইন এড 
তালিকায় নাম থাকলেও কখনো সরকার 
গত 
পণ্চান্তর বছর ধরে নিজের স্বতল্ম অস্তিত্ব 
বজায় রেখে চলেছে স্কুল নিজের সঙ্গাতর 
জোরে। সঙ্গাঁতর কথাই যখন উঠল তখন 
একবার টিউশন ফির কথা বলা যাক। 
কিন্ডার গার্টেন 'থেকে ক্লাস ফোর পর্যন্ত 
মাইনে মাসে তেরো টাকা, ফাইভ টু এইট 
পনেরো! সায়ন্সরে ক্লাস নাইন ট; ইলেভেন 


৯২৩ 


আঠারো টাকা। কমার্স ও ছিউম্যানটিজে 
নাইন ও টেনের টিউশন ফি ষোল' এবং 


আজ এই স্কুলে পড়ে। ছাত্রী সংখ্যা এখান 
ডবল করা স্কুলের পক্ষে কিছুই না। ফি 
বছর শয়ে শয়ে ভার্তর আ্যাঁপ্লকেশন জমা 
পড়ে। কিন্তু ভার্তর ব্যাপারে কতৃপক্ষ 
রীতিমত কড়া । আ্যডাঁমশন সম্পর্কে এরা 
যেমন স্ট্রিকট- তেমান তীক্ষ নজর পঠন- 
পাঠনের বিষয়েও! নার্সারী, প্রাইমারী, 
সেকেন্ডারী 'মাঁলয়ে উনপণ্টাশ জন শিক্ষিকা 
বারোশ ছাত্রীর ভাবষ্যত গড়ার দাঁয়ত্ব বহন 
করছেন। ও'দের সাম্মীলত ইচ্ছার ওপর 
আজ নির্ভর করছে স্কুলের সুনাম ও অতীত 
ত্হ্য, যার বানয়াদ গড়ে দিয়ে গেছেন 
ক্লুয়ার সিসটাররা। তাঁরা আজ এদেশে নেই, 
কিন্তু তাঁরা আছেন। ভিকটো'রয়া মারা 
গেছেন। কিন্তু জার্জনা, ডরোথ, হিলডা 
রুয়ার গ্রামে বৃদ্ধাদের ইনফারযারতে 
নিঃসঙ্গ আশ্তত্বের বোঝা আজো বহন করে 
চলেছেন। তাঁদের অশ্রুত 

নিশ্চয়ই সবার অলক্ষ্যে বাষত হয় উত্তর- 
সূরীদের উদ্দেশ্যে। ডায়োসেশান স্কুলের 
আম. জাম, জারুলের ছায়ামাখা িচবাঁধানো। 
পথে, সবুজ ঘাসে ভরা মাঠে, মাঠে, এপাশে 
ওপাশে ছড়ানো ছিটোনো ছ' ছাট স্কুল- 
বিল্ডিংয়ের ঘরে ঘরে কান পাতলে আজো 
সেই আশীর্বাদের অনুরণনটুকু অনুভব করা 
যায়। এ আশীর্বাদটুকু রক্ষাকবচের মত 
ঘিরে রয়েছে এই স্কুলটিকে। প্রার্থনা করি, 


. চারাদকের উষর মরুর মাঝে একটুকু সরসতা 


যেন ঁচরাদন বজায় রাখেন সেই মহামানব 
-সেন্ট জন 'দ ব্যাপটিস্ট। 


--সন্ধিৎসং 
পরের সংখ্যায় £ টাউন স্কুল 





পালা শষ | 
সত্যান্ন্জ ভট্টাচার্য - 
বিস্মত-আপনাকে-_ এ এ 


জীবনের সঞ্জে ঢের জুরি খেলা। ও 
হাতে সংবাদের ফেরিল্ব মদ . 


দৃহনরঙ্গী পত়ত্গের মেলা। 


জবর রে করতে করে ওই মহল, আনা 
শৃঙ্খলা শান্তির বাণী ” 


উত্তাল আদিম যৌনরসস ঢালা। টি ভেঙে খায় কবে 
অবসান সহসা আঁহথর প্রতীক্ষা . ৭ ঞ& সাধনা মুখোপাধ্যায় 


মরণাসক্ত ফদ্দুষে 
১১০০ 1৬ “কিশোরীর সর হাড়ে মাংস জুমে জমে 
প্রাণকোষ জাগে রঙ্প্ে রন্ে সত্ব যৌবন ত্রো হয়; 
ভাঙতে শিখেছে ভাবের ঘরের তালা । -.. আশ্চর্ঘ জাদুতে দোখ সিড়িয়ে ছোঁড়াটা 
i পাঁরণত শোভন পুরুষে 
স্যাপ্তারহন স্বপ্ন গ্রেছে ভেঙে | ৪ 
এ ক | ৪০ 
আম তার কিনারা খুজি না।.. | 
আঠ জানি পৌঁছে গেছি সে এক যাততে, . 
AEA LE যেখানে চড়ান্তে উঠে .অবাধ গাঁততে,' 
৪ তি 0 সমস্ত নূরের দায় শোধ করে দিতে, এ 
j " শানু, ছানি-চোখ, নড়বড়ে দাঁতের পাটিতো' 


মাঁট জল আলো শয্য থেরে 


| আহনুর এ সত্বা রন্তমূযু, | , 
হা | | যতটা নিয়েছ ঢেন্বে ততটা ঝাঁরয়ে তে হবে। 
জা | k সেই খাদ্যপ্রাগ দিয়ে বার বার তবে, 

রি অমল ডোঁমিক ধুবতীর চুল্ল চোখ বুক, ্‌ 


যে মান্দরে পুজা দিতে ভুলে যাই মাটিতে বহুল আর খালোরলে পন্মের কৌতুক, 
প্রাতাদন 


গড়া হরে; বরে যারে আবার উদর । 


সকাল সুন্ধ্যায়। সে মির f+ 
রি পুনরাবাত্তর প্র উজ্জ্বল উ 
অপমানে 'রিস্ত হাল আজ অন্না্ণর মী ্‌ বত্তে প্রথমের তসবে 
৬০ | জীবনের পদট, আর তা | 
৪ ৮১55 টি | তারপর খালি ঘড়া -কোথায় যে. ভেসে'যায় কবে!" 


রা 
মন্ত্র উচ্চারণ. কার গতানঃগৃতিক 
আঁতাঁরক্ত সাল্ত্রনায় 
মুহূর্তে দ্বার কার ' 
আপনার অন্তরালে নিজেরে হারাই। b 


শাথিল শরগীরে নিয়ে অবসন্নতায় 
রক্তে রক্তে আলিঙ্গন 


; নিয়েরহ সংস্থাৰ : ডন 
ইনবণান্তক চেতঞ্রায় শূন্য কারে আড়ম্বর 
সহসা প্রণাম কার জীবনবোদতে। 


8১১ 





পেৰে তা গর) "জী 


ঝণাকয়ে ধরতে কলকেটা হুপুকো থেকে 
তুলে নিয়ে কয়েক টান দিয়ে আবার আরম্ভ 
করলে_ 


“এরপর ঠিক, মাস দুই পরের কথা_ 


দাদমণির অমন করে ভয় দেখানোর 


“বসে রইল; আজে তা পেরায় হপ্তা তিনেক 
বোক। ওনার রুভয়-সংকট, 
উনিও নাচ্যে-ছেল সবাইকে, এখন সম্পন্ন 
গা-ঝাড়া দিতে পারেন না; অথচ ইদকে 
সেরকম আটাও নেই, তার ওপর 'দিদিমাণ। 
কচুদিন বাইরে কাট্যে দিলে অজ্ঞাতবাসে। 
এর মদ্যে বারদুয়েক রায়মশায় এসেছেল। 
আমলাদের টেপা ছেল, কোন্‌ মহালে উন 
গয়ে বসে আচে, সন্ধান দিলে না। রললে-- 


কলকাতাতে গিয়েই হালচাল বুঝচেন। 


একটু মনের মতন করে বলবার তো লোকের 


অভাব নেই, আঁবাশ্য ভেতরে রইল অন্য 


অর্থ। ওদের তরফে এই । তারপর 


' হাঁব-তো-হ’ একাঁদন কাকাবাবু 


' 


টি 


Sr 


 বায়চৌধুরীর সঙ্গেও আচমকা দেখা হয়ে 


খা গেল। জামাইবান নেই, ভীন প্রায় রোজই 
একবার করে কোন, সময় এসে দেখাশোনা: 


করে ঘরে যেত। “দদিমাণ যায়ান মহালে, 
হেটেই আসত, বেশি দূর তো নর! 
সিদিনকে রায়মশাই পাকি থেকে নেমেচে 
উনিও সংদরজা দিয়ে ঢুকল। সঙ্গে একজন 
পাইক থাকত, দ'জনায় তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
এল ৷. কাচে এসে উনি বললে ধনপ্রয় যে! 
দেষুর কাচে এয়েচ, কিন্তু সে তো নেই 
এখানে! তা দরকারটা কি?’ 


একট: ' ঘাবড়ে গেচে, একেবারে বাঘের 
মূখে পড়ে যাবে ভাবতে পারোন তো। 
একটু ভেবে মনগড়া উত্তরটা দেবে, কাকা- 


খাব: বললে--তা না হয় তাকেই বলকেখন 


সে এলে। এসো আমার সঙ্গে বৈটকখানায় ৮ 
একজন কম্মচারী ছেল পাশে দাঁইড়্ে 
তাকে বললে--বৌ-রাণীকে শিয়ে খবর 
দাও! ff 


দাঁইড্যোচ ৷ ' 


করতে আর ঁক। . 
'আম্মো এলে পাশে 
দিদিমণি বলে গেছল, ১১০ 
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এককালে . 
দলে গেনু। 


ছোট কথা বলতেই শেখোন 


বলন:--“আমিই, না হয় যাঁচ্চ। কোন: 


ঘরে আচে, এখন 
বাইড্যোচ, উন বললে ‘তাই যা, ভাহ'লে। 


ধনঞ্জয়কে বললে-এসো বাৰজা . 


. আজ্ঞে, দৌড়েইীচি তো, ইচ্ছে করছে 
লাফেই গিয়ে পাঁড়-তারই মধ্যে একবার 
ঘাড়টা একটু উলটে দেখন, ধনঞ্জয় যেন 
ফাঁসির কাঠে উঠতে যাচ্চে, জল্লাদের পেছনে 
পেছনে। 


ৰি ছেল উঠোনে, ডাকে 
জিগোতে সে বললে 'দাদমাণ শোবার ঘরে 
চুল বাঁধচে। তন লাগে িশড়গলো টপকে, 
ঘরের মধ্যে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বঙগনু 
"দাদমণি, শিল্পার এসো, খাঁচায় ইদুর 


পড়েছে 


"হঠাৎই তো, ঘুরে প্রেথমটা হকচাঁকিয়ে 
গিয়ে, ণ বললে--দেখগে, যেন 
পালায় না। বড্ড জবালিয়েচে? 

"বলনু-'সে ইদুর নয়, কুসমীর ধনঞ্জয় 
রায় এয়েচে। পালকি থেকে নাবা, উাঁদকে 


. কাকাবাবু পেছন থেকে পাইক 'দয়ে ডাকে 


পাকড়াও করে বৈঠকখানায় এনে তুলেছে 
তুমি চুন-হলুদ তোয়ের করতে বলে দ্যাও ॥ 

মুখটা একেবারে শকিয়ে গেল. ওনার । 
কম কথা নয়তো দাক্ঠাকুর, কাকাবাকু জী 
মানুষ, হাতের মুঠোয় পেয়েছে, এদিকে 
জামাইবাবু বাইরে, মুখটা একেবারে 
শ্কয়ে এতটুকু - হয়ে গেচে “দাদমাণর, 
একবার শুধবাঁলস কিরে? বলেই 
বাকর্োধ হয়ে আমার পানে চেয়ে আছে, 
এমন সময় ঝি. উঠে এল আস্তে-আস্তেই, 
তবে ওরই মধ্যে একটু. তরস্ত। বললে-= 
‘কাকাবাবু বলে পাঠালেন রাখনমা, কুসমীর 


ধনঞ্জয় রায় এয়েছেন, একটু ভালো করে - 
খাবার-টাবারের আয়োজন করে পাট্যে 


দিতে» ., . 


টিনা জেয আসার 
পানে চাইল, দাঁতে-দাঁত পেষারও শব্দ হোল 


. একট; । তবে বোধহয় আমিই শুনল: সেটা, 


টগর বি মোটা মানুষ, দূরে থেকেই 
বলল, সব 1সশড়গুলোও ওঠেন। ওকে 


যেতে বলে, যেই না স'দে নেমে গেচে, চড় 
উঠিয়ে এগিয়ে এল 'দাঁদমাণ_এই তোর 
জন্যে চুন-হলঃদের ব্যবস্থা করচি এবার। 
হতভাগা £ 


বলতে বলে পা 


. দানঠাকুর। রাজবাড়ির পর্দী, একটা 


বুকটা এখনও, ধড়াস-ধড়াস করচে, এখুনি 
বুঝ কেলেও্কারটে হয়-বাঁড়তে? 


আম ঘুরে আবার তন লাপে নেনে 
পাইলে এলুম। এসে বৈটকখানার দরজার 
আড়ালে কান পেতে ওপিক্ষে করতে 
লাগলুম, কি কথা হয় শুনতে হবে। . উন 
বে বিধবা-বয়ে নিয়ে জামাইবাবু সঙ্গে 


গোপনীর হলে আমায় চাউর করতে *ানা 


. করে দিত, আর সেইগুনোই আগে চাউর 


কসর জন্যে আমার পেট ফলত! 
এর জন্যে ওনার হাতে মারও খেতুম, 
আবাযর় তেমন জাঁকল খবর হলে 
বলেও দিত, আমিও লোক বুঝে তুলে 
দিতুম কানে। এই. করে চলছেল আমাদের । 
সিদিনকে কতক্ষণ দাঁইড়্যে রয়োচ কান 
পেতে, কাকাবাবু ভালো করে ব্যবস্তা করতে 
বলে দেছে, দাঁদমাঁণরও গবলম্ব হচ্চে, 
কিন্তুক িধবা-বিয়ে নিয়ে কোন কথাই নেই 
রায়মশায়ের মুখে । জাঁমদারীর কত রকম 
সাঁমস্ের কথা, আরও সব কত রকম কথা 
হচ্চে-কুচ্ছিৎ হোক, হারামজাদা হোক 
একজন জামদারই তো, বাড়ি বয়ে এয়েচে, 
সঙ্গেই কথাবার্তা চালিয়ে যাচ্ছে কাকাবাবু, 


এাঁদকে আমার মন আনচান করচে। এইবার 


খবরটা চাপাই থেকে যাবে? শেষে আর 
ধৈধ্য ধরে না থাকতে পেরে এক কাণ্ড করে 
বসন, হঠাৎ দরজার আড়াল থেকে সামনে 
এসে বললম--দাদমাঁণ. সুদোলে, উন 
শসাদনকার মত্তন বিধবাশীবর়ে নিয়ে কচু 
নতুন কথা বলতে এয়োছিলেন? তাহলে 
বলে যান তো উন লিখে পাট্যে দেন মহালে, 
জামাইবাব্‌ তাড়াতাঁড় চলে আসেন? 


' বেশ গুচ্যে ভালমাননষের মতন মুখ 


করে বলে গেনু। সে ক্গ্যামতাটুক ছেলই। 


ত্যাখন ঠিয়েটার সবে নতুন শুরু হয়েছে 
ঘরে 
রাজা-মন্মী-পান্রীমত্র সব বসে গস্প করছে, 
এমন সময় একজন দূত এসে যুদ্ধের খবর 
দিতে সব চুপ-চাপ' একেবারে! এও ঠিক 
সেইরকমটা হোল দাঠাকুর। অত তো 
গলায়-গলায় হয়ে আলাপ হণচ্চেল, একেবারে 
আর সাড়া নেইা কাকাবাব্ুর মেটা 
একেবারে রাঙা হয়ে গিয়েছে, রায়্মশ্যই কি 


৯২৬ 


EEE চেহারা দেখে মাথাটা 


নাব্যে নিয়েছে, এই সময় চাকর যেজেন 
শ্বেত পাথরের. বড় রেকাবি করে খাবার 
নিয়ে এসে টোবলে রেখে তক্ষ্যান ফিরে 


গিয়ে জলের গেলাস রেখে গেল। কাকাবাব 


ওনাকে বললে--খেয়ে নাও বাবাজী” 
আজ্ঞে, ভা বেশ নরম গলাতেই, 
ঘাড়ল জমিদার, সামলে নিতে দেরীও হবে 
নাতো - 
কথা কইবার কিছু পেয়ে রায়মশাইও 


| যেন বাঁচল। তবে বথা ক আর -সেই রকম 


খোলসা করে বেরোয়? নতুন ..জামাইন্টর 

মতন একবার চোখ তুলে চেয়ে নিয়ে মাথা 

হেট করেই ঘললে-- ' | 
‘এত্তো?’ 


কাকবাবুর -বলল--এত্তো আর কোথায় ? 


খেয়ে নাওঁ! 
গলা দিয়ে নাবে কখনও? কোনরকমে 
সরবংটুকু খেয়ে গোটা দুই মিষ্ট মুখে 
_ দিয়ে হাত ধুয়ে উঠে পড়ে বললে_-উঠি 
কাকাবাবু, অনেকগুলো কাজ ফেলে একো? 
উঠেচে, কাকাবাব: ঢ;কলো--“বিধবা- 
দিয়ে নিয়ে কি জিগ্যেস করাছল, বললে না 


শষ: আওয়াজটা .নাঁক ৭ 


ছেল, আরও. একটু. ভরাট হয়েই উঠলো, ' 


যললে--শবধবা-ববাহ নিয়ে আমায় ছেলের 
চেয়েও আপনার ভাইপোকে প্রেথক করে 
দিতে হয়েছিল, ধনঞ্জয় । আবার যাঁদ তাই 
নিয়ে সতে চা তো বুকৰ তোমার এতে 
, যোগসাজোস আচে! ) রর 


সংদরজা পঙ্জন্ত সঙ্গে গিয়ে পাতিকতে 
তুলেও দলে । তারপর, কাকাবাবু বেইরেচে, 
সৈরেস্তার 'কম্মচারীরা সব- নেবে এয়েছে: 
দারোয়ানও পৈত্তল-বাধানো লাঠিটা গিয়ে 
বেইরে এয়েচে--উনি একবার সবার ওপর 


দিয়ে আগুনের ভাঁটার.মতো চোখ দুটো 


ফিরিয়ে এনে. বঙ্দলে-কুসমগর ধনজয়ের 
পালকি এলে সিংদরজা যেন বন্ধ করে 
দেওয়া হয়! , 





যে রারমশাই। 


' শ্নলে। 


" কিন্তু শুনঁচে কে বলুন? 
- ত্যাখন অল্তঃসিলে বয়ে চলেচে এদিকে 
. বঝচৈেন, নাঃ 


অমৃত 


নিলে। দারোয়ান চৌবেজী . ডান হাতটা 


. ঈচাতিয়ে গোঁধ জোড়ার -ওপর টেনে দলে 
- আস্তে আস্তে! 


. কাকাবাবু আর ভেতরের দিকে না গিয়ে 
ওখান থেকেই বাড়ির দিকে চলে গে! 
দিদিমা, বৈটকখানার - দরজার পাশে 


"চোখ বড় বড় করে দাঁইড্যেছেল, যেন যাত্রার , 


দলের - গান্ধারী দত মুখে কুরুক্ষেত্রের 


বলনু-পজেই বাহাদুরণ করে শোনালে 
এখন সামলাক্‌ গিয়ে! 
হকুম হয়ে গেল, কুস্‌মণীর পালক এলে 
সংদরজ্বা বন্ধ করে দেওয়া হবে? ' 
এসে কিরে!! এক, সব্বনাশ 11 বলে 
একেবারে শিউরে উঠল দাঁদমণি। ভয়ে যেন 
পড়ে যেতে গিয়ে দরজাটা চেপে ধরে পামলে 
বললে-ক. করি বলতো এখন 
স্বরূপে? যা রাগী, মানুষ! এদিকে তোর 
ু নেই, আম একলা মেয়েছেলে- 
কিচ্ছু যে অসচে নারে মাথায়! 
তবে বেশিক্ষণ ঘাবড়ে থাকবার মেয়ে 
ছেল না তো। সেখেনে দাইডোনদাইড়োই 
ডাগর চোখ দুটো ঘুরিয়ে কি ভেবে নিরে 
বললে--তুই এক কাজ কর.স্বরূপে, দরজায় 
পালক আনতে বলে আয়। যাই ছুটে 
একবার, কাকাঁমাকে গিয়ে বাল পব। ও". 


.হতভাগার বা হওয়ার হবে, হওয়া উচিতও, 


এঁদকে আমরা যে মারা যাই। কাকাবাবু 


. গুদিক থেকেই গর্দকে চলে গেল-একবার 


এসে করলে না কি ব্যাপার-গু যে. 
আমাদের ওপরই চটে যাওয়ার লক্ষণ । নিয়ে 
আয় পালকি, গিয়ে কাকীমাকে বুঝিরে সব 
বাল, ও হতভাগা এসেই জপাবার চেষ্টা : 
করে, ' পল্ট জবাব. দিয়ে তোর জামাইবাবু 
ওর হাত-থেকে 'নাষ্কীতি পাওয়ার জন্যে ' 
মহালে গিয়ে বসে আচে। যা, দৌড়ে, দিয়ে ' 
আয়। আমি. চুলটা বেধে 'ফেলিগে 
তাড়াতাঁড়। ?ক ফ্যাঁসাদে পড়া গেল বাব? 

বকে যাচ্চে আতাল-পাতালি হয়ে, 
আমার . মনে 


.- দিদিমা :দশআন' 
দেউড়িভে গিরে কথাটা পাড়লেই সব প্রেথমে 
তো এই সওয়াল উঠবে, গেল- কি করে 
কাথাটা কাকাবাবুর কানে! কেউ তুলুক 
আর নাই তুলক উানই,তো বলবেন, আমি 
বলোচ। শুধু তো ভাই নয়, আমি আবার 
আমায়” দিয়ে বলে 


এবার তো চড়-চাপড়ে কুলোবে না! - 


আজ্ঞে, গলদত্ঘ্ম হয়ে উঠোঁচ। 


দদদিমণ আরও দুবার তাড়া দিতে আরও - 


দুপা এইগ্যেচি ত এমন সময় ঝাঁ করে 


[৯ম ব্য, ২৪শ সংখ্যা 


তে উল্‌সে উঠলো, 
বেন হাতে সঙ্গ পেয়েছে। হাসি হাঁস মুখে 
আমার পানে চেয়ে বললে--ঠিক বলোঁচস্‌ 
রে-স্বরূপে, লাখ' টাকার কথা বলোঁচস্‌ ! এ 
একটি মানুষ যে সব 'সমিস্যে মিটিয়ে দিতে 
পারে। কেন যে মনে পড়ে নি এতক্ষণ? 


মাথার কি ঠিক আচে যে' পড়বে মনে। 


তাছাড়া মাসীমা ছেলও না তো, সেই জন্যেই 
রর তাছ 
আসবেও, , য্যাতক্ষণ না এসে পড়ে ' 

দরকার .'ক?--তুই . -পাল্ীকটা দির পিৰ 


টি নিয়েই আয় গে ডেকে। যাক, আমি আর 
 . কাউকে ভয় কারনে । আমার সব্ব . ব্যাধির 


ধন্বন্তর এসে গেচে। নাকি, একটু দেখেই 
যাবি? না হয় একটা লোক পাট্যে দেবো 
পালক নিয়ে । 


আমার মনে তো অন্ত্রসাীললে ত্যাখনও 
বয়েই চলেচে। মাসীমাকে সেখেনে গিয়ে 
সব ঠিক করে নিতে হবে। 
সামনে তো বলা চলবে না। বলনু, “আমাকেই 


যেতে দাও 'দিদিমাণি। সবে ফেরেছে ধিন্দাধন : 


থেকে, হয়তো কাচের, দেউাঁড়গুলো . ' সেরে 
নিচ্চে আগে। আমি গেলে সন্ধান নিয়ে নিয়ে 


“তাড়াতাঁড় ডেকে নে'সব। . পেয়াদায় 
পারবে না? ০ 

বললে-“তা ঠিক বলোৌচিস। কি 
জানিস ৯-তুই কাচে থাকলে বেশ ভরসা 


ছিলুম। দিন্দাবন থেকে যা যা কিনে এল 
মাসিমা আমাদের জন্যে সব নে'সতে বলবি? 

আম বলনএআর্‌ কিচু আনক না 
আনক, “হরে কঙ্টে, হরে কেণ্ট” নামাবলণী 
“নিশ্চয় এনেচে। আমার তো বলাই. ছেল। 
তোমাদের দু'জনের জন্যেও একখানা করে 
বলে দিছলুম দদাদিমাণ, 
চেয়ে বড় সওদা.কিনা ৷ 


দাদমাঁণ বললে-দছাীল তো. বলে? 


-বৈশ ভালো করোঁছাঁল স্বরূপে, আমার তো 
একেবারে খেয়ালই ছেল না?” রর 


‘কথাটা বলেই 'আমার মুখের পানে চেয়ে 


থেকে থেকে 'দাদিমাঁণর মুখটা রাঙা হয়ে 
উঠল, খুব বোঁশ হাসি পেলে যেমন হোত; 
তারপরই একেবারে খিল খিল করে হেসে 
উঠল! আম ' তি জোর. গা 
দিদিমণি ? 


: পাই। এই একটা বুদ্ধি যাংলে দিলি তো! 
আমি তো একেবারে অক্ল-পাথার্ধে -পড়ে- 


বিদ্দাবনের, সব" 


দিদিমাণ হাঁসতে দুলতে . দুলতে - 


বললে_“বলেচিস্‌ তো নে'সতে আমাদের 
জন্যেও? আমি এবার তোর সাহেব-জামাই- 
বাবুকে গায়ে দোয়াবো?--দোয়াবই গায়ে, 
দেখিস: না-উঃ: আমার সেই রাত্তিরের কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে-সেই যে ঘোড়ায় চড়ে 
বিম্টিতে ভিa্জে, আমাদের পোড়ো মন্দিরটাতে 
এসে উঠল, --তুই আমার দ:খানা ডুরেশাড়ি 
নীকয়ে দিয়ে এলি আমায় না জানিয়ে. 


(একখানা পরে একখানা গায়ে দিয়ে ঘোড়ায়. 


চড়ে চলে গেল- আমার দেখা হ্য়নি, এবার 
'দেখব-__সায়েবের গায়ে হরে কেন্ট' নামাবাল, 


উঃ !--সেবারও ছোড়ার ব্ান্ধ। এবারেও 
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তাই-একবার এই বেশে ঘোড়ায় চড়াতে 
পারাব নে সায়েবী পোশাকসদ্দু 2 


বলে আর দুলতে দুলতে হাসতে থাকে, . 


হাঁস একবার এলে তো থামতে চাইত না: 


এ রকম আঁখর বের করে করে হেসেই যেত।. 


-*বৈলা হয়ে যাচ্চে না দাঠাকুর? চাকা তো 
অনেকখানি উঠে এল ওপরে 

কথাটা বলে আমার দিকে চাইল, 
দ্বরুপ। বললাম-তোমার দোঁর্‌ হচ্চে না 
তো নাওয়া-খাওয়ার ?” 

উত্তর করল--'আমার সেই একটা-দুটো। 
দেউাড়তে সবার ছুয়ে গেলে তবে তো? সেই 
প্রয়োজনে অব্যেস চলেনে এখনও ? 

বললাম-তাহলে চলুক না। .বেশ 
জমিয়েছ। গদাইয়ের মায়ের তাঞ্জাগে করে 


আসার কথাটাও তো শোনা হয়ান এখনও! - 
একটু হাসল স্বরূপ, তারপর একটি ' 


মাতৃনণকে ডেকে কল্‌কেটা সেজে আনতে 
দিয়ে আবার আরম্ভ করল--“তা যাঁদ বললেন 
তো এক 'হসেবে ডান এই ব্যাপারের মধ্যে 
এসে পড়াতেই গদার মার, এখেনে আসা 
ঘটল, নৈলে গদার-মার তৌ অন্য জায়গায় 
নেকা ছেলই, আরও সব ঁক ক যে কান্ড 
হোত বলা যায় না। 

আম য্যাখন গেলুম,, মাসীমা ত্যাখন 
কোথা থেকে এসে রকে দহিড়ো পা ধুচ্ছে, 
ঘরে যাওয়ার.জন্যে। আমায় দেখে বললে-_ 
'তোকেই খ'ুজছিলুম স্বরূপ, নেত্যর 
ওখানে গিয়ে 'পালুঁকটা নিয়ে আসাব। 
এদিকে ঠাকুরবাঁড়, আতথশালা, অনাদর 
ওখান- এসব সারা হয়ে গেল আমার, এবার 
নিশ্চান্দ হয়ে ওর ওখানে গিয়ে বসব। 
ছেলি কোথায় তুই?’ 

কথাটা যা বলব তাতে বেশ সাহস 
পাঁচিনে তো, উীন থামলে বললুঘ-াদাঁদ- 
মণির ওখানে ছেলুম, উনি পাদ্ক পাট্যে 
দিলে আপনাকে । যাবার জন্যে 


সুদোলে --দয়েচেঃট চল্‌ যাই 
. কাপড়টা ছেড়ে নয়ে। একটা দরকারী 
কথাও আচে?” 


/ 


আম সংঁবধেই খদুজাছলুম, বললুম_ 
‘তান্বারও একটা ভীষণ দরকারী কথা আচে, 
ভীষণ বিপদে পড়েছেন ?কনা।, 


‘সে কিরে-ভীষণ বিপদ ভালো 
আচে তো সবাই? ভেতরে যেতে যেতে 
একেবারে ঘুরে দাঁড়াল মাসীমা। 'শরীল- 
গাঁতকে সবাই ভালো আচে'_-বলে গোড়া 
থেকে আম সাদনের সব ঘটনা পজ্জল্ত 
বলে গেলঃম :একধার থেকে। আজ্ঞে, হুবহু 
যৈমন হয়েছিল, ইস্তক আমিই যে মিথ্যে 
দাদমাঁণর নাম করে জানিয়ে দিলুম কাকা- 
কথাটা চাপা দিতে চায় দেখে--সেটা পঙ্জজ্ত। 


এক 'িথ্য বলে যা হাল হয়েচে, আর বলবার ' 


সাধ নেই তো! এও বলুন যে. দাদিয়ণিকে 
বালোচ, রায়মশাই নিজেই বাহাদুর করে 
বলেছে কাকাবাবুকে, আমি নয়। 


-বলতে বলতে ওদিকে জমা অত ভয় 
দূশ্চিন্তে, দিকে এনাকে পেয়ে একটা 
ভলসা- সর মিলিয়ে মনটা উৎলে উঠে কাঁদ- 
কাঁদ হরে হাতজোড় করে বলনম- ‘আম 
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জমতে 


বলোচ, দাদমাণকে একথা ধললে আমায় 
আস্ত রাখবে না। রায়মশাই চাপতে 'চায় দেখে 
ওনার নাম করে মিচে.বলনূু আপনি বন্দাবন 
থেকে সদ্য এয়েচ পূণ্য করে, 
সিছে কথা বললে পাপ হবে না? 

-বলতে বলতেই আমি - দুহাতে মুখ 
ঢেকে হ-হ করে কেদে উঠনু। মাসীমা 
এসে আমায় জীঁড়য়ে ধরলে, আজ্ঞে, মনে 
স্তেহ জাগলে আচার-অনাচার জ্ঞান তো 


"ঠাঁই পেত না। fপঠে হাত বুলিয়ে দিতে 


দিতে বললে--চূপ কর্‌ ক্বরূপ, চুপ করু। 
যাঁর ওখেন থেকে এলম তিনি নিজেই শঠের 
শিরোমাঁণ, ভালো কাজের জন্য যে কত 
মচে কথা বলেছেন তার হসের আচে? 


চুপ কর, পাপ হবে না , তোর! 
আম সব সামলে দোব এদিকে 
সেখেন থেকে যা শুনে এলম, বা 


ভাবতে ভাবতে এল.ম, গিয়েই নেতাকে বলতে" 


হবে। সব যেন 'মিলেও যাচ্চে । চল: যাই? 
এরপর থকেই থমথমে ভাব, আর কোন 
কথা নয়, শুধু বেয়ারাদের বললে--একটু 


পা চাঁলয়ে * যাবে। 


ওনার পাল্কি খোলাই থাকত । বেয়ারা- 


.দের সঙ্গে আমি দরজার সামনে ছুটে ছৃটে 


চলন, আমাকেও আর কোন কথা নয়। 
তে দরজার কাছে পাঁল্ক থেকে 

নামতে 'দিদিমাণ, পা ধুয়ে এলো চুল দিয়ে 
মুঁছয়ে দিয়ে উঠতেও গবশেষ কোন কথা 
নয়, শুধু থুতাঁনতে হাত বুলিয়ে চুমো 
খেয়ে_ভালো আঁচুস্‌ তো সবাই? 

কথা বেরুলো একেবারে য্যাখন 'দাঁদ- 
গণ ওপরে নিয়ে গিয়ে বসাল; প্রেথম কথা 
সেখেন থেকে ছুটে এলুম, আবার ক অঘটন 
ঘটায় 'িত্যু্জয়ের ব্যাটা এবার কোন্খানে, 
আর এদিকে বড় বড় মদ্দরা সব নাকে তৈল 
দিয়ে ঘুমুচ্ডেন ?? 

একে ওনার থমথমে ভাব দেখে হভ- 
ভম্বই হয়ে গেছল, নিজে থেকে একটা কিছ; 
বলতে পারে নি, তার ওপর গোড়াতেই এই 
অভ্যখনা, 'দাঁদমাঁণ “ক উত্তর দেবে ঠাহর 
করতে নাপেরে হাঁ করেই চেয়ে রইল একট; 
তারপর একটা ঢোঁক গিলে বললে_-ক শুনে 
ছুটে এলে মাসীমা? আমার তো ভয়ে 
হাত-পা আসচে না!’ 


ওনারও. পেরায় আমার মতন অবস্থা, কাঁদ- 
কাঁদ হয়ে , মাসীমা বুঝলো ধরৃতা- 


. টুকু একেবারে বড় চড়া হয়ে গেচে, একটু 


চুপ করে থেকে নরম হয়ে বললে-_না তোদের 
আর ভয় ক? তবে একেবারে নয়ই বা কি 
করে বলি ?-কথায় বলে বাঘে ছদুলে আঠার 
ঘা; এই তো যেমন স্বরূপের মুখে শুনলুম, 
খুড়ো-ভাইপোতে আবার একটা - 
জোগাড় করে শেচেই। তা ভয় নেই, ব্েজ- 
বামনা! এসে গেছে, ও কতবড় শয়তান এইবার 
দেখে নোৰ আি। ?ঝকে গোটা কতক পান 


- সেজে আনতে বল্‌, তাড়ান্তাঁড়তে 'ডবেটা 


আনতে ভূলে গেচি।? 

‘আমি সেজে আনাঁচ মাসীমা, ঝি কেন ?’ 
-বলে উঠতে যাচ্ছেন্তু দাঁদর্মণ, উাঁন বললে 
লা, তুই বোস্‌। কথাগুলো বলবার জন্যে 


আপনার, 


টগরীপাসি! 
'এসে-দেখি দুজনেই মুখ নীচ করে হাসচে। 


বাধাবার . 
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আমার পেট ফুলচে। স্বরূপে, হেকে বলে 
দে! তুইও সব্বঘটে আঁচস্‌ তো, শোন্‌ 
ত্যাখন খোসামোদের মুখ তো! ত্যাখন- 
কার দিনে পোনটীর পানের খুব নাম ছেল, 
কাজেকম্মে জামদারদের বাড়তে আসভ, 
আমি 1সড় থেকে হেকে বলন্ম--মাসীমার 
জনো শগ্গীর পেনিটাঁর পান সেজে আন 
উীন বন্দাবন থেকে এল! 


আম যেতে মাথা তুলে মাসীমা একটু ধমক 
দিয়ে -বললে--ছোঁড়ার সে রোগ গেল না, 
ছোটকথা কইতে জানে না। গঙ্গা পোঁরয়ে 
ছুটবে পোনিটীর পান আনতে! 


বলতে বলতে আবার হেসেও ফেললে । 
তারপর আবার ভারকে হয়ে বললে- 
খবরদার কাজের কথার মধ্যে বাজে কথা 


এনে ফেলে হাসাঁবনে এমন করে। বিন্দাবন 


থেকে এল, তার পোনটর পান না হলে 
চলবে না! শোন্‌ নেত্য, আগে মথুরাটা সেরে 
ধন্দাবনে এসে বসবো "দন কতকের জন্যে, 
এইরকম ঠিক করে গেছলুম। তাঁথুথ 


. জায়গা, একবার গিয়ে বসলে কি পাপ . 
শরীল 'নয়ে নড়তে ইচ্ছে করে? 
মথ্রাতেই সাত আট দন লেগে 


গেলা তার মধ্যেই বার দুই 'বিন্দাবনটা 

চক্কর দিয়ে গেলুম, দূর তো নয়। একটা 

থাকবার জায়গাও ঠিক করে গেলা আগাম 
[| 


মথুরা সেরে বিন্দাবনে এসে বসলুম 
গোছগাছ করে, মাসখানেক পরে একেবারে 
রাসটা দেখেই ফিরব। কাটলও দন দশেক 
বেশ; বেশ মানে -মনের পাপ নুকুনো তো 


মহাপাপ নেতা-বেশ, তবু দোটানাই বৈ কি! 


এখানেও মনটা পড়ে রয়েচে--সদান্রত, ঠাকুর" 
বাঁড়, ওখানে অনাদি--একলাই বলতে হবে 
তো. আপনভোলা ব্রাহরণ; এদিকে তুই, 
একলাই বৈ কি, ছেলেমানুষ, এতবড় একটা 
সংসার মাথায়--পড়েই থাকত মনটা দোটানার 





* নিতাপাঠা তিনশান গ্রচ্থ * 
সারদা-রামকংষ্ণ 


-সম্বযাসন' শীদ্‌গমাত। প্লাচত 
ঘ্গাল্তর ₹-সর্বাহ্গাসং.জ্দর জ্রীবনচারত 1.৮ 
গ্রম্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকুম্ট হইয়াছে পপ 

সপ্তমবার ঘাত গয়াছে-৮ 


গোরামা 


ভ্রীরামকষ্ণণাশধ্যার অপ্‌ধ জাবনচরিত ) 
আনন্দবাজার পতিক। ই--৩প্তারা জ্রাতির ভাগে) 
শতাব্দীর হীতিহাসে আবিভ়াতা হল ॥ 
পৃণ্টমবার মি হইয়াছে 


সাধন। 


বসুমতন £__এমন মনোরঘ স্তোৰগণীতপুপ্তক 
বাত্গলায় আর দোঁখ নাই 
পরিবর্ধিত পণ্চম সংগ্করণ-- ৪" 


২৬ গোরামাতা সরণী, কাঁলকাতা--৪ 
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মধ্যে; তাই ঠাকুর বললেন_ মন নিয়ে 
তুই মস দেখতে” 'এসেচিস্‌? রোস্‌ 


j hd গোপীনাথের মন্দির "থেকে 
, আরতি দেখে বেরুচ্চি, ছঠাৎ কানে গেল, 
. “ওমা, আপনি এখেনে” | 

ঘুরে দেখি জনা পাঁচেকের একটি ছোট. 
দল, তার. মধ্যে পেরায় আমারই বয়সী এক- 


জন কথাটা" বলেচে, বলল্‌ম--এয়েচি.কদন ” 


হোল এখেনে, ধকন্তু চিনল্মম না তো দাদ 


* আপনাদের কাউকে! 


একটু: বে'কা-গোছের মানুষটা। ঠোঁটে 
একট; হাঁসি চেপে সবার দিকে চেয়ে বললে 
‘আমাদের কে চিনবে দিদি? কোন দরের 
মানুষ আমরা? তবে আপনাকে. আমরা 
সবাই চান বৈ ক। মসনের বরেজঠাকরুণ 
তো? পাশেই 'শিবতলায় আমাদের বাড়ি. : 

কেমন: যেন একটু ঠেস দিয়ে কথাটা । * 
আখি তব: হেসে ভালো ভাবেই . বললুম-_ 
(জনম দাদ পাপের শর একবার 
1৮ , 


রঃ দলের দিকে চেয়ে বললে- শোন গো 
তোরা, দার হোল পাপের শরীল' তাহলে 
তো আমাদের ভীথি-ধন্ম করেও কোনও : 
আশা নেই। যাক্‌, আম যা বলছিল্ম- 
আপাঁন এখেনে, আর উাঁদকে স্বয়ং 'বন্দাবন . 
যে আপনাদের গেরামে গয়ে আঁববৃভাব 
হয়েচেন। ব্রেথাই কষ্ট করে আসা। 
, বলল:ম, .বিঝলুম . নাতো দাদ, 
মবরং বিন্দাবন, সে আবার কি? | 


পানি 
সরে এসেচি। বললে-'কেন, ব্রেজনাধ 
মহারাজ গো। ধবিন্দাবন বলতে তো আমরা 
এখন তাকেই - জান; গেছেন, . অন্ধকার 
* দেখচি। আমরা কেন, সবার মুখেই এই 
কথা মসনেতে দিন কতকের জন্যে শাঁষ্য- 
বাড়ী গেচেন। | | 

' নামটা যেন কোথায়. শোনা! জিজ্ঞেস 
করল,ম--কোথায় তাঁর শিয্যবাড়ি, নাম কি . 
ধশাার? 

. না, কেন, দামোদর চৌধুরী, অবাক 
করলে যে আপান! " 


বাঁ করে মনে পড়ে যেতে আম দাঁড়রে 
পড়লুম রাস্তার মাঝখানে! বুঝাঁলনে, 
সৈই. বোম্টম বাবাজশী, যে একবার: মাথার 


ওপর ভর করে সব্বসান্ত করে এনেছেল , 


। শেষে এমন অবস্থা যে 
মেয়েটাকেও বৃাঁঝ এই শয়তান . ধনঞ্জয়ের . 
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. একচোট রাস্তাতেই দাঁড়য়ে। 


£ তো আমি .তাড়াতাড় 


. গৈল। মাথায় ত্যাখন আগুন ধরে উঠেছে। 


তবু ভাবলদুম, কাজ কি; তিথি জায়গায়। 
ঘুরে পা বাইরেচি, ওদের মধ্যে একজন . 
বললে_-দাঁদর যে সাড়াই পাওয়া গেল না, 


কোন 2, 


এরকম করে খণুচিয়ে তুললে আর চুপ 


করে- থাকা যায়” বল নেত্য?- আর, মদ * 


খুলে গেলে ব্েমরবামন ফারুর খাতির রেখে 
বলবার পাত্তোরও নয়। বললুম--দামো- 
দরের গুরু সেজে এক বোম্টমবাবাজশী তার - 
* ভিটেমাটি উচ্ছন্নে দেওয়ার চেষ্টা করেছেল 
বটে, যাঁদ সেই হয় ' 


এই পজ্জন্তই বলা, জলদসচু সব ঝাঁউ- - 


, ঝাঁউি করে. উঠল ক্ষ্যাপা কুকুরের মতন 


'আপান ব্রেজের মাটিতে দাইড়্যে, ব্রেজানাধর 
নামে এই বলচ! তা যতই বড় দল হোক 
তোদের, আমিও রেজ বামনী, হয়ে গেল 
অনেকদিন 
ঠান্ডা হয়ে আঁচ, পুরো দম, সবকটাকে 
বাসায় চলে. এলুম। নিজের 'মাথাতেও তো. 


, আগুন, ধরে. গেছে, একট; ঠান্ডা - হতৈ 
" প্রেথমটা মনে হোল-মরুরগে,' 


মাতাল 
মানুষ; মাঁতাস্থর নেই, য্যাখন যেই ' দিকে 
ঝোঁকে ত্যাখন সেইদিকে ঢলে, ওদের: এই 


-দ্রশাই . হবে। তার জন্যে আম আর কি 
করব? তারপর য্যাতই সময় যেতে. লাগল! 


মনটা আনচান করে উঠতে ল্যগল। - হোক 


"মাতাল, তবু মানুষটা তো শিশুর মতই 


নিরীহ, তাছাড়া আমাদের জন্যেও তো কম 
করলে না! কিছুই হয়তো পারবো ‘না 
চৌধুরী গিল্নীর মুখখানাও পড়তে লাগল 


মনে। বেচা যেন আরও অসহায়, কোন ' 


ভরসা পায় না। ৬ 
সমস্ত 'রাত ঘুম হোল না. নৈত্য। 


. , সকালেই গাড়ি। ‘যদ অপরাধ হয়তো ধোর/ 
না ঠাকুর বলে . মাটিতে ঠোঁকয়ে' 


চলে এলম। 


মাথা 


এসেই লোক চি EI বাঁড় 
গাজ্িকি আয়ে আগে ওখেনে 


" 'গরেই উপাঁস্থত হলুম। গিন্নী তো যেন 


বর্ভে গেলেন। বললেন-'আম যে ক 
অকূলে পড়েচি মাসীমা, শেষে কোন উপায় 
না দেখে এখান দশআন দেউাঁড়তে কাকা- 


ধাব্‌র কাচে যাচ্ছিল্ম, এমন সময় আপনার, 


লোক এসে হাজির। বললুম, তাহলে আগে 
মাসিমাকেই নিয়ে আর, আমার বোধহয় আর 
কারুর কাচে যেতেও হবে না! 


' সব বেশ লে যাচ্চে আম জিজ্ঞেস 


করলুম-তা, সে বিলে কোথায় উঠেচে 
এসে? একবার চেহারাটা দেখতুম কেমন্ন 


| গিন্নী একট: অবাক্‌ হয়েই আমার ' 
‘দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস “করলে-কে, কার 
১" কথা বলচেন মাসীমা” -. 


বললুম-'কেন, সেই ' ভন্ড বোম্টম- 


"বাবাজী, সেবারে এসে যে অমন. গোলমালটা 


বাধিয়ে গেল। নে এখেনে এয়েচে শুনেই 
তড়াতাঁড় ছুটে এলদম 1, 
গিন্নী বললেন--কৈ, সে তো আসোঁন। 
সেবারে এসে সে এখেনেই- উঠে আপনার 
বোনপোর কাত কিসব মন্ত্র ঝেড়ে এ হাল 


* ইণ্জুগ! 


"নিশ্চয় ওরই কূটবুদ্ধি। ধনঞ্জয়টা 


[উম হর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


“করে গেছল। এবারে তো সে নয়, একেবারে 
খোদ কুস্মশির সেই ধনঞ্জয় রায়; যার হাতে 
মেয়েটাকে তুলে দেওয়ার জন্যে ওর বাপ 
অমন মেতে উঠোছলেন। এবারে নতুন 
রুপ আবার, সেই “পুরোনো বধবা-বিয়ের 
কত্তাকেই, নাচিয়েচে। 


'সান্টাঙ্গ ১৮ 
হয়ে ক্ষমাটমা চেয়ে একেবারে অন্য মানুষ... 


আপনার বোনপো যে সেবার অমন সর্ব ' 


ত্যাগী বোষ্টম -বনে গেছল, ধনঞ্জয় তার 
থেকেও গেচে ছাঁড়য়ে। যাওয়া-আসা, দেওয়া- 
থোওয়া- গলাগাঁলর . আর কোন ' হসেব 
নেই। একটা আরও গুরুতর কিছ? ঘটতে 
যাচ্ছে, বুঝাঁচ;, বলতে গেলেই. দাবড়ানি 
খেয়ে ফিরে আসুন। শিবনাথটা . ভরসা 
ছেল, বলতে গিয়ে পেরায় চাকরাই , 'খুয়েদ, 


কে টির জা Co 


যায়নি, বরং আরও বেড়েই: 
এঁদকে।” / 


করে . যাচ্ছি,-নেত্য। বেন মিলেও 


খেকে, ঠিক তো বুঝতে পাচ্চ না,' -তবে 
আপাঁন কিছু ভাববেন না। আমি গিয়ে চান 
ধরে 'জপটপগুলো' সেরে নই .আপনি 
শুধু শিবনাথকে আমার কাছে: একবার . 
পাঠিয়ে দেবেন | 

ET ECT HE 
বললুম, কেন, কি করে আমি হঠাৎ বৃন্দাবন 
থেকে চলে এলম, আগে সেকথা বলে 
নিয়ে! বললুম, আমার আন্দাজ ?শবনাথ, 
সেবারেও এই বাবাজীই পেছন থেকে কল- 
কাঠি নেড়েছেল।- এগুতে নেশাপত্তর - সব 
ছাঁড়য়ে . ছড়িয়ে বৌরগণী করে . তুললে 
একেবারে, তারপর যখন দামোদরের কনা , 
নেবার মতন 


'বেশ। তবে ওকে আর সেকথা বললুম.না। ্ং 
.ওপকে বললুম--“এই সদ্য এয়োচি.  বিন্দাবন _ 


অবস্থা, তখন : ধনঞ্জয়ের % 


বাপকে ঠেলে দলে, এবার মেয়েটার কথা * 


পাড়ো গিয়ে, আর না’ বলবার মতন কিছুই 
রাখিনি। এরপর যা হল তুমি তো সব 


জানই শবনাথ, শেষ পজ্জন্ত. সামলালেও . 


তুমিই। আমার বিশ্বাস, এবারেও 'এঁ বিউ্‌লে : 
বাবাজী রয়েচে পেছনে ।-এবার তো আর 
সামনে আসার হেম্মৎ নেই, কোথাও ঘুপাঁ্ট 
মেরে নুকিয়ে বসে আচে। এবার পদ্ধাতটেও 
বদলে 'দিয়েচে-_আর .তাগের মহিমে নয়, 
যেমন -নেশা-ভাং নিয়ে আচে, থাকুক--সেও 
শুনোঁচ, 
মুখ্য কাঠগোঁয়াড়, ওর মাথায় এ . ধরনের 


সক্ষন্নন চাল আসবে না। এবার উল্টে ওকেই . 


বোষ্টম সাঁজয়ে পাঁঠিয়েছে--মহা- 
জনরা যেমন বলেন তিনের চেয়ে নীচু 'হতে 
হবে, আবার বন্ধের মতন কাঁঠিনও--এদের 
মতন মতলববাজদের তানাদের ভালো ভালো 


- কথাগ্দলো নিজের কাজে লাগাতে তো দেরী 


হয় না-সেইরকম তালম্‌ দে. পাঁটয়েচে, 

রস 

করে গেল, সংটং বের করে, তার জন্যে ক্ষমা 

চেয়ে জামটা ঠিক করে রাখো তারপর আগ 
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সুন্দর চেহারা থাকলে নিজেকে বেশ 
আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। শকল্তু মনো- 
মুগ্ধকর চাহনি ও পাঁরপাটি এবং ফিট" 
ফাট চেহারার ওপরেই আকর্ষণ 'নর্ভর করে 
না। আমাদের অনেকের এ দুটোই আছে, 
তবুও আমাদের ওপর কারও আকর্ষণ 
না থাকতেও পারে। 


নিজের জীবনকে আপাঁন কিভাবে 
দেখেন, আর মানুষের ওপর আপনার 
আচরণের প্রতিক্রিয়া দি রকম, এই দুটি 
জিনিষের সাহায্যেই. আপনার ব্যান্তগত 
আকর্ষণ বৃদ্ধ পায়! এই আকর্যুণ মানুষকে 
মানুষের কাছে টেনে নেয় এবং পরস্পরকে 
জানতে ও চিনতে সাহায্য করে। 


নীচের পরক্ষা্ট একবার চেষ্টা করে 
দেখুন-আপনার কেমন লাগে তা প্রত্যেকটি 
প্রশ্নের জবাবে বলুন, হ্যাঁ’ কিংবা 'না,। 

(১) যেসব লোকের সংস্পর্শে আসেন 
তাদের সকলকেই শি আপাঁন পছন্দ 
করেনঃ তাদের কাছ থেকে আপাঁন কি 
আনন্দ পান? ' ূ 

(২) প্রত্যেক লোককে কি সহজেই 
নিজের মত করে নিতে পারেন? 


€৩) লোকে কি আপনাকে দেখে বলে, 
“আপনার সঙ্গে আবার দেখা হলে - বড়ই 
আনন্দ পাবো?) 

(৪) বোশরভাগ সময় 'বরন্ত হয়ে 
থাকেন, না হাঁসমখে থাকেন? 


(৫) আপনার মধ্যে এমন কোন রস-. 


বোধ আছে, যাতে আপাঁন নিজেও হাসতে 
পারেন, আবার অপরকেও হাসাতে পারেন? 


ডে) লোকে ক সহজে 'িঃসণ্কোচে 
আপনার কাছে আসে? 

(৭) অপাঁরাচত লোকের সঙ্গে খুব 
পাঁরাচত লোকের মত মিশতে পারেন ক? 


(৮) আপনার অনেক বদ্ধ এবং অনেক 
পারাচত লোক. আছে ক? 


(৯) লোকের অন্যায় খুব সহজেই ভুলে 
গিয়ে তাকে আপনি ক্ষমা করতে পারেন কিঃ 


(১০) লোককে আনন্দ করতে দেখলে 
আপনার মনে কি আনন্দ হয়ঃ 


(১১) লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলা 
আর তাদের মাতিয়ে রাখা কি আপনার 


পক্ষে খুব সহজ মনে হয়ঃ 


(১২) অধিকাংশ লোক যা চান 
আপনিও কি ঠিক তাই চান? 


(১৩) সব সময়েই কিছু না কি; 


" বিষয়ে কি আপাঁন আলোচনা করতে 
পারেন? | 
(১৪) লোকের কাছে আপান ক 


সর্বদা একই রকম থাকেন? 

(১৫) ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের কাছে 
{কি আপান খুব প্রিয়? 

(১৬) বৃদ্ধ এবং বয়স্ক লোকেরা . গক 
আপনাকে স্নেহ করেন? 

(১৭) যে কথা বললে লোকে অসন্তুষ্ট 
হবেন, সেটা, কি অবুঝের মত প্রকাশ করে 
দেন, না; বিচক্ষণের মতো সেটা গোপন করে 


* রাখেন? 


(১৮) 
করা হয়, পার্টিতে যোগদান করতে অন:- 
রোধ করা হয়, আপনার কাছ থেকে অন 
গ্রহ চাওয়া হয় বা ক্ষমা চাওয়া হয়? 

(১৯) নিজের ভদ্র আচরণ এবং সুন্দর” 
ভাবে কথা বলার দিকে কি আপনার ন্জর 
আছে? 


আপনাকে ক প্রায়ই নিমন্ত্রণ - 








আপনাকে যখন সবাই চাইবে 


€২০) রেকারে যে, 
লোকে আপনাকে পছন্দ করক এবং জনা 
হয়ে কি আনন্দ পান? 


প্রত্যেকটি হ্যা উত্তরের জন্য € নগর 
যোগ করে যান। যাঁদ আপাঁন ৮০ নম্বর 
পান, তাহলে খুবই ভালো! ৭০ থেকে ৮০ 
পেলে, সাধারণ ভালো; ৬০ থেকে ৭০ 
সন্তোষজনক । ৬০ নম্বরের নচে পেলে, 
সন্তোষজনক নয়। 


জনাপ্রয় লোকেরা এইভাবেই সামাজিক 
জীবন উপভোগ করে থাকেন। তাঁরা. লোক 
ভালবাসেন । তাঁরা চান বে, সবাই. তাঁদের 
ভালোবাস এবং সকলের ভালোবাসা 
পাবার জন্যে তাঁরা সং আচরণ, 'মিন্টি কথা 
ও অন্যান্য কৌশল আয়ত্ত করে সমাজের 
ভালবাসা পাবার চেষ্টা করেন। এটা শিখতে 
পারা তাঁদের পক্ষে খুবই সহজ, কারণ 
অধিকাংশ লোকের যা পছন্দ, তারাও তাই 
পছন্দ করেন। 


আপনার নম্বর যদি কম উঠে থাকে, 
তাহলে মনমরা হবার কারণ নেই । আজ 
থেকে খারাপ লোককে ঘৃণা করা ছেড়ে দিন 
আর যতদূর সম্ভব সকলকে ভালোবাসতে 
শুরু করুন। কোথায় শক খারাপ এবং 
অসুন্দর আছে, তা না খে'জ করে, সুন্দর 
থাকুন, মধুর কথা বলার কৌশল শিখুন, 
সেগযাঁ প্রয়োগ করে নিজেকে সকলের কাছে 
জনপ্রিয় করে তুলুন | দেখবেন, কশদনেই' 
আপনার গুথগান গুনগ্যনিয়ে উঠছে 
চারধারে। 








কলেজ, টান * বন -৯৯% 
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তেজসিংহ দারুণ-উত্তেজনায় ভীল গ্রেয়েটির হাত চো ধরলেন 


লিওনাদোঁ-দা-ীভনাচ 


{বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৫১৯ খন্টাব্দের এক বষন নিদাঘ 
অপরাহে ফ্রান্সের 'এমবাইস নামে " একাঁট 
গ্রামে একাঁটি- বিচিত্র শোক-শোভাযান্রার 
পুরোভাগে ষাটজন গ্রামবাসী প্রদীগ্ত মশাল 
জেলে এগিয়ে চলেছেন; পেছনে সেন্ট- 
ফেনারেনটাইন র যাজকেরা এফ 
পরদেশীয় শবাধার বহন করছেন! নিজ 
জন্মভূমি থেকে বহু দূরে জাীবনদীপ 


নির্ববাঁপত সেই পরদেশণকে তাঁরা নিজেদের . 


রাজা-রাণী ও আভজাতদের সঙ্গে : একই 
সমাধিক্ষেত্রে সমাধস্থ করবেন। সেই 
'বাদেশশই হচ্ছেন জগতের সংস্কাতির ক্ষেতে 
-আবিন*বর পুরুষ 'লওনাদেণ-দা-ভিন্চি। 


সেই রাত্রে 'লওনাদেশর প্রিয়তম ছাত্র 
ফ্লানসেস্‌কো মেলাঁজ {লিওনার্দোর ভাইকে 
সেই মহামত্যুর বার্তা জানয়ে লিখলেন, 


‘এমন এক ব্যক্তির মৃত্যুতে সকলেই শোকে - 


মৃহ্যমান যাঁর সমতুল্য আরেকজনকে ' সৃষ্টি 
করার ক্ষমতা প্রকৃতির: নেই?” এই উক্ত এক 
শোকাভিভূত শিষ্যের আতিশয্য.নয়। এ সেই 
মহাশিল্পী সম্পর্কে তাঁর এক. অন্তরত্গের 


তখনকার 'দনের দস্তুর অনুযায়ী কিছ, 
অর্থের বিনিময়ে সেই কুদারী মাতা তাঁর 
আরেকজন ছুতোরকে বয়ে করে . সুখে 
সংসার করতে লাগলেন। তের বছর বয়স 
পরদ্তি বালক লিওনার্দো তাঁর পিতামহের 
এক পার্বত্য খামারবাড়ীতে মানুষ হতে 
লাগলেন। তারপরে তাঁকে তাঁর 'িতুগহে 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো। 


ইতিমধ্যে তাঁর পত্ৃদেব চারবার দার- 
পারগ্রহ করে এগারোটি পন্রকন্যার এক 
বৃহৎ সংসার গড়ে তুলেছেন। সেই এগারো টি 
বৈমান্র ভাইবোন এই নবাগন্তুককে প্রথম 
-থেকেই দ্বেষ ও হিংসার চোখে দেখতে শুরু 
করলো । কন্তু কিশোর িওনাদোর ওসব 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ভাববার সময় ছিল না। 
এই 'বাঁচন্র ইবস্ময়ভরা বিশ্বের নানা সমস্যার 
সমাধানে চিন্তায় তিনি মশগুল। তাঁর 
কৌতহলী মন তখন পাথরের গঠনপ্রণালন 
নদীর উৎস, ফুলের বর্ণবৈচিত্র, উড়ন্ত 
পাঁখর ডানার সগ্টালন, মানুষের মুখের 
ছাঁদ, কীটপতঙ্গের . জখীবনরহসা "প্রভূত 
নিরীক্ষণেই স্দানিয়োৌজত। যা তিনি দেখেন 


নত িনাস গ্রামে। তাঁর . 


প্রায় সবই তান আঁকেন কিম্বা কাদার প্রাত- 
মৃর্ত তৈরী করেন। প্রকীতি ছাড়া আর দ্যাট 
বিষয় সম্পর্কেও তাঁর হৃদয়ে অগাধ ভালো- 
বাসা ও আকর্ষণ, এক সঙ্গত, দুই গ:ণভ। 
কিন্তু তাঁর নির্ধারত_ পাঠ্য গ্রীক ও 
লাতনের প্রাতি তাঁর অনীহা । তাই শেকস্‌- 


পীয়ারের মত তর সম্পর্কেও বলা চলে যে, 
He had little Latin and less Greek. 


তাঁর পিতা চের়েপ্ছলেন যে, তান ওকালতণ 
দকম্বা অন্য কোন সম্দ্রান্ত পেশায় শিক্ষত 
হবেন। কিন্তু কিশোরের মনের প্রবণতা 
লক্ষ্য করে তান শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
ফেমারেনসের তদানীন্তন খ্যাঁতমান শহ্পী 
এন'ড্রিয়া ডেল ভেরেচিওর (১৪৩৫-১৪৮৮ 
খুঃ) কাছে শিক্ষানবীশ হিসাবে পাঠালেন। 
তখন তাঁর বয়স ষোল! 


দুর্গমনার, গীজা-গম্বাজেই শুধু 
নয়, আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্দ্র হিসাবেও 
ফেন্সারেনস তখন বিরাট কর্মমুখর ব্যস্ত 
শৃহর। সেখানে তখন ব্যাঙ্কের সংখ্যাই 
তেত্রিশ, 'সল্‌কের দোকান তিরাশিটি, অন্যান্য 
পণ্যশালা দুশো সত্তর! ভিনাসি গ্রামের 
শান্ত পাঁরবেশের সেই কৌতূহলী তরুণ- 
শিল্পীর নিঃসন্দেহে এই অভিলব পাঁর- 
বেশকে নব-নব আঁভজ্ঞতার সম্ভাবনায় 
অন্তহীন মনে হয়েছিল। 


ভেরেচিও হিলেন গুথগ্রাহী ও হৃদয়- 
বান 'শিক্ষাগৃর ন! কিন্তু তাঁর পক্ষে লিও- 
নাদের শিক্ষাভর গ্রহণ ছিল অনেকটা 
কাকের পক্ষে কোঁকিলশাবক পালনের মতা 
স্ব্পকালের মধ্যেই দেখা গেল যে সেই 


অনন্যসাধারণ তরুণ সর্ব বিষরে তাঁর গুরুকে - 


আঁতক্রম করে যাচ্ছেন।-_একাঁটি চলাত 
কাহিনী অনুযায়ী ভেরোচও ভ্যালমূব্রাসোর 
যাজকদের কাছ থেকে “সেন্ট জন খ্‌চ্টকে 
ব্যাপটাইজ করছেন’ এই বিষয়বস্তু "চন্রায়ণের 
একটি বায়না পেলেন। হাতে অন্য কাজ 
থাকায় তিনি লিওনাদেশকে ছাঁবর একটি 
দেবদূত আঁকতে ?দলেন। 'ীলওনার্দোর আঁকা 
শেষ হলে দেখা গেল তাঁর সম্ট দেবদূত 
ছাঁবর আর সব মৃতিগীলিকে সোন্দর্যে ও 
মহিমায় ম্লান করে 'দয়েছে। যোগ্য 'শ্ষোর 
হাতে সেই পরভবের আনন্দে ভেরেচিও 
এমন মৃহ্যমান হয়ে গেলেন ষে তন 
সিদ্ধান্ত করলেন যে জীবনে আর তুলি 
স্পর্শ করবেন না। এরপর ভাস্কর্যের সাধ- 
নায় তান জীবনের বাঁক দিন আতিবাহত 


. করেন! সেই অভ্ভাবত ঘটনায় 'কল্ভু গুরু 


শিষ্যের সম্পকের অবসান ঘটে 'ন। কুড়ি 
বছর বয়সে লিওনার্দো শিল্পীলজ্ঘের 
অনুজ্ঞাপত্ৰ পান। পাঁচশ বছর বয়স পর্যন্ত 
[তান ভেরোচওর "চন্রশালাতেই থেকে যান। 


শশিঙ্প-জাবনের প্রভাতেই িওনার্গে 
রঙের অন্তরালে ছায়ার এবং আলোছার'র 
দ্বারা আঁঙ্কত বস্তুকে নিটোল ও. দ্‌ট 
দেখানোর কৌশল আবম্কার করেন। পণচশ 
থেকে বিশ বছর বয়সের মধ্যে তান ‘সেল্ট 
জেরোমণ, “দি এডরেশন অধ দি নেস’ এবং 
'ভারাঁজন অব দি রক্‌স’ নামে বে তনখানি 
ছাব আঁকেন ভাতে তাঁর সেই নব আবি- 
কারের পাঁরচয় ভাস্বর । ছবিগাল এখন 
যথাক্কমে ভ্যাটকান এবং গ্যারগের লভ ও 
ফেনরেনসের উফিতজি চিন্রশালে সংর্গিত 
ওঁ সময় নিঃসন্দেহেই তান আরো ছাব 
এ'কোঁছলেন। কিন্তু তার সবই ল্‌ ছরে 
গেছে। 


চিন্রশালায় ছাঁব আঁকা ছাড়াও ভান 
এ সময় স্কেচ বই হাতে ফেসারেনলের পপ্রে 
পথে ঘুরে আঁকতেন কোথায় কোম 
অপরাধীকে ফাঁস দেওয়া হচ্ছে ভার ডয়াল 
মুখভগ্গী, কোথায় শিশুরা . গান, গাইছে 
তার সরল সুন্দর মুখ, কোথাও বা বোধা- 
কালাদের আপ্রাণ ইঙ্গিত অভিব্যান্ব। সবার 
ওপর অনুসন্ধিংস বিজ্ঞানীমনে তন নব 
নব সিদ্ধান্তে উপনশত হচ্ছেন এবং "বাঁচি 
আঁভক্লিয়ায় তার সত্যতা নির্ণয় প্রয়াস! 
করছেন। আর অবসর সময়ে নিজের তৈরস 
বিচিত্র পোশাক পাঁরধান করে 'পু্পনগরখীৰ 
রাজপথে থুরছেন। বলগাহখন দামাল 
ঘোড়াকে কি করে বাগে আনতে হয় ভার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ দিচ্ছেন। ' 


প্রীতহাসক ভাসার 'লখে গেছেন, 
'কদাচং ভগবান কোন কোন মানুষকে এমন 
শ্রী সৌন্দর্য ও শান্ত অক্কৃপণভাবে দান করেন 
যে তিনি যাই করেন তার দ্বারা অন্য 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে একটা .বিপাল 
পার্থক্য সাাষ্ট করে যেন দেখিয়ে দেন বে 
তাঁর প্রাতভা ঈশ্বরদত্ত,। মানবিক শ'ধনার 
নর। লোকে এই লওনাদে-দা-ডিন চির 
মধ্য এমন সুকুমার সৌন্দর্ প্রতাঙ্ষ করতো 
যার আতরঞ্জন বর্ণনা সভব নয়? তাথম ভাঁর 
দৈহিক শান্ত এমন অননাসাধারণ প্ছিল কে 
একট লোহার পাতকে তান শুধু হাস 
ঘোড়ার খুরের মত বেশকয়ে দশ 
পারতেন!’ --তব্‌ ওঁ অমানুষিক শাঁকধরের 


. হাদয়টি কি করণার্দ। পথে চলতে চলা 


খাঁচায় বন্দী পাঁখ দেখলে তাদের . কান 
য়ে তান মুক্ত করে দিতেন। 


গলওনার্দরোর প্রথম উল্লেখ্য বায়না আগ 
ফ্লোরেন্সের পৌর প্রাতিষ্ঠানের কাছ থোক। 
প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ তাঁকে সেনটে বান 
গাঁজার আরাধনামণ্ডপের একাংশ স্চজীার 
ভার দিলেনা কিন্তু দৃঃখের পৰষরী 
[লগুনাদেশর কাজ আরম্ভ করার গ্রহণ 
কালের মধ্যেই এক দারুণ রাজ্কনৈতিত 
ঘার্ণতে পুঙ্পনগরী বিপ্য্ত হয়ে গৈল 


ভখন ফ্লোরেনসের রাষ্ট্রক্ষমতার অধি- 
গদ ম্াগাঁনাফসেন্ট | মোঁদাসিদের প্র্তস্থল্পী 
ছিলেন ফ্লানসাসসো ডি. গ্যাস নাশ 


৯৩২ 
আরেক- প্রাতপাত্তশালদ. ব্যাস্ত । - তিনি 


ফ্লোরেনসের ক্যাথড্রালের কয়েকজন যাজ্জকের - 
সঙ্জো যড়মন্ত্, করলেন: যে রাবিবারে- -যখন, . 
জরেনূজো: এবং তাঁর উত্তরাধিকারণ শ্রাতুজ্পতর . 
গিউাঁলয়ানো গাজায় : : স্থাপন করে সেই. গোঁরবকৈ . প্রাতমূত' 
যাবেন তখন আচাঁ্বিতে তাঁদের একই সঙ্গে . 


উপাসূনার.- 'জন্যে . 


ছত্যা করা হবে। 2 :. 


অবশেষে সেই "ভয়ঙ্কর রাববার এলো। '- 
হ্যাথড্রালে উপাসনার এক মৌন - মুহূর্তে ' 
ছার হাতে 
তাদের "শিকারের ওপর .ঝাঁপয়ে পড়লো। 
বালক গিউিয়ানো সেইখানেই '' ঘাতকের - 
হাতে প্রাণ' দিলেন! কিন্তু লরেন্‌জো সেই ' 
দারুণ বিভ্রান্তি ও হট্রগোলের মধ্যে পালিয়ে : ' 
গিয়ে নিজ -দংর্গে আশ্রয়, নিলেন। ' 
ক্ষোরেনস্রে রাস্তায় রাস্তায় জড়াই: ' চা 
পরে লরেনজো . 
জড়ো করে -বিদ্রোহীদের 


ষড়যন্তরীরা। উদ্যত 


অকস্মাৎ 


দাঙ্গা শুরু হয়ে, গেল। 
' আবার 
হটিয়ে ?দয়ে. নগর : দখল .করলেন। ' 


ইতিমধ্যে ক্যািড্রালের চায় কয়েক” 
দিন অনাহারে “আত্মগোপন করার “পর: যখন .. 
যড়যন্মের প্রধান ভাড়াটে 'ঘাতক গ্রেপ্তার: 
হয়ে টাউন. .হলের সম্মুখে -ফাঁসকাঠে . 
'ঝুললো... তখন একটি সরকার ঘোষণা .' 
“লওনাদে“র কানে এলো, যে.মূতের, চিত্রকর - 
স্রকার' কর্তৃক . পুরস্কৃত্‌ হবেন. .ঘোষণা. 


শুনে তিনি পট. ও পেনসিল নিয়ে টাউন 


লা 


মনোনয়ন করলেন। 

"ওদিকে, ফ্লোরেনসের দহর্গাত, তখনো 
শেষ হয়নি। রাষ্ট্রীবদ্রোহের উথালপ্াথলে 
.এমন একজন যাজক মারা গেছেন। বান 
নেপলসের রাজা ফার্ডনানডের বন্ধ! তাই 


" 'কুদ্ধ নেপলরাজ হুমাক দিচ্ছেন যে তান 


'ফ্লোরেনস' আরুমণ করে 'বন্ধৃহত্যার শোধ 
তুলবেন স্বভাবতই এহেন দ:দৈবে আত্মবক্ষাই 
‘মানুষের প্রাথামক ' চিন্তা : হয়ে ওঠে। 
ফ্রোরেনসের পৌর প্রতিষ্ঠানও তাই . শিল্প- 


কর্মে অর্থব্যয় আপাভত- স্থাগত রেখে 


. 'সমরাপ্ন তৈরীতে মন দিলেন। : গলওনাদে ' 
কর্মত্যত হলেন।: 
নগর আক্রান্ত হবার. আশঙ্কা আর 


পাঁচজনের মত খলওনার্দোকেও 'চান্তিত করে 


তুললো । কিন্তু অন্যদের সঙ্গে তাঁর তফাৎ 


". এই যে, তান নিশ্চিন্ত হয়ে বসে, না-থেকে 


রঃ এমন হওয়া ' খুবই .সম্ভব ছল যে, ' 


গ্রহণ করলে লরেনজো 


পাঁরণত হতে পারতেন এর কছাঁদনের 


মধ্যেই লিওনার্দো ফ্লোরেনসের প্রতি. বীত-. 


শ্রদ্ধ হয়ে ভাগ্যান্বেষণে মিলান 
. করলেন। 
িলানে 
১৪৮১ খনম্টাব্দ থেকে যোলটা বছর 
িওনাদেন মিলানে কাটান। তাঁর দেই যোল 


যানৰ 


অমৃত 


৮ ৪ িল্তু উৎকর্ষতায় 

শশজ্পকনীতই হচ্ছে মিলানের 
টিন সাক্কেতির গৌরব। পরবর্তী কাদে 
নগরবাসীরা নগরাঁর কেন্দ্রে তাঁর এক ম্যার্ত 


দিয়েছিল ইল্‌ মরো বা ‘মর’! সেই 
মূর ছিলেন: ক্ষমৃতালোভ৭,: চুর ও 
ষড়যল্ত্ী।: কিল্তু শিল্পীর: "সঙ্গে তান 
মোটের ওপর -সহ্‌দয় ব্যবহারই করোছলেন। 


বুক 
' মনে. হলো শিষ্পী _ হিসাবে তাঁকে খুব 


উৎসাহের সণ্গে-গ্রহণ না করলেও অস্রকার 

ও :রণকৌশল' যন হিসাবে 

ডিউক তাঁকে গ্রহণ, করবেন। অতএব 'তাঁন 

এক দীর্ঘ গচঠিতে ডিউককে লিখলেন £ 
“আমি শব্দের আক্রমণের জন্যে, অথবা 

শরুদের কাছ থেকে পশ্চাদপসরণের উপ- 

যোগ? স্থানান্তরযোগ্য খুব হাল্কা সেতু 


নিমাপি করতে পার।' অন্য এমন সেতু 
নির্মাণ কৌশলও আমার জানা আছে যা ' 


আগ্নতে অদাহ্য এবং স্থানান্তর ' সহজ- 
সাধ্য । ঘেরাও এবং দখল করবার কাজের 


সুবিধার জন্য আম পাঁরখা থেকে জল. 
সারিয়ে দিতে পাঁর এবং অসংখ্য ধরনের মই. ' 


একং অন্যান্য যন্ তৈরী করতে পার! 


আম খুব সাবধাজনক এবং স্থানাল্তর- 


যোগ্য বোমা তৈরী করতে পারি যা ক্ষেপণ 


"করলে শন্রুদের ওপর টুকরো. টুকরো 


অদ্রের বৃষ্টি নামবে এবং 'বপৃল ধূম্রজাল 


সৃষ্টি করে শরদদের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি 


করবে। 


জাতি দে গোর ও বানের 
কৌশল জানি এবং যে কোন ননাঁদণ্ট স্থানে. 
প্রয়োজন হলে 'নদণর তলা. দিয়েও 


পেশছোতে পারি? 

আম এমন মজবুত ও সর্প্রকার 
আক্রমণ ব্যাহত করার উপযোগশ যান তৈরী 
করতে যা সবচেয়ে - শাঁন্তমান 


লোকদের তৈরী ব্যহ ভেদ, করেও ক্রু 


“শিবিরের মধ্যস্থলে পেৌঁছোতে পারে এবং 
পদাতিকরা সহজেই সেই যানের পেছনে 
পেছনে শত্রুদের মধ্যে গিয়ে আরুমণ 
চালাতে পারে। যুদ্ধে ব্যবহৃত সাধারণ 
অস্রশস্তের চেয়ে অনেক সুন্দর ও 
প্রয়োজনীয় অন্যশস্র আম তৈরী করতে 
পার! 2 


দোষ দেওয়াও যায় না।' 
;.খৈয়ালে ‘লিওনার্দো তাঁর উপযুক্ত সময়ের 


“পাঁচশ রছর..আগে জন্মে গিয়োছলেন। 
হয়তো . 


[১ম বর্ষ ২৪শ সংখ্যা 


,নৌ-যাদ্ধের জন্যে আত্মরক্ষা ও 
আক্রমণের উপযোগী অগাঁণত অস্ঘ আম 
তৈরী করতে পারি... তাছাড়া আম বারুদ 
ও বাষ্প দিয়ে ধোঁয়ার . যবানকা স্‌ষ্ট 
করতে পাঁর। 

. শান্তির সময় আমি যে-কোন স্বাপতা- 


: ইয়ারং তৈরীর পারিরজ্পনা করতে পাবি। 
, আঁধিকল্তু আমি মর্মর, বনজ ও .টেরাকোটার 
ভাস্কর্ম-কাজ করতে . পাঁর। . 


চন্ৰাৎ্কনেও 
আম এমন পার্দশশী যে, আমার কাজ 
পাবার যে-কোন শিল্পার সম্গে তুলনীয় 


এ ডি যা দা গতনি তাঁর 
পাঁচ হাজার পুচ্ঠার এক 


বগুলাকৃতি পথতে কোন দুক্রেয় 
১. কারণে 
. সে লেখা আয়নার সামনে, ধরেই শুধু 
_ পড়া যায় তাতে এক স্থানে তানি 


অক্ষরে লিখে গেছেন? 


লিখেছেন, ‘সূর্য স্থির ।। তার গাঁত , নেই।ঃ 
অর্থাৎ কোপাঁন“কাসের ' সিদ্ধান্ত তান 
আগেই অনুমান করে : গিয়েছেন! আরো 
পরে গ্যালিলিও সেই তথ্য প্রচার করতে 
গিয়ে ফ্যাসাদে পড়েন। 


সম্পর্কে অনেক তথ্য আবিক্কার, লিপিবদ্ধ 


‘ও এ'কে গেছেন। তিনিই প্রথম মাতৃগর্ভে 
. শিশুর বৃদ্ধি সম্পর্কে পাঁরচ্কার একটা 
ধারণা করেন। মানবদেহের রন্তসপ্ালন 
" সম্পর্কে ' তাঁর : সিদ্ধান্ত প্রায় 'ন্ভুল। 


শারীরবিদ্যায় লিওনারোর দান আবনশ্বর। 
স্রোতের গাঁত ও বায়ুর প্রবাহ '' সম্পর্কেও 
অনেক তথ্য তান উদ্বাটন করে গেছেন। 


ENC NS cts AE old ob 


এদয়েছে। অথচ সেই আ'বচ্কারগচাল নিয়ে 


তান এতই বাস্ত থেকেছেন যে, শিল্পকর্ম 
অবহেলিত হয়েছে। তাঁর মত একজন 
কালজয়ী শিল্পনায়ক কা যা 


'করে গেছেন: অ উৎকর্ষে অতুলনীয়। কিন্তু 


শুুকুবার, ৩০শে আশ্বিন, ১৩৭৬] 


সংখ্যায় সামান্য, আজ নিশ্চিতভাবে 
ধলওনার্দোর শল্পকীরততভাবে পারগণিত 


চিত্রের সংখ্যা কুঁড়রও কম। 
ইল মূর কতৃক প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
িলওনাদেশ একট: দমে গেলেন, কিন্তু 


হাল ছাড়লেন না। ওদিকে তাঁর অর্থ- 
সঙ্গাতও কমে আসছে। ভাগ্যক্রমে মিলানের 
শিল্পগোষ্ঠী তাঁদের সেই অনন্যসাধারণ 
সহযোগীর লোকোত্তর প্রতিভার মর্ম বুঝে- 
ছিলেন। তাই এমব্রাগ ও ডি প্রেডিস্‌ নামে 
স্থানীয় এক শিল্পী শুধু তাঁকে মাননীয় 
আঁতাঁথ হিসাবেই গ্রহণ করলেন না, নিজ 
ব্যবসায়ে অংশীদারও করে নিলেন। 
হলো মাস্তারো লিওনার্দো! - ' কিন্তু 
সামাগ্রকভাবে মিলানের শিল্পগোম্ঠীর তখন 
বড়ই আকাল। চাঁরাদকে যুদ্ধের গুজব! 
মিলানের ধাঁনকদল তাই “শিল্পের ' ষ্ঠ: 
পোষকতা করার চেয়ে আত্মরক্ষার 
আয়োজনে বাস্ত। 1 

মধ্যে স্লেগের : কাল-মৃত্যু এসে 
* মিলানকে চরম বিপন্ন করে তুললো! মৃতু 
ভয়শত্কিত ডিউক নগরত্যাগ করে অন্যত্র 
প্রপ্থান করলেন। সেই দারুণ দাঁবপ্াকে 
লিওনার্দো 'নচেষ্ট ছিলেন না। তান 
নগরীকে রোগম,ন্ত করবার জন্যে এক নব- 
নগর পাঁরকজ্পনা করলেন। তান িউকের 
উদ্দেশে লিখলেন, 'জনসাধারণ এখন 
ভাগলের পালের মত গাদাগাঁদ করে বাস 
করে তাতে বাতাস ও পাঁরবেশ ধবষান্ত 
হয়ে প্লেগ ও মৃত্যুর বাঁজান: ছড়ায়। আপন 


তাদের কেন্দ্রীভূত করে অনেকগুলি 
উপনগরীর মধ্যে ছাঁড়য়ে দিন।-- 


িওনার্দোর  উপনগরীগাঁলতে থাককে 
পচ হাজার গৃহ আর ত্রিশ হাজার 
আঁধবাসী। জানালাগুনল যতটা সম্ভব বড় 
হবে: ফলে প্রচুর আলো-বাতাস এসে ঘরে 
ঢুকবে । এমনভাবে চমন তৈরী হবে যাতে 
সব ধোঁয়া বাইরে চলে যেতে পারে । শহর- 
গুলিতে থাকবে সরকারী উদ্যান ও 
অল্নব্ণহশ নালা -- আজ পাঁচশ বছর 
পরেও িলওনার্দোর উপনগরী আমাদের: 
তো বটেই, লন্ডন - প্যারস - বাঁলন- 
রোমের পৌর প্রীতিষ্ঠানের আদর্শ হতে 
পারে। 


যথা প্রত্যাশত িওনার্দোর সামারক 
যন্্াবিদ্যা পাঁরকজ্পনার মতই সেই, মহৎ 
বাস্তুকার-পরিকল্পনা' প্রত্যাখ্যাত হলো । 
তবু পর্বতীকালে ম্যালোরয়ার উৎস- পানা 
ডে.বা ভরাট ও জলসরবরাহের বাবস্থা 
প্রভূত অনেক পৌরকল্যাণমূলক কাজ করে 
লওনাদেনি িলানবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র 
হয়েছিলেন। 

আদিকে দেখতে দেখতে বছরের পর 
বছর গাঁড়য়ে যেতে লাগলো। িউকের 
দরবার থেকে শুধু মাঝে মাঝে 
লিওনার্দোর ডাক পড়ে উৎসব আর পালা- 
পাব্ণে- প্রাসাদ ও রঙ্গামণ্ট সঈজ্জার। 
ধলওনাদেশ তাঁর অবাক উদ্ভাবন? প্রবতিভায় 
নানা ধরনের বাদ্বিক কৌশলে ও বুটি- 
জ্ঞানে এমনভাবে সে দাঁয়ত্ব পালন করেন 
যে, চারাদকে বিস্মত প্র্ংসার কলরব 





লন্ডনের ন্যাশনাল গ্যালারীর ভারাঁজন অব দি রকস্‌। 


এঠে। কিন্তু যে শিল্পকর্মের সন্ধানে তাঁর 
িলানে আসা তাই যখন কোন যোগ্য 
কাজের অভাবে ব্যর্থ হয়ে যাবর মত 


অবস্থা, তখন িলানের ক্যাথিড্রালের 
পুনর্গঠন করবার একটি পরিকল্পনা 


তৈরীর জন্যে লিওনার্দোর ডাক পড়লো । 
কতৃপক্ষের স্বন হচ্ছে ইউরোপের বৃহত্তম 
ও সুন্দরতম ক্যাঁথড্রাল গড়ে তেলা। সেই 
উদ্দেশ্যে দেশ-দেশান্তরের স্থপাঁতদের ডাক 
পড়েছে; -এহেন ক্যাথিড্রালের পাঁর- 
কল্পনার আহ্বান পেয়ে লিওনার্দো উৎফুল্ল 
হলেন। ধৈর্য ও কল্পনার সঙ্গে তান 
একটি কাঠের সুন্দর মডেল তৈরী করলেন। 
কর্তৃপক্ষ তা পেয়ে মুগ্ধ হলেন। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কিছুই বাস্তব রূপ নিলো 
না। এমন ক বহুবার তাগাদা দিয়েও 
'লওনার্দো তাঁর মডেলাট পর্যন্ত ফেরত 
পেলেন না। সেই আশা ভঙ্গ লিওনার্দো 
কখনো ভোলেন নি।. 

অবশেষে একাঁদন সহসা মনে হলো 
{লওনার্দোর ভাগ্য প্রসন্ন হয়েছে। ডিউক 
ইল মূর সফরজা বংশের একটি স্মরণ- 
চ্ভুভ . নিম্দণের জন্যে লিওনাদেরকে 


আহ্বান জানালেন। সফরজা বংশের সেই 
স্মরণস্তম্ভ নমাণের পাঁরকজ্পনা বহু 
[দিনের। ১৪৭০ খন্টাব্দে সেই উদ্দেশ্যে 
ফ্লোরেনসের স্থপাঁতরা একটি অশ্বারুট 
পা ৪১০ 
রঞ্জের RG রি 
'লওনার্দোর পাঁরকল্পনায় প্রয়োজন: বিশ 
হাজার পাউন্ড। সফরজা কথাটার অর্থ 
শন্তি'। এক বিরাট প্রবল অশ্ব-প্রতমণর্তর 
মধ্যে সেই শীন্তকেই তানি বিধৃত করবেন। 

মিলানের বিভিন্ন অশ্বশালায় ঘুরে 
ঘুরে লিওনার্দো তেজস্বী অশ্বের স্কেচ 
শুরু করে দিলেন এবং মাঝে মাঝে 
দরবারে গিয়ে ডিউককে নিজ পাঁরকল্পনার 
পারবৃত্তর কথা জানিয়ে আসতেন! 
ব্যাপার দেখে ডিউক একট; সন্দিহান হয়ে 
গোপনে গোপনে ক্লোরেনসে নতুন 
স্থপাতর খোঁজ করতে লাগলেন। ভাগ্যক্রমে 
ওনাদের ডউকের সেই সন্দেহের কথা 
জানতে পারেন ন! 


ইতিমধ্যে আরেকটি দরবারী জলুস 
ধার ভার বিয়ে লিওনার্দো আন্মর ৰহু 


৯৩৪ 


শর্বাচর বান্িক ভেল্ীক দেখিয়ে ডিউকের 
চিত্ত প্রসন্ন কঁরলেন। ডিউক স্মরণ স্তম্ভ 
ধনমণণের ভার" লিগনাদেশর ওপর ছেড়ে 


দিয়েই ' নিশ্চিত রইলেন। কিন্তু 
দিওনাদের চিত্তে আবার কলা ও 


বিজ্ঞানের দবন্দহ দেখা দিল। তিনি স্মরণ 
স্তম্ভেয় “কাজ ছেড়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় মত্ত হয়ে উঠলেন। 
“তথ শেষ পৰ্যন্ত তিন বছর পরে 
সফরজা স্নরণস্তম্ভের অশ্বের কাদার কাজ 
সারা হলো! স্থির হলো তার আবরণ 
উন্মোচন করে জনসাধারণকে দেখানো হবে। 
তখনকার 'দনে শিল্পপকর্মের উদ্বোধন ছিল 
একটা উৎসবের মত। হাজার হাজার লোক 
সই উদ্বোধনে জড়ো হতো। কিন্তু এবার 
তারা ধা দেখলো তা আর কখনো দেখে নি। 
দমলানের কাব ব্যালডাসার ট্যাকোনে 
দিলখলেন, ‘আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বিশ্বাস 
কার এবং সে বিশ্বাস ভ্রান্ত নয় যে, 
গ্রী ও রোমও এর চেয়ে মহত কিছু 
দেখে নি।” উৎফুল্ল ডিউক একাটি চিঠিতে 
লিখলেন, “প্রতিভাধর গরুষ একজন মাত্রই 

আছেন, -_তিনি হচ্ছেন িওনাদেো দ্য 
জোরেটাইন ৷ ভান ডউকের ঘোড়ায় 
ব্লঞ্জের আস্তর লাগাবেন” 


কিল্ড আস্তর শুরু হবার আগেই 
সানীর আকাশে ফৃদ্ধের “দামামা বেজে 
উঠলো। ১৪৯৪ সালে ফরাসীরাজ অষ্টম 
চার্লস ঈসৈন্যে আল্পস লঙ্ঘন করে নেপলস 
জয়ে চলেছেন! পথে তিনি মিলান আঁতরুম 
করে খাবেন! ইল মূরের ভ্রাতষ্পুত্র মিলানের 
'গ্রকৃত' "শাসনকর্তা জিয়ান গ্যালিয়েজো 
নেপলসের রাজাজামাতা। তাই এই 
সম্ভাবনা ' ছিল যে, ফরাসীরাজ পথে 
শমলানে বাধা পাবেন। কিন্তু কাপুরুষ 
ইল-মূর গোপনে ফরাসীরাজের : সঙ্গে 
চন্ত করে বিনাবাধার পথ ছেড়ে দিলেন 
এবং সেই রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সুযোগে 
ত্রাতল্প্‌ত্কে বিষপ্রয়োগে হত্যা করলেন! 


সেই, রাজনৈতিক আলোড়ন ও প্রাসাদ 
বড়. অবশ্য লিওনার্দোকে বিশেষ বিচলিত 
ক্যরান।. তখন. তিনি জলতরঙ্গের গণত- 
প্রকাতর স্বরূপ নির্ণয়ে তন্ময়। সেই 
সময়েই ভিনি প্রত্যয়ের সঙ্গে লিখে গেছেন 
হে . জলিতরঙ্দোর মত বাতাসেও শব্দভরহগা 
আছে! তারই ওপর 'ভাত্ত .করে বজ্রের 
হঃধকার ধ্যান শুনে তার দূরত্ব মাপবার 
বন্ধ আবিষ্কার করেন। তাছাড়া নদীর 
স্রোতের শান্ত নিরূপণ করবার যন্ত এবং সেই 
সঙ্জো কি করে নদীর গাঁতিধ'রা পাঁরকর্তন 
করা ধায় সে সম্পর্কেও অনেক তথা লাখ 
গেছেন। 

ইতিমধ্যে দেশের রাজনৈতিক ঘার্ণী 
প্রকট; থাতিয়ে এলে লিওনার্দো আবার 
স্দরণ স্তম্ভাটর কাজ শেষ করার দক 
মনোনিবেশ করলেন। কিন্তু এবার বাধা 
দুর্জয় ৷. ইলমূর তখন রাষ্টরক্ষদতা পর্ণায়ত 
করে আরো ক্ষমতালাভের স্বপ্ন দেখছেন। 
শান ইতালশর সব ছোট ছোট নপাত্িদ্দর 
এককত করে অলপেসের দক্ষিণ অগ্তল থকে 


লী দের বিতাড়নের চেষ্টার আছেন। 


নানান বৈজ্ঞানিক 


_ আতাঁতকত, 


অমৃত 


সেই চেষ্টার ইন্ধন যোগাতে তান মলান 
রাজ্যের ওপর নিৎ্করুণভাবে কর চাঁপয়ে- 
ছেন। রাজকর্মচারীদের, সেই সঙ্গে 
রাজাশল্পী লিওনার্দোর, মাইনে বাঁক 
পড়েছে । কিন্তু তার চেয়েও নিদারুণ কথা 
_কামান তৈরীর জন্যে যতখানি সম্ভব 
ধাতু ও ব্রন্‌জ সংগ্রহে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
ফলে স্মরণস্তম্ডের জন্যে লিওনার্দো বরাদ্দ 
ব্রনজ ও কামান তৈরীর কাজে চলে গেল। 

িওনার্দোর ওপর হুকুম হলো শুধু 
প্রাসাদ সঙ্জার এবং উৎসবায়োজনের। অথচ 
তাঁর মাইনে বন্ধ! সেই সময় লিওনার্দো 
ইলমূরকে ষে সব চিঠি লিখেছিলেন তাতে 


দেখা ধায়, তান বারংবার তাঁর অভাবের 


কথা জানাচ্ছেন। এমন কি শেষ পর্যন্ত 
টাকা না হোক পোশাক ভিক্ষে করছেন। 
আর রাজ্যের সেই দৈন্য মোচনের, প্রকৃত পথ 
দেশ করে নব নব আঁবম্কারের কথা 
জানাচ্ছেন। কখনো তা নতুন প্রথায় 
ঢালাইয়ের কৌশল, কখনো তা কলের মাকু। 


যার অংশবিশেষ কাজে লাগাতে পারলেও ' 


ইংল্যান্ডের কয়েক শতাব্দী আগে ইভালঈতে 
শিল্প-বপ্লব ঘটে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। 
কিন্তু সে সব প্রস্তাব কেউ কানে তুললেন 
না! -না ডিউক, না মিলানের শিল্পপাতরা ৷ 

শেষে লিওনাদো আবার 'ডিউককে 
লিখলেন, তিনি যেন তাঁকে অন্তত ছবি 
আঁকার সুযোগ দেন। সে সুযোগ পেলে 
[তান এমন ছাঁব আঁকবেন যাতে মিলান 
[চিরকালের জন্য বিখ্যাত হয়ে থ'কবে। 
সোঁভাগার্লমে ডিউক এবার তাঁকে সে সুযোগ 
দলেন। তারই ফলে অনাগত বহুশতাব্দীর 
জন্যে মিলান পাথবীর শিকপানুরাগশীদের 
মহাতীর্ঘ হয়ে দাঁড়ালো । 


'লাস্ট সাপার 


ইলমূর শিল্পীকে তাঁর প্রিয় গাজ” 
সাণ্টা মারয়া ডেলা গ্রাৎযসর যাজকদের 
ভোজনালয়ের দেওয়ালের একটি ছবি আঁকার 
দায়িত্ব দিলেন। এই ছাবই পাঁথবীর 
শ্রেষ্ঠতম দেওয়াল চিত্র নিওনারদো-দা 
ভিন[চির লাস্ট সাপার 

চিত্ৰকল্পের বিষয়বস্তু হচ্ছে, মানব 
ইতিকথার এক দারুণতম নাটকীয় মূহূর্ত। 
মানবন্রাতা, দীনদয়াল প্রভু বিশ: তাঁর 
দ্বাদশ শিষ্যকে নিয়ে শেষবারের মত সন্ধা 
ভোজনে বসেছেন। বাইরে ‘বিজন প্রান্তরে 
ক্লান্ত স্ধ্যার করুণ আভাস। অকস্মাৎ 
{তানি বলে উঠলেন ঃ 

Verily I sav unto you, that one 

Uf yOu shall betiay me 


‘তোম.দের একজন বিশ্বাসঘাতকতা কর 
আমাকে শত হস্তে সমপণ করবে এ আমি 
জান! কাল প্রভাতে কুক্কুট রবের আগেই 
সেই কাজ অনুষ্ঠিত হবে।' 


শান্ত, সমাহত, ক্ষমাসুল্দর ও কব্‌ণাব 
প্রতিমূর্তি প্রভুর সেই কটি কথায় ঘরের মধ্য 
যেন ডে বন্ত্রপাত হলো। প্রলয়ের 
দ্বার খুলে গেল। িরচণ্ল কালেব গত 
রুদ্ধ হলে৷। একটি নিমেষ তার সরণি 
অভিভূত তাঁর দ্বাদশ শিষ্য 


"টেবিল. শূন্য। 


স্তব্ধ, ক্রুদ্ধ, - 


[৯ম বর্ষ, ২৪শ পংখ্যা 


সেই মর্মান্তিক মুহূতে 
প্রশ্নই করতে পারলো £ 

প্রভু সে কী আম? ম্যোঁথউ ২৬ অঃ, 
২১-২) বিপর্যয়ের সেই ভয়াল মহত 
চন্রায়ত করতে গিয়েও লওনার্দেো। এতটুকু 
বিশৃঙ্খলা দেখান নি? বস্তৃতপক্ষে,  সংবর্ত -, 
ও সুষমার এমন অপরূপ সমন্বয় পৃথিবীর 
আর কোন শিল্পীর তুলতেই এমন নরূপস- 
ভাবে প্রমূর্ত হয়ান। বারোজন শিষ্য 'চার- 
জনের [ভিন দলে বিভন্ত হয়ে গেছে। 
প্রাতাট দল স্বয়ংসম্পূর্ণ, অথচ অঞ্গভত্গশ 
ও আভব্যন্তির দ্বারা" পরস্পরৈর সঙ্গে 
সংহাতবদ্ধ। ' কেন্দ্রে খৃষ্টের প্রীতমাতি' 
আবিচল, আঁবশঙ্ক,-সকলের থেকে 'বিচ্ছিন। 
তচ্গত। এই ছবিটির মধ্যে লওনারেশ 
হাতের বাচত্র ভঙ্গীতে মানুষের ' তাঁর 
হৃদয়াবেগকে আভিব্যন্ত করার আঁঙ্গককেও 
চরমোৎকর্ধতা দান করেছেন। দনের পর 
দিন তান তাঁর খাতায় হস্তভঙ্গীর স্কেচ 
একেছেন। তারপর যখন মনের ভাব্টকে 
সেই ভঙ্গীতে চরমভাবে মৃত করতো 
পেরেছেন বলে মনে করেছেন তখন তাকে 
তাঁর ছাঁবতে প্রয়োগ করেঁছেন। 


৪৬০X৮৮০ মিটার ছবাটতে শুধু 
সেই ত্রয়োদশ মানবগর্ত নয়, প্রাতটি 
উল্লেখ্য ও তুচ্ছ বস্তুও যেন গহানাটকের নট 

ও নাঁট। অমঙ্গলের প্রতীকস্বরূপ উল্টানো 
ননৈর পাত্র, ইতস্তত ছড়ানো রুট-উ.কণরা, 
প্লেটের ওপর কাটা মাছ ও ফল, পাতে 
মদের স্বচ্ছতায় প্রাতাবাম্বত ম্লান আলো, 
_কিছুই 'নষ্প্রয়োজনীয় নয়, “সবারই একটা 
যেন ভুমিকা আছে। -জেত্তে'ও একই 
বিষয়বস্তু নিয়ে একেছেন কিন্তু তাঁর 
সেই হিসাবে লগুনার্দো 
জগতের গ্রথম সার্থক স্টিল, লাইফ শিপন । 

আলোর আশ্চর্য ব্যবহার হচ্ছে এই 
মহৎ ছবাটির আরেক অনুর্ধাবনীয় বিষয় ৯৮ 
দিনান্তের বিলীয়মান আলো প্রীতিভাত হযে - 
মূর্তগ্ুলকে নিটোল ও সুডৌল দেখাচ্ছে। 
সেই আলোই যশুর সৌম্যকান্তির চার- 
দিকে এক জ্যোতির্ময় পাঁরবেশ সৃস্টি 
করেছে। সেই আলোই সেন্ট পণটারের 
মার্ততে ব্যহত হয়ে, অপরাধী জুডার 
ওপর কালো ছ'রা ফেলেছে । আবেকাঁট 
[বিষয়ও বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে 'িওনাদেশ 


শুধু একটি 


কোথাও সনাতনী ধমশিয় প্রতীক ব্যবহার 
করেন ন। 
একটি কাহিনন প্রচলিত যে, [শল্পী 


ভাঁবট শেষ করতে আতীারন্ত সময় নিচ্ছেন 
এবং গ্াড়মাস করছেন ভেবে গীভরৃ, 
যাজকেরা ডিউকের কাছে আভযোগ ঈঁরেন। 


ডিউক স্বয়ং তদন্তে এসে শিল্পসদ্ক 
অভিযোগের সত্যতা সম্পর্কে রি 


করলেন। শিল্পী উত্তর দিলেন যে, অন্ভ/ষাগ 
কতকটা সত্য কারণ অপরাধী জার 
উপযুক্ত একটি মুখের সন্ধানে তিনি খুনে, 


ডাকাত ও বোম্বেটেদের আভ্ডায়-ম্মান্ডায় 
ঘুরছেন। িল্তু বাঁদ খুবই তাড়'তাড় 


থাকে তাহলে তিনি যাজকদের একজনের 


- 'শমলান আক্রমণ করলেন। মিলানের ডিউক 


শধকারী হলেন। 
বিশবাসহন্তার -প্রতশোধ গ্রহণে তান দডড়-. 


শুক্রবার, ৩০শে আম্বন, ১৩৭৬] 


মুখাকৃতি সেখানে একে দিতে পারেন। 
উচ্চ হাস্যরোলের মধ্যে ডিউক শিল্পীকে 
তাঁর কাজ চাঁলয়ে যেতে বলে চলে যান। 

কোন মহৎ সাষ্টই হঠাৎ খেয়ালের 
বশে হয় না। [িলওনার্দোর লাস্ট সাপার'ও 
তাঁর কোন খেয়ালী সিদ্ধান্তের ফল নয়! 
[িওনার্দোর স্কেচের খাতায় সাক্ষী মেলে যে, 
তান মিলানে আসার আগেই বারবার এ 
মহাচিত্রটি ধ্যান করেছেন। ছাঁবাট শেষ 


করতেও তাঁর সময় লেগেছে দ;' বছরের, 


গপর। সম্ভবত যাতে প্রয়োজনীয় রদবদল 
করা সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্য নিয়ে এবং 
নিজের নব নব বৈজ্ঞানিক পরাক্ষা চারতাথ' 


পুরনো পদ্ধাত সেদ্য প্লাসটার বা 
আস্তরের ওপর ডিম ও আঠার গোলা 
লাগিয়ে আঁকা) ত্যাগ করে শুকানা 
দেওয়ালের ওপর তেলে গোলা রঙ লাগয়ে 
টেম্পারা প্রথায় আঁকেন। তার ফল হয় 
মারাত্মক । পণ্টাশ বছরের মধ্যেই কতকটা এ 
ধরনের রঙের জন্যে কতকটা এ 'বশেষ 
কক্ষাট ভ্যাপসা ও স্যাংসেতে ছিল বলে 
ছাঁবিটির রঙ উঠে যেতে লাগলো । পরবর্তী- 
কালে সংরক্ষণের বহু চেষ্টা সত্তেও ছবিটি 
আজ তার আঁন্তম দশায় এসে পেশচেছে। 


৷ লাস্ট সাপার" শেষ করার পর 'মলানে ' 
{লিওনার্দোর বড় কাজের মধ্ো হচ্ছে ‘চিত্র- 


শিল্পের অনুশীলন' নামে একাটি মূল্যবান 


'গ্রল্থ রচনা । সেই সময়টায় শিল্পীর আঁথ-ক, 


স্বচ্ছলতাও দেখা দেয়। ডিউক তাঁকে একটি 
বাড়ী ও দ্রাক্ষা ক্ষেত্র দান করেন। কিন্তু 
স্বচ্ছলতা দীর্ঘকাল স্থায়শ হয়ান। 
১৪৯৯ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরাজ অষ্টম 
িলানের ্ডিউকের 


তন উপাঁধ গ্রহণ করতেন,” ফ্রনসের 
রজা, মলানের ভিউক'। আঁচরে গগন 


রাজ্য ত্যাগ করে পলায়ন করলেন। 


শোনা যায়, দ্বাদশ লুই িলানে সাণ্টা- 
মারয়া ডেলা গ্রাংাস গজায় 'লাস্ট সাপার 
দেখে এতই মুগ্ধ হন যে, তিনি সেই গাঁজ“র 
সমস্ত দেওয়ালটিকে ফ্রান্সে নিয়ে যাবার 
জন্যে ব্যদ্ত হয়ে ওঠেন। 
সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হয়ে যাবে শুনে ক্ষান্ত 
দেন! 

হাঁতমধ্যে লিওনার্দেশ একাদন দেখলেন 
যে, তাঁর অসমাপ্ত সফরজা স্মরণ স্তম্ভের 
সৈন্যরা চাঁদমারী অভ্যাস করছে। রোধে 
লওনাদেণ মিলান ত্যাগ করে চলে গেলন। 
কিন্তু লিওনার্দো তখন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেন ন যে. একাঁদন নেপোঁলিয়নের নেতৃত্বে 
আরেক দল ফরাসী সৈন্য এসে সান্টা মারিয়া 
ভেলা গ্রারথীন গাঁজার যে তোজনালয়ে লাস্ট 
সাপার এপদকেছেন তা ঘোড়ার আস্তাবল 
হিসাবে ব্যবহার করবে এবং মিলানের 
দুষমনদের আড্ডায় ঘুরে ঘুরে তান যে 
জুডার মুখোচ্ছাব সংগ্রহ করে এনোছলেন 


অমত 


তার প্রাত জুতো ছুড়ে ছুড়ে ছাঁবাটিকে 


ক্ষতবিক্ষত করবে। সেই ঘটনার িদিধিক 
সোয়াশ বছর পরে ১৯৪৩ সালের আগস্ট 


' মাসে মিলানের ওপর দারুণ বোমাবর্ধণের 


সময় গীজার এই কক্ষটটর তনাট দেওয়াল 
বিধ্বস্ত হয়ে যায়ঃ কিন্তু কোন, অসম্ডবপ্রায় 
কারণে শুধু এ মহাঁচন্রায়ত দেওয়ালটি 
রক্ষা পায়! 


মিলান 
ভোনিসে। 
তুর্কীদের সঙ্গে জলযদ্ধে ভোনস তখন 
বিপর্যস্ত। লিওনার্দো আবার যুদ্ধাস্ত্র 
আবষ্কার ও যুদ্ধজয়ের পাঁরকম্পনা নিত্য 
মেতে উঠলেন। তারপর হঠাৎ কোন দুজ্ঞেয় 


থেকে লিওনার্দো গেলেন 


কারণে ভোঁনস ত্যাগ করে দীর্ঘ ষোল বছর . 


গেলেন। সারা ফ্লোরেনসে অকাত্রম অনুরগ 
ও আগ্রহে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালো। 
শিল্পী 'ফালাস্পনো লিপ্পী তখন সাভতে 
যাজকদের একটি গীজার বেদী চিন্রাচ্ছ'র্দিত 
করাছলেন। স্বেচ্ছায় তান সেই গৌরবের 
কাজ' িওনার্দোকে ছেড়ে দিলেন! কাজ 
হাতে নিয়ে লিওনার্দো আবার তাঁর 


বৈজ্ঞানিক গবেষণা" নিয়ে মেতে উঠলেন। ' 


ক্ষুব্ধ যাজকেরা হতাশায় দিন গুনতে 
লাগলেন। 


এই সময়ে নিতান্ত অপ্ৰত্যাশিতভাবে 
তিমি রোমাগনার শাসক সাঁজারে বাঁজয়ার 
সামাঁরক বিভাগে ইনাজানয়ার হসাবে যে'গ 
দিলেন। ইতালীর ইতিহাসে সেই রন্তক্ষরা 
নিষ্ঠুরতার দিনেও সাজারে বাঁজ'য়ার মন্ত 
জণঁঘাংস্‌ যৃদ্ধবাজ ছিল দুলভ। ‘নিজের 
জন্মপ্রদেশের বিরূদ্ধে এ ধরনের একজন 
নরাপশাচের সৈন্যাবভাগে 'লওনাদেণর 
যেগদানের কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা দুগ্কর। 


কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই।- 


. বিরদ্ধে মিকেল 


৯৩৩৬ 


হয়তো তার একটা কারণ এই হতে পারে 
যে, একজন প্রাধ্যান্তক হিসাবে প্রাতিষ্ঠালাভের 
আগ্রহ লিওনার্দোর অন্তরে চিরাঁদনই প্রবল 
ছল। সীজারে বাঁজয়া তাঁকে সেই প্রাতিষ্টা- 
লাভের সুযোগ্য 'দয়েছিলেন। 


সীজারে বাঁজয়ার পতনের প্ব 
{লিওনার্দো আবার ফ্লোরেনসে ফিরে এলেন। 
তখন তাঁর বয়স পণ্সাশ। ফ্লোরেনসের জন- 
সাধারণ তাঁর সব অপরাধ ভুলে আবার তাঁকে 
সাদরে গ্রহণ করলেন। পৌর কর্তৃপক্ষ তাঁকে 
তাঁর চেয়ে তেইশ বছরের ছোট মিকেল্‌ 
এনজেলো নামে এক প্রাতিভাধর শিল্পীর 
সঙ্গে গ্রান্ড কাউনাসল চেম্বারের 
দেওয়াল সঙ্জার ভার দিলেন! যঁদও টমকেল 
এনুজেলো তখনো তরুণ এবং তাঁর fশলপ- 
প্রতিভার পূর্ণ পাঁরণাঁত হতে তখনো দেবী 
ছিল তবু জগতের িল্প-ইভিহাসে অসন 
দুই গহানায়কের প্রতিযোগিতা আর কখনো 
দেখা যায় নি। 


লিওনার্দো তাঁর 'ঁবষয় বস্তু 
করলেন এ্যানাঘয়ারীর সমর। ১৪৪০ 
খুষ্টাব্দে, ফেবারেনস সেই যুদ্ধে িলানুক 
পরাভূত করে! আক্রমণোদ্যত অশ্ব ও 'বাদ্ধা 
বাহনী, অদ্র সংঘাত ও মরণ মহোত্সবের 
এক প্রলয় ঘূর্ণীকে লিওনার্দো চেমব;র 
গান্ধে চিরস্থির-? 'চরচণ্চল করে রংখবার 
বিপ্‌ল কল্পনা .করলেন। অর 1িসিকেল 
এনজেলো শস্থর করলেন বে, তান আঁকবেন 
মহা আহৃত শেষে রণজয়শ করাত সৈনার। 
নির্মল নীল জলাশয়ে স্নান করছে? এ কথা 
মনে করবার বাথন্ট কারণ অ.ছে যে, 
[ওনাদের কাঙ্পত দ্বেষ ও মন্ত হিংসা 
রুদ্র ছন্দকে ম্লান করে দেবার অভিপ্রায় 
এনজেলো সেই শান্ত ও বিশ্রমের ছাট 
আঁকার সিদ্ধান্ত করিন। িওন।দের 
এনজেলোর মনে বহু, 





স্থিৰ 











লাস্ট 
অপান্বেশন 


বাঁজ চক্রৰ ভা 


অন্তরালে জআত্মগোপনক্ারী 
একজন শান্তশালী সাহাত্যিক 
অসামান্য কৌশলে স্পষ্ট করে- 


ছেন একটি খ্যাত কীর্ত পুরুষ ও দুটি সম্পর্ণ 
বিপরীত চারন্র রমণীর রসাঁস্ন্ধ রুদ্ধশ্বাস জীবন কাহনী। 


মূল্য ৪ পাঁচ টাকা 


সৃজনী প্রেস £ ৬৭এ বেলগাছিয়া রোড, কাঁলকাতা-৩৭ 





৯৩৬ 


অভিমান ও আাভযোগ। আজ তার যেগ্য 
উত্তর দেবার সুযোগ সমাগত। 


শেষ হলো না। রোম থেকে পোপ মিকেল 
এন্জেলোকে ডেকে পাঠালেন। আর 
িওনাদেণে আরেকবার রং ননয়ে' নতুন 
পরীক্ষা করতে গিয়োছলেন। সেবার 
তিন রঙের সঙ্গে মোম াঁশয়ে তরল 
অবস্থায় দেওয়ালে প্রয়োগ করতে লাগলেন। 
ফল হলো মর্শীন্তক। ছাঁবাট শেষ হবার 
আগেই সেটি গলে যেতে লাগলো । কয়েরুটি 
- আশ্চর্য ড্রইং ছাড়া সেই ছবির আর কিছুই 
অবাঁশষ্ট নেই। এই ভাবে একাঁট মহান 
শিল্পসম্ভাবনা অকালে ব্যর্থ হয়ে যাওয়াতে 
ফ্লোরেনসবাসীর শীবপল আশা ভঙ্গের 
হতাশা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু লিওনার্দো 
নিজে যে খুব ব্যাথত হয়ৌোছলেন অ মনে 
হয় না।.কারণ যশের চেরে শিল্প সমস্যার 


সমাধানই ছল তাঁর কাম্য। ৪ 
রহস্যময়ী মোনা লিসা 

গ্রান্ড. কাউন্সিলের দেওয়ালে যুদ্ধ 

কাহনী fচত্রায়ত করবার সময়েই লওনার্দেশ 


ফ্রানসেস্‌কো ডেল গ্িওকনডো নামে .এক 
বিত্তবান ফেখারেনসূবাসীর স্ত্রী ম্যাডোনা 
লিসার একটি প্রতকৃতি আঁকবার বায়না 
দিয়োছলেন। যখন রাজা রাজমাঁহষী, আমীর 
ওমরাহরা লিওনার্দোকে দিয়ে একট প্রাত- 
ক্কাত আঁকয়ে নেবার জন্যে তাঁর দ্বারে 
বাঁ ধর্ণা দিয়ে ফিরাছলেন তখন কোন 
সৌভাগ্যবলে যে ম্যাডোনা লিসা শিল্পার 
অজর তুলির টানে অমর হয়ে থাকবার 
সুযোগ পেলেন তা এক দেয় রহস্য! 
কেউ কেউ বলেছেন যে, শিল্পী লিসাকে 
ভালোবাসতেন। 'কন্তু {লিওনাদো যে সেই 
পরস্তীকে কিম্বা কোন স্ত্রীলে£ককেই কখনো 
ভালোবেসে ছিলেন এমন কোন প্রমাণ নৈই। 


ম্যাডোনা লিসা, সংক্ষেপে মোনা লসা 
(প্যারসের লভ 'িত্রশালার তালিকায়, লা 
গিওকনডা) এক স্বাস্থবতী মাহলার গ্রাতি- 
কতি। ও হাত দুটি কোলের ওপর 
ন্যস্ত। প্রশান্ত মুখাবয়ব 
ও উন্নত দত ললাটে চূর্ণ অলোকগুচ্ছ 
ও উড়ন্ত উড়নীর অংশ বিশেষ। ছাঁবাঁটর 
পটভূমিকায় লাস্ট সাপারের মতই এক বিজন 
প্রান্তর, যেন শিল্পী" সৃষ্টর কোন আদি 
উৎস সন্ধান প্রয়াসী। 


মোনা লিসার সবচেয়ে বিস্ময়কর 'বষর 
UT 
অনুভূতিতে সত্য ও প্রাণ স্পন্দন- 


মরণ! তার- সামনে দাঁড়ালে মনে, হয়; সে. 


যেন “সাত্যই আমাদের দিকে জীবন্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদু. হাসছে ।:তার সে 
চিঠি.ও হাসিতে কখনো. কৌতুক কখনো 
বিদ্রুপ, কখনো বিষাদ। ফানকসের মতই 
রহস্যময় তার সুস্মিত হাসি ' আজ সাড়ে 
চারশো বছর-ধরে মানুষকে-আকৃষ্ট, উদভ্রাল্ত 
 তল্ময় করেছে কিন্তু কোন যাদুল 
লিওনার্দো ম্যাডোনা ভিসার প্রততকাতিতে 
এঁ অপ্রাতরোধনীয় আকর্ষণ সৃষ্ট” করতে 


এ রং 


অম,ত 


সমর্থ হলেন ? শিল্প সাধনার এক অসমা- 
ধিতপূর্ব সমস্যার মীমাংসা করেই লও- 
নাদো এই অমর কীর্তর অধিকার? 
হয়েছেন। তান তাঁর প্রাতকাতির সব কিছ 
পুত্খানুপুঞ্খভাবে না একে ' অনেকখানিহ 
দর্শকদের কল্পনার ওপর ছেড়ে দিয়েছেন। 
সাধারণত প্রাতকীতি মান্রেরই আঁভব্যান্তর 
সাফল্য দুটি বিবয়ের ওপর নির্ভরশীল। 
এক মুখের কোন, দুই চোখের কোল। ঠিক 
এ দুটি স্থানকেই নওনার্দো স্বেচ্ছায় 
অস্পষ্ট রেখেছেন ভারা ঘনায়মান ছায়ায় 
ক্রমশ মাঁলয়ে গেছে। আর ঠিক সেইজনে) 
মোনা লিসা কি ভাবছে, কেন হাসছে সে 
সম্পর্কে আমরা নিশ্চিন্ত নই। তাইতো তার 
অমোঘ আকর্ষণে আমরা যতবার তার কাছে 
84 করে আ'বজ্কার 
। 


উপরোস্ত কৌশল ছাড়া লিওনার্দো 
আরেকাট দুঃসাহসিক কাজ করেছেন। 
ছাঁবাটকে একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় 


যে, তার দুই ‘দিক অসম । এই অসমতা 
ভুামর প্রান্তর দশ্যে আরো সপন্ড। 


বামের দিগন্তরেখা দক্ষিণের দিগন্তরেখার 
চেয়ে আরো নীচু? ফলে বামাঁদক থেকে 
দেখলে-মোনা 'লসাকে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘা- 
ভগিনী ও খজুদেহা বলে মনে হয়। শুধু 
তাই নয়, তার মুখের আকৃাতি ও প্রকৃতিৎও 


* দুই দিক থেকে দুরকম দেখায়। সেই সঙ্গে 


{ভিন্ন প্রকীতি মনে হয় তাদের অভিব্যক্তি! 
[কিন্তু ও অস্পষ্টতা এবং অসমতার সঙ্গে 
সঙ্গেই রয়েছে তুলির সক্ষরাতস 
কাজ, যেমন লিসার জামার হাতের খাঁজ ও 
ভাঁজগুল। আর তার হাত দুটি বোধহয় 
শিল্পীর তুলিতে আঁকা সুন্দরতম নারী 


হস্ত! 
ষ্ঠ 


লিওনার্দোর অন্যান্য ছবিগদীলর মধ্যে 
দঁট' বিখ্যাত ছবি হচ্ছে শীলাসীনা কুমারী 
বা 'ভাঁজন অব দি রকস' ছাঁব দুটি একই 
বিষয়বস্তুর দুটি সংস্করণ। একটি আছে 


পল্ডনের ন্যাশন্যাল গ্যালারীতে। আপাত 


সাদশ্যের মধ্যেও ছবি দ্যাট বৈশিষ্ট্য বিচিত্র 
নগন উদ্ধত শীলার গৃহা-সদৃশ এক রহস্য- 
ময় পরিবেশে কুমার মাতা তাঁর নিরূপম 
বরাভয় হস্ত প্রসারত করে উরাবষ্টা! 
দি ব্যাপাটম্টের সঙ্গে মিলিত . হচ্ছেন। 


কুমারী মাতার প্রসারিত হাতের আশ্রয়ে শিশু 


খূষ্ট আশীবণদের ভঙ্গীতে হাত .তুলে 
আছেন।'ঃআর মেরী মাতার দাঁক্ষণে নতজানু 
গ্রহণ করছেন। কুমারী মাতার ভান হাতখাঁন 
সেস্টজনের পিঠের ওপর ন্যস্ত। ছবাটির 
বামে মতহাস্য দেবদূত িশুকে ' ধরে 


লুভের সংস্করণের প্রধানতম - 


[৯ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


একটি দীর্ঘ সুন্দর অঙ্গুলি শনর্দেশা করে 
আছেন। স্াঁস্মত হাস দেবদুতের মুখশ্রী 
লিওনার্দোর সৌন্দর্যাদশে র প্রতীক এবং 


তান এ ভঙ্গদর অবয়ব বারবার একে 


গেছেন। সম্ভবত অনুরূপ প্রসারিত 


অঙ্গাল সঙ্কেতকেও তান কোন বাশণ 


অর্থদ্যেতক হিসাবে হা একে গেছেন 
লন্ডনের ছবিটিতে সেই অঙ্গাঁল সঙ্কেত 
নেই। সোঁট দেবদূত ত সেন্টজনের, প্রতি 
দাঁষ্টপাত করছেন। যা দুটতেই শর্ত 
গুলিকে পিরামিডের আকারে ‘বিন্যস্ত করা 
য়েছে। তাঁর উদ্দেশ্য হচ্ছে যাতে প্রথমেই 
দ্রষ্টার দৃষ্টি ছাবর প্রধানতম আকর্ষণ 
কুমারী মেরীর ম:খশ্রীর প্রাতি আকৃষ্ট ' হয়। 
আঁঙ্গকের দক থেকেও ছাবাঁট . স্মরণীয়। 
এর আগে শিল্পীরা রেখার দ্বারা আতিক 
পৃথক করতেন। কিন্তু লিওনার্দোই এখানে 
সর্ব প্রথম আলো-ছায়ার বিন্যাসে আকাতিকে 
গড়ে তুলেছেন। ফলে আকাতিগ্ীলি ভরাট. 
গনটোল ও শ্লিমান্রার আভাস লাভ করেছে। 


'লওনাদেশর পরবতী জীবন হীতহাস্ক্র 


স্ধাক্ষগত। মোনালিসা আঁকা শেষ হবার 
' আগেই 'তাঁদ 


ফেবারেননবাসীদের হতাশ 
করে 'দ্বতীয়বার মিলান যাত্রা করলেন। 
সঙ্গে থাকলো তাঁর সমাপ্ত প্রায় (প্রিয়তম 
সাঁষ্ট মোনালসা। লিওনার্দো যাঁদও আমা- 
দের জন্যে খুব বৌঁশ ছবি রেখে যান" . শন 
তব ভার ডরইংয়ের সংখ্যা বহু হু। তাঁর মত 
মহাশল্পীর তাতে: লা সৌন্দর্যে ও 
সৌকর্ষে ! নিরূপম। 


[মিলানে ফরসা. সরকারের অধীনে 2 
নার্দে খালকটা প্রভাত জনীহতকর কার্ষে 
আত্মীনয়োগ করে ছিলেন। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রীয় 
পরিবর্তনে শ্িলান ত্যাগ করে 
যেতে বাধা হলো। সেই সঙ্গে িওনার্দে 
পোপ দশম ওর অধীনে কাজ করবার 


জন্যে রোম যান্রা,করলেন। কিন্তু িও- 
নার্দোকে উপযুন্তভাবে কাজে ল'গানোক্চ 


ক্ষমতা দশম িওর ছিল না! তাই রোমে 
লিওনার্দোর দু'টি বছর প্রায় অপচয় হলো। 
শেষে রোম থেকে তান গেলেন প্যারসে। 
ফরাসী রাজ প্রথম ফ্রানাসস তাঁকে রাজকীয় 


কটি বছর তান ফর,স দেশেই শিল্প ও. 


বিজ্ঞানের চর্চায় আতিধাহত করেন। কিন্তু 
তাঁর যে হাত মানব-সংস্কীতিকে এতখান 
সমৃদ্ধ করেছিল জীবন সায়াহে! তা পক্ষা- 
ঘাতে অবশ হয়ে যায়। 


মৃত্যুর বহু বছর পরে লওনাদের 
আঁবনশ্বর প্রীতভার নশ্বর আধার তাঁর 
দেহাবশেষ ঘটনাচকে মানুষের হাতে 
লাঞ্ছিত হয়। ফরাস বিপ্লবের উথালপাথন্লে 
কয রা 
নার ধ্বংস ও দগ্ধ করতে থাকে তখন তারা 


এমবাইসের অমাধিক্ষেত্রেও . হানা দিয়ে 
সেখানে রাজপারজন সঙ্গে আন্তম শরনে- 


শাঁয়ত লিওনাদেশর দেহাস্থও খুড়ে বের 


করে ফেলে। পরে ফরাসী কাঁব'আর্সেন উসে 
সেই দেহাবশেষ সংগ্রহ করে তা পুনরায় 
সম্যাধস্থ করেন। 


1 


* 


জনতা যখন প্রাসাদ দুর্গ, গীজর্।- 





নিলামবাজার ৷ কাছাড় জেলার কাঁরিমগঞ্জ 
থেকে ছ’ মাইল দরে। এটা একটা গঞ্জ। 
অনেক জিনিসপত্রের আমদানি এবং. কেনা- 
বেচা হয়! তবে এক কথায় নয়। রীতিমত 
হাঁকড়াক, দেখ-শুন, দর কষাকাঁষ। 'নলাম- 
বাজারের পুরনো দস্তুর। 


শুধু জিনিসপত্রের সওদায়ই 'িলাম- 
বাজার এই দীঘ1দনের অভাসাঁট 'টাকয়ে 
রেখে।ছল। এবার আরো একটি নতুন আভ- 
জ্ঞতা ঘটেছে তার জীবনে । আর, সোট হলো 
পাঁরবার পাঁরকল্পনা বিভাগের দৌলতে। 
পারবার পারকঞ্পনা সম্পাকত প্রচার, 
bet হলো নিলামবাজারে। প্রথম . প্রথম 
কেউ এদিকে নজর দিতে চাইলো না। দন 
যায়। কিন্তু নার্বকার ভাব কাটে না। 
এদিকে কাঁরমগঞ্জ জেলা পাঁরবার পাঁরকল্পন। 
কর্তপক্ষ চণ্ডল ৷ সিদ্ধান্ত হলো, জোরদার 
গ্রচারকার্য শুরু হবে। প্রচারপত্র, দেয়াল- 
চন, সিনেমা, বন্তৃতা, দলবদ্ধ আলোচনা ৷ 
সবই পর পর ব্যবস্থা হলো। এরপরেও 
লোকের আগ্রহ বা' উদ্দীপনার কোন চিহ্নই 
* নেই। এবার তনাদনব্যাপী একটি পাঁরবার 
পাঁরকল্পনা প্রাশক্ষণ কেন্দ্র আরম্ভ করার 
সিদ্ধান্ত হলো। ব্লকের সকল স্তরের, পারি- 
বার পারকজ্পনা কমীদের এই প্রাশক্ষণ 
, কেন্দ্রে,ডাকা হলো। আর, সেই সঙ্গে স্থানীয় 
লোক এবং নেত্বর্গকে 
বিভিন্ন পর্যায়ে আলোচনা, বন্তৃতা ও সমন্বয় 
'সধনে অংশগ্রহণ করতে আহবান জানানো 
লা! কতৃপক্ষ ধরে নিলেন, হাতে হাতে 
ফল পাওয়া যাবে। কিন্তু তাঁরা ভুলে গিয়ে- 


ছিলেন, নিলামবাজারের কষে অভ্যেস করা. 


সেই পুরনো দস্তুরাটির কথা। 


শুরু হলো আসল খেল। নিলাম- 

বাজার নিজের পরিচিত রাস্তায় পা 
বাড়ীলো। যাঁদও নিল,মবাজারের এতহোযের 

্ সঙ্গে এর কোন আমল নেই কিন্তু এর মধ্যে 
কিছ অন্যস্বাদও আছে। স্থানীয় কিছু 
মৌলাভি, পুরোহিত এবং অন্যান্য ব্যান 
মলে সিদ্ধান্ত নিয়ে বসলেন, পাঁরবার পরি- 
কঃপনা খোদার উপর খোদকারশ। তাঁরা সরা- 
সার নিলামবাজারের পরিবার 
প্রচলানর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেন। 


,. ইতিমধ্যে প্রশিক্ষণ কেন্দ্র আরম্ভ 
" হয়ে গেছে। আপত্তির সংবাদ 
যথারীতি এসে পোঁচেছে। প্রশিক্ষণ 
কেন্দ্রের পাঁরচালকগণ দ্রুত বিষয়াট 
উধ্বতন কতৃপক্ষের গোচরে আনলেন। 
সংবাদ পেয়ে হাজির হলেন করৃত্পক্ষস্থানীয়- 


দের অনেকেই। তাঁরা এসেই 'নলামবাজারের : 


an nls ohh ain Sel A 


এই ' প্রশিক্ষণের, 


পরিকৃল্পনা . 








নৈলামবাজারের কথা 


বৃন্দকে নিয়ে পাঁরবার পাঁরকল্পনা প্রশিক্ষণ 
কেন্দ্রে একটি আলোচনাসভায় বসলেন। 
তাতে যোগ 'দলেন পণ্ডিত, মৌলাঁভ : এবং 
অন্যান্য অনেক ব্যান্ত। h 
আলোচনা হলো । দীর্ঘ সময় ধরে! কতৃ- 
পক্ষেই তরফ থেকে পাঁরচ্কার বন্তব্য রাখা 


হলো। আমরা খাঁদ আমাদের শিক্ষা, বৃত্তি 


এবং রূপ জীবন যাপন করবো সে সম্বন্ধে 
বিচারাবিবেচনা করে পথ চাঁল। নির্বাচনের 
আঁধকার আমাদের আছে। এবং তা প্রয়োগ 
কার। সুতরাং পরিবার পারকম্পনা মারফত 
পাঁরবারের আয়তন নির্ধারণ এবং জন্তান, 


সন্তাতি কয়টি হবে তাও এনর্বাচনের আঁধ-- 


কার - আমাদের আছে। এবং সে অ:ধকার 
প্রয়োগ করতে হবে! এই নির্বাচন আরো 
গুর্ত্বপূর্ণ। এর সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে 
কয়েকটি শিশুর ভবিষ্যং। সন্তানের জন্মের 
পর যথোপযুক্ত খাদ্য, বত! এবং শিক্ষা- 
দীক্ষার প্রশ্ন সমানতালে বেড়ে চলে। এসবের 
সংস্থান করতে না পারা বিরাট সামাজক 
০০০ 
আছে। 


শুধু ধর্মের দোহাই দিলে চলবে না! 
লাল a মানবেন 
কেন? তাই আলোচনার সঙ্গে সত্গে চললো 


ধর্মগ্রন্থ থেকে উদ্ধাতর পর উদ্ধাঁতি। * 


শাস্ত্রীয় বিচারে তাঁরা প্রমাণ করতে সমর্থ" 
হলেন, পাঁরবার পারকল্পনায় ধর্মের কোন 
প্রতিবন্ধকতা নেই৷ বরং সকল শাস্ব্েই এই 
নিদেশ দেওয়া আছে, সন্তানকে উপযব্ত 
মানুষ করে তুলতে হবে। এজন্য আমাদের 
সামর্থ্য অনুযায়ী পরিবারের সীমা নির্ধারণ 
করা প্রয়োজন। যার অর্থ ছোট পরিবার। 
এর সঙ্গে স্বাস্থ্য এবং এষুগের অন্যান্য পাঁর- 
পাঁশ্বকি প্রশ্নও ঘানষ্ঠভাবে জাঁড়ত। প্রায় 


তন ঘন্টা ধরে চললো আলোচনা । অনেকে 
অনেক প্রশ্ন করলেন! এড়িয়ে না “গয়ে 
সেসব প্রশ্নের জবাব দেওয়া হলো। প্রশ্নের 


জবাব শুনে সবাই সন্তুষ্ট। তবু স্পষ্ট কোন 


. সিদ্ধান্ত সকলেরই মনে ধরেছে। 


প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা গেলো ' না। সবাই 
একট; নড়েচড়ে বসলেন। এ ওর মুখ-. 
চাওয়াচাওাঁয় করলেন। 


হঠাৎ দেখা গেল, গ্রাসসভার সভাপাঁত 
উঠে দাঁড়িয়েছেন! সবাই অধীর আগ্রহে তাঁর 
দিকে তাকালেন। তান 'কন্তু কোনাঁদকে 
না আয়ে সোজাসুজি বলতে শুরু করলেন, 
সংসারে তাঁর চারটি ছেলেমেয়ে। এখানে যা 
শুনলেন সে দায়িত্ব তান সন্তানদের প্রতি 
প্‌রোপর পালন করতে পারছেন না। তাই 
তান সাব্যস্ত করেছেন পাবার পারকল্পমা 
সাহায্য গ্রহণ করবেন! যাতে আর না সল্তান- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। এতে তাঁর স্মীরও কোন 
অমত নৈই। - 

এতক্ষণ সবাই চুপচাপ শ্মনাছলেন। এবার 
সভার মধ্যে একটা গুঞ্জন। গ্রামপ্রধানের 
গ্রামপ্রধান 
এবার সকলের 'দকে তাকিয়ে. বললেন, 
গনলামবাজারের 'নিত্যকার রেওয়াজ সব 
ব্যাপারেই বিরাট দরদস্তুর করা। গত তন 
ঘন্টার আলোচনায় সোট তো বাঁক থাকোঁন। 
তাই এবার সবাই পরিবার পারিকজ্পনা গ্রহণের 
জন্য এগয়ে আসতে পারেন।- 


গ্রামসভাগাঁতর বন্তুতার পর উপস্থিতি 
সবাই পরস্পরের দিকে আর একবার 
তাকালেন। সবাই সকলের মনের অবস্থাটা 
বুঝে নিতে চাইলেন মুখ দেখে । হয়তো আর 
একবার ভাবলেন, 'নলামবাজারের দর- 
দস্তুরের রীতি কথা। তারপর আস্তে আস্তে 


সবাই রা এলেন পাঁরবার পরিকল্পনার 


সাহায্যে নতুন সংসার গড়ে তোলার আশায়! 

লারা নন 'নম্প্রয়োজন। 
তবু এটুকু না বললে অনেককিছু অসমাপ্ত 
থেকে যায়। 'নিলামবাজার পাঁরবার পাঁর- 
কস্পনা কেন্দ্র এখন বেশ জমজমাট। নতুন 
সংসার গড়ে এবং পুরনো সংসারকে পাঁরু- 
কল্পনামাঁফিক চালানোর জন্য নারী-পুরুষের 
সবাই ভিড় করে এই পরিবার পাঁরকল্পনা 


কেন্ছে। 





২) 





লয়েটো হাউসের ছাত্রীরা '-. তাদের 
স্কুলে একটি নতুন ধরনের প্রদর্শনীর আয়ো- 
জন করে। ২০ থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর, স্কুলের 
গৃহে কলকাতা শহরের ওপর ৭ থেকে ১৭ 
বছরের মেয়েরা বহুরকমের তথ্য সংগ্রহ করে 
একটি প্রায় পর্ণাজ্ প্রদর্শনী করে। 
্রদর্শনণর উদ্দেশ্য ছিল ছাত্রদের তাদের 
পাঁরপাম্ৰক অবস্থার সম্বন্ধে আরো একট; :. 
সজাগ করে তোলা। শহরের বাঘ দিক 
নিয়ে পণচশটি বিভাগে ভাগ করে ছাত্রীরা ' 
-্টর্ট, মডেল এবং পুতুলের সাহায্যে অজস্র 


করে। 
বু প্রা একটু; ভারী ভয়োছিল। কিন্ত 
স্কুলের ছাত্রীরা সুদক্ষ শিক্ষয়িত্রদের পাঁর 

চালনায় কতদূর তথ্য সংগ্রহ করতে পারে 
এবং একটা প্রোজেক্ট কতখানি সাফল্য লাভ 
করতে পারে তার বেশ সুস্পষ্ট পরিচয় এই 
প্রদর্শনী থেকে পাওয়া যায়। পণ্চম শ্রেণীর 
ছাত্রীদের করা লরেটো স্কুলের মডেল একি 
প্রধান আকর্ধণ। আরেকট; উচ্চশ্রেণর মেয়ে- 
দের তৈরী কলকাতার উৎপত্তি ইতছাস ও 
ক্রমাববর্তন বিশেষ সুদর্শন হয়েছে । কল- 
কাতার অবস্থিত আবহাওয়া উৎসর ও 
খেলাধলা নিয়ে দশম শ্রেণীর ছাত্রীরা সুন্দর 
কাজ করেছে। কলকাতার খাদ্য সরবরাহ, 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও ধর্ম, যানবাহন; পাঁলিশ, 
হাসপাতাল, সাংস্কীতক ইতিহাস, পাট চা ও 
অন্যান্য !শল্প, কলকাতার বন্দর, কর্পোরেশন 
সমাজ-কল্যাণ' মায় কলকাতার পাঁখ ও 
পোকামাকড় পর্যন্ত এদের দৃষ্টি এড়ায়নি? 
নিউ মাকেটি, ডাক বিভাগ প্রভৃতি অনেক- 
গুলি বিষয় সুন্দর ' মডেলের সাহায্যে 
দেখানো হয়েছে। ৩০০০ খৃষ্টাব্দে. কল- 
কাতার কেমন চেহারা হওয়া উচিত তাই 
নিয়ে ' করা ভাঁবষ্যতের কলকাতার মডেল, 
হুগলীর দ্বিতীয় সেতু ও পলতার . জল 


বস্তু হায়োছিল। উদ্বোধনকালে মেয়র প্রশান্ত 


বিশেষ ভাল করে সাজিয়ে প্রদর্শনের ইচ্ছা . 


প্রকাশ করেন। 


দেখানো হয়। এগুলি সংখ্যায় পণ্চাশখানর 


. আঁধক এবং প্রীতাঁলাপগ্যাল. বিখ্যাত ড্রেস- 


ভানগগত র 
ধশল্পখীদের অনেকগুলি সর্পরাঁচিত কাজের 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
বাজারের ভাল ছাপা বইয়ের মত! . 

আধ্ানক শিল্পীদের ৪৫খাঁন বড় 
এিং এনপ্রোভং ও উকাটের যে নিদর্শন- 
গুলি রাখা হয় সেগ্ীল কোলভিৎস, ডিক, 
ও গ্রুনাঁড়গ-এর স্টাইলে করা। . প্রাতাঁট 
ভবিতেই. যুদ্ধাবরোধী আওয়াজ তোলা 
হয়েছে এবং ভিয়েতনামের প্রতিরোধ-এর 
একটা বড় অংশ অধিকার . করে. আছে। 
ডিল-এর আঁকা (২৭) চতুরভূর্জা মাতা ‘তন 
হাতে সন্তানকে .বক্ষে ধারণ করে একহাতে 
যুদ্ধরত স্বামীকে বন্দুক, এাগয়ে - দেওয়ার 
ছবিটি ইন্টারোস্টং।' এই শিল্পীর সাত 
নম্বরের মাতা ও শিশুর সক্ষম এঁচংটি 


চমংকার। পরমাণু বোমার বিরূদ্ধে করা' 
এবং, 


কয়েকাট পোস্টারধর্মী  গ্রাফক 
জার্মানীর মধ্যযুগের ধর্মীয় শিল্পের অন্য- 
তগ বিষয়বস্তু "ডান্স অব ডেথ’ নিয়ে আঁকা 


কয়েকাট ছবির বলিষ্ঠ ভঙ্গী প্রশংসনীয় ।- 


বাঁক ছবির আঁধকাংশই . অণতমান্রায় প্রচার- 
ধমশি। জার্মান শিল্পীর কলকাতা ভ্রম'ণর 
কয়েকটি নক্সা যেমন পথের মানুষ ও কুকুর, 
বাঙ্গালী -রমণশ ও শিল্পী যাঁমনগ -রায়ের 
প্রতিকাত ড্রায়ংগ্'ল সুন্দর লাগল। 

| e 


ভারতবর্ষে কাগজের প্রচলন কবে হয় 
তার কোন 'নর্ভুল তথ্য পাওয়া যায় না। 
নিয়ারকাসের সাক্ষ্য মানলে বলতে হয় খই 
পূঃ. ৩০০. অন্দেও এদেশে কাগর্জ ছিল। 
এম শতান্দীতে পুরোিতরা কাগজের বুদ্ধ- 
মূর্ত তৈরী করতেন. বলে শোনা যায়। 


আবার চৈনিক পারন্রাজক ইং {সং বলেন যে, 


স্বদেশ থেকে কাগজ ও কালি আনতে হয়ে- 
ছল! প্রাচীনতম কাগজের পথ যা ভারতে 
পাওয়া গিয়েছে তা ১২শ শতাব্দীতে 


তৈরী । তবে একথা সত্যি যে মুসলমান * 


রগীতঘত 
কাম্মীরের 


বিজয়ের শুরু থেকে এদেশে 
কাগজ প্রচলন হয়। 


লতা বিজন উন নন স্মরকন্দ 


থেকে কাগজ তৈরীর কাঁরগর আমদানী 
করেন সেই-কারগরশ দিদ্যা ১৯ শতাব্দী 
পযন্ত কাশ্মীরে প্রচালত ছিল। ১৫ 
কাছে, যে'চোঁনক দৌত্য আসে তার বিবরণে 


জানা যায় যে, এদেশে গাছের ছাল 'থেকে 
. একরকম কাগজ তৈরী হত! যাই হোক 


মুঘল যুগে ভারতের হাতে তৈরী কাগজ 
যথেষ্ট উন্নত ছিল এবং. বহু জায়গায় কাগজ. 
তৈরী হত। বর্তমানে খাদি বোর্ডের উদ্যোগে 
এই হাতে তৈরদ কাগজের শিঞ্াঁটকে পুল- 


El 


E)) I) 


প্রমুখ, 


তবে বরিপ্রোডাকশন 


সেপ্টেম্বর আযকাডেমি অব ফাইন 


" ব্রকমের ফিচার ফিল্ম, তথ্যচিত্র, ! 
ডকুমেণ্টার ফিল্ম তোলা হয় তার: কিছু 


রল্যণীবিত করার চেষ্টা হচ্ছে। বাগলাদেশে 
যেসব জায়গায়, কাগজ তৈরাঁ:হয় তার মধ্যে 
আমতার মৈনান গ্রাম, গাঁড়য়ার পাটুল গ্রাম, 
মেমাঁরর পণ্চগ্রাগ্রম সমন্রায় কুটির ' শক্প, 
কল্যাণী, দশঘরা, . মর্শদাবাদের গাঙ্গাীন, 


'- বর্ধমানের শ্রীরামপুর গ্রাস, হি 
(এটি " 


' এবং বারুইপঃরের, ওয়াকার্স কো অপারেটভ 


সাঁমৃতি 


প্রভৃতি জায়গায় উপ্দ্দরের হাতে ..তৈরশ 
কাগজ তৈরী হয়।.. “কিন্তু দুঃখের . বিষয় 
উপমূক্ত সংগঠন ও বিক্রয় ব্যবস্থার অভাবে 
সরকারি সাহাষ্য পাওয়া সত্তেও কাগজীদের 
অবস্থা আজ ভাল নয়। এর ' ৰ্‌ 

ওয়েস্ট বেঙ্গল হ্যাম্ডমেড বোর্ড: আযণ্ড 
পেপার মেকার্স আসোসিয়েশন শিল্পায়ন 
সোসাইটির সঙ্গে, একনে এ থেকে ২৮ 
আর্টসৈ 
একট প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। প্রদর্শ- 
নীতে বাংলা দেশে, যতরকম হাতে 
তৈরী কাগজ ও বোর্ড তৈরী" হয় তার 
অনেকগৃদি সুন্দর নমুনা রাখা হয়। তার 
ওপর যতরকম 'ক্যালেন্ডার।ও গ্রণটিং 


৪ 
কাড়-,। এ 


ইত্যাদি ছাপা যায় তার' অনেকগাঁল সদূশ্য ২. 


নমুনা শিল্পায়ন সোসাইটি প্রস্তত করে 
এইসর কাগজ কতরকম কাজে লাগান ধায় 
তার নিদর্শন সাজিয়ে রাখেন। 'গাঙ্গীনে 


বর্তমানে হাতে তৈরী ফিলটার পেপার করা 


হচ্ছে এবং এগ্ীল ঝজারে যথেষ্ট সমাদর ' 


- লাভ করেছে। একটি নতন পরীক্ষার ফলে 


সংবাদপত্রের একান্ত , প্রয়োজনীয় ম্যাট 
বোর্ডও তৈরণী করা হয়েছে। কিন্তু যথেষ্ট 
মূলধনের অভাবে ব্যবসা'য়কভীত্ততে প্রস্তুত 
ব্রা সার হজের হলে অনেক বেদের 
মদ্রা- বাঁচানো যায়। 'শিল্পণদের বাবহারের 


- উপযোগী নানারকমের " উন্চুদরের কাগজ 


দেখা গেল। এগুলির মলোও বেশী নয়। 
কিন্ত বিব্ুয়কেন্দ্রের অভাবে অনেক সময় 
পাওয়া ষায় না। যাই হোক এই ঃআ্যাসোশিয়ে- 
শন এ ব্যাপারে 


$ অকঠোবর থেকে, আকাডোঁম অব 


ফাইন আট'সে জার্মান ডেমক্র্যাটক' িপাব- 


দিকের বাণিজ্য সংস্থার উদ্যোগে ডেফা 
ফিল্ম-এর সম্পকে" একটি তথ্যমূলক প্রদ- 
শনীর- অনুষ্ঠান হল। পূর্ব জীর্মানশতে কত 
কাটন ও 


কিছু নমুনা এখানে দেখানো হয়েছে। 
অন্নেকগ্নবাল বিখ্যাত চিত্রের স্টিল ও 
পোস্টার' ইতাঁদ এখানে সুসত্জিতভাবে 
দেখানো হয়েছে। পূর্ব জার্মানীর "রাচ্্রীয় 


চিত্র এখানে সংগৃহীত আছে। এখানকার 
ডেফা ফিল্ম পৃথিবীর প্রার ১০৫) দেশের 
১১০০ সংস্থার সত্যে যুন্ত। বিজ্ঞান সম্প- 


- করণীয় চলচ্চিত্র এই সংস্থার অন্যতম বোশিষ্ট্য। 


চলচ্চিত্র অনুরাগনদের কাছে . প্রদর্শনীর 
মূনাদন্ব হবে বনে আশা করা ঘায়। 


El ,শ চিন্ররাঁসক 


উদ্যোগ হয়েছেন, ' আশা" , 
কাঁর এদের চেষ্টা সফল, হবে। | ' 


সপ 


ফিল্ম আক্কাইভ হল পরথবীর অন্যতম বৃহৎ, (৮ 
চলচ্চিত্রের সংগ্রহশালা । ‘বহ: বৈদোশক চল- র্‌ 





বছর আগে এই নামে 
না। আকস্মিক প্রাতিবন্ধকতার' মুখোমুখ 
হয়ে চেনা নাম অচেনার রংয়ে এক আশ্চর্য 
রূপান্তর লাভ .করে ; উত্তরসারথী” হয় 
'সাজঘর'। এই রূপান্তরের ইতিহাসটা সত্য 
নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । একাঁট নবগঠিত 


চিাহ্ৃত ছল 


অপেশাদার নাট্যগোম্টী ৯১৯৫১. সালের 


২১শে জন 'কাঁলিকা থিয়েটার' মঞ্চে 
‘নতুন 


উঠেছিলেন '‘সংস্কাররতী লাখো মর 
আমাদের পথ প্রদর্শক নয়; 
আমরা এসোঁছ প্রয়োজনের তাগিদে; 
অপ্রয়োজনীয় প্রমোদ বিতরণ করতে নয়। 
বর্তমানিক নাট্য আন্দোলনের 
জগতের কুশলী ও শিল্পীদের ঘনিষ্ঠ রাখা 
এবং প্রাচীন ও নবীন, শল্পীদের মিলন" 
ক্ষেত্র রচনা করাই উত্তরসারথী'র,। মুখা 
উদ্দেশ্য?» 
এই দঢ় সংকল্পের দীপ্তি উত্তর- 
সারথী'র প্রথম প্রযোজনাতেই ভাস্বর হয়ে 
ওঠে! শিল্পীদের নিষ্ঠা ও গভীরতম 
{শল্পবোধ সোঁদন সবাইকেই মুগ্ধ করে 
এবং জনসাধারণের অকৃণ্ঠ আঁভনন্দনকে 
পাথেয় করে উত্তরসারথী'র শিক্পীরা 
নিয়মিত আভনয়ের আয়োজন করতে 
থাকেন। রঙ্গমহল কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় 
৯৯৫২ সালের ২৩শে জুলাই পেশাদার 
গোষ্ঠী হিসাবে অভিনয় করার সুযোগ 
গ্রহণ করা হয়। এই সতে অসীম উৎসাহে 


এরা বিভিন্ন ধরনের পাঁরবেশন 
করতে থাকেন। নিউ এম্পায়ার, রঙ্গমহল, 
শ্রীরঙ্গম, ম্যানসন মন্ডে। 


কলকাতার বাইরে বহরমপুর, জামসেদপুর, 
কটক, ত্রিপুরা, আসাম প্রভূত বহু স্থানে 
এ'রা সাফল্যের সঙ্গে নানাধরনের আভিনয় 
করে নিজেদের নাট্য প্রযোজনার বৈশষ্ট্যকে 
টিছি'ত করেন। "শরৎ-সাহত্য সম্মেলনে 
নন্দদুলাল চক্তবতাঁঁ রাঁচত "শরৎচন্দ্র নাটক ' 
/ঁভনাত হয় এবং এই নাটকের অপূর্ব 
1 অভিনয় উপস্থিত সবাইকে আকৃষ্ট করে 
”- এবং সেই সময়ে মোটামুটিভাবে উত্তর- 
সারথ? পারব্যাপ্ত পারিচাতর আলোয় 
আসে। সময়টা ছিল তখন ১৯৫৪। 


সাফল্যের গাঁত যখন দুত হোতে ; 


চললো, তখনই নানা কারণে আকাঁস্মকভাবে 
একটা মল্থরতা এসে যেন উদ্দীপনার 
প্রবহমান জোয়ারকে. আচ্ছন্ন করলো । প্রায় . 


সঞ্গে চিন্ব- 


'গ্রাজো বান এলো। 


তন বছর কর্মচ্চল ঝত্তরসারথী' চ্তন্ধ 
হয়ে রইলো, কর্মহীনতার বিষণ্নতায় সে 
তখন ম্লান। কিন্তু ১৯৫৭তে আবার মরা 
কিছু পুরানো আর 
নতুন শিল্পীর এঁকান্তিকতা একাঁট এক্যের 
সুরে সংহত হয়ে উঠলো, উিত্তরসারথ+, 
আবার পেলো চলার বেগ ও ছন্দ! সলিল 


যাত্রা শুরু হোল! কিন্তু অভিনয়ের দন 
কয়েক. ঘণ্টা আগে শিল্পীরা জানতে 


পারলেন যে গত তন বছরের কর্মহীনতার 
প্রসারতায় আর একটি গোম্ঠী 'উত্তরসারথী' 
নামে রোঁজল্ট্ীকৃত হয়েছে। এই আচমকা 
আঘাতে একটু বাথা পেলেও , শিল্পীরা 
অসহায় বোধ করলেননা, সৌদনই অভিনয়ের 


- আগে মঞ্চের ওপর ' একাঁট বিশেষ সভার 


আয়োজন করা হোল এবং সেখানেই সংঘের 
নতুন নামকরণ হোল ‘সাজঘর’। এই নামেই 
‘সাজঘরে'র প্রথম আবির্ভাব হোল ১৯৫৭ 
সালের ১২ই মার্চ। 

সংঘবদ্ধ . আভনয়গুণে  মৌচোর' 
সেদিন এক অসাধারণ প্রযোজনা : হিসেবে 
সুখ্যাতি পেলো আর শল্পীরাও পেলেন 
সীমাহীন উদ্যম! এরই ফলে আঁভিনীত 
হোতে থাকলো ভিন্নধর্মী বেশ কয়েকটি 
নাটক এবং এই নাট্য প্রয়োজনাগুলোর মধ্য 
দিয়েই সংস্থার উজ্জ্বল ভাঁবষ্যতের ছি 
পাঁরস্ফুট হয়ে উঠলো। শুধু নাটক আর 
সংস্কীতর সঙ্গে পারচাতর এক নিবিড় 
সেতুবন্ধন করা হোত! এই প্রসঙ্গে 


উল্লেখযোগ্য যে 'সাজঘরে'র শিল্পীরা, 


সুন্দর করেকটি প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেন এবং তর মধ্য দিয়ে আন্তারক ও 
গভীরতম িল্পবোধই মূর্ত হয়ে ওঠে। 
১৯৫৯ সালে ' পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
আর্থঘক সাহায্যে শিল্পীরা মণ্চস্থ করেন্‌ 
শশার? নাটক। 

এরপর 'সাজঘরে'র শিল্পার প্রতি 
মাসে একবার করে আঁভনয় করতে থাকেন 
সালল সেনের সন্ন্যাসী, নারীজাতি 
বিপন্ন’ দুটি মৌলিক একাঙ্ক নাটক। 
'নারজাতি বিপন্ন নাটকের পূঝভাষে 
বলা হয়েছে- রসবৈচিন্য আনতে গ্বাভন্ন 
ভাষার প্রয়োগ ঘটেছে পরীক্ষামূলক এই 
নাটকে। রসবোধের উদারতার আশ্রয় আমরা 
সংগত কারণেই আশা করবো! কারণ 
নিদোষ আনন্দের ক্ষেত্রে জগতের সমস্ত 
মানুষ আমরা এক প্রাণ। অন্ততঃ সব 
ভারতীয়রা রঙ্গে, রসে, আনন্দে, দুঃখে, 
কতব্যে ও প্রেমে এক ও অভিনন॥ এক 
নাটকে কোন জ্ঞান নেই, কোন ইঙ্গিত নেই, 
আছে কেবলমাত্ৰ হাসাবার জন্য অবাস্তব 
সব হাসির উপকরণ” 
‘সন্ন্যাসী’ ও  নারীজ্যাতি বিপনন" 
একাঙ্ক নাটক দুটির সফল প্রযোজনার পর 
একের পর এক্‌ অনেকগুলো নাটক আঁভ- 
নত হয়। তাঁলকায় আসে রবীন্দ্রনাথের 
কালের যাত্রা" 'শাঁস্ত,' মুন্তির উপায়’; 
সাঁলল সেনের জীবনযাত্রা” শকংবদল্তগ, 


প্রাতরোধ’, 'সারথী", ‘শিখা’, ইউনাইটেড 
উই স্ট্যান্ড’ প্রীতি নাটক! এর মধ্যে 
পরীক্ষামূলক নাটক হসেবে পঁকংবদন্তী”র 


স্‌ 


নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই নাটকের 
'পূর্বাভাষে লেখা হয়েছে'সীসেম ধু 
ঘুল: হে পাহাড় খোল্‌ খোল! আজ আর 

'খুল খুল বললে--পাহাড় খোলেনা । 
অতীতের সব ইতিহাস বুকে আঁকড়ে ধরে 
পাহাড় আজ নিথর, দিম্পন্দ পাথর হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। “চাচিং ফাঁক’ বললে যেটুকু 
বা পাহাড়ের ভেতরটা দেখা যায় তার সবটাই 
আজব, সবটাই মজার, রঙ্গারসে 
ভরা । মনে হয় সব কিছুই কাল্পনক- আর 
এই কাল্পনিক গাঁথাই “কংবদন্তী’। 


এর পর ‘সাজঘরে'র শিল্পীরা প্রীত- 
রোধ’ আর “শখা’ নাটক দ্যাট মণ্চপ্থ করে 
কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য লাভ ঘরেন। 
তার ওপর কেন্দ্রীয় সরকারের - আঁর্থক 
পঞ্ঠপোষকতায় শিক্ষামূলক ভ্রমণ পুনে 
বোম্বাইতে যাবার জন্য সংস্থা একাঁট 
দলগত বত্তি লাভ করে৷ শিল্পীরা 
আকাশবাণণ কলকাতা কেন্দ্র থেকে কয়েকাট 
আঁভিনয় প্রচার করেন। 


তারপর 'দাজঘরে'র শিল্পীরা আঁভনয় 
করেন আলো দাশগুণ্তের ‘সুখের পায়রা? 
নাটক। এই নাটকাটকে একাট সার্থক 
হাঁসির নাটক 'ঁহসেবে বাংলার নাট্যান্‌- 
রাগীরা অভিনন্দন জানিয়েছেন। সাজঘর' 
সুখের পায়রা, প্রায় তিনশ রজনী অভিনয় 
করে এবং এই প্রযোজনা সংস্থাকে, এক 
সীমাহীন মর্যাদায় বিভূষিত করেছে। আর 
একটি উল্লেখযোগ্য প্রযোজনা হোল সাঁলল 
সেনের কান্না নয়, এই নাটকাঁটও পঞ্চাশ 


রানুর আঁভনীত হয়েছে৷ 
গু will not ery to day. I will cry 
tomorrow’ 


বোধ হয় এই দর্শনের শ্রেদ্ধাপটেই ‘কান্না নয়’ 
নাটকটি গড়ে উঠেছে। যতো দুঃখ আসক, 
যতো ঝড়ঝঞ্জা দেখা দক জীবনে সব 
কিছুকেই গভশরতম জীবন উপলব্ধির 
দ্যোতক হিসেবে মেনে নিয়ে আমরা 
হাসবো, কাঁদবোনা। তাই আজ কোন 
কামা নয়। নাটকের নায়কা চরম 'বপর্যয়ের 
মুহৃতেও বোধ হয় বলতে চেয়েছে মা 
আনন্দের । সবটার মধ্যেই যেন উপলাব্ধর 
একটা গভশরত আনন্দ লুকিয়ে আছে, 
কাঁদলে সে আনন্দের স্বরূপ বোঝা যাবে 
না, তাই কান্না নয়”। 'দাজঘরে'র প্রযোজনার 
তালিকায় আর একটি নাটকের নাম যুক্ত 
হয়েছে। নাটকাঁট হোল আলো দাশগুগ্তের 
বিমধনত। 

জার বারা তিতির 
নাট্যচ্চয় বিভোর হয়ে আছেন ঘা ভারতীয় 
থিয়েটারের একটি চিরন্তন শৈল্পিক রুূপকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করবার পথে যথেষ্ট আনু 
প্রেরণা সপ্টার করবে। “সখের পায়রা” ও 
‘কান্না নয়’ নাটকের রূপদাতা 'সাজঘরে'র 
আগামী দিনের প্রচেষ্টা সম্পর্কে তাই 
আমাদের আশ্লা অনেক! 


দিলীপ মৌলিক 





কিছুদিন আগে “পরিবার পারকরপনা, পক্ষ” শেষ হয়েছে। 
সারা বছরই পাঁরবার. পাঁরকল্পনা আছে। 
_ পাঁরবার পাঁরিক্পনা [বিষয়ে বন্ধত, আলোচনা, রূপক, নকণ্া, 
সাক্ষাৎকার প্রভৃতি হয়; হাসপাতাল, রেল স্টেশন, স্কুল প্রভৃতির 
. দেয়ালে লাল ্রিকোণ ছাপ দেওয়া, 'তিনাট ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখী 
দম্পতির হাসিখ্শভরা ছাব আঁক পোস্টার মারা হয়; সিনেমন্য় . 
স্লাইড দেওয়া হয়; খবরের কাগজে নেতাদের ভাষণ ছাপা হয়। , 


" তবু এই যে বছরে একবার “পাঁরবার নারি? 


পালন করা হয়, এর একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। এবং সে 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের মনে পাঁরবার. পারকজ্পনা অর্থাৎ ভ্ুন্ম- 
ননয়ন্তণ বিষয়ে হঠাৎ সজোরে একটা নাড়া .দেওয়া। সারা বছর.তো 
িমৈতালে কাজ হচ্ছে, মাঝে একবার চিংকার করে বলা--"জামরা . 
কাজ করছি” 

তিনে নাজ রান 
নেতারাই স্বীকার করেছেন, ' দেশে পরিবার পরিকল্পনা বার্থ 
হয়েছে। . আমরাও দেখতে পাচ্ছি" দু 


(এক না. 
সব বুঝতে-পেরেছেন। 


"তা 'নয়ে.অনেক. আলোচনা হয়েছে! সমালোচনাও । তবু অবস্থা 
অপারবর্তিতি। .আসলে ,আনতারকতার অভাব। যাঁদের উপর এই 


পাঁরকল্পনা: রূপায়ণের “দায়িত্ব রয়েছে তাঁদের আঁধকাংশই . 


অনান্তারক। তাঁরা শুধু চাকার করেন--বিদেশশীরা যেমন বিক্ছিত 
দেশে চাকার করেন! | 


এ অনেক দন্ড আমার জানা আছে। একট এখনে 
বিধৃত করা যেতে. পারে। 


আদার এক বন্ধ কলকাতার কাছে একটা সরকার হেলছে 
সেপ্টারের মেডিক্যাল অফিসার। একবার যখন তার ওখানে যাই - 
তখন চলছে এইরকম পাঁরবার পাঁরকম্পনাঁ সপ্তাহ, গরু পক্ষ 
' দুপুরের, পরে. তার কোয়ার্টারে সদর থেকে একজন উচ্চপদস্থ 
. আঁফসার এলেন'।, স্বাস্থ্য বিভাগের অফিসার, ভব অঞ্চলে 
পরিবার পাঁররুপনার ভার্্যপ্ত। 


তান আমার SE নিযে- কাছের এক গ্রামে যাবেন 
জন্মনিয়ন্মণের উপায়ও উপকারিতা বোঝাতে! ভদ্রলোকের সম্যে 
(আমার আলাপ হল। কাগজের, লোক শুনে একট; আগ্রহ দেখালেন, 


খাতিরও করলেন একট: ।' তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, “আপনিও , 


চলুন না আমাদের - সঙ্গে. . আমাদের এদিককার গ্রাম তো 
. আপনার দেখা নেই, দেখে আসবেন!” | এ SVAN GL 


সারা বছরই রোঁডওয় - 


-ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে, ইনিয়ে বিনিয়ে বলা হয়। 





ES 
* 


আমি সঙ্গে সঙ্গে 'রাজশ হয়ে গৈলাম। গেলাম সেই গ্রামে।- 


' গ্রামের একটা স্কুলবাঁড়তে সভার আয়োজন হয়েছে। 
জন কুড়ি. পুরুষ (তাঁদের মধ্যে বৃদ্ই বোশ)-জন পনের মহিলা 
(তাঁদের মধ্যে বৃদ্ধা আর বিধবার সংখ্যাই. এমধিক--যাঁরা সধবা 
তাঁদের অনেকেরই যৌবন যাই-যাই করছে, যাঁদের করছে না তাঁরা 
‘এক হাত ঘোমটা টেনে মাথা নিচু করে বসে আছেন), পাঁচ থেকে 


. পনের বছর বয়েসের গোটা তারশেক ছেলেমেয়ে-_এই নিয়ে সভা. ; 
বলেছে! তাঁদের, শিক্ষার মান উ'তো দের কথ করত কারও 


যে মোটেই নেই তা দেখলেই বোঝা য়ায়। 


সভা শ্রর.হল। এ যে আঁফসারটি সদর থেকে এসেছেন, 


তিনি চকখাঁড় নিয়ে র্যাকবোর্ডে নকশা একে, ইংরেজীতে “অঙ্ক 
..কষে আর ডান্তারি -কথা লিখে জন্মানয়ন্মণের উপায় ও উপকারিতা * 
বোঝাতে ও, 


সকলে বুঝতে পারছেন কিনা জিজ্ঞাসা: করতে 
লাগলেন। সকলে ন'ঁরব।' শুধু মাঝে মাঝে পিছনে শিশুর দলের - 
টিকার শোনা যাচ্ছে। 


সকলের নীরবতা দেখে ভদ্রলোক -বোধ হয় বৃঝলেন, লা 
জল্মনিয়ল্ঞণের” থিওাঁর ও. কায়দাকানন 
সবাই শিখে নিয়েছেন।. ঘণ্টাখানেক লেকচার দিয়ে সত্ৃপ্ত হাঁস 
হেসে তিনি থামলেন।, 


t 


তারপর কে একজন এসে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে সজা, তলা |" 


'হল। আমরা পেট ভরে সন্দেশ, রসগোল্লা, কাঁচাগ্োল্লা আর চা - 


খেয়ে রওনা দিলাম। সারাটা পথ আম ভ'্বতে ভাবতে, গেলাম; 
এইভাবে যাঁদ জন্মনিয়ন্দণের প্রচার হয় ভাহলে দেশটা উৎসনে 
5858 


চলার রা. 


“ নিয়মিত অনুষ্ঠান হয়। এবং তার অধিকাংশ অনুষ্ঠানে টেকনি- 


সেই একই কথা 
একথা সাঁতা যে, 
নিত্যনতুন বলার বিষয় এটা নয়। কিন্তু বলার মধ্যে নিশ্চয়ই মাঝে 


ক্যাল ব্যাপার না থাকলেও মনোগ্রাহী হয় না! 


, মাঝে বৌচন্ত্য আনা যায়! এক-একবার এক-একরকম করে বলে; 
একঘেয়োম কাটানো যায়! এক-একবার এক-একাঁদক, “নিয়ে বলা 


না 


যায়! এক-একবার এক-একগ্রেণীর শ্রোতার 'জন্য বলা. বায়? 


রেডিওর পাঁরকর্পনাবিষয়ক অনযুষ্ঠানগলি সাধারণত, জলো, ' 
একঘেয়ে, অনাকর্ষক মনে হয়। এর একটা ব্যাতিক্রম. দেখা গেল 


২৮শে সেপ্টেম্বর রাত চায় ধবচন্রাপ্। 7:28 ০ 














গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদ 
সম্মেলন 


গত সপ্তাহে কলামদ্দিরে গ্রামো- 
ফোন কোম্পানী নিবোদত. এক উৎসব- 
সন্ধ্যা রন হয়ে ওঠে জনাপ্রয় 
শিল্পীদের পূজোর গান দয়ে। এ'রা 
প্রত্যেকেই পূজা-রেকডের গান পরিবেশন 
করেছেন। উল্লেখযোগ্য চিন্তস্পশর্শ অনষ্ঠান 
হোল কাজণী সব্যসাচীর কণ্ঠে অচিন্ত্যকুমার 
সেনগৃপ্তের দাঁট কাঁবতার আবা ছন্নছাড়া, 
ও প্‌ব-পাঁশ্চম ৷ প্রথমাঁটতে বতমান জীবন- 
বেদনার এক মমদ্রাবী ছবি, 'দ্বিতীয়াটতে 
পদ্মার এপার ও ওপারের মানুষের অন্তলশীন 
অন;রাগ-বন্ধনের ছন্দট শিল্পার আবেগের 
ই 
রসমূতি' পরিগ্রহ করেছে। আবুল কাশেম 
রহিম্যাদ্দিনের স্বরচিত কাঁবতাপাঠ (মঞ্জৰী) 
বনের অন্তহীন মৃহ-তগৃলি থেকে 
বেছে নেওয়া বিশেষ একটি মৃহূর্তের প্রাত 
আলোকপাত উপভোগ করবার মত। 
আর একটি নতুন অনুষ্ঠান হোল ভূপেন 
হাজারকা ও অক্ষয় মোহান্তির কণ্ঠে বেশ 
কয়েকটি অসমীয়া ও গাড়ী সঙ্গীত-- 
আমাদের দুই প্রতিবেশী দেশের সঙ্গীত- 
চিন্তার বিশেষ ভঙ্গনীট ছন্দে ও জুরে 
শ্রোতাদের হৃদয়ে সণ্টারত করেছেন। সাবা 
চায় না। আসাম-বাংলা-উীড়ষ্যার সাম্মালত 
হৃদয়াবেগ বুঝ আনন্দের ভাষায় সেদিন 


কথা বলে উঠোছল। যোগদানকারশী অন্যান্য 
আরাঁত মুখাঁজ, বনশ্রী সেনগুপ্ত, ছার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ইলা বস, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, 
মঞ্জু গুপ্ত, নিৰ্মলা মিশ্র, প্রাতমা বন্দেযা- 
পাধ্যায়। রাপু মুখোপাধ্যায়। রুমা গৃহ- 
ঠাকৃরতা, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যয়,। শিপ্রা বস;, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, 
ধনঞ্জয় ভট্রাচার্য, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, 
মিন্টু দাশগুপ্ত, 'নর্মলেল্দু চৌধুরী, পল্টঃ 
ভট্রাচার্য, সন সিংহ, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সুনীল গাঙ্গুলী! অনুষ্ঠান পারচালনার 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন প্রাতমা চৌধুরী ও 
সুবীর ঘোষ। 
প্‌জো'র রেকর্ড 

প্রাত বছরের মত এবারও গ্রামোফোন 
কোম্পানীর শারদীয় উপহার বিষয়-বৈচিত্রো 
এবং সংখ্যাবাহুল্যে আপন আ'ভজাত্য 
অব্যাহত রেখেছে। আধুনিক বাংলা ও 
বোম্বের উজ্জ্বল তারকাদের ছাড়াও নঞ্জ্‌ 
গবপ্তর অতুলপ্রসাদের গান, চিন্ময় চট্রো- 
পাধ্যায়ের রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং ছাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েক কীর্তন এবারের বিশেষ 
অবদান এছাড়া কৃষ্ণা চট্রোপাধ্যায়ের চারাট 
অতুলপ্রসাদী গশীতও আছে। আধৃনিক গানে 
এবার পপ-সঞ্গীত ও জাজ-সঙ্গীতের চাণ্লা- 
প্রবণতা যেন বন্ড বেশী। এর সামায়ক 
আবেদন অনস্বীকার্য । সম-সামায়ক যুগের 
ছায়া আধাঁনক গানে নিশ্চয় পড়বে। কারণ 
এ ত পিপলস সং। তবু বাংলা গানে আমরা 
আশা কর এমন কোন গভশীরতর ভাবসম্পদ 
যাষুগের সীমা অতিক্রম করে সর্বদেশের সর্ব- 
কালের এবং সকল শ্রেণীর মানুষের চান্ত 
দোলা দেবে শজ্পীদের কাছে আশা করব 
জনগণের চাহিদা মিটয়েও তাঁরা নিজস্ব 
শিজ্পবৈভবের আলোয় শ্রোতাদের রুচির 


মান উন্নত করবেন। কিন্তু এবারের অধিকাংশ 
{শিল্পী যেন যুগের দ্রোতে ভেসে গেছেন 
আপনাপন বৈশিষ্ট্যকে অগ্রাহ্য করে! এটা 
কিন্তু সর্বৈব সমৰ্থনযোগ্য নয়। 

মঞ্জু গুপ্ত “ক আর চাঁহব বল’ এবং 
'রুূমক ঝুমক ঝুমর' _ একটি ভন্তিভাবে 
অপরটি আনন্দের ছন্দনূপুরে, বাংলার এক 
ধবশষ্ট কণ্ব ও সরকারের চিরস্মরণীয় 
স্‌চ্টকে তুলে ধরেছেন। 

দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় স্বধমের অনু 
কূল “ওগো সুন্দরী আজ' গানটিতে 
রাবী'র্দ্ুক ভাবমার্তকে রূপায়ত কংরছেন। 
'রাত াল'মল' গন'ট ছন্দপ্রধান হ'লেও 
সূরের অমর্যাদা ঘটোন। কথা গৌরী প্রস্ 
সর শিল্পী স্বয়ং। 

সলিল চৌধুরীর কথা ও রে 
মুখোপাধ্যায়ের 'শোন কোনো একাঁদন',& 
“আমায় প্রশ্ন করে’ = তাঁর বাঁ 
পূজোর গানের চেয়ে আলাদা ধরনের॥ , 

শ্যামল মিত্র “ধন তাক*--গানাটিতে 
পৃজ,মণ্ডপের ঢাকের বাদ্য মখাঁরত। “যাক 
ধুয়ে যাক'_ভাবপ্রধান। দুষ্ট গানে শিল্পার 
গায়নাশজ্পী অক্ষগ্ন। কথা ও সুর সালল 
চৌধুরী । 


ধনঞ্জয় ভট্রাচার্যর ‘কল সারার/ত' গানাঁট ' 
ভৈরবীর কোমল-করুণ ছোঁয়ার আবেদনে 
মধ্দর। অন্য গানাট হোল “হালকা 
হওয়া'। কথা সুনীলবরণ, সুর আনল 
চট্রোপাধ্যার। নির্মলেন্দু চৌধুরীর লোর্ধ 
গণীত দুটি শিল্পীর স্বভাবানুগ উল্লাস. 
নাটকীয়তায় দোলায়ত। রচনা গোরীণপ্রসন্ন 
সুর_শিক্পী স্বয়ং। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
এর নিজস্ব সুরে গাওয়া শ্যামল গুপ্ত রচিত 
দুটি গান শিল্পীর নিজস্ব ঢঙে পারবোশত ৷ 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় নাঁচকেতা ঘোষের সরে 
গোরাপ্রসন্নর দুটি গান সুন্দর গেয়েছেন। 


তবে 'হা-হাঃ-হা৪-_সডিক হাসাধবনিটুকু বাদ 





শুক্রবার, ৩০শে আশ্ৰিন, ১৩৭৬] 
দিলে সুরের মর্যাদা আরো বাড়ত। অবশ্য 
আজকের শ্রোতারা হয়ত এইটই চান। অতএব 
সেদিক দিয়ে তিনি ভ্ুটিহীন। 

{কশোরকুমার রাহা . দেববর্মপের 
সুরে দুটি গান গেয়েছেন। 'কিশোর-ভন্তরা 
তাঁর কাছে যা চান সে সব উপাদানই 
অকৃপণ প্রাচুর্য গান: দুটিতে ছড়ানো। 


এবারের ঘ. সংযোজন নায়ক 
বিশ্বজিতের গায়করুূপে দ্যাট গান 
শ্রোতাদের আগ্রহী করবে। কথা ও সর 


সলল চৌধুরীর। এ ছাড়া রাহংল দেব- 
বর্মণের নিজস্ব সুরে গাওয়া শচীন -ভীমক 


প্রবাহ প্রণয়াবেগের একটি বিশিষ্ট প্রকাশ 
ভঞ্গাগ মনকে স্পর্শ করে। ‘মনে পড়ে রুবী 
রায়’ গানটির কথা ভেবেই ওপরেন উক্ত! 


“ফরে এসো অনুরাধা হল্দী ফিল্মের 
কূডালংএর গঠনে । এ সুর অনেককেই 
উৎসুক করবে! 


মাল্লা দে, পুলক বান্দোপাধ্যায়ের দর 
সুর দিয়েছেন এবং গেয়েছেনও ভাল। 
ঘোষের সরে আরও দুটি গান 

'্িল্ট্‌ ভর্টাার কণ্ঠে। 
মহিলা শিল্পীদের মধ্যে প্রথমেই যাঁর 
কণ্ঠসম্পদ আকৃষ্ট করে তান হলেন প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ‘কে যেন ন'ঁলকন্ঠ পাখীর 
আহত পালক'--সুরের কারূণো গাইবার 
বিহনল আবেগে প্রথম থেকেই মনকে আকৃষ্ট 
করে। তবে পাশ্চাত্য সুরে, গেয়ে জনপ্রিয়তা 
বাদ্ধর প্রলোভন ইনিও সংবরণ করতে 
পারেননি তই অন্য গানাট নেচে উঠল হাল্কা 
ছন্দের উদ্দাম ম্‌খরতায় প্রেম শুধ্‌ এক 
মোমবাতি'-গানাট অবশ্য উৎরে গেছে 
দার্‌ণভাবে ৷ তবে প্র'তমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত 
উচ্চমানের {শিল্পী এ গান না গাইলেও তাঁর 
জনাপ্রয়তার হান হোত না বলেই আমাদের 


বন্বাস। শ্রথম গানাটি লিখেছেন বরুণ 
গুপ্ত, দ্বিতাঁয়াট সনশলবরণ। সৃর- 


'সুধীন দাশগুস্তি। 
সলিল চৌধুরীর কথা ও সৃরে গাওয়া 
লতা মুঞ্গেশকরের দুটি গন-_ছন্দে, মাধূর্ষে 


সুরের স্বচ্ছপ্রবাহে ?শজপীকণ্ঠকে অনৃভব- 
গোচর করেছে। 
আরাঁতি মৃখোপাধ্যায় গীত 'জলে 


নেবো না+সুরুতেই জমে গেছে। গানের 
ছন্দ রাঁবশঞ্করের বাজানো 'সতারখান গতের 
{বিশেষ একটি আঁঞ্গককে মনে কাঁরয়ে দেয়। 
অনা গ্রানট কানে কানে কথা বলার ঢঙে 
লজ্জা মার মরি এ কি লক্জা'য় সুরের ওঠা- 
পড়া লক্ষ্য করার মত। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত কথার সঙ্গে সারের আশ্চর্য সমন্বয় 
টউরেছেন নচিকেতা ঘোষ। ইলা বসুর ‘হায় 
দক যে করি'_-বীড়াবনতা নায়িকার প্রণয় ও 
জঞ্কোচের মধুরতা মাখানো এবং ‘কাছে এলে 
চলে যাতে জনাপ্রয় সুরের অনুরণন 
দুটিই সৃন্দর বাস্ত। শিল্পীর উদ্ছলতা গান 
দুটিকে প্রাণবন্ত করেছে। কথা ও সুর সংধীন 
দাশগনুপ্ত। শিপ্রা বসু উচ্চাঙ্চা সঞ্গাঁতের 
ক্ষেত্রে একটি পাঁরচিত নাম। কিন্তু 'বসল্ত- 
বন্দনা’ গসারজে তাঁর গাওয়া নজরুল গশীত 
শিল্পীর প্রকাশ-বৈচিত্য সম্বন্ধে আমাদের 





অমৃত 


. a ৯৪৩ 


গাঁরজাশঙ্কর সঙ্গীত সন্মেলনে কথক-নত্য" পারবেশন করছেন মায়া চট্টোপাধ্যায় 





করেছে। শারদীয় সম্ভারে ইনি 
অবাক করে 'দয়েছেন রবীন চ্রোপাধ্যায়ের 
সুর দৃটি সুন্দর আধ্বানক গান গেয়ে। 


হেমন্ত-কন্যা রাশ মুখোপাধ্যায় - ‘কুচকুচে 
কালো সে" বালসারাকৃত সুর পপ-সঙ্চের 
এক বাংলা সংস্করণ। একসপ্পোরমেন্ট 
1হসেবে সার্থক নিশ্চয় এবং আজকের 
শ্রোতারা হয়ত লুফে নেবেন। তবে এ 
ধরনের গান না হলেও বাংলা গান বিশেষ 
ক্ষাতগ্রস্ত হোত না। “একাঁট বছর কাটল’ 
সু-গশত এবং তাঁর কাছে অনুরোধ জ।নাব 
ভাব ও সুরপ্রধান বাংলা গান গেয়ে তিনি 
যেন উৎকৃষ্ট শিল্পার তালিকা -বাদ্ধ 
করেন। সলিল চৌধুরীর কথা ও সরে 
গাওয়া সাঁবতা চৌধুরীর দুটি গান-_মিচ্টি 
হয়েছে। 

ভূপেন হাজারকার সরে গাওয়া রুমা 
গৃহঠাকুরতার সূরসমূন্ধ কণ্ঠে দুটি স্নিগ্ধ 
ট্রামের গান এক ঝলক হাওয়ার মত যেন 


মনকে জড়িয়ে দেয়। গন দ্যাট লিখেছেন 
শিবদাস বন্দোপাধায়। সুর ও ছন্দের 
অপূর্ব ভারসামা বজায় রেখেছেন হমাংশহ 
বিশ্বাস। মাধ্রী চট্টোপাধ্যায়ের কন্ঠে 
“যাবনে : মৌ. ঝরে' গানটিতে নারকার 
রাঙন অন্তর যেমন দলে. উঠেছে তেমনই 
আকুল হয়ে- উঠেছে ‘কেন অকারণে দোলা 
লাগে'।- কথা লক্ষর্রশকান্ত রায়। নিমনলা 
[মশ্রের গাওয়া গান দূঁটি-শিজপশর কন্ঠ ও 
গায়ন-বৌশিষ্টা অমৃজ্জনল। সুধীন - দাশ- 
গাসগ্তের সুর ও কথাকে উল্লেখযোগ। সার্থক- 
রূপ দিয়েছেন আর এক. উদীয়মান তরুণ 
শিল্পী। ইনি হলেন বনশ্রী সেনগৃপ্ত। এই 
পর্যায়ের গান-পরক্লমার 'মধুরেন সমাপয়েৎ' 
করব সঞ্ধা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া সাঁজল 
চৌধুরীর দৃটি গানের উল্লেখ করে। 
শিল্পীর উচ্চাঙ্গা সঙ্গাশত শিক্ষা, কন্ঠবৈশিষ্টা 
*ও গাইবার আনন্দকে যেমন: করে সাজালে 


আকর্ষণীয় হয় ঠিক সৈইভাবৈই সাজানো 


৯৪৪ 


অমত ' 


[৯ম বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা 


ভবানীপুর সঙ্গীত সাম্মলনী ভবনের অনুষ্ঠানে (বাম দিক থেকে) ডঃ যাঁমনী গাঙ্গুলী, রাইচাঁদ বড়াল, মল্মথনাথ ঘোষ, 


শশতলচন্্র মুখোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং অসীমা সিন 


হয়েছে! এ গানের সাফল্য সন্দেহাতীত। 
গ.নগৃল ছ.ড়াও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘নায়িকা সন্ধানে’ ক'মক-কৌতুকে ঝলমল। 
মিন্টু দাশগংপ্তর দুটি কাঁমক গান বেশ 
মজ।র। চারখাঁন ই-প রেকর্ডের মধ্যে 
একট হোল শচীন দেববর্মনের . গাওয়া 
চরটি গানের সংকলন। কথা মীরা দেব- 
বর্মন। সুর--শিজ্পী স্বয়ং। জাজ মিউজকের 
উত্তাল ছন্দে যখন পাঁরবেশ বেপরোয়া, 
তারই মধ্যে এই চারখানি গন বাংলার গনজস্ব 
ভাব ও চিন্তার এক মূলাবান রতর মত 
যেন স্রষ্টা ও শিল্পীর কণ্ঠে সরতারক্ষিত। 
শুনে মন শান্ত হয়। হারানো ছন্দকে যেন 
1ফরে পায়। 'চন্ময় চট্রোপ ধ্যায়ের চারখানি 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর স্ব-মাধূর্ষে পাঁর- 
বোশত। ছ!ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি পালা- 
কীতন 'প্রভ.স মলন'-এ মহাজন পদাবল'র 
প্রত গ্রামোফোন কোম্পানীর শ্রদ্ধা 
প্রদার্শত। কাজী সবাসাচী ও আবুল 
কাশেম বাহমুদ্দিনের আব.ভি গিছু পূর্বেই 
আ.লো!চত হয়েছে। উভয়ের অবদানসমন্ধ 
ই-পি রেকর্ড অবশ্যই আকষ ণীয়। নং 
গসংহ ও আরাঁত বসূর চারাঁট ছড়াগশীত 
শিশুদের জনা হলেও বয়স্কদেরও আনন্দ 
দেবে। গানগুণ্লর রচাঁয়তা যথাক্রমে প্রসূন 
বর্ধন, অমিয় দাশগুপ্ত, রঞ্জিত দে, 
আঁভাঁজৎ। সুর প্রবীর মজুমদার ও 
আভাঁজতের। কৃষ্ণা চন্ট্রেপাধ্যায়ের কন্ঠের 


চারখাঁন অতুলপ্রসাদী গান বারবার শোনবার 
মত। 

হজ্দী ফিল্মের গানের ভক্তদের জনা 
আছে সুনীল গাঞ্গ্‌লীর গটারে বাজানো 

টি হিন্দশ ফল্মগীত। 

দুটি লং প্লোয়ং-এর একাটতে প্রাথত- 
শা £শল্পণনদর নানান সময়ের হিট সং-এর 
এক চিন্তাকষাঁ সংকলন॥। শিল্পীরা হলেন 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, প্রাতমা বন্দোপাধ্যায়, 
‘কশোরকুমার, আশা ভোঁসলে, দ্বিজেন 
মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা  মুখোপাধায়, লতা 
মৃঞ্গেশকর, মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায়, আ'রাত 
মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, বনশ্রী সেনগস্ত, 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়। , 

আর এক অনবদ্য অবদান 'শ্রীরাধার 
মানভঞ্জন।' শুনে মনে হয় যেন ম্বাপরের 
সেই বন্দাবনে আমরা ফিরে গোঁছ। গ্রন্থনা 
ও সংযোজনা প্রণব রায়, সঙ্গাতপাঁরচালনা 
রবীন চট্টোপাধ্যায়, প্রযোজনা অধীর সেন, 
সঙ্গীতাংশের 'বাঁভন্ন চরিত্রে আছেন মালা 
দে, প্রতিমা, সন্ধ্যা, 'নর্মলা, শিপ্রা, তরুণ, 
সমরেশ রায়, সৃবোধ রায়। আঁভনয়ে-_সমত। 
বিশ্বাস, তপত ঘোষ, রূপক মজুমদার 

৩ 


গত ৫ অক্টোবর রাববার সন্ধ্যায় 
রমেশ মিত্র রোডাস্থিত সম্মিলন ভবনে 
লম্ধপ্রাতষ্ঠ প্র-পদ গায়ক স্বর্গত অমরনাথ 
ভভ্রাচার্ষের চিত্রপ্রাতষ্ঠা শ্রীমন্মথখনাথ ঘোষ 


* সং*্গ'তাচার্য অমর- 
শ্রীমতী অসামা. মিত্ৰ কর্তৃক 
প্রদত্ত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
র পক্ষ থেকে সকলকে অভাথনা 
সঞ্জবতাঁবদ গ্রীরাইচাঁদ 
বড়াল। অনুষ্ঞান উপলক্ষে প্রকাশ. 
পুস্তিকা থেকে অমরবাবুর জীবনী পাঠ 
করেন সাঁম্মলনীর অনাতম সহ-সভাপাত 
শ্রীশীতলচন্দ্রু - মুখোপাধ্যার। সভায় বহু 
গুণী ও জ্ঞান? ব্যান্ত উপস্থিত ছলেন। 
ঞ 
গত ২১ থেকে ৩১ আগস্ট তিনাদিন 
ব্যাপী যাদবপুর সঞ্গশত (বিদ্যালয়ের রজত- 
জয়ন্তী উৎসব রবীন্দ্র সরেবর মণ্ে 
অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবে পৌরোহিতা করেন 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রধান আঁতাঁথর 
আসন গ্রহণ করেন কাব প্ররেমেন্দ্র মির । 
প্রথম দিনের অনূষ্ঠানে কবিগুরুর বর্ষা- 
মঙ্গল পাঁরবেশন করেন বিদ্যালয়ের প্রান 
ছাতীবৃন্দ। দ্বিতীয় দিনের 
পারবৌশত হয় কাঁবগুরুর চ 
বিদ্যালয়ের শিশু শিক্ষার্থীবৃন্দ কতক, 
অপরার্ধে পাঁরবেশিত হয় ভারতের লোক- 
নৃতা। ভূতীয় দিনে 'শিক্ষাথীগণ পাঁরবেশন 
করেন কাবগরূর "শ্যামা"। অনয্ঠান- 
গ্যাল হয়োছল পরিচ্ছন্ন ও সর্বান্গসূন্দর। 


| -চন্রষ্গদা 


এই চিনি 
সাম্মলনর 
জ্ঞাপন করেন 





আর সদরে ্ মেঘ দেখে ঘর-পোড়া গরুর 


মতো চমকে উঠবো না। প্রথম প্রথম হয়তো 
ছবিঘরে সাটি শোনা যাবে, কিন্তু পরে এই 
দৃশ্য দেখতে হবে নাও 

সবাক. নির্ভর করছে: পারচালক 


কোন পরিবেশে এগুলোর ব্যবহার করলেন, 
তার ওপর । যাঁদ এর যথাযথ প্রয়োগ দেখান 


তবে কেরাত হি 


ধক 1 


রা বুক, সমাজ উচ্ছন 
চলচ্চিরে এগুলো প্রচলিত ছিল না। তাহলে 
সমাজের এই অধঃপাতের কারণ ডি এর 


নতুন পাঁরবেশ খাপ খাওয়াতে সময় 


লাগে। কালরুমে এটাও গা-সহা হয়ে বাৰে। 


তখন ওসব নিয়ে কোনোরকম: উত্তেজনার 
সনে লা 


উক্ত সংখ্যায়ই মাধুরী চৌধরার 


বেক ৰে 
দেশেই যখনই 


os 
le dds 




















বি কোহখ্াপেক বিচার 
পরে, করুতে সে বলে, 

স্থাখতে চাষ, জীহৱিসাধন : 

স্বাশকপ্ত পরিচালিত 


কমলজতা তাকে কিছু- রা etree 
_ ক্ষণের অর অর লোকে. মধুহ স্বতি-সঞকচয় হ'য়ে Statesmas 
উত্তীণ কতেছিন্দ। i হ্ৰদতী 


জানন্ধবাজার প 


ন ও সংলাপ £ নারায়ণ গাঞ্গলী 
প্রিয়া-ব্লপালা-গ্রেস-ছায়া-লিবার্টি : 





bh 


| সস যাত তারা লা রানা প্লাগ 


টি. শা তার ডাকে. সাড়া দিচ্ছে না। আরা শলা সাবিত্ৰী চট্টোপাধ্যায় এবং মিতা চট্টোপাধ্যায় 


যে তার বৈমাত্রের ভগ্ন, এই সংবাদাঁট সে 


সোনার বাংলা’ রবীল্দ্-সঙ্গীত সমেত 
প্রতিটি গানই স্প্রযৃন্ত এবং সৃগীত। তবে 
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আঁভনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ 
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার £ ৬|টায় 
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬|]টায় 
৷৷ রচনা ও পাঁরচালনা ॥॥ 
দেবনারায়খ গ্‌প্ত 
£ঃ রূপায়ণে £$ 
আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেব" শৃভেদ্দা 
চট্টোপাধ্যায়, লশীলিঘা দাস, সান্রতা চট্টোপাধ্যায় 
সতশন্্ ভট্টচা' জ্যোৎগনা বিশ্বাস, শ্যাম 
লাহ, ”পলাংশ; ধস, বাসম্তাী চট্টোপাধ্যায়, 
শৈলেন নগেপাগায়,। গশতা দে ও 
ভান; বশ্দ্যোপাধ্যায়। 


E 
1 





এবং  অপর্ণা-দুই যমজ ভগ্নীর 
রয় চৌধুরী দুই বিপরণীত 


পলিসি 
ৰ শৰকে প্রত্ক্ষ করবার কিছু পরেই সে আর 


হাঁদশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে এও প্রমাণিত হয় 
যে, দিলীপ রায় আসলে নির্দোষ; তার 
স্রীকে হত্যা করেছে তার আঁববাহিতা বড় 


শ্যালিকা ।_-চিচং ফাঁক নয়? 


গখভ 


শ্রীমতী নন্দা ভীতি দ্বারা পি 
ভাবটি স্ন্দর ফটিয়েছেন। ডান্ধার ' 
ভুমিকায় জাগারদার স্বাভাবক সুন্দর 
অভিনয় করেছেন। অপর দুটি ভূমিকায় 
মদন পুরী (সরকারী উকিল) ও অজিত” 
কুমার (মিঃ খান্না) উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন 


প্রযোজক বি আর চোপড়া অত্যা 


টেকনিকের ভক্ত। এই ছাঁবর ভূমিকালি 


আরম্ভেরও.. আগে নানা রকম রঙ 
ডিজাইনের চলমান ছবি যন্দসঙ্গীতের সঙ্গে 


এর সপে আসল ছবির কি নলা ৷ 
বুঝে উঠতে পাঁরান। ছাঁবর ভিন্ন ভিন্ন 
পাঁসথ টি দেহের গজ 


হিন্দি ইবির সাধারণ দের তুলনায় 
ছবিটি যথেষ্ট ছোট। 








মত দাঁখল করতে পারেন ন 
_- বলে। দেড় লক্ষের কিছু বেশী টাকা তান 
আয় দেখান নি-এই ছিল তাঁর অপরাধ? 


অবশ্য তিনি আপাঁল করেছেন। এই মামলার 


আজকে যা নতুন, কাল তা পুরানো। আজ 
যে নায়ক-নায়কাকে লোকে মাথায় তুলে 
নাচছে, কাল তাকে আর মনে ধরে না। তখন 
আবার খোঁজ পড়ে নতুনের। 


এখন দেবআনন্দ, 'দলশপকুমার, রাজ- 


কাপরদের যুগ যেতে বসেছে--তার 


ভালবাসা, স্নেহ, ক্লোধ বা 'হংসা। 
হলেন সঞ্জয়, রাজেশ খানা, দেব মুখার্জী, 
ও প্রেম চোপরা। এদের 
প্রত্যেকেরই হাতে প্রচুর ছাব। সঞ্জয়কে দেখা 
যাবে রাম মহেশ্বরীর িমীয়মান ছবি 


পতঙ্গ, ডোল, সচ্চাঝুট প্রভৃতি। 

মুখাঁজর সদামূতত ছবি ‘আস: বন গিয়া ফলে, 
ও 'সম্বন্ধতে তান প্রমাণ করেছেন সে 
আগামাঁকালের তিনি একজন প্রতিভাবান 
নায়ক। সবচেয়ে কিন্তু জনপ্রিয়তা ৃ 
করেছেন জিতেন্দ্র! তাঁর আগাম ছবি- 


গুলির নাম হল ওয়ারিস, জগরশী দোস্ত, 
. শবখরে মোতী, এক হাসনা দো 'দিবানে, 
হামজোলি প্রভূত । প্রেম চোপারকে দেখতে 
পাবেন ডোলশ এবং আরও কয়েকটি ছবিতে! 
এরা ছাড়াও আছেন দীপককুমার 
€লেড়কী পসন্দ হ্যায়-এর নায়ক) ও ধারাজ 





মোলিকতার জয়ধ্বনি দিলে, অন্বেষণকে স্বাগত জানালে, নাগে রেজ্ডির হিন্দী 
ই।ব ভারতীয় চলচ্চিত্র শিস্পে ঢদিকচিহ্ন হিসাবে অভিনন্দন পাবে। 


গজ এশহরে! 


অগের।- মুনলাইট -ভারটী - ক্লাটন -খান্ন|- গার্কশে| 


ওয়েলফেয়ার (রাঁচী) - এনফিনষ্টোন (পাটনা) 
* শামান' পিকডার্স' প্রাঃ লিঃ পরিবেশিত * 
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সুর্পারাচিত নাট্যসংস্থা “পাঁথক' তাদের 
আলোড়নসূষ্টিকারণ সাম্প্রীতক প্রাহাজনা 
ম্যাকুসিম গোঁকির ‘মা’ (নাট্যরুপ বিষ, 
চক্রবততখী) মণ্ুপ্থ করছেন আগাম ২৬ ও 
২৯ অক্টোবর । দ্বিতীয় বার্ষিক পারত" 


উৎসব উপলক্ষে কোল্নগরের নবগ্রাম পাঠচক “& 


প্রথম দিনের অভিনয়ের আমন্ত্রণ জানয়ে- 
ছেন! আভিনয় হবে মহাদেশ পাঁরষদ ভবনে 
সন্ধ্যা সাতটায় । দ্বিতীয় দিনের আভনয় 
অনুষ্ঠিত হবে বিশ্বরুপায় সন্ধ্যা ৬-৪৫এ। 

৯৭ অক্টোবর সকালে রঙমহল মণ্চে 
“খেয়ালী সাংস্কৃতিক সংঘের’ নিবেদন 
অমিত রায় অনুরচিত "্ছাঁটর খেলা’ (মূল 
রচনা £ রুমানিয়ান নাট্যকার 'মহাইল 
সবাসস্তিয়ানের) এবং রবীন্দ্রনাথের ‘শাপ- 
মোচন’. নতানাট্য। নাটক পাঁরচালন'র 
আছেন ভ্রীজগন্নাথ বসু এবং নূতানাটা পাঁর- 
চালনায় আছেন ডাঃ শ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায় 

দিছাঁদন আগে খ্যাতনামা নাটাসংস্থা 
রূপদক্ষ মুক্ত অঙ্গন মণ্টে আঁব সরকারের 4, 
লেখা ‘রঙে রেখায় নির্বাসিত নাটকঘট * 
মঞ্চস্থ করলেন! সাম্প্রাতক জীবনের শ্োষণ- 
শাসন শাসক-শোষিত এদের নিয়ে এ- 
নাটক। এ-নাটকে গল্পের চাইতে জোর 
বেশশী দেওয়া হয়েছে দশ্য গঠনে। প্রাতা্ট 
দৃশ্যের মধ্যে চারতের অনেক না-বলা কথা 
বাথা যন্ত্রণা আঁকা হয়ে গেছে। এ-কাঙ্ছে 
রুপসজ্জাকর গোপাল হালদারের প্রশংসা 
আবশাই প্রথমে করতে হয়। তাঁড়ং চৌধুরণীর 
পারচালনার গৃণেই আবশা নাটকের গত 
অনেক বেড়েছে, তবুও শিল্পীদের এমন 
সার্থক আভনয়ও অপেশাদার সংস্থার মধ্য 
খুব একটা চোখে পড়ে না। তরণোৌবেশে 
ণবাভল্ল চাঁরৱে শাশ্বত মুখোপাধ্যায় আন- 


বাংলা দেশেও করেছেন, এখন বোদ্বায়ে যে 
ছ'বাঁট করছেন তার নাম ‘এক 'থ রিতা’ 
ছাঁবখাঁন আবার হচ্ছে দাট সংস্কবণে- 
দিন্দী ও ইংরেজী ভাষায়। ইংরাজী 
সংস্করণের নামকরণ হয়েছে “এ গার্ল 
কলড্‌ ীরতা'। তনৃজা এর নায়কা এবং 
নবাগত ‘বিনোদ মেহরা এর নায়ক! ইংরাজশ 


সংস্করণের সংলাপ লিখেছেন বিখ্যাত লেখক 
মূলক-রাজ-আনন্দ। লালতা চ্যাটার্জকেও 
এতে একটি বাঁশস্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। 
শোৌরশ সাহেব পুরনো দনের লোক, দেখা 
যাক ইংরাজী সংস্করণে তান কি ‘খেল 
দেখান। » প্রবাসী 


বদ্য। আভনেতা চাঁরৱে মলয় বন্দোপাধ্যায় 
চাঁরতানুযায়ী গাম্ভীর্ধ আরোপে  সক্ষত্ন 
হয়েছেন। অন্যানা চারতে কমল গুপ্ত ক্চ- { 
কুমার রায়চৌধুরী. তাঁড়ং চৌধুরী. আজান: 
ভট্টাচার্য, দেবাশীষ মযখোপাধ্যায় গাঁত 
ভট্টাচার্য, খিল চকুবর্তী ও নাটাকাব শব 
সরকার সাঁবশেষ দক্ষতার পাঁরচয় 'দয়েছেন। 


১.১ 


বাইরের লোকের ধারণা, কলকাতার যেন আর সেই 
জৌলুশ নেই। যেন এখানে শুধু অন্ধকারের রাজস্ব। খ্যন- 
খারাবি ল$-দাঞ্গা, আর আন্দোলনের মধ্যেই নিজেকে হারাতে 
বসেছে কলকাতা ৷ শুধু বদেশীর কাছেই নয়, প্রাতবেশশী রাজ্যের 
পর্যটকদের চোখেও কলকাতার যেন সে আকর্ষণ নেই। আকর্ষণ 
নেই বাঙলা দেশেরও। 

কিন্তু সাঁত্য কথাটা ঠিক তা নয়। আগের মতই সেই 
ছাঁবাটই চোখের সামনে তুলে ধরার জন্যে আয়োজন করা হয়েছে 
কলকাতা মেলার! ‘বিদেশে নানান শহরেই বছরের কোন 'বশেষ 
সময়ে অনুষ্ঠিত হয় মেলা! অনেকটা সেরকম। মেলা বসবে 
কলকাতাতেও। আর তার জন্যে সময় বেছে নেওয়া হয়েছে 
এখন--এই শারদোংসবের দিনগৃলতে। আমাদের প্রাতাদানের 
চেনা কলকাতা যেন বদলে যায় এ সময়ে। 


অলিগলি, পার্ক-.. নেই, নেই সারা প্ঠীগ্পরীতেও। বন্রার্মতাও অনন্যা। 


ফুটপাথ উপছে শৃধ্‌ মানুষ আর মান্ষ। আনন্দের মিণ্ছল। 
এমন রঙের বাহার, 'বাঁচন্রতার তুলনা ভারতবর্ষের আর কোথা 
নেই। এ সময় কলকাতায় আলোর জোয়ার, প্রত্যেকের মনে কবলে 
খুশির রোশনাই। সোনার কাঠির ছোঁয়ায় কলকাতার এ জাগরণের 
চেহারা, বাঙলার অন্তর প্রকাতর অপর্প শোভা-এর 
তুলনা নেই। 


মেলার আয়োজন করা হয়েছে এই রূপাঁটও বাইরের 
আঁতাঁথদের দেখাবার জন্য রয়েছে এই সঙ্গে নাচ-গান-যাচা- 
খিয়েটার-িসনেমার ব্যবস্থা । বাইরের আঁতাঁথরা এখানে এলে 
নিজেরাই দেখতে পাবেন কলকাতা শধু দৃঃস্বঙ্নের নয়, মিছিলের 
নয়, আনন্দেরও শহর-কলকাতায় যা আছে ভারতের কোথাও 
"তি 
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সঙ্গীত নূত্যনাটক আকাদমী এ বছর 
প্রখ্যাত নাট্যকার মল্মথ রায়কে সবশ্রেষ্ঠ 
নাটাকার হিসাবে নির্বাচিত করেছেন। 

এই পুরস্কার প্রাপ্তিতে শ্রীরায়ের 
প্রতিক্রিয়া জানতে চাইলে ‘তানি বলেন, পাশ 
বছরের নাট্যকার জীবনে পুরস্কার অনেক 
পেয়েছি, তাই নতুন করে এ পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে কোন প্রাতাক্রয়া নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
অবশ্য ক্ষোভের সঙ্গে নাটাকার জানালেন, 
১৯৬৭ সালে 'তারাস শেভচেঙ্কো" নাটক 
লিখে তিনি রাশিয়া থেকে সোভিয়েত দেশ 
নেহরু পুরস্কার পান এবং বিদেশের ওই 
্বীকৃতির পর স্বদেশের এই পুরস্কার 
পেলেন। পূর্ববঙ্গের ময়মনাঁসংহে শ্রীরায়ের 
জম ১৯০০ খ্‌ঃ ১৬ জন । 

একুশ বছর বয়সে প্রথম নাটক ‘বঙ্গে 
মুসলমান’ লেখেন। নাম ছাঁড়য়ে পড়ে ‘চাঁদ 
নদাগর' নাটক লেখবার পর। 'মৃক্কির ডাক" 
একাংক নাটক (ষ্টারে অহান্দ্র চৌধুরীর 
পাঁরচালনায় অভিনীত) 'দিয়ে শ্রীরায়ের নাটা- 
কার জীবন শুরু । এরপর বহু নাটক তানি 


{বাঁবধ সংবাদ 


গেল ১১ অকটোবর কলা মান্দর ভবনে 
পূর্বালী সংস্থা রবীন্দ্রনাথের 'চণ্ডাঁপকা' 
নৃত্যনাট্যাট পাঁরবেশন করেছিলেন। এই 
অনুষ্ঠানের যোঁট সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, 
সৌট হচ্ছে এই নৃতানাটে প্রকৃতির ভূমিকায় 
রুমা গৃহঠাকুরতার মণ্সাবতরণ। শিল্প- 
সাধকা শ্রীমতী রুমার পারদর্শিতা যে কত 
বহুমূখী, তার সাক্ষ্য হয়ে থাকবে এই 
প্রকৃতির ভূমিকায় তাঁর নীরব অভিনয়ের 
সঙ্গে অপরূপ নৃত্যগৃলি। কত সহজে তান 
যে ভূমিকাটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন, 
তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এই সঙ্গে 
পাল গুহ (মা), সাধন গূহ (আনন্দ), শম্ভু 


ভট্টাচার্য (দৈওয়ালা), রামগোপাল ভট্টাচার্য 


লিখেছেন। তার মধ্যে “কারাগার নাটকাঁট 
রাজরোষে পড়ে অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য 
হয়। শ্রীরায় এখনও নাটক 'লখে চলেছেন। 
তাঁর বিখ্যাত নাটকগুলির মধ্যে আছে 


মীরকাশম, মহাভারতী, খনা, অশোক। এ 
বছর তিনি যাত্রার জন্যও “দগৃবিজয়' নামে 
একটি পালা লিখেছেন। ‘লালন ফাঁকর’ নামে 
আর একটি পালা লিখে শেষ করেছেন মাত্র 
কয়েকাদন আগে। 


হকি 


সেনী ঘরানার সুযোগ্য  উত্তরসাধক 
ধূপদশী গান ও বীণশিল্পী মহম্মদ দবীর 
খাঁ এবার আকাদাম পুরস্কার পেয়েছেন বলে 
খবর পাওয়া গেছে। 

এবারের সদারং সঙ্গীত সম্মেলনে তাঁর 
সারস্বত বীণের অনুষ্ঠান গুণী মহলের 
সশ্রম্ধ অভিনন্দন পেয়েছে। সদারং-এর 
উদ্বোধন উৎসবে শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ খাঁ 
সাহেবকে জাঁড়য়ে ধরে তাঁর মাধামে ধ্রুপদী 
সঙ্গীত স্ব-স্থানে প্রাতষ্ঠিত থাক এই 
প্রার্থনা জানান। 


(ছাঁড়ওয়ালা) এবং সমবেত নত্যশিল্পণরা 
নৃত্যনাট্যাটকে সাফলামণ্ডিত করে তুলে- 
ছৈলেন। গানে অংশগ্রহণকারী ও কাঁরণীরা 
এ*দের যথোচিত সাহায্য করোছিলেন। নত্য- 
নাট্যাটর আগে দেবব্রত বিশ্বাসের একক গান 
ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের আবৃত্তি দর্শকদের 
আনন্দ বর্ধন করেছিল। 

গত ২৮ সেপ্টেম্বর বিশ্বর্‌পায় +চজ্ডেন 
নভেল থিয়েটার অভিনর করলেন ‘কাগুজে 
সংঘ’, 'রূপকথা” নামের দুটো মুখোশ 
নাটক। এদিনের অনুষ্ঠানে সভানেত্রী ও 
প্রধান অতিথির আসনে ছলেন শ্রীমতী ইলা 
পালচোঁধুরাী ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসৃ। নাটক 
চালক শ্রীসৃশলচন্দ্র দাস। 

গত ২৩ সংখা অমৃত-র "স্টডিও 


থেকে' কিভীগে প্রকাশিত লেখার 





বোম্বাঃ দলের সাধায়ন্ত_ নয়। তবু শেষ 
৭ ২৩৬ সেকেন্ডে 
১০০ মিটার কাটলে আর ফিরোজা দস্তুর 
কাটলে ১ মিঃ ২৪ সেকেন্ডে তখনই 
বোঝা গিয়েছিল বাস্তগত ফ্রাচ্টাইল স্প্রিন্ট 
অপুই জিতবে । দলের অধিনায়িকা হিসেবে 
শেষ বাজিতে অপু পদমর্যাদা রক্ষা করেছে। 


- এই প্রসঙ্গো বাঙলা দেশে মেয়েদের 
সাঁতারে বর্তমান  মরারকোটাল: লক্ষ্মাগণয়। 
ডলি নাজরের যুগে পষন্তি যে বাঙলা 
জাতীয় প্রতিযোগিতায় মেয়েদের বিভাগে 
দলগত প্রাধান্য রক্ষা করতে পেরেছিল, এবার 
সেই বাঙলার [মেয়ে দলকে জাতীয় সাঁতারে 
নিবাচিত করাই হয়ানা এই আঁনর্বাচন 
পারলাম না। 
দেশের দুর্ভাগা রিমা দত্তকে যখন বাধা হয়ে 
অকাল-অবসর গ্রহণ করতেই হয়েছে তখন 


আমি অনুমোদন করতে 


বোম্বাই ও বাঙলাতেই মেয়েদের প্রাতি- 
যোগতা পর্যবাসত হবে। আর বাঙলার 
মেয়েরা বোম্বাই-এর মেয়েদের যে দু বিষয়ে 
তাতে 
মারতো কিল্তু 
৯0০ ঘি ফ্ুপস্টাহাল 
চ্যাম্পিয়ান হবার সুযোগ থেকে যে বাণ্িত 
করলো বাঙলার সাঁতার সংস্থা তাদের 
বিচক্ষণভার তারিফ করতে পারলাম না। 
ওরা কথায় কথায় আন্তজাতিক মানের 
প্রসঙ্গ তুলে বানলার .. সাতার. সম্পর্কে 
নাসাকুণ্টন করেন, কিন্তু প্রাতযোগিতা যখন 
এদেশের তখন. ভার নির্বাচন প্রসঙ্গে 
আন্তজাতিক মানের দশপ্তিতে দৃষ্টি 
জন করে রাখলে চলবে কি করে? 


"এদেশের মেয়ে 


লক্ষ কিসের প্রেরণায় তারা 

০৫ 

ডামতোলায় উন্নাতর পথ হবে বন্ধ ৷ শ্লোত 
হাব হোজা। 


এম নিতেই একজন রিমা দন্ত বিদেশ, 
নয় পাঞ্জাবী মেয়ে--সেই ভারতীয় 
সাঁতারের হে উচ্চমান নির্ধারণ করে দি 
আগামী দশ বছরেও... তার মানে 
করতে পারা যাবে কিনা সন্দেহ । 
বলতে কি রেকর্ড জনতা: নতুন পুল. 
উৎসাহ, প্রবল উদ্দদপনা এবং ডি রেকড' 
সত্বেও. এবারকার আন্তঃ বশ্ব'বদ্যালয় 
Ed sl রমা দত্তের, অভাবে: 

ল প্রাতভাত হয়েছে। অথবা কলকাতার 
গরু 2 
তারা কি হারিয়েছে) কারণ মাকে দেখার 
সুযোগই পায়নি কলকাতা । 


বাক্কগতভাবে আমার ধারণা, অবশ্য 
মাপের ফিতে কাঁটার সাক্ষোই 


মহিলা শাঁতারাদের বত কাছে পলীথবর 
শ্রেষ্ঠ পুরুষ সাঁতারুদের এত . কাছে, 
ভারতের কোন পুরুষ সাঁতারু মোডে 
পারোন। এমন কি এবার সাভিসেস 
প্রতিযোগিতার ১৫০০ মিটার ১৯ মিঃ - 
সেকেন্ডে বিজয়শ নোভর এম, এস ব্রাণা 
নয়! | 


এই প্রসঙ্ছেই ভ্যরতের 
সাঁতারের ধারা ধরে. 
শর্ষায়ে নেমে আসি । - বতামান 
অনাতম প্রধান সাঁতার জগৎ 


আধনায়কতায় কলকাত৷ এইবার উপয-প্পার 


হা পঃ {বিশ্ববিদ্যালয় 
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মারতে পারেনি, মেরেছে ওর সাময়ক 
দুর্বলতার সুযোগে । যে জগৎ প্রথম দিন 
৪০০ মিটার হাঁটে ১ ৪-৩ সেকেন্ডে 
জিতেছিল, সেই পরদিন ফাইনালে সময় 
{নিল & মিঃ ১৭ সেকেন্ড, অত্যন্ত দুঃখ ও 
লজ্জার কথা যে তা সত্তেও জগৎ দ্বিতীয় 
স্থান পেল, ওই সময়ের হিসেবে তার স্থান 
আরো 'নিচে হলে আমাদের সাঁতারুদের মান 
বাড়তো। 


সেদিনই সকালে ১৫০০ 'মিটারের হট 
টানতে হয়েছিল জগৎকে । বাঁশপাতার মত 
চেহারার জগং আইচের দেহে তারপর 
আর ঘণ্টাকয়েক বাদে ৪০০ গিটার টেনে 
উৎকর্ষ প্রদর্শন সম্ভব ছিল না। 

তবু জগৎকে আম ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ সাঁতার বলোছ। এম এস রাণা 
এবারকার সাভসেস প্রাতযোগিতায় যাই 
করুন, জাতীয় প্রাতযোগিতার ১৬০০ 
{মিটারের বর্তমান বিজয় জগৎ এইবারের 
জাতীয় প্রাতযোগিতায় রাণাকে ছেড়ে কথা 
কইবে না বলে আমার দূঢ় বিশ্বাস! 

কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছেলেদের 
মধ্যে এবার সবচেয়ে কৃতিত্ব রমেন দাসের। 
২০০ মিঃ বেস্ট-স্টোক যেখানে সে আগে 
৩ মিঃ ৯ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেনি, 
সেখানে সে করেছে ৩ মঃ ৬-১ সেকেন্ড 
এবং বিজয়ী প্রণয় ব্যানাজর্শর সমান এবং 
৯০০ 'মটারে স্টেট চাম্পিয়ান প্রণয়কে 


, 'মেরেছে। 


ব্যাক-স্ট্রোক চ্যাম্পিয়ান সৃশীল ঘোষের 
কাঁতিতও অনদ্বীকার্য। তবু সুশীল আমা- 
দের আশা পূর্ণ করতে পারোন। মরশুমের 
একেবারে প্রথম প্রাতিযোগতায় ন্যাশনালে 
যখন ও ১০০ মিটারে এক - অঃ 
৯৫-৩ সেকেণ্ড সময় করলো তখন 
আম আশা করোছিলাম যে রাজারাম সাহূর 


kb মাহলাদের ৪৯১০০ মিঃ মেডাল রলেতে স্বর্ণপদক 'বজয়ঁ বোম্বাই বিশ্বাবদ্যালয় দল 


১৯৪২-এর রেকর্ড (১ ছিঃ ১৫ সেকেণ্ড) 
এবান্দ ও ভাঙবে। কিন্তু তিন 
৯ মিঃ ১৫-৩ সেকেন্ড 

করার পর বিশ্বাবদ্যালয়ের হয়ে হাঁটে ও 
শেষ পর্যন্ত মান্র ৩ সেকেণ্ড নামিয়ে রাজা- 
রামের সমান করলো, সে রেকর্ড ভাঙা আর 
হল না এবং যেহেতু ওর ১ মিঃ ১৫ সেকেণ্ড 
বাঙলার রাজ্য রেকর্ডে তা ঠাঁই পাবে নাঃ 
থেকে গেল। আরও দ:ঃখ সৃশাঁল ঘোষ 
ফাইনালে সময় নিল ১ মিঃ ১৫-৯ সেকেণ্ড 
এবারকার আন্তঃ 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রধান- 

তম কৃতী বিজয়ী বোম্বাই-এর ১০০ মিঃ 
বাটারফ্লাই সাঁতারু ভি এইচ ট্যাকলে। 
িটেই সে অরুণ সাহার জাতীয় রেকর্ড 
(১ মিঃ ৯-৯) ভেঙে করলে ১ মঃ ১-৮ 
সেকেন্ড এবং পরের দিন ফাইনালে ১ মিঃ 
৮-৮ সেকেন্ড করে অরুণ সাহাকে এক 
সেকেন্ডের ওপরে মারলে । অতএব এবার 
জাতীয় সাঁতার প্রাতিযোগতার ১০০ মিঃ 
বাটারফ্লাই যে ট্যাকলে জিতবে নতুন রেকর্ড“ 
টাইমে এমন ভবিষ্যদ্বাণী নিঃসজ্কোচে করা 


যেতে পারে। 
এবার কলকাতা 'বশ্ববিদ্যালয়ের 
'বচারে আসা যাক। 


সাংগঠনিক কৃতিত্বের 
অনুষ্ঠান পাঁরচালনা অনবদ্য হয়েছে। ঘাঁড়র 
কাঁটার আগে আগে চলেছে বরং পিছোয়ান 
কোথাও। তবে ঘোষকদের মধ্যে একজনের 
বিকৃত ইংরেজী উচ্চারণ এবং ইংরেজশ ও 
বাঙলা উভয় ঘোষণাতেই ভাষা ব্যবহারের 
ব্যাঁভচার শ্রোতাদের তো পণড়া 'দিয়েছেই, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত প্রতিষ্ঠানের 
মর্যাদাহানি করেছে। 


কলকাতার কোন সাঁতারে কখনো এত 
লোক সমাগম হয়ান, ভারতের অন্যত্র হয়েছে 


কনা সন্দেহ। বেলেঘাটার মত অনগ্রসর 
অণ্লে অবাধ প্রবেশ ব্যবস্থায় অমাশা _ 
দেখবার জনাই যে এত লোক জড়ো করোছল 
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ভিন্তর সানেইয়েভ (রাশিয়া) £ নবম ইউরোপায়ান এযাথলোটক্স প্রাতষোগ- 

তার ট্রিপল জাম্পে স্বর্ণপদক বজয়শ। ইনি ১৯৬৮ সালের (অক্টোবর ১৭) মোক্সকো 

আলাম্পকের ট্রিপল জাম্পে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিলেন এবং সেখানে ১৭-৩৯ 

মটার ৫৫৭ ফিট ই ই) দূরত্ব আঁতরুম করে যে বিশ্ব রেকর্ড করোছলেন তা 
আজও অক্ষ আছে। 


খেলার তৃতীয় দিনে লাণ্টের ৩৯ মিনিট 
পর ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৫৭ রানের 


প্রথম বলেই হাওয়ার্থের বলে বোল্ড 
আউট হন। ভারতবর্ষের প্রথম হীনং 
শেষ আউট হন অম্বর রায়, দলের 
২৫৭ রানের মাথায়। দলের আঁত সঙ্কট 
সময়ে অম্বর রায় তাঁর খেলোয়াড়-জীবনের 
প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে যে ৪৮ রান 
করেন তা তাঁর পক্ষে খুবই কৃতিত্ব এবং 
দৃঢ়তার পাঁরচয়। তান তাঁর এই ৪৮ রানে 
১০টা বাউণ্ডারী করেন, মোট ১৩৫ মিনিট 
খেলে। 


গনউজল্যান্ড ৬২ রানে অগ্রগামী হয়ে 
২য় ইনিংসে খেলতে নামে এবং তৃতীয় 
দিনের খেলার বাঁক সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে 
মাত্র ৮১ রান সংগ্রহ করোছল। ফলে তারা 
১৪৩ রানে এগিয়ে যায়। 


চতুর্থ দিনে 'িউজল্যান্ডের ২য় ইনিংস 
২১৪ রানের মাথায় শেষ হয়। ভারতবর্ষের 
গাল্ডংরের দোষেই তান্ধের এত বেশী রান 


উঠেছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে জয়লাভের 
জন্যে ২৭৭ রানের প্রয়োজন 'ছল। হাতে 
ছিল ৩৮৫ মিনিটের মত খেলার সময়। 
কিন্তু চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংসের ৭টা উইকেট পড়ে গয়ে মাত্র ৮৬ 
রান দাঁড়ায়। খেলার এই অবস্থায় পরাজয় 
থেকে মুক্ত পেতে ভারতবর্ষের আরও ১৯০ 
রানের প্রয়োজন ছিল। এঁদকে হাতে জমা , 
ছল মাত্র ৩টে উইকেট ৷ উইকেটে অপরাজিত 
ছিলেন আধনায়ক পতোদির নবাব (২৭ 
রান) এবং ইঞ্জিনিয়ার (২ রান)। বাঁক 
িভরিযোগ্য ব্যাটসম্যানরা আউট হয়ে যান। 
ইীঞ্জানয়ার আবার গোড়াঁলতে চোট খেয়ে 
আহত ছিলেন। সুতরাং খেলায় অঘটন 
ঘটার সম্ভাবনাও কম ছিল। দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষকে এই শোচনপয় 
দুদ্দশায় ফেলেছিল হাওয়ার্থের মারাত্মক 
বোলিং এবং নিউজিল্যান্ড দলের খেলো- 
য়াড়দের নখুণ্ত 'ফাজ্ডং। 


পণ্চম অর্থাৎ খেলার শেষ 'দনে ভারত- 
বর্ষের ২য় ইনিংস মাত্র ৪০ মাঁনট স্থায়ী 
ছিল। ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ১০৯ রানের 
মাথায় শেষ হয়। ফলে নিউাজল্যান্ড ১৬৭ 
রানে জয়ী হয়। ভারতবর্ষের মাটিতে অনু- 
এই প্রথম জয়। 


ভারতবর্ষের এই পরাজয়ের মূলে ছিল 
প্রধানতঃ এই 'তিনাঁট কারণ-_ভারতীয় খেলো" 


জয়পুরে। চারটি অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান দলই 
এই চূড়ান্ত পর্যায়ে লীগ প্রথায় খেলবে। 
এই চূড়ান্ত পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা লাছ 
করেছে পূর্বাঞ্চল থেকে কলকাতা 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, পশ্চিমাঞ্চল থেকে বোম্বাই 'বশ্ব- 
বদ্যালয়, উত্তরাঞ্চল থেকে পাঞ্জাব 'বিষ্ব- 
বিদ্যালয় এবং দাঁক্ষপাঞ্চল থেকে মহীশূর 
'বিশ্বাঁবদ্যালয় । 


টেস্টে ওয়াদেকারের ১০০০ বাণ 


১৬ রান করলে তান সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় ১০০০ রান করার গৌরব লাভ : 
করেন। বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ) 
ওয়াদেকারের মোট রান দাঁড়য়েছে--১০০৭ ॥ 
তাঁর টেস্ট পারসংখ্যান £ খেলা ১৫, হীলংস 
৩০, নট-আউট ১বার, মোট রাশ ১০০৭, 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪৩ (বিপক্ষে 
নিউজিল্যান্ড, ক্রাইস্ট চার্চ, ১৯৯৬৮) এবং 
গড় ৩৪-৭২। 
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নম্বর 
এবং ৮। ১নং রা 
হচ্ছে ১, ইনং লা 
হচ্ছে ই। সাদার পক্ষে 
যেটা ১নং র্যা্ক কালোর পক্ষে তা হচ্ছে 


b) 
ঘ'্‌টিসম্‌ৃহের সংক্ষিপ্ত নাম £ঁপ্রত্যেক র্যাত্ক ৮! সাদার 


ইনং র্যাক্ক হচ্ছে কালোর  পারে। 


টি 
টু 
নু 
HH 


এইভাবে আটটা বড়ের নাম হচ্ছে রা ন ব. 
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পথ মে গ-৩) বা গণ্ঘ রোঘ-৩)। "কিন্তু 
ত আপনার দুটি নৌকার একটি আছে 
-6 ঘরে এবং অপরটি আছে রা-৯ ঘরে। 
পক্ষের একটি গজ আছে আপনার রা-৩ 

রে! যে কোন নৌকাই গজটিকে মেরে 
। ঠ পারে কিন্তু শুধু নমগ লিখলে বোঝা 
না কোন নৌকাটি মারছে। লিখতে 
লা বা ন রো-১)*গ। সেই 


। be করে দিতে হবে। 
ভারতের অষ্টম জাতীয় দাবা চান, 


ইন্টার- 


ও জিতোছিলেন। 
রা মাস্টার আখ্যাপ্রাস্ত শ্রীএ্যারন 


প্রতোকেই প্রত্যেকের সঙ্গে বটি করে গেম 


খেলেছেন। নীচে চূড়ান্ত ফলাফল দেওয়া , 


হোল। (১) এ্যারন ৮ই, (২) নাসির আল 
৮; 0৩) সাখালকার ৭, (৪) শামসুল 
হাসান .৭, (৫) খাঁলব ৭, ৬৬) শালগ্ৰাম 


hy ১০ 


দাদা 


সাদা এবং কালো উভয়কেই সাদার চাল সাদার দিক থেকে এবং কালোর চাল 
কালোর দিক থেকে হিসাব করে লিখতে হবে। 


৭, (৭) মহম্মদ হাসান ৭, ৮) ফারুক 


আলি ৬, (৯) ভাচা- ৬, (১০) সাপ্লে ৬, 


(১৯) ওয়াহি ৬, (৯২) শুরা ৫ই, (১৩) 


দান্ডেকর ৫, (১৪) দেবগন ৫1 


১৯৭২ সালে 'ঁবশ্ব চ্যাম্পিয়ন প্রতি- 


যোগিতার চূড়ান্ত পর্যায়ে বর্তমান বিশ্ব- 


চ্যাম্পিয়ন শ্রীবোরস স্পাসাকর বিরুদ্ধে কে 
খেলবেন তা নির্‌পণের জন্যে প্‌খিব'ব্যাপী 
খেলোয়াড় বাছাই হবে 'বাভন্ন প্রাতি- 
যোঁগতার মাধ্যমে । এই সমস্ত প্রতি- 
যোগতর প্রথম পর্যায় হোল জোনাল 


শ্রীম্যানুয়েল এারন এবং শ্রীনাঁসর আলি 
রিজার্ভ থাকবেন শ্রীসাখালকার। 


হয়ে 


জুনিয়ার টযাম্পিয়ন হরেন: ১৮ বছর 


বয়স্ক শ্রীকারপভ মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের 


ছাত্র। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ইতিপূর্বে .. 
রাশিয়ার একমাত্র বোরিস স্পাসাক : ছাড়া 
আর কেউই জনয়ার বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হতে 
পারেন 'নি। 

“_শজানন্দ ৰোড়ে 














কেশ পতন, অকালপকতা ও 
কেশের রুক্ষতা রোধ করে এবং 
কেশোদগমে | 
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শুক্রবার, ১৪ই কাতিকি, ১৩৭৬ অঙ্গাব্দ 
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খেতে ভালো আর পুষ্টির : 
-এমন খাবার রীধতে হলে চাহ = :. 


VANASPATI 
McD আহা TAS + ** 


কুস্তুম ০প্রাভাক্টুস লিমিটটে ড; কলিকাতা-৯ 





আুকুবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৯] air ভাত ৯৬১ 








প্রমথনাথ বিশশর নূতন উপন্যাস 


ফিরত au 


নারদচন্দ্র চৌধ্রণির প্রথম বাঙলা বই 


বাানীজীবনেরনী ১০, 


শু মহারাজের নুতন ভ্রমণ কাহিনী | 


উত্তরস্যাং দাশ ২৯০, | 


৭. জানবেরা ১৪১ কেরীসাহেবের মুদি ৮ 
টা -. আশাপতর্পা দেবার নতন উপন্যাস রি : আশুতোষ মখোপাধ্যায়ের 
বসত ৬. 'নগরপারে বা 5৮, 
প্রথম বাজত ১৪2 বণনা ১০ মা | রে 0 i 
ব্যড়িবদল ৪. পাল্থশালা ৩॥. | আর £কোনোখানে চা ৫২ 
গরবাগ 8! শীষারেখা ৪॥ 272 
ননদ পলকে বিনরাজিনীলা ৭. নানাঞ্জনা ৭॥ 
নতযন তোরণ 88. মৌ উনাৰ .. 
নর Wd নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের নৃতন উপন্যাস 1" ইজ্ট ৰাকল্যাণ্ড রোড ৮. 
রাত্র নিশথে ৭২ | 3 3 
সূর্য তপস্যা ১০: ' পুর্ব গার্বাতী ১১১ কিন্নরী 8| 
ৃ | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়ের 
কন্যা ৪৪৪ Ll 
| "| ঘগরাজিত ১৩১, দৃ্টিগরদী ৫ 
একক ক শতক ১৪, এ 2৮ 
১ | উত্তর হিমালয় চাঁরত ১১. যত নীহবপট ২০, 


কালিকারঞ্জন কান্দনগোর রবীন্দ্র পুরদকারপ্রাপ্ত 


রাজস্থান কাহিণা ৮) 


বিগত করুণা জাহবী মুনা ৭. 


_ অবধূতের- বিখ্যাত ভ্রমণ কাহনী 


নশলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥ 
৩. [রমন'র মন ৫॥ একাঘখী, ৪. 
রর . স্বামী দিব্যাত্মানন্দের ‘ 


ঝর এ গীস (১৭৮৬ ২৬ ৩৬৮) 
আন! কারোননা 0॥ ৃ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাহ্যায়ের উপন্যাস 


গুকসারীকথা ৮॥ গন্নাবেগম্ ৮. | 





পঠণ্যতীর্থ ভারত ৯০২ | ম্বানোকের বন্দরে 8 গোধ্নি লীন ৫. 
| স্বামী তত্বানন্দের ক । উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
তপস্বী ভারত . ৯০ গঙ্গাবতরণ 6, 


be) 





মিত্র ও ঘোষ: ১০, ম্যাম. দে প্র; ৪ কলিকাতা-৯২ £ ফোন ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১ 


৯৬২ 


52555553522 
৯] জব ৩ 
লেখকদের প্রাতি 


[ ২' প্রেরিত রচনা কাগজের এক. দিকে 

এ. প্পম্টাক্ষরে লাখিত হওয়া আবশ্যক ॥ 
অস্পম্ট ও গৃবোধা, হস্তাক্ষরে 
খত রচনা "প্রকাশের জন্যে 
প্ববেচনা করা হয না। 

1৩. বচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে ‘অমতে’ 

{ প্রকাশের জনো গৃহত হয় না। 


৮. নিতে পাতিকা পাঠানো হয় না। 


মলাহকের . চাঁদা ঘণঅডণরযোগ্যে 


চাঁদার হার 


| ফাঁপকাতা মফঃদ্দল 
- বাৰ্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
[বান্দ্াষিক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
[ৈমাসিক টাকা 6-০০ টাকা ৫-60 


‘অমত’ কার্যালয় 
১৯/১৯ আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
1 ফাঁলকাতাস্ও খু 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) : 


৮ 





অমৃত [৯ম বঙ্। ২৫শ সংখ্যা 


স্পা 
৮০০০ 
ত 

চি 


১.০০ 
. "১.০০ .]' 
৪৫ ২,০9০. 
আধ্নিক বিজ্ঞানের গোড়ার কথা (ছয় খণ্ড), আইজাক পি প্রাত খণ্ড ৩১০০ 
মানৰ ও সমাজ-বন্ৰান ' ed স্টুয়ার্ট চেজ পাশ ৩:০০. |. 


এ ছাড়া নানা বিষয়ে আরো অনেক বই দের উদ কাম 
তালিকা চেয়ে পাঠান আজই অর্ডার র দিন 


এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সম্প প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বাঁত্কম চাটজ্যে স্ট্রীট ₹ কাঁলকাতা ৯২ 


পু একক ৮৯৭০৭ ক কক ৭৭ তক ক | 


£ . শ্ৰীত্যষারকান্ত ঘোষের $$" 


{ চত কাহন! 
ক আরও বিত ১8 


Ee পাড়ে 58 হার ম্রো, 





কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর রগ প্রাঃ ণিঃ 


৬৩-ই রাধাবাজার শ্ট্রাট, কাঁলিকাতা...১ 
| ফোন * আঁফস $ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াকপিপ £ ৬৭-৪৬৬৪ (২ 











ডঃ শ্্রীকুমার বন্দ্যেপাধ্যায়ের অভিমত £ 
"তোমার প্রবন্ধগুলে সুচিন্তিত, সুলাখত 
ও সর্বপ্রকার ভাল-বিলাসমূন্ত।...বিশেষত 
'রধীন্দ্নাথ ও বৌদ্ধসংস্কীতি, দ্রবীন্দু- 
-প্রবন্ধগুল নিপুণ তথসংগ্রহে ও প্রকাশ 
ধাজৃতায় খুব মনোজ্ঞ হয়েছে। আশা করি, 
তুমি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় আরও অনেক 
প্রবন্ধ এইভাবে আলোচনা করে সমগ্র. কবি- 
ব্যান্তত্বের উপর আলোকপাত করবে” 

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের 


না্্যতত্বমীয়াংসা ১৩:০০ 


ডঃ বিধানচন্দ্ৰ ভট্টাচার্যের 




















মোঁহতলাল মজুমদারের 


সাঁহত্য- 
বাংলার নবযুগ ৮. 
সাহিত্য-বতান ৯-৫০! 
বাঙ্কম-বরণ ৬ 
ভূজঙ্গভূষণ ভট্টাচার্যের 
রবীন শিক্ষা-দর্শন ১০:০০ 
শান্তরঞ্জন সেনগুপ্তের 
অলিম্পিকের ইতিকথা ২৫.০০ 
কানাই সাগন্তের 

তৰ ২৫:০০ 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 
ভারত মহিলা ৩.৮০ 
সংপ্রকাশ রায়ের 


ভারতের কৃষক বিদ্রোহ 
ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম? 


প্রথম খণ্ড ৯৬:০০ 


বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ 
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ 


৮:৫০ 

















সংস্কৃত সাহিত্যের 
রূপরেখা ৯০০ 
ডঃ বদ্ধদেব ভট্টাচার্যের 
পাথকৎ রামেন্দ্রসন্দর ৮.০০ 
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের 
ইংরেজী সাঁহত্যের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাপ ৭.00 | 
দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের (সংকলন) 
খাঁষ 
জগদীশচন্দ্র ৬.০০ 


কাঁ শ্ৰীষধৃমুদ্ন ১০.৩০| 
বিচার 





Friday, 31st Cctober, 1969. শুক্রবার, ১৪ই কার্তক, ১৩৭৬ 40 65159 








সুভাঁপত্র 
৯৬৪. চিঠিপত্র 
৯৬৬ শাদা চোখে ' ক্রীসসদশী 
৯৬৮ 
৯৬৯ ব্যঞ্গাচন্্র -শ্রীকাফী খাঁ 
৯৭১ সম্পাদকায় 
৯৭২ মায়াপাহাড় গেল্প) - শ্রীপারুল ভট্টাচার্য 
৯৭৯ গাল্ধী -শ্ৰীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
৯৮২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি -জ্রীঅভয়ঙ্কর 
৯৮৭ অন্ধকারের মুখ (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা 
৯৯২ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১০২১ রাজপূত জবন-সম্ধ্যা 


১০২২ কুইজ 

১০২৩ বেতারশ্রাত 

১০২৫ চুম্বন ও নগ্নতা 

১০২৬ প্রেক্ষাগৃহ 

১০৩৩ জলসা 

১০৩৬ টেস্ট ক্রিকেট রাণ-পরিরকরগ্্য 
১০৩৮ খেলাধূলা 

১০৪০ দাবার আসর 


(উপন্যাস) -শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
(কবিতা) -প্রীসমীর দাশগুপ্ত 
কোঁবতা) -শ্রীশৃভ মুখোপাধ্যায় 


_ শ্রীসান্ধিংসু 


ডিপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল রায় 


শী 
গ্রেল্প) -শ্রীগোর বিশ্বাস 
-শ্রীপশুপাতি ভট্টাচার্য 


চিন্রকল্পনা --শীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 
রুপায়ণে --শ্রীচিত্ সেন 








টিরিপরিতা Se: 






পন] 
মূল্য = ৩০ বট়িকাঙ২ 
১** বটিকা৮৫* 
বিনামুল্যে বিবরণী দেওয়া হয় 


পি. ব্যানাজীঁ Ug 






কলিকাত!-২৫ 





কলিকাত!-২৫ 
৫৩. গ্রে ষ্টিট, কলিকাতা-৬ 








স্নায়ু বিধান বলিষ্ঠ করে। কর্্ম- | 
ক্ষমতা বাড়ায় রুক্ষ মেজাজ & 
শা রাখে । পৌরুষ উদ্দীপ্ত 


| ৩৬বি, শ্রামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড | 
| ১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী বোড | 








আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা 
াহজামের ডাঃ পরেশনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আবিজ্কৃত ধাবানৃ- 
যায়ী প্রস্তুত সমস্ত ওঁষধ এবং 
ডান্তারখানাদ্বয় এবং আঁফিস-. 


আধুনিক চি কিস 


ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 


পাঁরবারক 1চাকৎসার সব শ্রেষ্ঠ 
ও সবচেয়ে সহজ বই। 


৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩৯৮, 6৫-৪২২৯ 














তানভির 


আজ (১৯-১০-৬৯) সকালে বেতারে 
শ্রীমতী স্বপ্না ঘোষালের কণ্ঠে “আকাশে 
দুই হাতে প্রেম বিলায় ওকে’ এই রবীন্দ্র- 


এ 


সঙ্গবতটি শুনলাম। তান গাইলেন 
“ছেলেরা সকল গায়ে নিল মেখে॥ জমার 
মনে হয় কথাটা ‘ছেলেরা’ না হয়ে 'ফুলেরা’ 
হবে। অবশ্য িশ্বভারতীর ১৩৭৩-এর 
সংস্করণে গনতাঁবতানে--ছেলেরা, ছাপা 
হয়েছে কিন্তু সেটা নিতান্তই ছাপার ভুল-- 


শুদ্ধ পাঠ হবে “ফুলেরা'। প্রমাণস্বরূপ 
পূর্বতন ১৩৫২-র সংস্করণ দেখুন। 
সেখানে আছে £ 


"_ ফুলেরা সকল গায়ে নিল মেথে - 
পাঁথরা পাখায় তারে নিল এ'কে। ' 


৯৩৫২-র পরে এমন কোনো ঘটনা 
ঘটোন যা থেকে অনুমান করা যেতে পারে 
যে কবি এখানে ‘ছেলেরাই বলতে রর 
জা ফুলের” নয়। ‘ছেলেদের’ কথা 

দু ছন্রেই বলা হয়েছে £ 

৮5775 

| মায়েরা দেখে নিল ছেলের মুখে! 


ভাবের দিক থেকে বিচার করে দেখলেও 
₹পম্ট হবে, কাথত পাঠ ‘ছেলেরা’ না হয়ে 
‘ফুলের’ হবে। 


ূ গাঁতাবতানে ছাপার ভুল অনুসরণ করে 

শিল্পীরা বেতারে গান গাইবেন আর সে 
ভুল কত ব্যান্তদের. লক্ষোর বাইরে থাকবে 
এটা অত্যন্ত দুঃখজনক। 


লানন্দা সেনগুপ্ত 
' কলকাতা ২৬ 
মানূষগড়ার ইতিকথা 


৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭শ সংখ্যা 
‘অমৃতে’ হাওড়া জেলা স্কুল প্রসঙ্গে এক 
জায়গায় 'িখোছিলাম কেরুনা কেতন লেন, 
আই-ীস-এস এই কুলের ছাত্র। তথ্যটি ভুল। 
কে কে সেন নন, কে কে হাজরা আই-স-এস 
এ সময়ে হাওড়া স্কুলের ছার ছিলেন। ভুল 
ধারয়ে দওয়ার জন্য পন্রলেখক চক্রধরপুরের 
ধনত্যরন সাহা ও নুপুররঞ্জন সাহার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। 

তবে ৯ম বর্ষ হয় খণ্ড, ২৪শ সংখ্যা 
‘অমতে’ রাউরকেলা- থেকে শৈলজা বাগচী 
যে চিঠি লিখোঁছলেন তার জবাবে জানাই 
শ্রদ্ধেয় শিক্ষক দেবকিশোর মুখোপাধ্যায় 
দুই খেপে প্রেথমবার জানুয়ারী, ১৯১০ 


‘থেকে জুন, ১৯২১ ও দ্বিতীয়বার 


জানঃয়ার ১৯২৬ থেকে জুন, ১৯৩০) 
মোট ষোল বছর সাউথ সাবারবন , স্কুলের 


হেডমাস্টার ছিলেন। 


'তার ঈষৎ' 


'দাচ্ছা। 


মধ্যবতশ সময়ে শ্যমাচরণ বোস ও নালনণ- 
মোহন সান্যাল হেডমাস্টার হিসাবে এই 
স্কুলের সেবা করে গেছেন! শ্যামাচরণবাবু 
১৯২১ সালের জুলাই মাস থেকে ১৯২২ 


আঁফিসিয়েটিং হেভমাস্টার। নালন'বাব্‌ 
আসেন ১৯২২ সালের মার্চ মাসে। ছিলেন 


১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাস পর্যন্ত । তাই . 


7 যে লিখেছেন '১৯২২ বা 
১৯২৩ সালে এই স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন স্বর্গীয় ডঃ নালনশমোহন সান্যাল 
সংশোধন প্রয়োজন। স্বর্গত 
১৯২২ এর মার্চ থেকে 
১৯২৬ এর জানুয়ারী পর্যন্ত এই স্কুলের 
হেডমাস্টার ছিলেন। এ ব্যাপারে “বা. 
পকন্তু'র কোন স্থান নেই কারণ স্কুল 
রেকর্ডেই এসব লেখা আছে। এই প্রসঙ্গে 


পাঁরবেশনের চেষ্টা করাঁছ। অজন্্ খ্যাতনামা 
শিক্ষকের নামই নিরুপায় হয়ে আমাকে 
বাদ দিতে হচ্ছে। এর কারণ স্থানাভাব, 
আমার শ্রদ্ধাহশনতা নয়৷ 
সবশেষে ৯ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৪শ 
সংখ্যা অমতে প্রকাশিত “সেন্ট জনস 
ডায়োসেশান স্কুলের প্রবন্ধাটিতে কয়েকটি 
ছাপার ভুল আমার চোখে পড়েছে । সব ভুল 
সংশোধন: চিঠিপন্রের মাধ্যমে সম্ভব নয়। 
সহ-দয় পাঠকের অনুমানের উপর ছেড়ে 
যেমন প্রথম প্যারাগ্রাফের শেষে 
ছাপা হয়েছে পমসটার জাঁজনা’। ওটা 
পসসটার হবে! সপ্তম প্যাররাগ্রাফর 
“প্রোটেস্টাইন খৃশ্চান”এর জায়গায় পাঠ হবে 
“প্রোটেস্টান্ট খশ্চান”। অস্টম প্যারাগ্রাফ 
ছাপা হয়েছে ন্ডায়োসেশান কথাটি ডারোএসন 
শব্দাটরই বিশেষণ রূপ! ডায়োসন নয় 
হবে ন্ভায়োসজ 7 পাছে এ বিষয়ে আবার 
কোন পন্রাঘাত হয় তাই এই সাবধানতাটুকু 
অবলম্বন করলাম । ধন্যবাদাল্তে- 
»দম্ধিংস 
কলকাতা 
(২) 
আমি আপনাদের সাপ্তাঁহক অমৃতের 
একজন উৎসাহী , ও অনুরাগী পাঠক! 
অমৃতের প্রাতর্টি ভাগই আমার কাছে 
আকর্ষণীয় িছাঁদন যাবত অমৃততে 
প্মানুষগড়ার ইতিকথা’ প্রকাশিত হচ্ছে। 
আমার মনে হয় বিদ্যালয়ের ইতিহাস নিয়ে 
লেখা এরকম প্রচেল্টা বাংলাভাষায় এর 
আগে আর হয়ান। সোঁদক দিয়ে এটি একাঁটি 
আঁভনব প্রচেম্টা। সান্ধংসু নামের অল্তপ্লালে 


টি রা EEE 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে পরিচিত 'কারয়ে চলেছেন, 
তাঁকে . আল্তারক ধন্যবাদ। যেভাবে [ভাঁন 


নিজের প্রচেষ্টায় এইসব বিদ্যালয়ের অতঈত. 


এবং বতর্মান ইতিহাস, সংগ্রহ করে. তা 
আমাদের সামনে তুলে ধরছেন তাতে ‘তান 
সত্যই ধন্যবাদীাহ্হ। 

পরিশেষে আমার একাঁট অনুরোধ, এই 
বিভাগের মাধ্যমে যেভাবে কলকাতার এবং 
তার আশেপাশের বিদ্যালয়গৃলির চিন্ত তুলে 
ধরা হচ্ছে, ঠিক সেইভাবে যাঁদ উত্তরধ্গের 


71 


| 


উপস্থাপিত করা হয়, তবে অনুসান্ধিংসু 
জনসাধারণ খুবই উপকৃত হবেন! কলকাতার- 
মত উত্তরবাংলাতেও : বহু বিখ্যাত এবং 
এ্ীতহ্যমাণ্ডিত বিদ্যালয় আছে এবং তাদের 
ইতিহাসও কম আকর্ষণীয় নয়। . 
আঁভাঁজত গোস্বামন 
ধূপগাড়, জলপাইগাড় 
(৩) , | 
. আম ‘অমত’ পান্রকার নিয়মিত গ্রাহক ৷ 
এই পাঁত্কার 'নিত্যনূতন বৈচিত্র্য ও রচনা- 
শৈলী আমাকে মুগ্ধ করে। ীবশেষ করে 
সাম্ধিৎস লিখিত 'মানুষগড়ার ইতিকথা, 
নামক নূতন বিভাগাট আমাকে এখন 
আকৃষ্ট করছে সবচেয়ে বেশী। এই পর্যায়ের 
প্রাতার্ট লেখা আম গভশর মনোযোগের 
সঙ্গে পড়েছি এবং প্রচুর আনন্দ আর তার 
সঙ্গে অনেক না জানা 'জনিসও লাভ 
করোছ। সান্ধংসুর লেখাগুলি পাড়ে মনে 


হল ভান বিদ্যালয়গণীলর স্থাপনাকলের ' 


রুমনৃসারে সেগুলি প্রকাশ করছেন। তাই 
তাঁকে আমার একান্ত অনুরোধ তাঁম যেন 
চন্দননগরের  'কানাইলাল বদ্যামাল্দর” 
গবদ্যালয়াটর সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ কবে এই 
স্থাপনাকাল ১৮৬২ খ্টান্দে। আম এই 
{বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলাম এবং ৯৯৬৭ 
খ্‌ষ্টাব্দে এই বিদ্যালয় থেকে পাশ করোছ। 
শুধু পঠনপাঠনই নয়, অন্যান্য নানাদক 
থেকেও এই 'বিদালয়াটি ' নানা এতিহ্যের 


আঁধকারী। 
অশোক বিদ্যা ' 
,  কলকাতা--৪ 
(8) | 


'অমৃতের ১৩ই ভাদ্র সংখ্যা “মানুষ- 
গড়ার ইীতিকথায়' হাওড়া জেলা স্কুলের কথা 
পড়লাম} এ সম্বন্ধে আমার. বন্ধক 
আপনাকে জানাচ্ছ। আমি ইং ১৯১৪ 
সালের প্রারম্ভে হাওড়া জেলা স্কুলের সর্ব- 
নিম্ন ক্লাশে (তখনকার সপ্তম-ব এবং 


iE 
bl 


2 


ূ এ 
A 


বর্তমান ক্লাশ গর) ভার্ত হই! অস্তে 
লিখিত বর্ণনায় মনের স্মৃতিপটে অনেক 
কথারই উদয় হয় এবং তা আপনার মারফৎ 
প্রকাশ করাছ। আম অবশ্য ‘ক্রে এন 
মৃখার্জ মহাশয়ের সময় ভর্তি হই । তখন- 
কার দিনে আমার ভাম্পবয়সের কথাবার্তায় 
[তান আমাকে ভার্ত করে নেন। সে সময় 
তাঁর চারটি পত্র স্কুলে পড়াঁছলেন। চতর্থ 
পুত্র শ্রীভর্গনাথ মুখোপাধ্যায়, ‘যন 
বর্তমানে হাওড়ার খ্যাতনামা দল্তাঁচাকিছসক, 
আমার সহপাঠী ছলেন। দীর্ঘ কয় বসর 
পাঠ্যাবপ্থায় বহু সহপাঠীর কথা আজ গমনে 
পড়ে। কেউ জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, 
কেউ পারেন ন! কেউ-বা গত হয়েলছন। 


. একজন ছাত্র শ্রীসত্যানন্দ চট্টোপাধ্যায় ভারত 


সরকারের ডাক ও তার 'বভাগ থেকে উচ্চ 
পদে কাজ করে অবসরগ্রহণ করেছেন। 


শ্রীমাতলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হাওড়া 
বেলোলয়াস 


স্কুলের প্রথম 'ডাসাপ্লন শিক্ষা আরম্ভ 
হয় শ্রীবৈদানাথ রায় মহাশয়ের আমলে! তানি 
ক্লাশ আরম্ভ হবার ঘন্টা পড়লে বাইরের 
মাঠে লাইন 'দয়ে দাঁড়য়ে ছাত্রদের একে- 


একে ক্লাশের মধ্যে ঢোকার ব্যবস্থ' কদর 


যান এবং ছাট হলে এইভাবেই একে একে 
বাইরে যাওয়ার ব্যবস্থা করেন। 
সালে স্কুলের মেন 'বাল্ডং-এর পাশ্চমের 
দ্বিতল বাড়ীর দুইখানা ঘরে ম্যানুয়াল 
প্রোণংয়ের ক্লাশ খোলা হয়। আমাদের 
নিজের হাতে তোর বহু কাঠের সামগ্রী 
স্মাতস্বরূপ সেই সব কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর হাওড়া ময়দানে যে 
সম্মেলন ও প্রদর্শনী হয় এবং যাতে স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রধান বন্ধ 
হন, সেখানে হাওড়া জেলা স্কুলের একটি 
দোকান নেওয়া হয়েছিল। ছেলেদের হাতে 
তৈরী বহু সামগ্রী সেখানে প্রদার্শত 
হয়োছল। 


একবার ছেলেদের নোৌতিক শিক্ষা দেওয়ার 
জন্য পরীক্ষার সময় বিনাগার্ডে পরীক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা করোছিলেন। 


আরও কয়েকাট কথা মনের স্মাতিপ্টে 


. ভেসে উঠল। এই স্কুলে শ্রীপঁচকাড় দে 


৷ আল্য মহাশয়ের সঙ্গে 


১৯১৫ 





সে সময় ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ইউঁনভা্সাটতে 
ইংরাজীভে ১০ শতাংশেরওপর নম্বর পেয়ে 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছিলেন। শ্্রীকরুণা- 
কেতন হাজরা এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন, 
যান আই সি এস পাশ করোছলেন। 
আমাদের পরবতাঁকালে স্বর্থত সুব্রত 
মুখোপাধ্যায় ভারতীয় বিমান বাহনীর 
সর্বাধনায়ক এই স্কুলেরই ছাত্র ছিলেন! 
শীল পরিবারের শ্রীনারায়লাল শাল ও 
ভ্রীধদুনাথ শীল িছুদিন আমাদের সহ- 
পাঠীী ছিলেন। বিখ্যাত আঁভনেতা শশার 
ভাদুড়ী এবং তাঁর ভ্রাতা এক বংসব এই 
স্কুলে ছিলেন৷ হাওড়া মোটরের শ্রীসূনগল- 
কুমার দে বাল্যকাল থেকে এই স্কুলের ছাল 


স্কুলের উত্তর দিকের হাওড়া পোস্ট- 
জিনের ভে হি 
বিশ্বযুদ্ধের সময় হয়। 


স্বৰ্গত জেটিলাল দত্ত জ্যোটিলাল 
নয়) হাওড়ায় ইশ্বর দত্ত লেনে পৈতৃক 
বাড়ীতে থাকতেন এবং তান ঈশ্বর দত্তেব 
পুত্র ছিলেন। আজ আমার সেই সব শিক্ষক- 
দের স্নেহ ও শিক্ষাধারা মনে পড়ে । স্কুলে 
আমাদের কিরূপ ভালবাসার মাধ্যমে শম্ষা 
দিতেন মনে করে মনে আনন্দ পাই ও 
তাঁদের সকলকে প্রণাম জানাই । শ্রীকালসনাথ 
[কিহাঁদন পরে 
সাক্ষৎ হয়োছল এবং তিনি আমাদের 
যথেষ্ট আশীবাদ করলেন। 
শিশিরকুমার ঘোষ 
জগজীবননগর, ধানবাদ 


কেয়াপাতার নৌকো 


সাপ্তাহক ‘অমতে’ প্রকাঁশত “কয়া 
পাতার নৌকা” উপন্যাসাটর জন্যে লেখক 
শ্রীপ্রফুল্ল রায়কে আমাদের ধন্যবাদ এবং 
আন্তারিক শ্রদ্ধা জানাবেন। লেখকের রগনা- 
শৈলী অনবদ্য। এটাকে সম্পূর্ণ স্বতন্দ 
ধরনের উপন্যাস বললে ভুল বলা হবে না। 
উপন্যাসের প্রাতিটি চারন্রই যেন আমাদের 
আতপাঁরচিত, আতনিকটের। বিশেষ কবে 
বন্দর চীরল্র, কী এক মায়ায় যেন জাঁড়য়ে 
গোছ ওর সঙ্জো। মনে হয়েছে এ যেন 
আমাদেরই দ্বিতীয় কোন সত্তা! আর 
সুরমা? সে যেন আকাশময় সোনা ছাঁড়য়ে 
দেওয়া বিদায়সূর্য। ফলে তার জন্য আশ্চর্য 
বষপ্রতায় অশ্রুসজল হয়ে উঠি। 
অমৃতের রুমোন্নাতির জন্যে কর্তৃপক্ষকে 
আমাদের আন্তারক আভনন্দন জানাই ' 
তুধারকান্ত দে ও শ্রাবণী দে 


হাওড়া-৪ 


পপি 


সাহত্য ও সংস্কৃতি 
আপনাদের নববর্ষ ২০ 
পন্রিকাটতে সাহত্য ও সংস্কৃতি বিভাগে 


সংখ্যাৰ 


একটি বটি চোখে পড়ল। পৃষ্ঠা ৫৮৮- 
এর শেষ পর্যায়ে লেখা আছে-ীবপ্রদাসব্র 
ধারাবাহক প্রকাশ ঘটোৌছল বিপ্লবীদের 
মাসিক পত্র 'বেণ্তে। কিন্তু “বপ্রদসে'র 
ধারাবাহক প্রকাশ ঘটে পবাঁচন্রা* পান্রকায় ॥ 
সালটা যতদূর মনে পড়ে ১৩৩৫ সাল। 
এ মাসে এ পাত্রকার এ সময় বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচাল* রবান্দ্র- 
নাথের ‘যোগাযোগ’, উপেন গঞঙ্গোপাধায়ের 
'অস্তরাগ” উপন্যাস ও অন্নদাশঙ্কর রায়ের 
পথে-প্রবাসে, ভ্রমণ কাঁহনণ প্রকাশ হাঁচ্ছিল। 


এ বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টদানের অপেক্ষা 
রাঁখ। 
জনৈক পাঠক 
জলপাইগুড়ি 


বহুদিন পর্বে কয়েকটি সংখ্যায় এই 
লেখাটি পড়ে আম খুবই আনন্দ পেষেছি। 
বাঙাল মেয়েরা পর্বতারোহণ শিক্ষা করছে 
এতে আনন্দ এবং গর্ব অনুভব করছি। 
এ বিষয়ে আমার কোনরূপ ধারণা নেই। 
গঙ্গোবীর পর্বত অভিযান আর খা 
গুৎসৃক্যের সঙ্গে পড়োছ। এ সম্বন্ধে 
আরো 'একটু বিশদভাবে লিখলে আনন্দ 
পেতাম আভিযাব্রনশরা গঙ্গোব্শ যাওক 
এবং আসার পথে দিল্লীতে কখনও পদার্পণ 
করেন কিনা জানি না। করলে তাঁদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করে তাঁদের মুখ থেকে প্রতাক্ষ 
{ববরণ শোনা যেত। আমাদের সামাতর 
প্রত্যেকেই এ বিষয়ে খুব আগ্রহী! 


শোভা সেনগুপ্ত 
নিউ দিল্শ--২৩ 

বইকুন্টের খাতা 
৯ম বর্ষ, ইয় খণ্ড, ১৩৭৬ সালের 


১২ ভাদ্র শুক্রবারের অমতে বৈকৃণ্ঠের 
খাতায় বিশেষ প্রতিনিধি মহাশয় শ্রীয্স্ত 
রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
আলোচনায় ৩৪৬ পুজ্ঠায় নিম্নালাখত 
বিষয়াট লিখেছেন £ রমেশবাবু প্রাতনাধ 
মহাশয়কে বলেছেন - বৈদিক সাণ্হত্যে, 
পুরোহিত নারীকে জিজ্ঞাসা করেন, ম্লমী- 
ছাড়া আর ক'জন পুরুষের সঙ্গে তান সহবাস 
করেছেন? নারী উত্তর দেন_-পাঁচজন। এই 
স্বীকীতির ফলেও নারী সমাজচ্যুত হন ন! 
বোৌদক সাহত্যের কোথায় পুরোহিতের 
এই জিজ্ঞাসা এবং নারীর এই উত্তর আছে 
জানতে ইচ্ছা করি। 
মল্মথনাথ মুখোশপধধ্যার 
ঘানকপ্ড়া, মৌদনীপ্ৰর 


ফি-বছর ধান কাটার মরশুম শুরু 
হওয়ার আগে মারাঁপটের আশঙ্কা প্রবল 
হয়ে উঠে। এবং এ আশঙ্কা -অমৃূলকও নয়। 
কারণ, আঁবভন্ত বাংলায় ধান কাটাকে কেন্দ্র 


করে বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের চরের জামির, 


ফসল ঘরে তোলার ব্যাপার নিয়ে যাঁদ 
সংঘর্ষে বেশ ছু লোক না মরত তবে 
দারোগাবাবৃদের দুঃখের সীমা থাকত না। 
কারণ, আইনশৃঙ্খলা রক্ষার 
তাঁদের ভূমিকা তাঁরা যথাযথ পালন করার 
সুযোগ তাহলে পেতেন না এবং বামহস্তও 
সংকুচিত করে রাখতে হত। কাজেই ফসল 
কাটার মরশুমে সংঘর্ষ কিছু নতুন নয়। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এবার ফসল কাটাকে 
অনেকে ভীষণ আশঙ্কা প্রকাশ করছেন । 
আগে আগে অত্যাচারী জামদারর' প্রজার 
ক্কাছ থেকে ফসল কেড়ে নিতেন আর গুণ্ডা 
রাখতেন এমন ক দরকার হলে সাধনোচিত 
ধামে পাঠাতেও দ্বিধাবোধ করতেন না। 
কিন্তু এখন অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে। 
গ্রামে গ্রামে কিষাণরা সংগঠিত। জমিদার এখন 
'জোতদারে রূপান্তাঁরত। আবার রুধাণ 
তথা মেহনতী মানুষের প্রাতনিিরা 
তবুও এবার জোর আশঙ্কা. ' ইতিমধ্যে 
খবরের কাগজে স্থান পেয়ে ভয়ঙ্কর রূপ 
ধারণ করেছে। যত্তফ্রণ্ট সরকার এই সম্ভাব্য 
হাত্গামা ও সংঘর্ষ দমনে ব্যাপক ব্যবস্থা 
গ্রহণের কথা ঘোষণা করেছেন, আবার 
যান্তফ্রণ্টের বিভিন্ন শারক দলগুলি নতুন 
করে শপথ নিয়ে বলেছেন যে, তাঁরা, তাঁদের 
সমস্ত শান্ত নিয়ে কৃষকদের পাশে দাঁড়াবেন 
যাতে 'কিষাণকুল তাঁদের ন্যাযা ফসল 
গোলাজাত করার ব্যাপারে বাধা বপন্তির 
সম্মুখীন না হন। ফ্ৰণ্ট সরকার যাঁরা 
, কৃষকদের ন্যায্য পাওনা থেকে বাণ্চত করার 
দূরভিসন্ধি পোষণ করছেন তাঁদের সমুচিত 
সাজা দেবার মানসে ইতিমধোই ুলিশ- 
বাহনশীকে কিভাবে বাহ রচনা করে এগিয়ে 
যেতে হবে তার নি্দেশও দিয়েছেন? আবার 
কোন কোন জিলায় অর্থাৎ যেখানে দকসাল- 
পল্থশীরা কব্জা জমিয়েছেন বলে পুঃলশী- 
সূত্রে গোপন রিপোর্ট লালদশীঘতে এনে 
পেশচেছে সেখানে আরও বিশেষ বাবস্থ। 
গ্রহণের 'নর্দেশ দেওয়া হয়েছে। 
পাঁশ্চমবঙ্গের ধান কাটা শরশুখের 
মারপিটের খাঁতিয়ান দেখলে বিগত কয়েক 
বছরে তেমন কোন ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটেছে 
বলে মনে পড়ে না! 
পারে যে তখন হয়ত মেহনত ম'নষের 
সরকার গদীতে না থাকার ফলে যা ঘটেছে 
তা আলোকে আসে ন। এবার যেহেতু 
শ্রামক-কৃষকের নিজেদের লোকেরা রাস্টের 





ব্যাপারে 


শায়েস্তা ফক্সে 


ও বস্ত্র ইত্যাঁদ। 


অবশা এমনও হতে, 


কর্ণধার সেইহেতু ' জোতদারদের সম্ভাব্য 


ভয়ঙ্কর আক্রমণের: মোকাবিলা করবার জন্য 
আগে থেকেই যুগপৎ মানাঁসকতা ও প্রকল্প 


. প্রস্তুতির প্রচেষ্টা চালানো হচ্ছে! অবস্থা- 
.দচ্টে মনে হয়. এবার যদ জোতদাররা 
অন্যায় কিছু করবার এতটুকু চেষ্টা করেন 


তবে ধনেজনে সর্বনাশ অপরিহার্য । অতএব, 
জোতদার শ্রেণী সাবধান। 

এত ঘটা করে ধান কাটা মরশুনের 
সংঘর্ষ . দমাবার পাঁরকম্পনা ঘোষণা করা 
সত্বেও একটি প্রশ্ন হযরত চবাভাবকভাবেই 
মনে জাগে য্তফ্রন্টের শারকরা সকলে 
একতাবদ্ধ থাকলে কি জোতদাররা এহেন 
অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে কৃষককুলকে তাদের 
ন্যায্য পাওনা থেকে সনাতন পদ্ধতিতে 
বণ্চিত করবার সাহস করবেন। গুণসরা যাঁদ 
লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন পশ্চিমবঙ্গে 
ফন্টের প্রায় সমস্ত শারক একজোট হয়ে 
হালাফল অনেকগুলি ধর্মঘট ফরেছেন 
'বাভশ্ন ?শল্পে। যথা, পাট, চা, .ইীর্জনগরারং 
এবং প্রতোক ক্ষেত্রেই 
শ্রামকরা অভারনীয় .সাফল্য লাভ করেছেন । 
এই সমস্ত শিল্পে একমান ইঞ্জনীয়*রং 
ছাড়া- শ্রামকদের চেয়ে মালিকরা বেশ? 
সংঘবদ্ধ । তবুও সরকারী আন্দকুলো ও 
শ্রীমক এঁক্যের একাত্মতার সামনে মশীলকরা 
দাঁড়াতে পারেন নি। হার স্বীকার কবদ্ত 


হয়েছে। অতীতে দেখা গেছে এ হেন লড়াই 


কখনও কখনও সংগঠিত হয়েছে তবে 
মালকশ্রেণীর সংঘবদ্ধতা শ্রীমক লড়াই 
ব্যর্থ করে দিতে সমর্থ হয়েছে। 

কিন্তু জাঁসর প্রশ্নে জোতদাররা তেমন 
সংগঠিত নন। অদ্যাবাধ যা আলোকে 
এসেছে একমাত্র বর্ধমানেই জোতদাররা নাক 
“সবুজ সেনা” তৈরী করে যুগপৎ আক্রমণ 
ও আত্মরক্ষা করার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। 
কাজেই এই পটভূঁমিকায় চিন্তা করলে 
প্শ্চমবাংলার কৃষক জমায়েংগুাঁল অনেক 
সংঘবদ্ধ । তদুপার সকার ছন্রছায়া থাকার 
ফলে কিষণারা আরও আঁধক বলবান! 
অতএব, কৃষকদের ন্যায্য পাওনা থেকে 
জোতদার বাত করবার সাহস এখনো রাখেন 
কনা, সে সম্পর্কে ' সন্দেহের 'আবকাশ 
আছে! অবশ্য, মরণ কামড় যে দেবেনা 
একথা খুব জোর করে বলা যায় না। বরং 
শেষ আঘাত হানার চেষ্টা স্বাভাবিক ! 

কিন্তু 'সমদশশশ'কে প্রীতক্রিয়াশীল,কি 
প্রগ্াতশীল যে নামেই আখ্যাত করুন না 
কেন--সমদর্শী যে আশঙ্কা করছে সেটা 


_ হচ্ছে_ধান কাটার :মরশুমে শারকী লড়াই 


আরও জোরদার হবে। আর ‘সকলেই লক্ষ্য 
করে থাকবেন যে, জাম দখলের লড়াই 
যেখানে হয়েছে সেখানে জোতদার দ্‌’ একজন 
মরেছে কনা সন্দেহ! মরেছে ফ্রণ্টেব শারক 
দলের সভ্য ও সমর্থকরা । নিশ্চয় একথা 


সত্য যে, জমি জোতদারের। কাজেই দখলের 
লড়াইয়ে বাত হবার ব্যথায় জোত্দারই 
লড়াই করার কথা, কিন্তু দেখুন লড়াই 
করল ফ্রণ্ট শাঁরকরা। মরল তারা! এই 
যাৰ অৰ্থ বৰ এ হয়ত 
জোতদারের জাম দখল করে কোন দলের 
লোকেরা ভোগে লাগাবে এই জন্য শাঁরকা 
লড়াই_নয়ত জোতদার কোন দলে মিশে 
গিয়ে পার্টর বেনামে জাম রক্ষার লড়াই; 


‘লড়ে যাচ্ছেন। এই দুই ব্যাখ্যা ছাড়া অন্য 


ব্যাখ্যা করা খুবই শন্ত ব্যাপার! যাহেক 


রাজনৈতিক ব্যাখ্যা করলে ঘটনাটা এইভাবে 


বলা যায অর্থাৎ দলীয় শল্তিবৃদ্ধির জন্য 
বা অন্য দলকে উৎখাত করার জন! জাম 


তবু জমির ক্ষেত্রে নয়- শ্রমক ইউনিয়নের 
দখলের ব্যাপারেও একই রকম সংগ্রাম 
চলছে। এবং 
জোতদারের গায়ে অচি লাগছে না। মরছে, 


উভয় ক্ষেত্রে মাঁলক. বা' 


গৃহহীন আর সবস্বান্ত'হচ্ছে সাধারণ 


কৃষক আর মজুর। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা - 


যেখানে জমি দখলের লড়াই তীব্র আকার 


ধারণ করে তশব্রতরভাবে শাঁরকী সংঘর্ষে “ 


পর্যবাঁসত হয়েছে সেখানে অনেক 
কৃষকের বাড়ী পুড়ে ছাই হয়েছে। প্রত্যেক 
সংশ্লিষ্ট দলের নেতারা বিবৃতি মাবফ* এই 


,আঁভষে'গ্ই উত্থাপন করেছেন যে, অনা দল 
জোতদারদের সঙ্গে যোগসাজসে প্রতিপক্ষকে . 


ঘায়েল করেছেন। যে দলের প্রচারধন্তের 
উপর কণ্ট্রোল ধেশ' কিম্বা সাংবাদিকদের 
নয়া ব্যবস্থা মোতাবিক গড়ে তুলতে; সমথ' 
হয়েছেন তাঁরাই দুর্বল দলের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করছেন যে, দুর্বল দলপণ্তাদের 
মালকের সঙ্গে যোগসাজস আছে. বলেই 
এই সমস্ত বিশ্‌ঙ্খলা ঘটছে। নতুবা. শ্রেণী 
সংগ্রম ঠিক পথেই চলত। কিন্তু সবচেয়ে 
দুঃখের বিষয় হচ্ছে ঘরবাড়ী যাঁদের পুড়ে 
গেল তাঁরা সেই মেহনতী 'মানৃষই। 
আসানসোলে হালাফল এদ এস পি, 
সি পি আই ও বাংলা কংগ্রেসের হি'ভন্ন 
শ্রমক সংগঠনের সঙ্গে মাকিস্ট কমাংনিস- 
দের জোর লড়াই হয়েছে। ম্াকস্ট নেতারা 
অভিযোগ করছেন যে, তাঁদের প্রতিপক্ষ 


'দলগুল ' মালিকের সঙ্গে যোগসাজস করে 


খাঁন অঞ্চলে তান্ডব শুরু করেছেন, ম্মার 
তাঁরা শ্রামকদের _হয়ে এই চক্রান্ত ভেঙে 
দিচ্ছেন বলেই অন্যরা তাঁদের গবরুস্ধ 
কুৎসা প্রচার করছেন। শ্রীপুর কয়লাখনি 
অঞ্চলে সম্প্রীতি যে নারকীয় ঘটনা ঘটে 
গেল যে কোন সত্য মানুষের সেই ঘটনার 


পুলিশের উপাস্থাততে মাক্সস্টরা শ্রীপুর 
কয়লাখান অণ্চলের শ্রমিকদের উপর 
আক্রমণ চালায়। প্রায় একশত শ্রামকের ঘর 
জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, প্রায় দশা ঘর 
লুণ্ঠন করা হয়েছে৷ 'এমনাঁক মেয়েদের 
অলগকারাদি ছিনিয়ে 
এই বিকাত প্রকাশিত - 


নেওয়া হয়েছে।, 
হওয়ার 


wr 
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সঙ্গে সঙ্গেই শিল্প ও বাণিজ্য 
একজন “ামথ্যুক” বলে প্রাতপন্ন 


ও রিপোর্টের উল্লেখ করে 
বলেছেন. ধে, শ্রীদত্তর রিপোর্ট থেকে একথাই 
প্রমাণিত হচ্ছে যে, শ্রীধাড়ার বন্তব্য সম্পূর্ণ 
অসতা। জেলাশাসক বড় না মন্ত্রী বড় 
কিম্বা জেলাশাসক “মিথ্যাবাদী কি মন্ত্রী 
মিথ্যাবাদী এই প্রশ্নে না গিয়ে যে কথা 
জনসমক্ষে উপস্থাপিত করবার প্রয়াস পাব 
সেটা হচ্ছে এই যে, 'বাভন্ন দলীয় নেতার 
বন্তবা সত্তেও একটা সত্য থেকে. যাচ্ছে যে, 
আসানসোল রেলওয়ে স্টেশনে ও আদালত 
প্রাঙ্গণে কয়েক সহস্র : শ্রমিক পত্রধার 
অনাহারে, অর্ধাহারে দিন যাপন করছেন। 
আর তাঁরা কাঝ--শ্রীপুর গ্রুপ কোঁলয়ারদর 
শ্রমিক অত্যচারত হয়ে প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে এসেছেন শ্রীপুর কোঁলয়ারধর ইস্ট 
দনমবা ও রাণা ইত্যাদি খানতে মার্কিস্ট- 


এনং এই 
শাঁস্ত নিশ্চয় তাঁদের প্রাপ্য কারণ কোন 
সাহসে এতাঁদন তাঁরা মালিকের সঙ্গে 
যোগসাজস করে শ্রামক আন্দোলনকে কথ 
করে 'দাচ্ছলেন?- অতএব, এই বেইমান 
শ্রামকদের সাজা পাওয়া যে একান্ত কর্তব্য 
কোন সখের বস্লবীও এর নাষাতা 
অস্বীকার করতে পারবে না। পারবে কি? 
" সামনের ধান কাটার মরশুমেও এহেন 
শ্রেণসংগ্রাম চলবে বলে অনেকে আশশ্কা 
করছেন। বিশেষ করে ছোট ছোট শারকগহীল 


বর্তমানে রাঁতিমত্ ভাবনায় পড়েছেন! 


তাঁরা অনেকেই মনে করছেন যে জাম 
দখলের লড়াইএ যে প্ালশবাহনী অংশ 
গ্রহণ করে মাঞক্সস্টদের শ্রেণীসংগ্রঃমের 


সময়ও একই ভূমিকা গ্রহণ করবে। 
ইতিমধ্যে অভিযোগ প্রবলতর হয়েছে যে 
সুযোগ বুঝে জোতদাররা ' ক্ষমতাশীল 
দলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । কাজেই য্তঞ্ষ্ট 


সরকারের মন্ত্রী শ্রীহরেকৃঞ্চ কোঙারের 


পূর্বাহনেই সতর্কমূলক ব্যবস্থার তথাকাথত 
খঘোষণাঁশারকা লড়াই থেকে দ্‌চ্টি অনা 
সাঁরয়ে নেওয়ার চেষ্টামাত্র বলেই অন) 
শ্ররিকের কিছু কছু অংশ মনে করছেন। 
এবং তাঁদেরও ঘোষণা যে তাঁরাও কণকের 
লশ্গে থাকবেন-তার অর্থ এই যে তাঁদের 
দলের নিয়ন্ত্রণাধীন কৃষক সংগঠনগ্‌লে যে 
জাঁম দখল করেছে তার ফসল অন্য দলের 
কৃষকরা কাটতে এলেই লড়াই বাঁধবে। 
কাজেই পাঁরবেশ দেখে মনে হচ্ছে ধান 
কাটার মরশুমে যে লড়াই হবে সেখানে 
জোতদারের ভূমিকা গৌণ। আসলে শ্রেণীর 


অমত 


মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম চলবে। আর ফ্রন্টের 
কিছু শারকের ভাষায় বলতে গেলে লি 
বাহিনী এই শ্রেণীসংগ্রামের নয়া হাতিয়ার 
মাত্র! 

এই ভয় করেই এবং গত কয়েক মাসের 
অভিজ্ঞতার উপর ্ভাপ্ত করেই প্রায় সমগ্র 
সাক্রয় ফ্ন্টশারক স্বরূষ্দ্র পুলিশ দপ্তরের 


পাটর দলীয় স্বার্থীসাদ্ধর কাজে লাগানো 
হচ্ছে-এই অভিযোগ আনা হা"য়ছে। 
মাক্কসবাদী দলের সম্পাদক শ্্রীপ্রপ্ম।দ 
দাশগুপ্ত স্বরাষ্ট্র দপ্তর সম্পর্কে আলোচনা 


"তোলার গপছনে ক উদ্দেশ্য আছে তা 


ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে যতই আলোচনা 
করুন -না কেন মাককসবাদী কম্যুনিস্ট পার্টি 
স্বরাষ্ট্র (পুলিশ) দপ্তর ছেড়ে দেবে না! 
তাঁদের অন্যতম নেতা হরেকৃষ্ণ কোঙার 


বাইরে রেখে অন্যরা সরকার গঠনে প্রয়াস 
'হুন তবে পশ্চিমবাংলায় মিলিটারী শাসন 
চালু রাখতে হবে। অর্থাৎ পুলিশ দপ্তর 
নিয়ে মনকষাকাষি এমন পর্যায়ে এসেছে যে 
যন্তফ্রণ্ট সরকার হয়ত আত্মহত্যাও করে 
বসতে পারে। তবে গোটা ভারতের রাজ- 
নৈঁতক পাঁরবেশ যে রূপ রঙ ধারণ করেছে 
তা থেকে মনে হয় আত্মহত্যা না করে শুধু 
হত্যার পথেও ফ্রন্ট সরকার এগিয়ে যেতে 
পারে! কিছুই বলা যায় না। 
দিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও গ্বপ্ভন 
শারকরা পুলিশ নিয়ে দিন ধার্য করেও 
আলোচনার সুযোগ স্াঁষ্ট করে উঠতে 
পারছেন না। কারণ, অন্য ফ্যাকড়া উঠে সব 
গলদ হয়ে যাচ্ছে। বাংলা 
কংগ্রেসের যে প্রস্তাব এবং তথা তার মুখা 
উদ্দেশ্য হচ্ছে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের বার্থতা 
প্রমাণ করা। কিন্তু বুদ্ধিমান শ্রীসংন্দকায়া 
যে সমস্ত দল এঁ সমস্ত তথ্যের পক্ষে যেতে 


৯৬৭ 


পারেন তাঁদের আন্দাজ করে 'িয়েই 
আগেভাগে সমস্ত দলকে “জ্রনাবরাধশ” 
আখ্যা দিয়ে লড়াইয়ের পাঁরাধ 'বস্তৃত 
করে দিলেন। ফলও হাতে হাতেই পাওয়া 
গেছে! কেন আমাদের “জনাবরোধী” বলা 
হল তার কোফিয়ং তলবেই "দিন ঘায়--রাত 
আসে। এমনিভাবেই বর্ষ গাঁড়য়ে ষাচ্ছে। 
আর যুন্তুফ্রণ্টও চলছে। এর ফাঁকে আসল 


প্রশ্নই ধামাচাপা পড়ে গেল। 


শ্রমিক আন্দোলনের গাঁতপ্রকীতির যাঁরা 
সন্ধান রাখেন তাঁরাই জানেন শ্রীমঞ্রা 
ধর্মঘট করলেই মালিকরা প্রায়ই লক-আউট 
ঘোষণা করেন! আর সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমক 
আন্দোলনের মোড় ঘুরে যায়! অর্থনোতিক 
দাবীদাওয়া ছেড়ে তখন লক-আউট তুলতে 
তুলতে হবে বলে শ্লোগান উঠে। আর 
আখেরে লক-আউট. তোলার প্রশ্নকেই কেন্দ্র 
করে চুত্ত হয়। দাবীদাওয়া একঅ/ধটুকু 
পাওয়া গেলেও ভাল । না হলেও চলে ৷ ঠিক 


'এমনিতরভাবেই তখন কেন আমাদের “জন- 


বিরোধী” বলা হল তার জন্য ক্ষমা চাও-- 
ইত্যাদি নিয়ে আন্দোলন শুরু হলো। আর 
পুলিশের ডান্ডা খেয়ে ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার 
আভযোগ নিয়ে যে মূল আলোড়ন চঙ্ছিল 
তা ধাপাচাপা পড়ে গেল। সত্যই মাকস- 
বাদশরা ডায়েলিকটিক্স আয়ত্ত করেছেন । 
তা না হলে বুরোক্লাটরা ও পীলশরা যা 
রিপোর্ট পাঠাচ্ছেন তাই 'িকভাবে সন্ত" বলে 
চালাতে পারছেন। ১৯৬৭ সালে শ্রীঅজয় 
মুখার্জর পুঁলশের বিরদ্ধে যে আভযোগ 
উচোছল এখনও তাই আছে। তবু বর্তমানে 
তা ধোপে টিকছে না মাঘন। কারণ, ইতমধ্যে 
বুরোক্লাটদের ও পাুঁলশের মনে যে বিশ্ব 
হয়েছে তা তাঁদের সঙ্গে কথা ধলনেই 
বুঝতে পারবেন। শকছাাঁদন আগেও যাঁরা 
গান্ধীদর্শন সম্বন্ধে অনর্গল বন্তুতা করতেন 
তাঁরা এখন গার্কবাদ-লেনিনবাদ ছাড়া আর 
ছুই জানেন না। একেই বলে 'ঁবপ্লব! 
নিয়াতর পাঁরহাস নয়? 


হনী(মাহন 


"দয | 


| নিট 


দিও ডিভি নি kU 








কেরলে 'দ্বত'য়বার 


কেরলে দশ বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার 


ভ্রীই এম শঞঙ্করম্‌ নাম্বাদ্রপাদ 'মান্ব্রসভার 


পতন ঘটল এবং চেষ্টা করলে ১৯৫৯ ও 
১৯৬৯. সালের এই দুই ঘটনার মধ্যে 
এতিহাসিক পুনরাবৃত্তর কিছু উপাদান 
ঘছজে পাওয়া যায়। যথা £= 

প্রথম, ১৯৫৭ সালে শ্রীনাম্বদ্রুপাদের 
নেতৃত্বে কেরলে যে প্রথম কমন্যানস্ট মাল্দসভা 


গঠিত হয়েছিল তার হাজার, রাঁত্র কাটনি! ' 


এবারও হাজার রাত প্রভাত না হতেই 
ধবদায়। গতবারে আয়ু ছিল ৮৪৬. দিন, 
এবার ১৬৪ 'দিন। 

" ধৃদ্বৃতীয়, সেবারকার মাল্মসভার পতনের 
আগে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুনশীতি, ক্ষমতার 
অপব্যবহার ইত্যাদি অভিযোগ ২ 
এবং কম্যনিস্ট শাসনে রাজ্যে আইন 








মার্কেণ্টাইন ব্যাঙ্ক ৱিঃ 
(ইংলণ্ডে সমিতিবদ্ধ) 
হংকং ব্যাঙ্ক গোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য 
লতাহিক বছরের অভিজ্ঞতা " 
ফলিকাতার প্রধান অফিস £ 
গিলাগডার হাউস 
৮, দেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 
স্কানীয় শাখাসমূহ 2 
1 & ৪৩এ১ নিমতলা খাটি ছাট 
কলিকাতা-৬ 
ও ২, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 
৩ *এ, শেক্সসীরৱ সরণি, কলিকাতা১৬ 
এ ১৫, পড়িযাৱাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
+ পি-৩৭৫, সক ‘স্কি’, নিউ আলিপুর 
কলিকাতা-০৩ 
6 ২১, খ্যাগ্ডট্রাঙ্ক রোড, হাওড়া 
6 ১৬৬1২, বেলিলিয়াস রোড 
কদমতলা, হাওড়া 
ক সেফ ডিপোজিট লকার পাবেন 





গোবিন্দম ফদল বাড়াবার 








শৃঙ্খলা ভেঙে পড়েছে বলে সমালোচনা 
হয়েছিল। এবারও একই ধরণের অভিযোগ 
এসেছে। 
দুই দর্শকের এ দুই ঘটনায়, মিল অবশ্য 
এ পর্যন্তই । বাকা সবটুকুই গরামল। যথা £ 
প্রথম, সেবার শ্রীনাম্বাদ্রপাদ ও তাঁর 
মীল্মসসভা রাম্ট্রপাতর আদেশে বরখাস্ত 


' হয়েছিলেন। এবার াবধানসভার ভোটে মৃখ্য- 


মন্ত্রী নাম্বাদ্ুপাদ ও তাঁর সমর্থকদের' হার 
হয়েছে। 

দ্বিতীয়: সেবার বিধানসভায় সামান্য 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা সত্তেও মন্রিসভার সমর্থক 
দল শেষ পর্যন্ত অটুট ছিল। এবার বিপুল 
সংখ্যাগারম্ঠতা সত্বেও য্ফ্ন্ট শেষ পর্যন্ত 
যৃন্ত থাকল না। 


তৃতীয়, সেবার নাম্বদ্রপাদের মান্তিসভার 
বিরত অভিযোগগাীল এসোঁছল দলের 
বাইরে, প্রধানত কংগ্রেসের তরফ থেকে। 
এবার আভিযোগগনুল এসেছে হজ 
শাঁরক দলগুলর ভেতর থেকে! সেবার 
কেরলের রাজনৈতিক রঙ্গমণ্ে ক দ্থানয় 
কংগ্রেসের, কি সর্বভারতীয় কংগ্রেসের ভূমিকা 
ছিল মুখ্য ও প্রত্যক্ষ। এবার 'তার 


শহীদ হওয়ার মর্ধাদা আর এবার তাঁকে 
অমর্যাদা। সেদিন কেরল শ্রীল্লিসভার পতন 


- দেশের 'রাজনশীতকে: কংগ্রেস-সমর্থক ও 


কংগ্রেসীবরোধী দুই মেরুতে বিভন্ত হতে 
সাহায্য করোছল আর আজকের এই পতন 
বামপথশ শিবিরের অনৈক্যকে প্রকট করে 
তুলে এ মেরু-বিভাগের -প্রক্রিয়ায় ভাটার টান 
'আনছে। সেদিন ভারতীয় রাজনপাঁতর মূল 
কথাটা ছিল নেহরু-নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসের 
আধিপত্য আর আজ ভারতীয় রাজনীতির 
মূল ঘটনা হতে চলেছে বিভন্ত কমন্যনিস্ট 
পাটির দুই অংশের ভাবক বিরোধ ও 
বাস্তব দ্বন্দ্ব 


প্রকৃতপক্ষে, কময্যানষ্ট পার্টির এ দুই _ 


অংশের অর্থাৎ সি পি এম ও দস পি আই- 
এর বিরোধ এবার কেরলের ষ্ত্তফ্ুন্ট সর- 


সি-পি-এম সেজন্য তাঁর.সমালোচনা করেছে 
এ দলেরই অন্তর্ভুক্ত কৃ'ষমন্তরী শ্ত্রীএম এন 
উদ্দেশ্যে খেত- 


খামারে কলের লাঙল চাল; করার চেষ্টা 
করেছেন, কৃষি শ্রামকরা বেকার হয়ে পড়বে 


' বলে সেই চেষ্টায় বাধা (দিয়েছে দি পি এম) 
কম-, 


ইঁডা্ধি জলাবদ্যুৎ প্রকল্পে নিষ্ত, 
দের ধর্মঘট করিয়ে ও অন্তর্ঘাতমূলক কা্য- 
কলাপে লিপ্ত কারয়ে মাকসবাদী-প্রভাবত 
ইউনিয়ন শিল্পমন্ত্রী শ্রীমাসকে অপদস্থ 
করার চেষ্টা করেছেন বলে অগ্ভূযোগ হয়েছে। 
গস-প-এম দলভুক্ত রাজস্বমল্ত্ী .. শ্রীমতী 
গৌরী টমাস বেছে বেছে তাঁর 'নজের 
দলের লোকদের মধ্যে জাম, বাল 'করে 
দিয়েছেন বলে অভিযোগ হয়েছে। 

শুধু কার্ষপদ্ধাতি নয়, মূলগত নত 

নিয়েও দুই কমনিষ্ট পাটির মধ্যে বিরোধ 
হয়েছে। স-পি-এম যখন বলেছে যে, ভিতর 
থেকে সংবিধান, ধরংস করার জনাই তারা 
সরকার গঠন করেছে তখন স-পি-আই এই 
বিশ্বাস ঘোষণা করেছে যে, সংঁবধানের 
যেসব ভাল দিক রয়েছে সেগুলির সাহায্যে 


জনসাধারণের যথাসম্ভব কল্যাণ করা ও 


তাদের সঙ্ঘবদ্ধ হতে সাহায্য করাই যুন্ত- 
ফ্রন্ট সরকার, গঠনের উদ্দেশ্য, মাকর্সবাদশ 
কময্যানিস্ট, পার্ট যখন কেন্দ্র-বিরোধশ 
আন্দোলন জোরদার করে তুলতে চেয়েছে 
তখন ভারতীয় কমন্যানস্ট পার্টি কেরলে 


" যন্তভন্টের শরিক দলগুলর মধ্যে নিজেদের 
কলহবিবাদ দুর করার উপর জোর দিয়েছে৷ ' 


কেরলের যাব্তফ্রন্টের ভিতর যতক্ষণ 
মৃসালম লগ মার্কসবাদী কমযুনস্ট 


পার্টর দিকে ছিল ততক্ষণ পর্মন্ত অবশ্য 
নি-প-আইয়ের বিরুদ্ধতা সত্তেও নাবাপ্রু- 
পাদ মান্ত্রসভার পক্ষে ভয়ের কারণ ছল না। 
মূসালম লগ শেষপর্যন্ত কেন 'স-ীপ- 
এম-এর পক্ষ ত্যাগ করল তার কোন নিভ'র- 
যোগ্য ব্যাখ্যা পাওয়া যায়ান। কোন কোন 


মহল থেকে বলা হয়েছে, মুস'লমপ্রধান ' 


মালাপ্পুরমূ জেলার পত্তন কাঁরয়ে নেওয়ার 
পর নাম্বা্রপাদ সরকারের -কাছ থেকে 
মুসলিম লীগের আর কিছ পাওয়ার 
ছিল না। অপর দিকে এমন ইঞ্গিত করা 
হয়েছে যে, কৃষি সংস্কার বল গৃহশত 
Ee সম্ভাবনা দেখা দেওয়ার পরই বড় 
স্বার্থে মুস- 
রি 
এবিষয়ে ভুল নেই যে, কেরলে িস-পি- 
এম-এর বিরুদ্ধে নেতৃত্ব দিয়েছে সি-ীপ-আই। 
ি-পি-আই যে শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছে 
ভার কারণ হচ্ছে, তারা ফ্রন্টের মধ্যে সি-পিং 
এমকে কোণঠাসা করতে সমর্থ হয়েছে। ২৪ 
অকটোবর . বিধানসভায় নাম্বুদ্রুপাদ শেষ- 
বারের মত যে ভোটাভুটির সম্মখীন হলেন 
তাতে দেখা গেল, সি 'পি আই-এর 


সঙ্গে সামিল হয়েছে মুসলিম লাগ 


আর-এস-পি ও আই-এস-পি এবং মাকসি- 


বাদী কম্যানস্ট প্রর্টির সঙ্গে রয়েছে কেরন { 


d 


ঞ 
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সোস্যাজিস্ট পার্টি ও কার্ষক ভোড়লালি 
পার্টি নামে দুটি ক্ষুদ্র দল এবং সংযাক্ধ 
দলের যে ভগ্নাংশ এখনও এ 


' ক্লাজা এস-এস-পির নামে কাজ করছেন 


তাঁরা (অন্য একট ভগ্নাংশ ভারতখয় সমাজ- 
তল্লী দল বা আই-এম-পি নাম নিয়ে কাজ 
ফরছিলেন)। 


 সি-পি-আই-এর দিককার ও চারটি . 


দলকে সংবাদপত্রে যুন্তভাবে নাম দেওয়া 
হয়েছে পরানি-ফ্ুল্ট” বা ক্ষুদে ফুল্ট। এই 


চেষ্টা করেছে। সি-পি-আই-এর তরফ থেকে 

যোগ কবা ভয়োন্ছ যে, সি-পি-এম দল- 
ভক্ত পানিসতণশ্লল্লখ ভ্রীইমবানি বাবা একজন 
কমন্যানস্ট কর্মীর হত্যার ব্যাপারে জাঁড়ত 


আই-এস-পি দলভুক্ত অর্থমন্ত্রী 


আছেন। 
 শ্রীর্পি কে কুঞ্জ অভিযোগ করেছেন যে, বে- 


সরকারী কর্মচারীকে তান শাস্ত দিয়েছেন 
তাঁকে মাক্সবাদীরা প্রশ্রয় দিয়েছেন ও 
মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কাজে. লাগিয়েছেন। ম:স- 
গলম লাঁগের শ্রীস এইচ মহম্মদ কয়া আঁভ- 
যোগ করেছেন, রাজ্যের ভিজিল্যান্স কাঁম- 
শনার যখন তখন যে কোন সরকারী দপ্তরে 
শিষে শাসিয়েছেন এবং এমন একটা ধাবণার 


বস্তুবা ছাড়া অন্য কোন মল্ঘীর কথা সরকারী 
অফিসারদের শোনার দয়কার নেই। ' 


মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে দুর্নীতি ও অন্যান্য 
আভিষোগ সম্পর্কে তদন্তের প্রশ্নটি এই 
প্রভৃত্বপরায়ণতাব অভিযোগের 


সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল বলেই এই রে . 


সঙ্কট এমন তাঁর হয়ে উঠল এবং পরিণামে 
যোগ ছিল তানেক মন্ত্র গ্বরদ্ধ। 
মাকস্বাদী দলের মন্ত্রীরাও বাদ ছিলেন না। 


৯৬৯ 
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_ বিধানসভায় ও বিধানসভার বাইরে উত্থাপত 


এসব অভিযোগ আত্মীয়স্বজন অথবা দলের 
লোকদের সরকারণ চাকরী বা ঠিকা পাইয়ে 
দেওয়ার, উৎকোচ গ্রহণ, সরকার ক্ষমতার 
অপবাবহ্র ইত্যাদি প্রসঙ্গ ছিল। কিন্তু 
১০ মে সূখাসন্তী শ্ীলাম্বযাদ্রপাদ বেছে বোছ 
শুধু একজন মন্পীর বিরুদ্ধেই অভিযোগ 
সম্পাকেই তদন্তের আদেশ দিলেন। তিনি 
হলেন অর্থমন্ত্রী শীপ কে কণা তাঁর 
বির ম্প আঁতিাযোগগা দি 'নদালেলল লাল দওসা ' 
হল কেরল হাইকোটোর একজন প্রান্তন 


' মত কিচ: পান না তিনি আরও বললেন” 


এবং তাঁর দল তাঁকে সমর্থন করলেন--কোন 
মন্দর বিরুদ্ধে . অন:সদ্ধান কবাব মত 


অভিযোগ আছে কিনা তা মুখ্যমন্মী হিসাবে 


৯৭০ 


তিনিই স্থির করবেন! অন্যান্য দলের প্রাত- 
নাধরা বললেন, 'শ্রীনাম্বাদ্রুপাদ মৃখামন্ত্রী 
গহসাবে কাজ করছেন না। তান তাঁর দালের 
প্রতিনিধি রূপেই কাজ করছেন এবং যেহেত 
গত কোন অভিযোগ আছে কিনা তা স্থির 
ললাস ভার মুখামন্ত্রার উপর ছেডে না দিয়ে 
সেই ভার একজন 'বিচারপাঁতকে দিতে হবে। 
ধস-পি-এম বলল, বিচার বিভাগের আঁফ- 
এবং জনগণের ' দনর্বাচত প্রাত'নধিদের 
দেব উপর নাস্ত করতে তাদের আপত্তি 
আছে! 'ীস-পি-এম একথাও বলতে আরম্ভ 
করল যে. মুখ্যমন্ত্রীর উপর আস্থা না 
থাকলে তাঁর বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব আনা 
হোক! একথা জানা ‘ছল যে. ‘বিরোধী 
দলভন্ত কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেস দলের 
সাহায্য না নিলে মাকসবাদী কযানিস্ট পার্ট 
গু তার সহযোগশীদের ভোটে হাবিয়ে দেওয়া 
সম্ভব নয়। ি-ীপ-এম বলল যে, মার্কস- 
ধাদীদের বাদ দিয়ে ও কংগ্রেসের সাহায্য 
ধিনাঘ কেরলে অনা একগ্ট মন্্িসভা গঠন 
ফরাব জনা 'সি-পি-আই উদ্যোগী হয়েছে। 
মার্কসবাদীরা বললেন, এটাই. হচ্ছে আসল 
ফথা, দুর্শীতর তদন্ত সম্পর্কে যে ফ্াঁকড়া 
তোলা হয়েছে সেটা একটা আবরণ মাত্র। 


শ্রীকৃপ্জ:র বরুদ্ধে তদন্তের ' আদেশ 
দেওয়ার িনাঁদনের মধ্যে তান পদত্যাগ 
করলেন। 

আগস্ট মাসে শ্রীনাম্বাদ্রপাদ অসস্থ 
হয়ে হাসপাতালে ভার্ত হলেন এবং .পরে 
চিকিৎসার জন্য পূর্ব বার্লিনে গেলেন । 


ইতিমধ্যে কেরলে শাঁরকী ঝগড়া বেড়ে 
চলল। 





€ ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা i 
প্রেস্ত্রিপশন করেছেন 'f 


যে কোন নামকরা ওষুধের 
যো কালেই পাওয়া যায়। 
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অমত 


“ক্ষুদে ফ্রন্ট” বিধানসভায় আঘাত 
হানলেন ত অক্টোবর তারিখে। তাঁদের পক্ষ 
থেকে প্রস্তাব আনা হল, দ্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীব 
উইলিংডন সম্পর্কে দুর্ননীতর অভিযোগের 
তদন্ত চাই। বিরোধ পক্ষ থেকে কংগ্রেস ও 
কেরল কংগ্রেস দল এ প্রস্তাব সমর্থন করল! 
বিধানসভায় দারুণ হৈ-হট্গোলের মধ্যে 
স্পীকার শ্্রীদামোদর পট ঘোষণা করলেন 


যে, ধান ভোটে প্রস্তাবটি গ্হশত হয়েছে। . 


শ্ীউইলিংডন নিজে মার্কসবাদী কমহা- 
নিস্ট পার্টর লোক না হলেও তাঁর: দল 
কার্ষক তোঁড়লালি পার সঙ্গে স-ীপ- 
এম-এর বিশেষ ঘাঁনম্ততা রয়েছে। কেরলের 
পন কমযানিস্ট মান্মসভাব আমাল .ইনি 


অবশ্য ঘোরতর কম্যনস্ট-ীবরোধী ছিলেন 


এবং কম্যনিস্ট-বিরোধী ফ্রন্টের নেতৃত্ব 
করেছেন। কিন্তু এবার তিনি ও তাঁর দল 
সমপর্শরূপে 
একটি রাজনৌতক চাল চাললেন। তাঁরা 
সঠিকভাবেই অনুমান করলেন যে, গস-ীপ- 
এম তাদের এই সমর্থককে রক্ষা করতে গিয়ে 

দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলবে। 


 ি-পি-এম প্রথমে বলবার চেষ্টা করল 


যে. যেহেতু ভোট নেওয়ার সুযোগ দেওয়া 
হয নি. সেহেতু ৩ অক্টোবরের প্রস্তাবাঁট 
রৈডারে গহীত হয় ন অবঃ রাগ ও 
প্রস্তাব মেনে নিতে বাধ্য নন। তারা 
সপণকারের বিরদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব 
আনারও উদ্যোগ করল! কিন্তু পরে স-পি- 
এম তাদের মনোভাব বদল করল। ১০ 
অকটোবর রাজস্বমন্্ শ্রীমতী .গোৌরী টমাস 


বললেন যে, সমস্ত দুননীতর আভযোগ 


সম্পকেই অনুসন্ধান করা হবে। 


ইতিমধ্যে মুখ্যমন্ত্রী, নাম্বাদ্রুপাদের 
দেশে ফেরার সময় হল। আশা করা হতে 
থাকল, তান তান ফিরে এসে এই সংকট 
থেকে পরিত্রাণের একটি সূত্র খুজে বের 
করতে পারবেন! ১৩ অকটোবর শ্রীনাম্বি- 
পাদ শ্লিবান্দ্রমে পেশছলেন। ১৫ অক্টোবর 
গস-প-এম-এর সঙ্গে স-প-আইয়ের একটি 
বৈঠক হল, কিন্তু তাতে ফল কু হল. না৷ 
১৭ অকটোবর মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা করলেন 
শে শীউনাীলংডিনের শবরাানম্ধে আভযোগের 
তদন্ত হবে; তবে তাঁর সঙ্গে আরও 


{তনজন মল্রশকে তদন্তের সম্মুখীন হতে : 


হবে! এ চারজন হলেন সি পি আই-এর 


শ্রী এম এন গোবন্দন নায়ার ও শ্রী ট ভি - 


টমাস এবং আই এস পপর শ্রী পিআর 
কুরুপ। 


মুখ্যমন্ত্রীর এই ঘোষণার প্রপ্তাকিয়া 
হল দূত ও তাঁর। ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার 


মধ্যেই ক্ষুদে ফ্রন্টের অন্তর্ভুক্ত সব কয়াঁট - 


দলের সব কয়জন শন্ধী মোট চারজন) 


ইস্তাফা দিলেন! শ্বাধীনভাবে ভদন্তের 
সম্মুখীন হওয়ার জন্য শ্রীউইলংডনও 
. পদত্যাগ করলেন। 


মুখ্যমন্ত্রীর এই ঘোষণার উপর তর্কে 
যোগ দিয়ে - শ্রী টি ভ টমাস বললেন, 
‘কেরলের জন্য আমি গর্ববোধ করি। কিন্তু 
আম লব্জাবোধ করি এই কারণে যে, এই 


রাজ্যের মুখ্যমন্থী মনে করেন, ' তরি : 


- শস-প-এম-এর  হন্রছায়ায়।- 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্য 


নিজের দলের মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে আনত 
আভিযোগগৃঁলির ওজন অন্যান্য দলের 
দে বহে, অভিযোগগ-লের তুলল 
রাতি-খানেক কম? 


{তিন দিনব্যাপী সিটি শেষে 
এস নাম্বা্ুপাদ মন্রিসভার পতন। সি পি 
আই-এর পক্ষ থেকে প্রস্তাব আনা হল যে 
নাম্বাদ্রপাদ মন্ত্রীসভার বাকী চারজন 
মন্ত্র বিরুদ্ধেও 
আঁভযোগের তদন্ত করা হোক। “ক্ষুদে 
ফ্রন্ট-এর সদস্যরা এবং কংগ্রেস ও কেরল 
কংগ্রেসের সদস্যরা একযোগে ভোট দিয়ে 
৬৯৬০ ভোটে এ প্রস্তাব পাশ 


করালেন। এক ঘন্টার মধ্যেই শ্রীনাম্বাদ্রপাদ 


রাজভবনে 'গয়ে রাজ্যপালের কাছে পদত্যাগ" 
পত্র পেশ করলেন। 


্রীনান্ব্া্রপাদ আগেই বলে রেখে- 


ছিলেন, "বিধানসভায় যে কোন প্রস্তাব 


তাঁর বিরুদ্ধে গেলে তান তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ : 


করবেন। স পি. আই ও তার সহমোগ' 


দলগত যাদ নাম্ব্দাদ্রপাদ সরকারের 
বিরদ্ধে অনাস্থা প্রচ্তাব আনত তাহলে 
তাদের বিরুদ্ধে এই সমালোচনা করা চলত - 
যে, তারা কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেসের সঙ্গে 


তাতে তারা এ সমালোচনার অবকাশ রাখে 
নি! যাঁদও এই প্রস্তাবের পারণাম নিশ্চয়ই 
তাঁদের অজানা ছিল না।. তাহলেও 
শ্রীনাম্বাদ্রপাদের পদত্যাগের সংবাদ পাওয়ার 
পর সি পি আই নেতারা-ছদ্ম বিস্ময় 


প্রকাশ করে বলেছেন, ‘উনি পদত্যাগ 


করলেন কেন? আমরা ত মন্দিসভার পতন 
চাই নি! 


গস পি আই চাক ‘বা না চাক, গস পি. 


এম যত তাড়াতাঁড় সম্ভব নির্বাচনের 
সম্মুখীন হতেই উৎসুক বলে মনে হচ্ছে। 


কেননা তাদের শ্বাস, নির্বাচনে তাদের . 
দল একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে অন্য. 
কোন দলের সাহায্য না নিয়েই অথবা শুধু. 


কে এস পি বা কে টি পির মত ক্ষুদ্র দলের 
সমর্থন নিয়ে মান্দিসভা গঠন করতে 
পারবে। 
গপি এম বলেছে যে, সে বিকল্প মাল্মসভা 
গঠনে উদ্যেগণ হবে না। বিকল্প মান্দুসভা 
গঠন ও রাষ্ট্রপাতির শাসন এড়াবার দায়টা 
অন্য তরফের উপর ছেড়ে দেওয়াই "সস পি 
এম-এর পক্ষে সাবধাজনক। কেননা 


কংগ্রেস ও কেরল কংগ্রেসের সাহাধা মা: 


নিয়ে মাকর্সবাদীঁদের বাদ দিয়ে - কোন 
মল্দ্িসভা গঠন করা সম্ভব নয়। এরকম 
মান্মিসভা গঠন করতে ক্ষুদে ফ্রচ্টে'র 


অন্তভুর্ত সব দলের সায় নেই এব কোন” 
দলের পক্ষেই রাজনোতিক ব্যাম্ধমস্তার কাঙ্জ 
নয়। সুতরাং, একমান্র যে সম্ভাবনা বাকী : 
থাকে সেটা 'হল রাষ্ট্রপাঁতর শাসন ও 


(মুখ্যমন্ত্রী বাদে) . 


সোদকে তাকিয়েই সম্ভবত দস... 
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দুর্গোেংসবের শেষে সকলকে জানাই শুভ বিয়ার প্রণীত সম্ভাষণ । সকলের কল্যাণ ও শান্তি কামনাই বিজয়া- 
দশমীর অন্তার্নীহত তাৎপর্য । অশুভ শান্তির বিরুদ্ধে শুভ কল্যাণী শ্তির বরজয়ই শুভ বিজয়া। এই প্রতীকী উৎসবেই . 
দেশবাসী মনপ্রাণ দিয়ে যোগ দিয়ে আনন্দকে সর্বজনীন করে তুলেছেন। এবারের উৎসবে লক্ষ্যণীয় ছিল সংশৃংখলা। মণ্ডপে ' 
মণ্ডপে শিক্পপশ্রী, রুচিপূর্ণ কারুকর্ম ছিল দর্শণীয় বস্তু। উংসবে যোগদানকারী জনতাও ছল সুশৃংখল কর্তব্যরত পুলিশ 
এবারে প্রশংসনীয়ভাবে জনতার ভাঁড় নিয়ল্লণ করেছেন! সরকার আয়োজিত ‘কলকাতা মেলা” সাফল্যমন্ডিত হয়েছে নাচ. গান, 
নাটক ও চিন্র প্রদর্শনীতে ৷ বিদেশ" পর্যটকও এবার কিছু এসেছিলেন, বাংলার জাতীয় উৎসবের বর্ণাঢ্য আয়োজনের চাক্ষবধ 
পরিচয় পেতে। মহানগরীর আলোকসজ্জা. ছিল সত্যই নয়নমনোহর। কর্পোরেশন কর্তৃক পুজোর আগেই রাস্তা থেকে :: 
স্তূপীকৃত জঞ্জাল অপসারণ করে পথচারখদের যাত্রা সহজ ও গ্বচ্ছন্দ করেছিলেন। এর জন্য তাঁরা সাধুবাদ পাবেন। তবে 
যে-কাজ প্রাতাঁদনের কর্তব্য তা শুধু উৎসব উপলক্ষেই স'ঁমাবদ্ধ থাকবে না, এটা আশা করা বোধ হয় অযোঁন্তক হবে নাঃ 


এবারের উৎসবে মাইকের ব্যবহারও ছিল সীমিত! উৎসব আয়োজনকারারা সাত্য সত্যই এবার সংযত রুচিবোধের্.. 
পরিচয় দিয়ে মহানগরীর উৎসবকে সুন্দর করে-তুলেছেন। কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়রের নেতৃত্বে গঠিত একাঁট কামান 
শ্রেষ্ঠ প্রতিমা ও মণ্ডপসজ্জার জন্য পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করে উৎসব আয়োজনকারণদের উৎসাহ বাড়িয়েছেন। আশা 
করা যায় আগামী বংসর এই প্রাতযোগগতা কলকাতার সব'জনশন পুজা উৎসবকে সান্দরতর করে তুলতে প্রেরণা জোগাবে 


অশুভ হিংসা 


অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, দুর্গোৎসব সারা বাংলায় শান্তিতে আতবাহিত হলেও প্রাতমা 'বসজনকে কেন্দ্র করে 
কলকাতার 'নিকটবতর্ণ জগণ্দল শিজ্প-এলাকায় এক শোচনীয় এবং মর্মান্তিক গোলযোগ ঘটে গেছে। এই জগন্দলে এর 
আগেও এই ধরণের ঘটনা ঘটেছে! এবারের ঘটনায় পূব“পরিকাঁজ্পত যড়যন্মের কথা স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সাঁচব নিজে বলেছেন। ' 
বাংলাদেশে একাদকে যেমন রাজনোতিক দ্বন্ব শহরে এবং গ্রামে তীরুতর হচ্ছে অন্যদিকে তেমন সামান্য কারণে 
সাম্প্রদায়কতা ও প্রাদৌশকতার অশুভ শান্ত মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। শুধ: বাংলাদেশে নয় ভারতের বিভিন্ন জায়গায় এই 
অশুভ হিংসাশীন্তর তান্ডব আমরা লক্ষ্য করছি। সরকারের পক্ষ থেকে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার জন্য নানাবিধ চেষ্টার 


হট নেই। কিন্তু সমাজের ভিতরে এই বিষ আত্মগোপন করে আছে। দেশভাগ হল এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের জন্য। লক্ষ 


লক্ষ মানুষ দেশত্যাগ হয়েছে। বহু মানুষের প্রাণ গেছে, বহু সম্পাত্ত হয়েছে বিনষ্ট। কিন্তু এই অশুভ শক্তির বিনাশ 
এখনো হয়নি। বাদশা খান এসে বার বার এ কথাই বলছেন যে, ধর্ম নিয়ে রাজনশীত নয়, মানুষের পাঁরচয় তার মননুষ্যত্বে । কিন্তু 
সে কথা কে শোনে। রাজনীতিক স্বার্থবুদ্ধি বার বার ধর্মকে কাজে লাগিয়েছে । তাতে ক্ষাত হয়েছে সাধারণ দাঁরদ্র মানুষের । 
বড়লোকের গায়ে, রাজনোতিক ফন্দিবাজদের গায়ে আঁচড় লাগোন। সম্প্রতি শ্রীনগরে বাভিন্ন রাজ্যের তথ্যমন্ত্রীদের সম্মেলনে 
দেশে সাম্প্রদায়িকতার প্রসারে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে। সংকীর্ণ ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন না হলে এদেশের 
সামাঁজক উন্নীত কোনোর্পেই সম্ভব নয়। . কাশ্মীরের রাজ্যপাল শ্রীভগ্রবান সহায় যথার্থই বলেছেন যে, দেশের আবহাওয়া 


‘আজ হিংসা, অসন্তোষ ও উত্তেজনায় পারপূর্ণ। এই সুযোগ নিয়েই সাম্প্রদায়িকতা মাথা চাড়া দেয়! তাঁর মতে সাম্প্রদায়িকতার 


জের সমাজে থাকবার কারণ সামল্ততান্মিকতা। আমাদের সমাজ এখন অনগ্রসর, অনড় এবং প্রগাঁতাঁবমুখ। এই পরিবেশেই 
গোঁড়াঁম, ধর্মীয় সংস্কার ও অন্ধতা বেড়ে ওঠার সুযোগ । রাজনৈতিক শ্লোগান যতই আওড়ান হোক, যতই রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক 'বপ্লবের স্বপ্ন দেখা হক, ধ্য় [বিদ্বেষ মানুষের মন থেকে দূর ক্রা সম্ভব হয়নি! তা হয়ান বলেই 
আমাদের হতভাগ্য দেশের এই দুরবস্থা। দেশের শুভবুপ্ধিসম্পন্ন মানুষের এ সম্পর্কে সচেতন হবার সময় এসেছে। একো - 


বাড়তে দেওয়ার অর্থ থোটা জাতির আত্মহত্যার সামল। / ূ | 


॥ সামনে প্রকাণ্ড চড়াই। উঠতে উঠতে 

হাঁফ ধরে যায়, দম আটকে আসে, বুকে 
চাপ ধরে বসে পড়ে রমা। মায়াপাহাড়। 
স্থানীয় লোকেরা বলে মায়া আছে এখানে। 
দূর থেকে দেখতে চমংকার। আশপাশের 
অসংখ্য মেঘমালার মতো পাহাড়শ্রেণী ভেদ 
করে সোজা উঠে গেছে ওপরে। মাঝবরাবর 
পর্যন্ত ঘাস-পাতা গাছ-পালার হন 
চোখে পড়ে, তারপরই একেবারে ন্যাড়া! 
ন্যাড়া এবং খাড়া। প্রকান্ড চড়াই। সবটা 

টি উঠতে পারে না রমা। অনিমেষ 
পারে, ম্‌গেন পারে, অনিমেষের আর দুই 
বন্ধুও পারে। কি-ষে নেশা ধরে গেছে 
তাদের এই পাহাড়টায় রোজই একবার করে 
.- ওঠা চাই। 


ভারা সুন্দর মাদক 
একট মাষ্ট গল্ধে জায়গাটা ভরে থাকে 
এসময় 

এইখানে রোজ বসে থাকে রমা। এই 
পর্যচ্ত এসেই হাঁপিয়ে পড়ে সে। আর 
অনিমেষরা তাকে বাঁসয়ে রেখে চলে যায় 


আরও ওপরে। না ভয় করে না তার। 
বাংলোটা ছোট, ফুল, লতা-পাতা, অচেনা 
গাছপালা, আর বুনো আতার ঝোপে প্রায় 
ঢাকা হলেও ভেতরে লোক আছে বুঝতে 
পারে সে। 
কোনদিন, তব বোঝা যায়। ভেতর থেকে 
চলাফেরার আওয়াজ, দরজা কিংবা জানলা 
বন্ধ করার . মদ শব্দ, কখনও বা এক 
আধটা জামা-কাপড়ও শুকোতে দেখেছে সে! 


আর তাই নিভ'য়ে নিশ্চিন্ত মনে, ছোটনাগ- . 


পুরের এই প্রায় নিরালা, জনাবরল স্বাস্থ্য- 

না-গ্রাম নাশহর জনপদটুুর 
অনেক ওপরে, মায়াপাহাড়ের পায়ের গোড়ায় 
একলাটি চুপ করে কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়েই বসে থাকে সে। নীচের দিকে অনেক 
দূরে চিকচিক করে ছোট্র একটুখান নদী। 
পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজানো ধান- 
ক্ষেতগঠ্রীল দলমল করে হাওয়ায়॥ . নদীর 
ধারে জঙ্গলের পাশে পাশে চরতে থাকে 
গরুর পাল! এতদূর থেকেও তাদের গলার 
ঘন্টার টুং-টাং আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পায় 
রমা। তার ব্যথাকরা পা-দুটো আরাম পায়। 
শ্রান্ত শীর্ণ চোখে মূখে কপালে 'ঝরাঝর 


করে লাগতে থাকৈ পাহাড় বাতাস. 


পড়ন্ত রোদের তে ক্ষীণ হতে হতে একে- 
বারে নিভে যায়। আগুনের গোলার মত 
লাল স্য্টা দপ-দপ করতে করতে টুপ 
করে নেমে পড়ে একসময় পাঁশ্চমের এ 
প্রকান্ড 'তন-চুড়ো পাহাড়টার আড়ালে। 
আর তখনই কলরব করতে করতে ফিরে 
আসে আনমেষের দল. .রমাকে সঙ্গে দিয়ে 
নেমে চলে যায় আবার নীচে দের 
বাসার দিকে! 


যদিও কাউকে দেখতে পায়ান 





আম, নিম, শাল, সেগুনের মাথায় 
আর এখন--এইবার, রম'র মনে 


কয়েক শত ফুট উন্চুতে ছাঁড়য়ে থাকা বড়ো 
বড়ো পাথরের চহি, ফুল ফোটা কাঠচাঁপার 
গাছ, আর বুনো আতার ঝোপ-ঝাপ। আর 
একট; হলেই রমাকেও ছুয়ে নেবে ঢেকে 
ফেলবে সৈই অন্ধকার। ' | 


শীত শীত করহিলো রমার। RE 
[রকেলেই' মৃদু মৃদু হিমের স্পর্শ পাচ্ছিল 
সে। ভয়ও করছিল। এদিকটা একেবারে 
নজন ৷ উঠচু-নাঁচু খানা-খষ্দ এদিকে ধেশী। 
ঝোপ-ঝাপ জঙ্গলে ঢাকা চাঁরধার। স্বাস্থ্য- 
সন্ধানী চেঞ্জারের দল এতদুরে আগে না। 
মামুলশ উচ্চ ছোট বঙ্কু পাহাড় গোঁরয় 
আরানদাঁর দিকেই তাদের যাতায়াত বেশী! 
তাই সন্ধ্যে হবার আগেই যেন রাত নামছিল 
এখানে । আর একা একা এই নির্জন পথে 
জঙ্গলচ্ছিন্ন এক বাংলোবাড়ীর সামনে বাল 
ভয় করাঁছল রগার। ভয়ের সঙ্গে শখতের 
শিহরন মিশে শিরশির করে উঠছিল 
সারা গা। 

মনে পড়ে ষ'চ্ছিল বাড়া মাজনটার 
কথা্ঘায়াপাহাড়ে ভয় আছে বাহন, 


r 
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সন্ধ্যের পর আর থাকবেন না ওখানে । মায়া- 
পাহাড়ে মায়া আছে। সন্ধ্যে হলেই বাঁশী 
বাজিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায় মানৃষকে। 
কখনো কখনো সুন্দর হাঁরণ সেজে ময় 
সেজে আসে। পিছু পিছু দৌড় কারে 
১. নিয়ে যায় চুড়োয়। তারপর অন্যমনস্ক হয়ে 
পা ফসকে চুড়ো থেকে গাঁড়য়ে পড়ে মানুষ! 
হাত-পা মাথা ভেঙেচুরে মরে যায়! 


অনিমেষ বিশ্বাস করে না এসব কথা। 
বলা বাহুল্য রমাও করে না। প্রথম দিন 
থেকেই এই পাহাড়টার ওপরেই তাদের 
আগ্রহ বেশখ। রেলগাড়ী থেকেই এটাকে 
দেখা যায়। প্রথম দিন দেখেই মুগ্ধ হয়েছে 
তারা! হাতার পিঠের মত ঢালু হয়ে উঠতে- 


থাকা গা, আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে . 


ন্যাড়া আর খাড়া হয়ে চুড়োর 
মত সোজা ওপরে উঠে যাওয়া। আর সব- 
চেয়ে চমৎকার ওর সেই সু-উচ্চ চুড়োর ঠিক 
-) ওপরে, একেবারে মাবখানটিতে ঝাঁকড়া 
হি পামপিত একটা রাধাকরবীর গাছ। দূর 
= থেকে দেখতে ক অপূর্ব? সবুজ ঘন 
পাতায় ভরা গাছটা ভরে ফুটে থাকা 
অসংখ্য হলুদ ফুল, দূর থেকে দেখায় 
যেন একরাশ তারা । হঠাৎ বুঝি খসে পড়েছে 
পাহাড়ের মাথায় 
অত চড়াই ভেঙে অত উস্চুতে উঠতে 
রমার সাধে কুলোয় না। কিন্তু কি নেশায় 
পেয়েছে , রোজ ভার ওঠা চাই। 
আর নেমে আসবার সময় রমার জন্যে হাতে 
করে নিয়ে আসবে একগোছা এ রাধাকরবার 
ফুল। গাড় হলুদ রং, ঘন পাতা, হালকা 
ঝাঁঝালো গন্ধ একটা। 

কতবার হেনে বলেছে অনিমেষ, দেখ 
দাকান ক কাণ্ড-এমন সুন্দর পাহাড়টা-- 
ক একটা কুসংস্কার তার গায়ে দেগে দিয়ে 
অপাংন্তে় করে রেখে দিয়েছে. তাকে। 
-বৈড়াবার এমন জায়গা আর আছে নাক 
এখানে। যতো সব বাজে_ফ্দীলশ! 

. ফ্ঁলিশ! রমারও মনে হয়। কিন্তু এখন 
আর মনে হচ্ছিল না। অন্ধকার ঘন হয়ে 
আসটছল। পিছনে বাংলোর চিল 
আর পাঁচলে ছেয়ে থাকা সেই সাদা 
আর বেগ্যান ফুলগুলো ফুটে উঠাঁছল এক 
এক করে। তীব্র মধুর একটা মাদক সুগন্ধে 
ভার! হয়ে উঠাছল বাতাস। আর এখন, এই 
পারবেশে, পাহাড়তলীর এই নির্জন 
অন্ধকারে একা বসে কোনো এক বাঁশখ- 
ইচ্ছা হচ্ছিল রমার। 

ভয় হচ্ছিল, রাগও হচ্ছিল অনিমেষের 

টা ত 
রেখে ফিরতে এত দের কেন করছে সে! 
ভার কারণ অনুমান করবার চেষ্টা করতে 


আর তখনই ঠিক তার পেছন থেকে 
মৃদু, অত্যন্ত সুরেলা, অথচ 
কন্ঠে দূরাগত ক্টাধযানয় মতো উচ্চারিত 
হলো-“বাইরে কেন, ভেতরে এসে বসন!” 


অমৃত 


চমকে উঠে পেছন ফিরে চাইলো রমা। 
আচমকা অত জোরে চমকটা খেয়ে বুকের 
মধ্যেটা যেন ধড়ফড় করে উঠলো তার, 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো এক মৃহূতে'র 
জন্য। তার পরেই সহজ হয়ে 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললো সে। 

মায়া নয়, মানুষ। আবছা অন্ধকারে 
ভাল দেখা গেল না আগন্তুককে। শুধু 
তার ছান্দত দীর্ঘদেহ, আর কপালের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়া একরাশ রুখু চুলের আড়াল 
ভেদ করে, শ্যামল মুখে আকর্ণ বিশ্রান্ত 
একজোড়া নীলাভ-পঞ্গল চোখ স্পষ্ট 
দেখতে পেলো সে। . 

আবার সেই আশ্চর্য কন্ঠস্বর যেন পর্দায় 
পর্দায় বেজে. উঠলো, “আসুন, ওদের 
বোধহয় কোনো কারণে দেরী হচ্ছে, আপান 
ততক্ষণ ভেতরে এসে বসন” 

একটুও শব্দ না করে খুলে গেলো 
সবুজ রংকরা লোহার গেট, একটিও কথা 
না বলে ভেতরে ঢুকলো রমা, 'নিঃশব্দেই 
বন্ধ হয়ে গেল আবার। 

একটি মাত্র সোফাসেটী পাতা তাসচ্জিত 
ড্রায়ংরমের মাঝখানের টেবলে দুই পলতের 
বড়ো টেবল ল্যাম্প জব্লাছিল একটা । 'ঁকন্তু 
তার চারদকে শাল বরের মেরাজ বিয়ে 
ঢাকা ।- প্রায় মুখ আঁধার, লালচে, সেই 
ভোঁতক আলোয় মুখোমৃঁখ বসলো' ' তারা 
দুজন। 

চা খাবেন? জিগ্যেস করলেন ভদ্রলোক! 

মাথা নাড়লো রমা । 

খেলে করে দিতে পাঁর। অবশ্য আমাকে 
নিজেই করতে হবে। চাকর-বাকর কেউ নেই 
এখানে, আমি একাই থাঁক। 

একাই থাকে--! মনে মনে চমকালো 
রমা! নির্জন বাঁড়, অন্ধকার ঘন হচ্ছে 
নিঃশব্দে। সে একা মেয়েছেলে, আর একে- 
বারে অপাঁরচিত এই...... | 

নিজের অজান্তেই নজর গেল দুই 
হাতের পানে। মকর-মুখো বালা, রিস্টওয়া5, 
গলার লম্বা চেনে আটকানো চুঁনিবসা'না 
মস্ত সোনার লকেটটা-নেই নেই করেও 
ক-ভাঁর সোনা আছে তার গায়ে। 

বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন কেমন 
{হম-হিম ঠেকলো রমার। সার জীবনের 
যতো জানা িংবা শোনা চুর-ভাকাঁত আর 
খুনোখুনির খবরগুলো যেন ছারা হয়ে ছবি 
হয়ে কিলাবল করে নড়েচড়ে উঠলো মাথার 
ভেতরে । তার কাছ থেকে মান্র ক-হাত দূরে 
বসে থাকা ওই মানুষটা তাঁৱরোজ্জবল চোখে 
চেয়ে আছে তার মুখের দকে_ রমার মনে 
হলো এখনই বুঝি চীংকার করে উঠবে সে। 

বদ্ধ গলার আওয়াজ নেই। শুধু 
[িন্‌-বিন্‌ ঘামে ভেসে গেল সারা গা। আর 
সেই অবস্থাতেও  ওপাশের ওই বারান্দাটা-_ 
অনুমান করতে চেষ্টা করলো রমা, গলা 


টিপে মারা একটা মেয়ের দেহ যাঁদ ছুড়ে ' 


ফেলে দেওয়া যায় ওখানটা থেকে কয়েকশো 
ফুট নশচে ওই শাহাড়স জঙ্গলে, কেউ 
খুজে পাবে দক? 
বারান্দাটা দেখছেন? ীনজ্তব্ন্তা 
ভাঙলেন ভদ্রলোক! আমার বাবান্দাটা 
সত্য খুব স্দন্দর।, 


৯৭৩ 
বোঝা যাবে না! কিন্তু দিনের বেলায় ওর 
ভিউ অপূর্ব প্রায় জাত 
কঙকনা নদখ, 


ব্যাকুল উষ্ঠু আওয়াজ শুনতে পেলো দে- 
রমা, রমা, র-ম্‌-মা... 
একটি কথাও না বলে, একবার ফিরেও 
না তাঁকয়ে হুড়মূড় করে বেরিয়ে এলো 
রমা, প্রায় দৌড়ে পার হলো হাতা, শহ্ন 
করে খুলে ফেললো লোহার গেট, উচ্চকম্ঠে 
সাড়া দিলো, এই যে, এই যে আম. এই 


বললো, আর বলো কেন, যতো সব উড়ো 
আপদ। ওপাশের খাড়া দিকটা দিয়ে ঝৃ'কে 
দেখতে গিয়ে মৃগেনের বৃকপকেট থেকে 
মানিব্যাগ পড়ে গেলো একেবারে নীচে। 
ব্যাগে প্রায় দেড়শো টাকা! ভাঁগাস ওাঁদকটায় 
লোকজনের চলাচল তেমন নেই। আবার 
নেমে সেই ব্যাগ খুজে বার করে, পাহাড় 
ঘুরে তবে এঁদকে আস? 

হড়-বড় করে আরও ক সব বলে 
যাচ্ছিল অনিমেষ। একটা কথাও শৃনতে 
পেলো না- পাচ্ছিল ' না রমা। অনেকটা 
এগিয়ে যাওয়ার পর একবার শুধু আত 
সন্তর্পণে পিছন ফিরে দেখলো সে! 
অন্ধকারে দিছুই দেখা যাচ্ছিল না, তবু 
তার মনে হলো খুলে গেছে সবুজ লোহার 
গেট, ভার সেই গেটের পাল্লা লম্বা গড়ন 
মজবুত আঙুলের মুঠোয় শন্ত করে চেপে 
ধরে দাঁড়য়ে রয়েছে কে। তাকে দেখা গেল 
না, শুধু রমা অনুভব করলো একজোড়। 
নণলাভ *ঁপত্খল চোখের স্থির উজ্জবপ, 
দৃষ্টি এগিয়ে চলেছে তার পিছনে পিছনে, 
তারই পায়ে পায়ে। 


সেই ভয়টাকে এত অকারণ, এত অবাস্তব 
মনে হতে লাগলো যে নিজের কাছে 

যেন লঙ্জা করতে লাগলো তার। লজ্জা 
করলো নিজের কালকের আচরণের কথা মনে 
করে। ভদ্রলোক উপযাচক হয়ে এসোছিলেন, 
ডেকোঁছলেন, ঘরে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে চা 
পর্যন্ত খাওয়াতে চৈয়োছলেন। আর সে 
[কনা এমনই ভয় পেলো যে আনমেষের ডাক 
শোনবামান্র না চেয়ে হড়মুড় 
করে বোরয়ে চলে এলো । একটু শিষ্টাচার, 


' মামলা একটা ধন্যবাদ দেবার কথা' পর্যন্ত 


মনে রইলো না ভার। 

সুক্ষ একটু অনুপাতের তাড়ায় আজ 
নিজেই বাংলোয় ঢুকলো রমা! রোজকার 
মতো তাকে সেইখানে বসিয়ে রেখে কলরব 


এখন রাতে করতে করতে চলে গেলো 


An 
%- 


৯৭৪ 


ম্‌গেনের দল। 
উঠে হাত বাঁড়য়ে গেটের লোহার 


ছিটাকানটা খুলল ফেললো' সে। 
লাল কাঁকর ঢালা সরু লম্বা পথণ। 
অযতেন আগাছা জন্মেছে চারাঁদকে। তারই 
মধ্যে একটা-দুটো জানিয়া ফুটেছে এদিক- 
ওাঁদক। রাস্তাটা শেষ করে বারান্দায় ওঠবার 
ঠিক মুখেই 1সশড়র দুধারে ঝাঁকড়া দুটো 
কাঠচাঁপা গাছ। অজস্র ফুলে. সাদা . হয়ে 
আছে একেবারে। বারান্দায় অপ অল্প 
ধূলো--রমার মনে পড়লো চাকর-বারর নেই 
ভদ্রলোক একাই থাকেন বলোছলেন, কিন্তু 
বারান্দায় উঠে বমুঢ় হল সে। দরজা 
ষন্ধ। সেদিন যে ঘরটায় তারা . বসোছল সেই 
দরজা জানালা দুই আঁটা॥ তালা 
নয়, ডেতর থেকে বন্ধ বলেই মনে হলো । 
ডাকবে কিনা ভাবলো রমা। এক মুহূর্ত 
ইতস্ততঃ করেছে কি না করেছে--নিঃশব্দে 
আস্তে যেন আপানিই খুলে গেল দরজা । 
দীর্ঘ দেহ ঈষৎ আনত করে জোড়হাতে 
আহ্বান জানালেন ভদ্রলোক, আসুন, 
আপনার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিলাম । 


আর তখনই আস্তে আস্তে 


অমত 


আমার জন্যে! বিস্মৈত হল রম্য। 

হাঁ আম জানতাম আপাঁন আসবেন। 

বাঁ হাতে দরজার পাল্লা ধরে ডান হাত 
প্রসারত করে বললেন, কৈ আসুন- 


ঘরে ঢুকেই অস্বাস্ততে, পড়লো রমা । 


সবকটা জানলা . বন্ধ। ওপাশে ' বারান্দার 
“দিকের দরজাটাও। বাইরে পড়ন্ত সূর্যের 


আলোয় ঝলমল সুন্দর বিকেল । ঘরের মধ্যে 
সৃষ্টি হয়েছে ' একটি গুমোট ঝাপসা 
অন্ধকার। জিগ্যেস করলো, . আপনি কি 


' পর এক জানলাগুলো খুলে দিতে 'দতে 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 


ভদ্রলোক বলেন, 
অনেকক্ষণ, এখন গড়াচ্ছিলাম। 
' তবে তো আপনাকে বড়ো ব্যাঘাত 
করলাম। 

সুন্দর স্বচ্ছ আলোয় ভরে গেছে ঘর! 
ওপাশে ইউক্যাঁলপটাস আর পাহাড় 
ঝাউয়ের ' মাথায় লংটোপ্াট করতে 
করতে বাতাস আসছে ঘরে! ঘরে দাঁড়ালেন 


. ভদ্রলোক, প্রকাণ্ড সেই চোখের 'পঙ্গল 


[৯ম বৰ্ষ, ২৫শ সংখ্যা, 


দৃষ্টি যেন রমার মুখের ওপর বিশীধয়ে ধরে 
বললেন ‘না’। 


গা শিরশির করে উঠলো রমার! রি 


ফৰ +" * 


অগোছাল বেডকভারটা টান করে 


. বিছানায় চাপা দিতে দিতে রললেন, আজ 


একটু চা খাওয়া যেতে পারে কি বলেন? 
বসুন, জলটা চাঁড়য়ে দিয়ে আস? 


বাধা 'দিয়ে তিনি বললেন; সোঁদন আপাঁন" 
রাতও 


ব্যস্ত ছিলেন, উদ্বিগ্ন ছিলেন! 


হয়োছল অনেকটা । আজ কিন্তু তা নয়। 


স্রেচ্ছা় আজ আপাঁন 'আমার আাঁথ।' 


এটুকু আমাকে করতে দিন। 


সস 


ভেতরের দিকে চলে গেলেন 'তান। পড়ল 


বকেলের আলোয় এক ঝলক চেয়ে দেখলে! 
রমা, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, মজবুত ছাঁ 
আর দীর্ঘ সবল রীতিমত শান্তধর বাহ; ) 

বুকের মধ্যে আবার যেন কেমন 'শর- ) 
শির করে উঠলো তার। 





আগে রন ঢাকতে ' বসুপ্রন্ডা 
aE Ida! 








ডিল, ক্র ইতাছি -- জায়) ধাৰে। 
মজবুত, অনেক টেকসই গু অপরূপ 
পরও হতুতমর হতনই লাগে এবং জমিনও 
২ বেশ বন্ধ থাকে 


~ ৯৮ 


: 
IE 
IL 





সমৎকার সেরা সেরা কাপড়--পপলিন, 


‘টেরিন' কটন শাটিং 


| নি তভাবে বোনা । কেতাহ্রত্ত ফিনিশ 
নানারকমের মন্যেরম রন্ডে পাবেন! 


t 
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ঘরের মধ্যে স্টোভ সোঁ সোঁ করাছল। 
পেছনের বারান্দার রোলং ধরে একা দাঁড়য়ে 
ছিলো রমা! বাস্তাঁবক এঁদককার দশ্য 
ভারী চমৎকার। চমৎকার এবং ভরংকরও 
বটে। খাড়া পাহাড় নেমে গেছে প্রায় দৃ- 
{তিনশো ফিট। নাচে অস্পন্ট পুতুলের 
সারির মতো মানুষজন, ঘরবাঁড়। একট: 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারা যায় বে, ওইটেই 
বাজার। ওর মাঝখানের চওড়া রাস্তাটা ধরে 
খানিকটা এঁগোলেই ডানহাঁত ভাদ্র 
বাসা। ভারী অবাক লাগাছলো রমার. ঘর- 
বাঁড়, দোকানপাট সব আবছা, যেন অবাস্তব 
এক ধোঁয়াটে ছাবর মতো দেখাচ্ছিল। খাঁয়া 
উড়াছল দোকানে 'কংবা কোনো কোনো 
বাঁড়র মাথা থেকে। লম্বা চূড়োওয়ালা 
মহাবীরের মন্দিরটি এবং তার মাথার তিন- 
কোণা লাল ঝাণ্ডাটাও দেখা যাচ্ছিল এখান 
থেকে, স্পষ্ট, ছোট্ট কিন্তু সুন্দর। : 
চোখ. ঘোরালো রমা। ডান পাশে 
অপেক্ষাকৃত ছোট হাতশর পিঠের মত ঢাল: 
আর একাট পাহাড়। আগাগোড়া ঢাকা কাঁচ 
শালবনে। নতুন গজানো জঙ্গল। গাঢ় সবুজ 
পাতার সার হাওয়ায় দুলছিল, দক্গমল, 
ঝলমল করে উঠছিল বিকেলের আলোয়! 
ত্রল্ময় হয়ে দেখাঁছল সে। ওপারে লাল গর্য 
অস্ত যাবার আয়োজন করাঁছল। এরা 
আলোয় ঝাপসা হয়ে আসাছল আশপাশের 
পাহাড়। চাপ চাপ লাল আর আগুন 
মেঘে ভরে গিয়েছিল পশ্চিম 'দগল্ত। 
“হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উঠলো র্মা। 
চমকে রৌলং ছেড়ে সরে এলো একেবারে 
ক’ হাত৷ ঘাড়ের ওপরে কার যেন গরম 
নিঃশ্ৰাস। আর...! যেন মনে করবার চেষ্টা 
করাছল রমা পিঠের নীচে শিরদাঁড়ার 
ওপরে মৃদু “একটা হাতের ধাক্কাও টক... ? 
বুকের মধ্যে ধড়ফড় করাছল, তার। 
বিবর্ণ মুখ ফেরাতেই el ৪ 


রেখে স্মিতমুখ ভদ্রলোক বগজেন, 
দেখছেন বারান্দাট সাঁত্য সুন্দর । যখনই 
সময় পাই আমি তো এইখানেই বাঁস। 
বাবধান। এক সেকেন্ডের মধ্যে অতটা সরে 
যাওয়া সম্ভব কিঃ তীক্ষ! চোখে তাঁর 
অবস্থানের দুরত্বটা যেন মাপতে চাইলো 
রমা, কিন্তু-পাংশ্খে শুকনো একটা 
ঢোক গিললো সে। 

কাছে এঁগয়ে এলেন ভদ্রলোক! স্বরে 


ভগ শি বনের, কি হল আপনরে? 


অসুস্থ বোধ. করছেন নাক 
সামলালো রমা। ETE ঘাড় 
নৈড়ে বললো, না না, এই--মাথাটা একটু... 
ওরকম হয়, আশ্বস্ত করতে চাইলেন 


ভদ্লোক। বেশ উচু থেকে নীচের দিকে 


চাইলে মাথা- ঘুরে ওঠে অনেক সময় । হেসে 
বললেন, বিদ্রান্তিও হয় অনেক রকম। মনে 
ভাতা হয়ে আসছে, প্ছেন 


থেকে কেউ ধাক্কা দিলো রহ 


অনেক সময় । ' 
লঙ্জা পায় রমা! তাড়াতাঁড় কথা খাজে 
না পেয়ে একটা অবন্তের' প্রশ্ন. করে বসে, 


৮ 


অমত 


বারান্দার একপাশে প্রকান্ড একটা কাঁপকলে 


দাঁড় গুটোনো ছিল, দাঁড়র ডগার ঝড় - 


বাঁধা। আঙুল দিয়ে সেহীদকে দৌখয়ে বলে 
- আচ্ছা ওটা কি জল্প-টল তোলবার 
ব্যবস্থা নাক? 


কৌতুকে উজ্জল হয়ে ওঠে ভদ্রলোকের 
মুখ! বলেন, ওটা হল আমার বাজার 
সরকার। 

বাজার সরকার! 

হেসে বলেন, দেখবেন? আচ্ছা দাঁড়ান 
দেখাচ্ছি।ঘর থেকে এক টুকরো কাগজে 
{লিখে নিয়ে এলেন কি যেন। ছোট একটা 
কৌটোয়. কাগজটা ভরে রাখলেন ব্যাড়তে। 
হড়হড় করে দাঁড় নামাতে নামাতে: বললেন, 
অনেক নীচে এ বাজার । আমার এই বযীড়টি 
গিয়ে থামবে সবচেয়ে বড়ো মুদী দোকান- 
খানার সামনে । দোকানদারকে বলাই আছে 
সে এসে দেখবে! ফর্দ মিলিয়ে জিনস তুলে 
দেবে ঝাঁড়তে। দাঁড়তে টান পড়লেই তুলে 
নেবো আমি৷ মাসের শেষে টাকা 'নয়ে ধাবে 
দোকানদারের লোক এসে। পায়ে হ'টার 
পাঁরশ্রমটা বাঁচলো, বাজারও করা হলো 


আমার । 

কৌতুকে বিস্ময়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠলো রমা। বললো, বাঃ বেশ তো, কৈ 
কৈ দোঁখ... 

ঝাঁড় ততক্ষণে নেমে গেছে। একট: 
পরেই টান পড়ে, হড় হড় শব্দে গুটিয়ে 
উঠে আসতে থাকে দাঁড়। এক প্যাকেট 

ত! 

ভদ্রলোক বলেন, আসুন, চা এতক্ষণে 

ভিজে গেছে নিশ্চয়ই। আজ এই "বিস্কুট 
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হাসিতে আলাপে কথায় ডি 
কয়েকটা ঘণ্টা। একটু আগের সই গা 
শির-শির ভাবটা যেন হাওয়ায় উড়ে “গল্প 
বাচ্প হয়ে। দ্বিতীয়বারের চায়ে চুমুক 'দতে 
দিতে রমা বলে, দেখুন তো কি কাণ্ড, এত 
আলাপ হল অথচ এখনও আপনার পারিচয়ই 
নেওয়া হয়নি ভাল করে। না নামই জিগ্যেস 


না, মাথা নাড়লেন কুমার, হাসলেন 
একটু! ঝকঝক করে উঠলো সাদা 
সুসংবদ্ধ দাঁতের সার-কোনো রাজ্জা বা 
রাজ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই! এরা এমনই 
বলে, ভালবেসেই বলে বোধহয়। 

আর কিছ: বললেন না তান। রমা 
লক্ষ্য করলো তার নাম বা পাঁরচয় জানতেও 


কোনো কৌতূহল দেখালেন না! সে-ও 
কথা বাড়ালো না আর! 
আলাপ জমাছল না। সন্ধ্যা হরে 


এসেছে, আনমেষরা ফিরবে এখান উঠে 
দাঁড়ালো রমা, চাল তাহলে কেমন. 
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আসুন-দীর্ঘদেহ আনত করলেন. 
অবশ্যই আসবেন, আমি. অপেক্ষা করবো 
আপনার জন্যে। 

দরজা খুলে ধরলেন! পড় দিয়ে 
নামবার সময় সাহায্য করলেন। বাঁড়রে 
দিলেন হাত। মুহুর্তের জন্য শঙ্ক তপ্ত 
বলিষ্ঠ একাট মৃঠোর মধ্যে বাঁধা পড়লো 
নরম-গরম কোমল্গ হাতখানি। 


বুকের মধ্যে আবার গুর গুর করে 


সেই রাত্রে স্বপ্ন দেখে রমা। কোথায় 
কোন এক অচেনা পাহাড়ে ছুটে চলেছে 
সে। গাঢ় লাল রংয়ের ছোট ছোট ফুলে 
ঢাকা সেই পাহাড়, বেগুন আর সাদা ফলে 
ফুলদ্ত লতায় ভল্না। সামনে এক হ'রিণ। 
তার গায়ের সোনালী রংয়ের ওপরে কালোর 
ফোঁটাগ্লো অস্তগামী সূর্যের আলোয় 
যেন জবলছে। আর দূরে, অনেক দূরে 
কোথায় বাজছে এক বাঁশী। মৃদু কিন্তু 
মোহময় তার 'সুর। ক্রমে বাঁশগর সর 
পরিণত হলো ঘণ্টার : আওয়াজে। আর 
তখনই কোনো এক খাড়া পাহাড়ের চুড়া 
থেকে পা ফসকে হঠাৎ পড়ে গেলো রমা। 
চীৎকার করতে চাইলো, বদ্ধ গলায় শব্দ 
নেই। পড়ছে পড়ছে পড়ছে, কেবলই প্ড়ছে। 
অসীম অনন্ত শূন্য। সে-শুন্যের শেষ নেই, 
পড়ারও শেষ নেই। নিশ্চিন্ত হয়ে পাঁরণাম- 
হন সেই পতনের স্বাস্ততে গা এলয়ে 
দিলো সে। 
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স্বীর মুখে সব শুনে অবাক হল 
অনিমেষ! বললো, বল ক, চেনা নেই, শ্রানা 


নেই সেই লোকটার বাড়তে তুম গেলে? 


কি জানি কি হলো, হঠাৎই যেন জলে 
উঠলো রমা । বললে, যাবো না! কি ছাবো 
দক তুমি আমাকে শুনি! বেড়াতে বেরুঙ্গে 
আর কান্ডজ্ঞান থাকে তোমার। নেই 
নিঃবান্ধব পুরীতে আমাকে এক বাঁসয়ে রেখে 
গেলে, ফিরতে যার নাম এক প্রহর বাত॥ 
ভাঁগ্য ভদ্রলোক ডেকে বাঁসয়েছিলেন, 
নইলে ভয়ে হার্টফেল করেই মরতুম আমিঃ 
চুপ করে গেল আনমেষ। এক প্রহর 
রাত সেই  একাঁদনই হয়োছল, মৃগেনের 
ব্যাগ পড়ে গিয়ে বিদ্রাট বাধলো খেদিন। 
নইলে বরাবরই সন্ধে সন্ধেই ফিরে আসে 
তারা। কিন্তু রমা সেদিনের পরেও গিয়েছে 
সেখানে ৷ কয়েকবারই গগিয়েছে। বসেছে, চা 
খেয়েছে। আর সবচেয়ে বড়ো কথা এতদিন 
আনমেষকে বলেও নি এতসব কিছু! 
অনিমেষ জানলো আজ--এই প্রথম ! 
কিন্তু কি ভেবে সে-সব কথা আর 
এখন তুললো না সে। শুধু ক বুঝলো কে 
জানে, মায়াপাহাড়ে যাওয়ার প্রোগ্রামটা বন্ধ. 
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চরে দিলো একেবারে। 
দাগলো অন্যাদকে। 


বেড়াতে "হতে 


শুধু মায়াপাহাড়ে আর নয়। 

 'আস্থর হয়ে উঠলো রমা। দিনের পর 
দন যায় আর ভেতরে ভেতরে কি এক 
মপ্রাতরোধ্য অস্বাস্তর জবালায় ছটফট করে 
সৈ। প্রাতাদন সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে কি 
এক কঠিন গুড় আকর্ষণে টানতে থাকে 
তাকে মায়াপাহাড়। সেই তার ঢালু ভল- 
ভা, ন্যাড়া খাড়া শিখর, আর...আর সেই: 
[শিখরে চড়বার রাস্তাটা যেখানে একটা 
আকাঁস্মক বাঁক নিয়েছে, সেইখানে বড়ো 
বড়ো পাথরের চাইয়ের আড়ালে পবৃজ 
রং-করা একটা লোহার গেট, কাঠচাঁপা আর 
ধন-গোলাপের গন্ধে ভরা নেহাংই পুরোনো 
ধরনের সেকেলে বাংলোবাড়ী একটা, 


গঁকন্তু মুখে কিছু বলতে পারে মা 


ব্রমা।  মায়াপাহাড়ের উল্লেখ মারে তীব্র 
কুটি ঘনাতে দেখেছে আনিমেষের কপাঙে! 
তবুও ভরসা করে ঠাট্রার ছলেই বলেছিল 
একাঁদন, ক গো, একেবারেই যে ছেড়ে দিলে 
মায়াপাহাড়ে যাওয়া । আমার জ্রন্যে তোমার 
ও অত সাধের পাহাড়টাকে পারত্যাগই 
করলে নাকি? 

গম্ভীর আনমেষ বলোছল, “করলাম ৮ 
সইবে না। চলো না হয় আর একদিন 
শদক্ষে। 

কেমন রা 
পানে চেয়েছিল অনিমেষ! শান্ত কিন্তু 
কাঁতন স্বরে বলেছিল, আমার আর সখ নেই। 
তোমার থাকে তো বল নিয়ে যাচ্ছি। তবে 
মায়াপাহাড়েই নিয়ে যাবো । পথের নধ্যে- 
খানে সেই বাড়ীটাতে নয়। 

চুপ করে গিয়োছলো রমা। আর কিছু 
বলেনি সৈ। বলবার ছিল না কিছু বুঝতে 
পেরোছল মনের গোপন আগ্রহ ধরা পড়ে 
গেছে আনমেষের কাছে। চেপে রাখবার আর 
কোনো উপায় নেই। 


চলে যেতে লাগলো! বেড়ানো-চেড়ানো, 
ঘোরাঘ্বার, পাহাড়তলীর জংলা পৌরয়ে 
সাত 'দেওতার .দহে গয়ে মাছধরা, দূর 
দেহাতের হাট থেকে সস্তায় মাংস আর 
মুরগী কিনে বচ্কু পাহাড়ে চাঁড়ভাতি 
সবই হয়ে চললো নিয়মমত। শুধু যে- 
কারণে এই এতদূরে, এত খরচ, ঝঞ্চাট করে 
আসা-সেই রমার র ভাল হলো না 
কিছুতেই! প্রাত দিন শুকিয়ে উঠতে 
লাগলো সে, কৃশ বিবর্ণ হতে লাগলো 
একটু একটু করে। শরীর থেকে 
রক্তের আভাস সরে গেলো। পাংশ 
বিবর্ণ মুখে দেখা দিল একটা অসুস্থ 

দশীস্ত। আর উজ্জ্বল হয়ে উঠলো 
চোখ। পিঙ্গল দীপ্তি হেনে যেন সদা- 
সর্বদা ধৃক্‌ ধবক্‌ করে জ্বলতে লাগলো 
দে চোখ। ইদানীং ভাল করে ঘুমোতে 
প্রারাছলো না সে। সতর্ক কান পেতে রেখে 


* ঢালু "ধরে রুৎকণা ' 
বদীর ধারে ধারে। দূরে দেহাতের 'সিকে। 


অমত 


সারারাত জেগে ' থাকতো, আগ্রহে উন্মুখ 
যেন কি একটা কিছু একট, শুনতে 


বুঝতে পারছিলো না.সে।; ডাল খাওয়া 
দাওয়া যত! বিশ্রাম--সবই হচ্ছে যথারণীত। 


. তবু শরীর ভাল হচ্ছে না কেন রমার তার 


কোনো কারণ কিছুতেই খুজে পাচ্ছিল না 
সে। প্রথম কযেকটপ দন ভালই ছিল, তার- 
পরে যে ক হলো-কেন হলো তার কিছ 
আন্দাজও ছিল না ভার কাছে। J 


অথচ এই চেঞ্জে আসার জন্যে ঝঞ্চাট 
কম পোয়াতে হয় নি ভাকে। আঁফসে ছাট 
{নিতে হয়েছে। ছেলেনেরে দুটোর স্কুল 
কামাই হবে বলে তাদের আনা ধার 'ন। 
অথচ একা বুড়োমানুষ'মা তাদের, সামলাতে 
পারবেন না, তাই চান্বশ ঘন্টার একটা 
লোকের বন্দোবস্ত .করতে হয়েছে। এবং 
সবশেষ-_বিদেশে একা. রোগ নিযে... এসে 


থাকার. অসুবিধে চিন্তা করে প্রার খোসা- ' 
মোদ করেই রাজণ করাতে হয়েছে বন্ধুদের 
সঙ্গে আসার জন্যে। আর এই সব করতে ' 


কর্মাতে খরচ খরচাৰ ব্যাপারটা না হর 
উহ্যই থাক। অথন্ভ এখন কিনা! ' 
অনেরে ভেবেচিন্তে কলকাতা ফিরে 


বাওয়াই দস্থর করলে আনিমেব। রাত্রে 


খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় গাঁড়ুয়ে 
কথাটা পাড়লো সে রমার, কাছে। 


শুনে 'এক পলক্রে জন্যে সারা .মৃখ 
উজ্জল হয়ে উঠলো রমার। তার পরেই 
আস্তে আস্তে রোদ ঝকঝকে আকাশে মেঘ 
চাপা পড়ার মতো ফ্যাকাশে বিবর্ণ ছয়ে 


গেল সে মুখ! অনেকক্ষণ পরে খুব আস্তে. 


করে সে বলল !- কেন? এখানে তো আমি 
বেশ ভালোই আছি। 

কমানো হ্যারকেনের - আলোয় মুখ 
আদার অরে “কিছুই লক্ষ্য করলো না 
আঁনমেষ। আদর করে তাকে কাছে . 
নিয়ে মুখাট তার' গলার মধ্যে গুজে দিতে 
দিতে বললো, না রাঁম--হতটা - 'ভাল 
হওয়া উচিত ছিলো তার [কিছুই ' হওাঁন 
তুমি।.বরং আরও খারাপই হচ্ছে তোমার 
শরীর দিন দন! তার. চেয়ে চলো' আমরা 


ফিরেই যাই। আর- একটু থামলো অনিমেয়, . 


গলাটা অনানদ্ক গোনালো তার- মিষ্ট: 
অনেকাঁদন ছেড়ে রয়েছে আমা- 


রা নিশ্চয় মন কেমন করছে ওদের। . 


তোমার করছে না? আর হঠাৎ এতাঁদন 
পরে যেন আচমকাই ছেলেমেয়ের কথা মনে 


পড়ে গেল রমার! মনে পড়তেই মন কেমন. 


করে উঠলো। আশ্চর্য, এতাঁদন তাদের ছেড়ে 
রয়েছে কি করে? ভাবলো সে। হেলে- 


- বুকে চেপে ধরবার একটা প্রবল ইচ্ছা মনের 


জন্যে। আনমেষের আরও কাছে সরে এলো, 
সর্বাঙ্গ দিয়ে তার নিবিড় সামিধ্যটুকু 
অনুভব করতে করতে অস্ফুট জড়ানো 
গলায় বার বার বললো, সেই ভাল, সেই 


মধ্যে এক রোমাল্সের স্বাদ খাজে 


[৯ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সংসারখাঁন এর মধ্যেই ছাড়িয়েছে অনেক। 


তুলতে, বাঁধতে ছাঁদতে প্যাক করতে . 


কাঁদন ধরে হিমাশম খেয়ে যেতে, লাগলো 
অনিমেষ আর তার বন্ধুরা! ওরাও খহশশই 
হয়েছে । আসলে এখানে আর কারুরই ততো 
ভাল লাগাঁছল না। খাস কলকাতার মানূষ 
তারা, বাইরে গিয়ে বেশশীদন থাকতে 
পারে না। 
জঙ্গল আর নদীর দেশ হোক। পাহাড় 
জঙ্গল দুদিন ভাল লাগে; তারপরেই এক- 
ঘেয়ে হয়ে যায়। আকর্ষণ থাকে না নাঁড় 
ছিটানো পাহাড়ী নদী কিংবা ঝোপের 
আড়ালে নামনাজানা , অখ্যাত . ঝরনারগ 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে শহরে ফিরে যাবার 
জন্যে । দুটো মানুষ দেখতে, মানুষের সঙ্গে 
কথা বলতে। সকালে আঁফস, সন্যয় ক্লাব, 
নাটকের রিহার্সাল, কিংবা চায়ের দোকানে 
দু-কাপ চা চারজনে ভাগ করে ঘন্টার পর 
ঘন্টা তর্কের আকর্ষণ অনেক বেশী বলে 
মনে. হয় এসবের চেয়ে। 


কাজেই সকলেই উৎসাহিত! বাঁধাছাঁদা : 


চলতে থাকে পুরোদমে! সেই সঙ্গে প্রত্যা- 


কেনা-কাটা। গাঁ থেকে ঘি আনানো হল। 


চাকরকে দিয়ে ভালো প্যাড়া, আতা এক 
ট্কীর। সস্তার চাল কিছু বিছানার 
বাশ্ডিলের মধ্যে ভরে নেওয়ার প্রস্তাবও 


মৃগেন 'দরিয়েছিল। 


* রমার মনে হতে লাগলো ' তার. সবণঙ্গ 


সারা মস্তিজ্ক জুড়ে পাথুরে 'জাঁতার মতো 
কঠিন একটা ভার যেন চেপে বসছে; 
নিঃশব্দে। বুকের অতল থেকে উঠে এস 


-এক নিম্ছর যল্তণা, একপাল ক্লূদ্ধ মৌমণছর 


মতো তীক্ষ1 বিষান্ত হুল ফুটিয়ে বিশধয়ে 
বিপর্যস্ত করে তুলতে চাইলো তাকে। রমা 


করতে পারলো না কিছ, বলতে পারলো ' 
না কিছ, শুধু ভেতরে ভেতরে একটা 


অনির্দেশ্য এক ব্যাঁধর পীঁড়নে যেন ক্ষয় 
হয়ে যেতে লাগলো ক্রমশঃই। 
চলে যাবার আগে শেষবেশ একটা, 


বেড়ানোর প্রোগ্রাম করে নিতে চাইলো, 
দলের মধ্যে ঘোরাঘুির উৎসাহটা: 


মৃগেন। 
তারই সব চেয়ে বেশশী। যেখানকার যতো 


অখ্যাত অজ্ঞাত পাহাড় জঙ্গল আর ঝরনা. 


খুজে বার করে সেখানে আউটিং করার 
পেতো 
সে। আজকেও খোঁজ করে করে 'সেইরকমই 
এক সম্ধান নিয়ে এলো। এখান থেকে আট. 


মাইল দূরে জেবায়ালা দেবা পাহাড়। মন্দির 


তা সে যতই কেননা পাহাড় 


্া রর 


A 
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এ অঞ্চলের যতো গোয়ালার দল। জেবায়ালা 
দেব আসলে ব্যাঘ- দেবী । মানুষের শরীরে 
বাঘের মুখ বসিয়ে একটি প্রতীক প্রতিমা 
তৈরী করা হয়েছে। বাঘ নেকড়ে হায়না 
প্রভৃতি হিংস্র জন্ভুকুলের তানি আঁধম্বরী! 
প্রবাদ দেবীর পূজো করলে এরা সন্তুষ্ট 
থাকে, মানুষ কিংবা গরু বাছুরের ওপর 
হামলা করেনা আর! 


সাঁওতাল পরগণার এইসব অঞ্চলে 
হিংস্রজন্তুর উৎপাত আজও আছে। নেকড়ে 
হায়না তো বটেই, বড়ো চিতা কিংবা 
মাঝারী ডোরাকাটা কে"দোবাঘও দেখা যায় 
কখনও কখনো । 

কাজেই দেবীর পসারও আছে বিশেষ 
করে গোয়ালাদের মধ্যে । পূজো ঘটা করেই 
হয়। প্রতে শনি মঙ্গল বারে এ এলাকার 
তাবং গোয়ালা গিয়ে জড়ো হর. মান্দির- 
প্রাঙ্গণে । ঢাক বাজে, আরাত চড়ান হয়। 
প্রকান্ড মাটির হাঁড়ায় প্রচুর পাঁরমাণ দুধ 
আর আলোচাল ফাটিয়ে ক্ষীর করে ভোগ 
নিবেদন করা হয়, প্রসাদ পায় উপাস্থত- 
জন। বিকেল হলেই চলে আসতে হয়। 
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অনিমেষ বললে, কেন? 

মগেন বললে, রানে ওখানে বাঘ আসে! 
দেবীর মান্দর নাকি বাঘেই পাহারা দেয়। 
দুর থেকে তাদের ডাক শোনা ষায়। দিনের 
বেলা মাটিতে গাছের গায়ে প্রকান্ড থাবার 
নখের আঁচড় দেখা যায়। কিন্তু রাত্রে 
থাকবার নিয়ম নেই। প্রাণ নিয়ে আর ফিরে 
আসতে হবে না. তাহলে । 

রমা বললে, ও বাবা! 


অনিমেষ এসব ব্যাপারে একটু ভীতু 
বিশেষ করে অচেনা জারগায় এগিয়ে গিয়ে 
বিপদ নিতে তার নেহাৎ আচ্ছা! বললে 
দরকার নেই, থাক বাপ। তারপর এতগুলো 
মানুষের সাড়া শব্দ, আর গায়ের গন্ধে 
উৎসাহ পেয়ে. জ্যান্ত ব্যান দেবতা . হালুম 
বলে এসে পড়লেই গোছ আর ক! তার 
চেয়ে 

মগেন বললে, দূর, পাগল নাক! 
আমরা কি একা যাচ্ছে ? পরশু মঙ্গলবার 
আছে, এ দিন চলো। গোয়ালাদের ভিড় 
হবে পূজো দেওয়ার জন্যে। আমরাও এ 
দিনই-দেখে আস। সারাদিন থেকে একটা 
চাঁড়ভাত মতো করে সন্ধের আগেই রওনা 
দিয়ে দেওয়া যাবে! অত লোক থাকলে ভয় 
ক! আর বাঘ ক দিনের বেলা বেরোয়-- 

অনিমেষ বললে, ঁকন্তু-- 

আর কিন্তু নয়! চলো হে চলো। বেশ 
ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে, গল্প করার মত! 
তাছাড়া জারগাটাও নাক শুনলাম খুব 
পূন্দর। ছোট একটা ফলস আছে, শতকোরা 
নাক এই আরা নদীটাই বেপকে গিয়ে 
ওখানে অনেকগুলো মুখ হয়ে একটা 
পাহাড় থেকে পড়ছে নীচে।'ফলসূটা ছোট 
বটে কিন্তু তার সিনারি নাকি অপূব+। 

অনিমেষ বললে কিল্তু বুধবারে আমরা 
রওনা হচ্ছি, আর তার আগের দিনই আবার 
'অতটা-- 

৮. মগেন বললে তাতে কি! রওনা হাচ্ছ 


অমত 


তো আমরা রাত্তিরে। বাঁধাছাঁদা সব মোটা- 
মুটি রোড করাই থাকবে! যেটুকু বাকণ 
থাকবে বুধবার সারাদিনে সেরে ফেলা 
যাবে! চলো চলো, ঘুরে আসা যাক--তুঁম 
আর আপাঁত্ত কোরো না; 
আপত্তি করা গেল না! প্রায় জোর 
করেই মগেন বাবস্থা করে ফেললে সব! 
কাছের গাঁ থেকে গরুরগাড়ী ভাড়া করে 
আনা হলো দঃখানা। লুচি তরকারী ফল 
মাষ্ট ভরে নেওয়া হল "টাফিন ক্যারিয়ারে। 





. তৈরী 


৯৭৭ 


বা/স্কটে চা চাঁন গুড়ো দুধ, ফ্রাদ্কে তি 
জল, স্টোভ কেতাল, নাতে 
গছিয়ে। রা ওঠবার আগ্গেই রা 
এসে দরজায়। গাড়োয়ান তাগাদা 
দিলো! জি বললো নাও নাও শীগগার 
হও, আর দেরী করলে 
ফিরতে রাত হয়ে যাবে! 

আর তখন...হঠাৎ রমা বললে, আম 
যাবো না। 

যাবে না ! অবাক হল সবাই। 


লাইফবর মেখে স্বান করলেই-তাজা, ঝরঝে হবেন 
এই চমৎক্কার সুস্থ পরিচ্ছম ভাব থেকেই দুঝবেন ডালত 
গীবানের সবকিছু গুণ তো আছেই লাইফ বয়ে, 
তারচেয়ে বেশীও কী যেন আছে! 


পর 


ছিয়া-ভিভামেও হৈ : 


০ প্রত ৩৪০৬৪ 


ফু ধশাপিপিপীপিপি শী পা 


৯৭৮ 


| না আমার শরীর খারাপ লাগছে। 

শরীর খারাপ-_ডীদ্বন হল আনমেষ। 
বললে, তবে থাক, আমিও না হয় আর--. 
ওরাই যাক। 

সে কি কথা, ব্যস্ত হলো রমা! তুমি 
যাবে না কেন, আমার এমাঁন একট....মানে 
বিশেষ কিছ; নয়, মাথাটা একটু ধরেছে। 
দ্রাতে ঘুম হয় নি তোভাল। তার 
ওপরে গরুর গাড়ীতে এতটা পথ 
যাওয়া--স্ট্রেন হবে। কাল আবার রওনা, 
সেই জন্যেই বলছি। 

তবু ভরসা পায় না। রঙা 

ধললে, ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্তে যাও। অণাম 
খেয়েদেয়ে লম্বা এক ঘুম দেবো। বিকেল- 


মগেন বললে, সেই ভাল । মাল রয়েছে 
চাকর রইলো, ভয়টা কিসের! আর আমরা 
তো সন্ধ্যে হতে না হতেই ফিরে আসাছ। 
তবু ইতস্ততঃ করছিল আনমেষ। কিন্তু 
ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে। গরুূরগাড়ী দুয়োরে 
এসে খাড়া। তখন আর না ধরা সম্ভব 
নয়। কাজেই মন খদুতখৃতি করলেও 
যেতেই হুল অনিমেষকে। রমাকে অনেক 
উপদেশ দিয়ে, মালীকে অনেক বাঁঝয়ে, 
চাকরকে সাবধান করে, মাইজশীর একটুও 
শরীর খারাপ হচ্ছে ব্মঝলেই বাজারের 
ধারের ডান্তারবাঝূকে ডেকে আনতে বলেও 
বেশ একট; অনিচ্ছুক মনেই রওনা দিলো 
সো 

আর তখন-ঠিক তখনই রমার মনে 
হলো বুকের মধ্যে যেন ধড়াস: করে একটা 
বাঁড় পড়লো তার। নিঃমবাস বন্ধ, চোখ 
ফাপসা বলে ঠেকলো। আর মনে হলো-- 
এক মনহৃতের জন্য মনে হলো এখনও সময় 
আছে, এখনও আঁনমেষরা চলে যায় দি! 
দূলকি চালে চলতে থাকা তাদের গাড় 
দুটো সবে বাঁক নিয়েছে পথের মোড়ে, 
হারিয়ে যায় নি, চোখের আড়াল হয়ে যায় 
“ন। পাহাড় আর জঙ্গলের ছোট বড়ো 
উষ্চু নীচু জটাজাঁটিল গোলোকপাঁধায়। 
এখনো ছুটে যাওয়া ধায়, ধরতে পারা যায় 
তাদের। আর্ত হাতে আনমেষকে আঁকড়ে 
ধরে বলা যায়, নানা কিছু হয় নি আমার, 
'কছু না! আমাকে দিয়ে চল, সঙ্গে নাও 
তোমাদের। ফেলে রেখে যেও না এই একলা, 
নির্জনে, অসীম অগ্রাতরোধ্য এক সর্বনাশের 
চোরাস্রোতের টানের সামনে । 

কিন্তু কিছুই করা হলো না। করতে 
পারলে না রমা। পাঁচলের ওপর ঝুকে 
পড়া পেয়ারা গাছটার একটা ডালে হাত 
রেখে দাঁড়য়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। গরুর- 
শাড়ীটা তেমনই চলতে লাগলো, হেলে 
দুলে ক্যচি কোঁচ শব্দ তুলে। অনিমেষের 
দলও দূরে চলে যেতে লাগলো। ক্রমে 
আবছা হল, ধূসর হল, অস্পষ্ট হয়ে 
চোখের আড়ালে মালয়ে গেলো । এক সময়। 

ছুটে গিয়ে বিছানার 
ছয়ে পড়লো রমা! দু হাতে আঁকড়ে খামচে 
ধ্ররলো বালিশ চাদর? অস্থির অস্ফুট আত 
ছালায় কেবলই বলে যেতে লাগলো, নানা না, 
আর নয়, 'ঁক্ছুতেই নয়। আর সব, 
{ুকন্তু মায়াপাহাড় নয়৷ নির্জন য়েই 


ওপর উপুড়" 


অমত 


সরু পথ, আঁকাবাঁকা উঠে যাওয়া, আর 
পথের মোড়ে প্রকান্ড কটা পাথরের চাইয়ে 
আড়াল করা একটা সবুজ লোহার গেট, 
আর কাঠচাঁপা আর বন গোলাপের গন্ধে 
ভরা পুরোনো নিন সেই সেকেলে 
বাড়াটা নয়, কিছুতেই নয়। কিন্তু, 


কিন্তু বেলা বাড়লো। সময় কাটতে 
লাগলো ।: অবসন্ন হেমন্তের হালকা দুর 
শেষ হয়ে গেলো পলকেই। আর রমার মনে 
হতে লাগলো তার সারা শরীর জুড়ে, 


মাথা মাস্তস্ক উড়ে সেই ভার, সৈই ' 


মন্ত্রণাটা যেন নেমে আসছে আবার! চেপে 
চেপে বসছে, ধারালো ছুরির ফলার মতো 
কেটে কেটে টুকরো টুকরো করতে চাইছে 
ভার আস্তিত্বকে। 


রমা অন্যমনস্ক হতে চাইলো । রমা বই' 


পড়লো, বাগানে বেড়ালো। বাঁধা জানসপত্র 
খুলে ছাড়িয়ে বাঁধতে বসলো আবার? 
{মছে কাজের মিথ্যে আড়াল সৃশ্টি করে 
লুকোতে চাইলো নিজেকে | 


তারপর কখন 'াবকেল হলো। 
গড়ালো। হেলে পড়া রাঙা রোদ তার শেষ 
তাপটুকুও বিতরণ করে ঠান্ডা হয়ে গেলো 
একসময়। গাছপালার. পাহাড়ের গায়ে 
আসন্ন সন্ধ্যায় ছায়া নিয়ে নামতে লাগলো 
শাঁত শীত বিষ অন্ধকার! 


তখনই হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো রমা। তার 
সারাদিনের বিশ্রামহীন ' আরম্ভ আঁবল 
গায়ে আঁকা এ'কেবে'কে উঠে যাওয়া সেই 
পথাঁট অস্পষ্ট হয়ে এসেছে এবার। আর 
একটু পরেই অন্ধকারে একেবারে ঢেকে 
যাবে। তার বহল মস্তিচ্ক যেন আর্তনাদ 
করে বলে দিলো, এই শেষ। এই এই আজই 
সব শেষ। এর পরে আর কেউ নেই, কিছ: 
লেই। আর একট; পরেই সন্ধ্যা হবে, 
আঁনমেষরা ফরবে। রাত বাড়বে, রাত ঘন 
হবে, রাত শেষ হয়ে যাবে তারপর! তারপর 
কাল দিনের শেষে, ক্লুর নিম একটা রেপ- 
গাড়ী কঠিন দূরত্বের মত বিছিয়ে রাখা 
লোহার লাইনের ওপর দিয়ে টেনে চড়ে 
নিয়ে চলে যাবে তাকে। এই গ্রাস, ওই 
পাহাড়, সেই ভারী সবুজ লোহার গেট, 
বনফুল আর বুনোলতার গন্ধে ভরা 
পুরোনো একটা বাংলোবাড়ীর একখানা 
ঘর, আর দূরাগত ঘন্টা ধ্বনির মতো একটি 
আশ্চয* কন্ঠস্বরের স্বপ্ন থেকে দুরে, 
অ-নেক দূরে। 


রমা চণ্চল হলো, রমা উদভ্রান্ত হয়ে 
উঠলো। তার চুল বাঁধা হলো না, তার 


"কাপড় ছাড়া হলো না। তার চোখে মুখে 


{কিংবা শরীরে কোথাও পড়লো না 
প্রসাধনের এতটুকু লেশমাত্ত। ঘর খুলে 
বারান্দায়, বারান্দা থেকে উঠোন, উঠোন 
পেরিয়ে, বাগানের পাঁচিলের গায়ে ছোট 


কাঠের ফটক খুলে রাস্তায় নামলো সো 

চাকর রান্নাঘরে রইলো! মালা খুরাঁপ 
নিয়ে বাগানে ডাঁলয়া আর গোলাপের পাঁর- 
চর্যায় ব্যস্ত রইলো! কেউ দেখলো না, 


বিকেল 


[৯স নষ ২৫শ সংখ্যা 


কারও লক্ষ্য পড়লো না, সেই আসন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে, নিশিপাওয়া নিঃসঙ্গ এক ছায়া- 
মূর্তির মতো মায়াপাহাড়ের নির্জন পথ 
ধরে উঠে গেল রমা একা 


গায়ে কয়েক ডিগ্রী জ্বরের. তাপ৷ 
নিঃশ্বাসে আগুন, বকে গলায় জিভ তালুর 


তলায় একশো বছরের ধুলো বে'টে দেওয়া 


পপাসা। রমা এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে। 


- গেট খোলা ৷ লাল কাঁকরের সরু পথখাঁন 
কে যেন মেজেঘমে পেতে রেখেছে - পায়ের 
তলায়। থর থর কাঁপা আঙুল, ঘামে 'ভেজা 
অবশ হাত--দরজায় ঘা দিলো ক না. দলা 
রমা_ নিঃশব্দে খুলে গেল দরজা যেন আঁকা 
একখান ছাঁবর মতো। ঘরের মধ্যে মরম 
রমণীয় অন্ধকার! বঝড়পাওয়া, মারখাওয়া, 
তাঁৱবে'ধা একটা পাখীর মতো ছিটকে 


পড়লো রমা ভেতরে! 


অন্ধকারে মজবুত একজোড়া হাত 
এসে কুড়িয়ে নিলো তাকে। বাঁলস্ত দুটি 


বাহুর বাঁধনে বাঁধা পড়লো তার দৈহ। | 
' মুখের ওপরে কার গরম নিঃশ্বাসের আঁগ্যন 


ঠোঁটের ওপর নেমে এল একজোড়া কঠিন 
উত্তপ্ত জহলন্ত অঙ্গর-স্পর্শ। 


রমা কিছু বলতে চাইলো, পারলো না! 
অন্ধকারে আতুর চোখ মেলে কাউকে 
খুজতে চাইলো, পেলো না। রমা . তার 
বদ্ধ মন মস্তিজ্কের ওপরে নিয়ন্ত্রণ রাখার 


শেষ চেস্টাটুকুও করে বার্থ হালা । তার 


সারা শরীর জুড়ে হাজার বিদ্চূতের স্ফুরণ 
শাথল করে দিলো তাকে। তার 
মাথার মধ্যে ঝড়ের সমুদ্রের একটানা গগনে 
অসাড় অবশ হয়ে এলো সে। হীন্দ্রয়ের প্রত 
কোষে উপকোষে আশ্চর্য এক আনন্দের 

পড়লো তার। আর তখন তার সেই 


প্রায় মুত চৈতানার শেষ প্রান্তাট পযন্ত), 


আবারত করে দুলতে দুলতে পুলাতে 
নামতে লাগলো কালো, কোমল, কাচা, 
মোহময় অন্ধকার। 


অনেক রাত্রে পাঁলশ এনে দরজা 
ভেঙে যখন ঘরে ঢুকলো আনিমেষ 
রমা তখন ঘুমোচ্ছে। কপালে তখনও. বন্দ, 


. শবন্দু ঘাম, শৈবতপাথরের মতো সাদা 


মূখে এক অনিবচনীয় পাঁরতৃপ্তি। খোলা, 
চুল এলোমেলো ছাঁড়য়ে আছে ' ঘাড়ে ধুকে 
শিঠের তলায়। অগোছালো আঁচলখাঁন খাট 
ছাড়িয়ে মেঝের ওপর লম্বমান। 


চীৎকার করে নাম ধরে ডেকে হটে ৮ 
গিয়ে তার গায়ে ধাক্কা দিলো অনিমেষ। ১০ 


রমা সাড়া দিলো না, ঘৃমও ভাঙলো 
না তার। আবার ডাকলো আঁনমেষ, আবার 
আবার ঝুকে পড়ে তার মুখ দেখলো, 
কপালে গালের ওপর হাত রাখলো, তারপর 
সেইখানেই-সেই কবেকার বন্ধঘরে এক 
হাঁটু ধুলো ময়লা আর চামচিকের নোংরার 
ওপরেই বসে পড়লো আনিগ্রেষ,. আস্তে 
আজে. ** ্ 
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" - ভাধশৈধে এলো সেই অমৃতময় দিন 
যেদিন আমরা জেগে দেখলাম যে আমবী 
স্বাধান। দশো বছরের. বিদেশী রাজত্ব 
কখন এক সময় স্বপ্নের মতো . লয়ে 
গেছে। যাবার সময় ইংরেজরা আমাদের 
হূদয় জয় বরে গৈল। আমরাই মাউন্ট. 
ব্যাটেনকে আরো শকছ্ীদনের জনৌ ধরে 
/প্রাখলুম, যাতে দৈশীয় রাজোর অনন্ত 
ও পাকিস্তানের সঙ্গে সম্পর্ক শান্তিপণ 
রা 

গান্ধীজী ধখন কুইট ইন্ডিয়া বলে- 
ছিলেন তখন ক তিনি জীনতেন যে 
“ইতিহাস তার অন্যরকম অর্থ করবে? 
ভারতৈরই একাংশ হবে পাকিস্তান! সেখান 
থেকে কুইট করে আসবেন যাবতীয় *হন্দু 
ও শিখ রাজকমণ্চারী। আর পশ্চিম 
পাঁকস্তান থেকে এক কোটি হিন্দ; ও 
[শখের জনতা ।, তান ধাঁ কলকাতায় 
একাঁট মিরার না ঘটাতেন তবে পর্ব 
পাকিস্তানের ইন্দঃরাও বইঃ পাঁরমাণে 
পাশ্চম পাকিস্তানের পদাঙ্ক অনঃসরগ 
করত। আর পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান ও! 
- অপরপক্ষে ভারতের যে অংশ নজির 
নাম 'িন্দদ্থান না রেখে ভারত . রাখে 

সেখন থেকেও কুইট করে যান অধিকাংশ 
চিতল রাজি, বি তক বিকি 
যান এই কারণে যে ভারত ঘোষণা করেছে 
তার রাষ্ট্র ধর্মনাবশেধ রাষ্ট্র, সেকুলার 
স্টেট। সেখান থেকেও ফুঁইট করে ধায় 
আধ কোটি মুসলমানের জনতা, কিন্তু তার 
বহুগণ থেকে যায় এই জনৌ যে ভারত 
কেবল হিন্দুদের দেশ ময়, এদেশ ধম" 
নাঁবশৈষে সকল ভারতবাসীর। 

গান্ধীজী যখন ফলকাতীয় বসে পূবে 
দিকটা সামলাচ্ছেন তখন পাঁশ্চম দিকটা 
সাম্লাবার জনে। তাঁর মতো কেউ ছিলেন 
-না। মাউন্টবাটোনের ধারণা গান্ধী যাঁদ 
সে সময় পাঞ্জাবে থাকতেন তা হালে অত 
বড় একটা বপর্যর সেখানে ঘটত না। 
আহংসার চরণে নৌ-সেনাপাতি শু বাজ. 
বংশীয় পুরুষের এই নাঁতিস্বীকার সোনর 
অক্ষরে লেখা থাকবে। মাউন্টব্যাটেন 
গাম্ধীজীকে আখ্যা দেন 'ওয়ান ম্যান 
বাউন্ডারি ফোসিগ। 

কিন্তু পাঞ্জাবে বাংলার সঙ্গে আসন 
কয়েকটা তফাৎ ছিল ঘা মনে রাখলে 
সেখানে কা কর্মছিল তিন পক্ষের 


_ উচ্চাভিলাষ। 
প্রত্যেকেই ষোল আনায় মালিক হবে। তার, 


| যোগ নয়। 





শিখ, মুসলমান ও 'ঁহদ্দু। 


জন্যে হাতিয়ার সংগ্রহ করা সাত বর ধার 
চলেছিল। শেষের দিকে প্রদেশভাগের রব 
ওঠে, সেটা কিন্তু মুসলগ্নানেব তরফ খেকে 
নয়। মুসলমনি তার ষোল আনার দাহীত 
অটল। তারপর, ভাগাভাগি প্রস্তাব ধারী 
তোলে তারা ভৈবৈছিল তাদের খৃঁশিমত ভাগ 
হবে, অন্তত লাহোরটা তাদের ভাগে 


পড়বে। হলো নিরপেক্ষভাবে, শিখ ও 
হিন্দুদের বিস্তর 'প্রয় স্থান ও প্রচুধি 


লাহোর--রণজিৎ সিংহের লাহোর--শতবর্ষ' 





অনদাশঙ্কর বায় 





aC Maal রডের জাভা জানে 


পেলো ুসলমান। ওটা যেন কলকাতা 
শহর গাকিস্তানকে দেওয়া। সের্প ক্ষেত্রে 
বাংলা দেশও কি লালে লাল হয়ে যেত না? 


পাঁকিস্তানেই রাখতে চেয়েছিলেন! তাই 
তাঁদের জাতীয় পতাকার এক-তৃতীয়াংশ 
সফেদ। ঝাঁণা সাহেব তো পাকিপ্ত্রানের 
গভর্নর জেনারল হয়ে ব্যান্তগতভাবে আশ্বাস 
দিয়োছলেন যে এখন থেকে কেউ 'হন্দু 


নয়, কেউ মৃসলিম নয়, সকলেই পাকিস্তানন, . 


সকলের জন্যেই প্রাঁকস্তান। কিন্তু সেই 
তানই সরকারীভাবে পাঁকিদ্তানকে 
ইসলামিক স্টেট আখ্যা দিয়ে মুসলনানকেই 
দেন তার প্রথম শ্রেণীর নাগরিকত্ব । ঘার! 
রে তারা হলো 'জীম্ম। সম, 
অনেকেই জানেন না খে 
ইসলামিক স্টেট মর্তপৃূজকদের আঁগ্তত্বই 
স্বীকার করে না, যেমন স্বীকার ফর 
খৃস্টান ও ইহুদীদের আঁস্তত্ব। ইসলামিক 
স্টেটে মৃর্িপূজা খারা করে তাল হয় 
ওকাজ ছেড়ে ইসলাম গ্রহণ করবে, নয় দেশ. 
ত্যাগ করবে, নয় ফোতল হবৈ। চতুর্থ পদ্থা 
নেই। 

আসে। ভারতের মাটিতে মৃতিপংজকদের 
সংখ্যা এত অধিক, আর তাদের হাতে এত 
বেশী অস্ত্রশস্ম যে তাদের সবাইকে মুসলমান 


. করা সম্ভব হয় না। কোতল করাও কাজের 


কথা নয়! চাষ করবে কে? খাজনা দ্দান 
কে? আর দেশত্যাগ করে যাবেই বা তারা 
কোথায়? মললিম সংলতানরা হমে দেশের 


রীতিকেই রাষ্ট্রের লীত করেন। যার যার 
ধর্ম তার তার। তবে তাঁরা ইসলামকেই 
করেন রাজধর্ম। অর্থাৎ ভারতের মাটিতে 
যা গড়ে ওঠে তা ধর্মরাস্ট্র নয়, রাষ্ট্রধর্ম! 
ইসলাম রাষ্ট্রধর্ম হয়েই ক্ষান্ত হয়, ধর্ম'ব্রাষ্টর 
সংস্থাপনের স্বন বিজন দেয়। প্ুঘল 
বাদশাহ আকবর তো. তাকে রাষ্ট্রধর্মের 


" মর্যাদাও দেন না, তবে সেটা পরবতী 


আমলে ফিরে আসে । 

এতকাল পরে আবার শোনা গেল 
ইসলাম যা দেড় হাজার বছর আগে গড়তে 
চেয়োছল, কিন্তু সাতশো বছর হলো পারে 
দন, সেই জিনিসই আবার গড়বে প্যাকস্তান। 
এসলামিক ধরম'রাষ্ট বলতে গেলে সাতশো 


পাশি দেখা গেছে, যেমন মুসালম রার্জ্যে 


অপারেও একদল ধয়ো ধরলেন যে, . 
: কও করতে হবৈ হিন্দরাষ্ট্র 
আর হিন্দধ্মকে ঝাখুধম। এটাও সৈই 
পাকিস্তান দুই নৈশনতত্বের অন:সরণ, 
ভারতীয় এক মেশনতর্তের অস্বীকাতি। 
কিস্ত যেমনাটি করবে এরাও ঠিক 
তেমনটি করবেন। ওরা যাঁদ হাজার ধছর 
পিছিয়ে যায় এরাও যাবেন হাজার বছর 
[পাছয়ে। শুরা যদি আত্মহত্যা করে এরাও 
করবেন আত্খহত্যা। দেশের স্বাধগতার 
জনা ওরা কড়ে আউলাটি নাড়ে নি, দেশ 
আবার পরাধীন হ'লে ওর্দের কী আসে যায়? 
কিন্তু এ'রা তো স্বাধীনতার জনো দুখ 
পেয়েছেন, তার মূল্য বোঝেন। তবে কেন 
সেই চোর তে পা দিচ্ছেন যা এফাঁদন 
পরাধীনভাতেই পেশছে দিয়োছল ও আহার 
দিতে পারে? আসলে ওটা ছিল পাকি, 
স্তানকে জব্দ করার ও তার উপর চাপ 
দেওয়ার কৌশল। সেই কৌশলের অঙ্গ 
ছিল মুসলমানদের যেতে বাধ্য করা, হিন্দু- 
দের আসতে বাধ্য করা, বেআইনী? ও 
বেতন ভাে কটা জোন ে। 


'হন্দুরাও যে সমান সাম্প্রদায়িক হতে 


. পাৱে, হতে পারে রাতারাতি, এটা সেদিন 


আমাদের চোখে একান্ত বিস্ময়কর ঠেকে 
এক-একটা দেশের এক-একটা প্যাটার্ন 
থাকে। সে প্যাটার্ন বুনে যায় তার হাজার 
হাজার বছরের ইতিহাস। এদেশের প্যাটার্ন 
ইংরেজ আদার আগেও ছিল নানা জাতির 
নানা বর্ণের নানা ধর্মের নানা ভাষার রর 
প্যাটার্ন। ফা হাজার হাজার যছর ধরে 
ঘোরতরর্পে মিশ্র ভাকে আজ হঠাৎ সত 
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হাতে পেয়ে আঁমশ্র করতে পারে কেউ? 
একজন মানুষ ধর্মে মুসলমান, কিন্তু 
ভাষায় বাঙালণ, 
'ভারতাঁয় জাতীয়তাবাদী ।-সে কি থাকবে, না 


যেতে বাধ্য হবেঃ তাকে বাধ্য করার দায়িত্ব 


কে নেবে? রাষ্ট্র না বেসরকারী এক সংগঠন 
না উচ্ছত্খল এক জনতা? 


আমার এক বন্ধু দিল্লী থেকে ঘুরে 
এসে বলেন, “কংগ্রেস তো নামেই রাজা । 
প্রকৃত রাজা আর এস এস। ভোট দিলে 
- দেখা যাবে ওদেরই মেজারটি, কংগ্রেসের 
নয়! টং 
আম হতবাক হই. যাঁর মুখে শুন 
সি কংগ্রেস মন্ণ। তিনি 
ভাবতেই পারেন.নি যে স্বাধীন ভারতের 


কংগ্রেস সরকার -দিল্লীতেই পূত্তালকা . 


ছবেন। 

যখন খবর এলো ম্যাজিস্ট্রেটের কর্তব্য করতে 
গিয়ে আমার আরেক. বন্ধ: প্রাণ হারিয়েছেন 
কার হাতে, না, তাঁরই স্বধমণ” এক “হিন্দু 
গিসপাহীর হাতে।, ' তাকে নির্দেশ দেওয়া 
হয়োছল মুসলমানের উপর হামলা' নিবারণ 
করতে, তা সে-নিবারণের নিবারণ করল 
দনিবারণকর্তকে গুলী 'করে। 


হামলা চলবে, তাকে নিবারণ করা চলবে 
না, একাঁদকে আর.এস.এস, আরেক "দকে 


পুলিশ, মাঝখানে "ফাঁদে পড়া মুসলমান । 


গভর্নমেন্ট ক “াহল্দন. হয়ে হিন্দুকে 


আর যে হলাহল উঠেছিল, তা পান 
ফরলেন, নলকণ্ঠ' গান্ধী । তিনি তাঁর, কল- 
কাতার মিশন সেরে নোয়াখালী যাত্রা 
করছেন; সেখানে: গিয়ে -তরি ' অসমাপ্ত ব্রত 
সম্যপন করতে হবে, এমন সময় 'দল্লশ থেকে 
এলো জরুরী তলব। সেখানেও হলাহল 
উঠছে, পার করার জন্যে নীলকণ্ঠকে চাই। 
পূব মুখে যাবার মানুষকে পশ্চিম মুখে 
যেতে হলো! কে জানত যে অগস্ত্য মাত্রা! 

হিন্দ্‌ শশিখ- 
খর়ণার্থগীরা দিল্লশতে এসে মুসলমানদের 
ঘরবাড়ী মসাঁজদ দখল করে বসেছে। তাদের 
ধারণা তারাই ভারতরাম্ট্রের যথার্থ নাগাঁরক 
আর মুসলমানরা এখানে অনাধকারী। বহু 


আরেকটা নয়, ধহংসার. উত্তর যে প্রাতীহিংসা . 


নয়, বাহম্কারের উত্তর যে বহিষ্কার নয়, 
সমস্যার সমাধান. যে প্রাতশোধে নয় এসব 


দেশ ভাগ হয়ে গেছে ' 
কাছা বদের বিষন্ত। ভা বলে. লোকভাগ . 


বোঝাতে হলো। 


৯ 


পেশায় চাষী, মতবাদে : 


গান্ধীজীর কাজ।, 


যাওয়াই ভালো. 


অমৃত 


হবে কেন? জনগণ যে এক ও আঁবিভাজ্য। 
জনগণ যাঁদ আবিভন্ত থাকে, তাহলে দেশ- 
ভাগও তেমন ক্ষত, করবে না, কিন্তু লোক- 
ভাগ হবে অত্যন্ত ক্ষাতিকর। আর সেটা যাঁদ 
হয় বে-সরকারী ও বে-আইনী, তার পদ্ধাত 
যাঁদ হয় নিরীহ নির্দোষ সংখ্যালঘু প্রাতি- 


, "বেশির উপর প্রাতিশোধ তবে তা সম্পূর্ণ 


আহতকর। 
এ-যেমন তাঁর জনসাধারণের প্রতি 
উপদেশ, তেমান ' -রাষ্্রনায়কদের প্রাত 
পরামর্শ তাঁদের সেকুলার পাঁলাসতে স্থির 
থাকা, পাঁরিস্তানের কাছে সমান সদাচার 
প্রত্যাশা করা, তার বদ আচরণের জবাব বদ 
আচরণ নয়। এক্ষেত্রেও যা করবার তা এক- 
তে কিন্তু এইখানেই 
. সঙ্গে মতভেদ ঘটে। 
তি আন্তজাতিক খেলার নিয়ম 
হলো রোঁসপ্রোসিটি। একপক্ষ যা দেবে, 
অপরপক্ষ তার পাল্টা দেবে। ভালোর বদলে 
ভালো । মন্দের বদলে মন্দ! বদলা নেওয়াই 
আন্তজর্ণীতক নীতি। নইলে ওরা এদের 
দুর্বল ভাববে। অন্যায়ের উপর আরো বেশী 
অন্যায় চাপাবে।  .. | 
হিংসা প্রাতাহংসার, অন্যায়, পাল্টা 
অন্যায়ের দুষ্ট বৃত্ত ভঙ্গ করাই হলো 
তান রাষ্ট্রনায়ক নন। 


কিল্তু মন্তণাদাতা। জবাহরলাল সেকুলার 


করি পি রর লেন 
'শান্তিস্থাপনের জন্যে ' ডাক লেন 


ভারতীয়দের জন্যে ভারত, এই - প্রশ্নে 


সংঘাত গাম্ধীজীর 'উত্তরজীবনকে যেমন 
মাহমাময়, তেগান ট্র্যাজক করে। হিন্দুর 
দেশে হিন্দুর উপর গুলী চলছে দেখে 
কংগ্রেসেরই একভাগ জবাহরলালের পক্ষে 


চলে যায়, আর গান্ধী যেহেতু জবাহরলালের : 


পক্ষে, সেহেতু গান্ধীরও বিপক্ষে । যাঁরা 
দিলেন পরম গান্ধভন্ত তাঁরাও তাঁর উপর 
কিংবা আর. কোথাও ৷ 
তাঁদের স্বাধীনতায় যেন ! তিনি হস্তক্ষেপ 
না করেন। স্বাধীনতাটা যে গান্ধীরই পূণ্য 
বলে অর্জিত এটা ভুলে যেতে বেশশদন 
লাগে না। গান্ধীর পণ, তান মাইনরটিকে 
পরিত্যাগ করবেন না। দিল্লীর মাইনবিটিকি 
স্বস্থানে ও সসম্মানে 'রেখেই তান 'নোয়া- 
খালশর মাইনারাটকে স্বস্থানে ও সসম্মানে 
রাখবেন। অপরপক্ষে তাঁর সমালোচকরা মনে 
করেন যে পাঁকস্তান্রে উপর চাপ দিলেই 
কার্ষোদ্ধার হবে, আর-যঁদি নাও হয় তাতে 
কী হয়েছে? ষাকনা এখানকার মাইন"রপ্টরা 
ওখানে! আসুক না ওখানকণ্র মাইনাবটিতরা 
এখানে । এই তো হিন্দুর আপনার দশ! 
আর ওই তো মুসলমানের আপনার রাষ্ট্র। 


যেন ওটাও হিন্দুর আপনার দেশ নয়, 


এটাও মুসলমানের ৷ 
শন্রুর অভাব ছল না। তারা তো শেল 


'হানরেই। বন্ধুরও অভাব ছিল না, . আর . 


[৯ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


কিন্তু হাত ধরাধার করে ভাঁকে ঘরে 
দাঁড়ান না। তাঁর চার দিকে অভেদ্য ব্যহ 
রচনা করেন না। জীবনের আঁন্তিম পরবে 
তিনি স্বজনপরিত্ান্ত অথচ সংকজেপ আটল্‌। 
তাঁর বন্ধ্রা ইচ্ছা করলেই তাঁর অনশনের 
পৃবক্ষিণেই তাঁর দাবীগুলো' মিটিয়ে দিতে 
পারতেন, অথবা সঙ্গে সঙ্গে । আটান্তর হছর 
বয়সের একাঁট বৃদ্ধকে ছপঁদন ধরে অনশন 
করতে হলো, তার কারণ সরকারশ সহ- 
কর্মীদের হৃদয় পাষাণ হয়েছিল। ধইরেৰ 
সমধম্দের হূদয়ও। লোকের ধারণা তান 
পাকস্তানকে জিতিয়ে দিচ্ছেন। 


ইতিমধ্যে ভারত-পাকিস্তানের অন্যান্য, 


বা আরেকাটতে যোগ দিলেও হায়দরাবাদের 
নিজাম ও কাশ্মীরের মহারাজা গনঃস্থির 
করতে. পারছিলেন না। সুযোগ বুঝে 


একদল দ্রাইবাল কাশ্মীর আক্রমণ করে ও. 


তাতে পাঁকস্তানের যোগসাজস ছিল জুন 
মহারাজা ভারতে যোগ দেন। তৎক্ষণাৎ 
ভারতীয় সৈন্য গিয়ে কাশ্মীর উদ্ধার করে। 
হায়দরাবাদে যেরূপ রজাকরদের উপদুব 
চলেছিল তা অন্য উপায়ে না মিটলে 
সেখানেও সৈন্য পাঠানোর প্রয়োজন হতে 
পারে, কিন্তু গান্ধী কি সেটা সমর্থন 
করবেন? সরকারী মহলে ক্রমেই একটা 
ধারণা দৃঢ় হচ্ছিল যে গান্ধী থাকতে বল- 
প্রয়োগের স্বাধীনতা নেই, সুতরাং গান্ধীর 
থাকাটা অনাবশ্যক। তাঁর: ও তাঁর আহংসার 
এতিহাসক ঠা রে যার 
গান্ধীজীরও মনে হয় যে কংগ্রেত 
এীতহাঁসক প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 


লবণ যদি তার লবণত্ব হারায়, তবে আর 
তাকে লবণান্ত করবে? কংগ্রেস তার 
লবণত্ব হারিয়েছে। গান্ধীমতবাদ পবিভ্যাগ 
করেছে। এখন পাঁরত্যাগ করছে গান্ধীকেও : 
সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে লড়তেই তার আদ্তত্ব। 
সাম্রাজ্যবাদ আর নেই। লড়াইও চুকে পেছে। 
এখন ত'হলে কংগ্রেসকে লোকসেবক সত্যে 
রূপান্তারত করতে হবে। ক্ষমতা যে জন।- 
কয়েক নেতার হাতে কেন্দ্রীভূত হবে এটা 
তা তানি চানান, যেমন ধনসম্পদ যে গুটি- 
কয়েক পরিবারে কেন্দ্রীভূত . হবে এটাও 
তান চানাঁন। তাঁর পারকল্পনা গল 
বিকেন্দ্রীকরণ, হয়ে দাঁড়াল 'দ্বিকেন্দ্র- 
করণ। তান জনগণের হাতেই স্কমতার 
হস্তান্তর কামনা করেন। ys 


জাঁবনের শেষাদনের আগের 'দন 
মার্গারেট বুর্ক-হোয়াইট তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেন। প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মা বলেন, তান 
যে একশো পণচশ বছর . বয়স 


‘Because of the terrible happen- 
ings in the world, I 'do not want to 
live in darkness and madness I 
‘cannot continue....” He paused 
And I waited. - 

Thoughtfully' he picked up a 
strand of cotton, gave it a twist, 
and’ ran it, into the spinning wheel. 
“But if ny. ser¥ices-are. needed,” he 


ভৰি ও 


পা 


শরুবার, ১৪ই কাঁতিক, ১৩৭৬ ] অমৃত ৯৮১ 


went on, “rather I should say, if would meet it by prayerful actoin”, reach up to him and his eyes be 


I am commanded, then I shall live He emphasised the word 25059) opened". 
to be one hundred and twenty-five and I asked what form 27 would পরের দিনই তাঁর আদ্নিপরপক্ষা 


years old”, take. 
ক রা টি not go নি প্রার্থনাপূর্ণ ক্িয়াসহবোগে তালি চৃত্া- 

এর পরে আরো যক প্রশ্ন! তার- will not go into shelters. Iw a | 
come out in the open and let the বাণের সম্মুখ ন হন। সম্পূর্ণ প্রস্তৃতভ [বে 
পরে পরমাণু বোমার প্রদ্ন! পরম ‘হিংসার pilot see I have not the face of ভগবানের নাম করেন, “হে রাম! হে রাম 
০৭ evil against him”. bl 2 E ৬ A 
প্রদ্ন। পরমাণু বোমার সঞ্গে তিনি কিভাবে He turned back to His sDinming  তরি মুখসণ্ডলে মন্দের আভাল নেই তান 
মোকাবিলা করবেন? dl for a moment before continuing. সাধনা সার্থক। তাঁর জশবন সুসনাগ্ত' 

“Ah জাত hs said, “How sball T “The pilot will not see our faces ন 

answer that”! The charkha turned from his great height. 1 know. But ওই তার ক্াশীফকশন। 
busily in his 82119092005 for a that longing in our hearts that he 
nat and then he replied: “J will not come to harm would ২০শে আগস্ট, ১৯৬৯ 





৯ 


 ভিটাগ্লিন ও খনিজ পছাথথ আপনার পরিবারের 
__গকলের স্বাস্ত্যের জন্য একান্ত প্রয়েজনীয় _ 


টি 


ওরা কি তা যথেষ্ট পৱিমাং 





[> 
ARLETS ~ চি 


নুন! 
খনিজ পদার্থ সমন্বিত ট্যাবলেট 


ভিটামিন ওখনিজ পদার্থের অভাব আপনার পরিবারের 
সকলের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করতে পারে। অবসাদ, সরি, ক্ষধালোপ, 
শ্বান্থাহানি, চর্মরোগ ও দাতের যন্ত্র -"এসব সাধারণত ভিটামিন ও 
খনিজ পদার্থের অভাব থেকেই ঘটে । 

তবুও ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্পর্কে প্রায়ই 
শৈথিল্য দেখা দেয়, এমনকি বন্ধ বত্রের সঙ্গে পরিকল্জিত 
আহাধ্যেও । সব পুষ্টিকর থাই স্ুসসম্বত খান্য নয় এবং বছ প্রকারের 
ব্আাহার্মোর সধোই ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের ঘাটতি থাকতে পারে। 
তাহলে আপনি কেন ক'ৰে নিশ্চিত হতে পারেন ঘে আপনার 
পরিষারের সবাই একান্ত প্রয়োজনীয় যাবতীয় ভিটামিন ও খনিজ 
পদার্থ ঠিকমত এবং ঠিক-ঠিক অনুপাতে পাচ্ছেন? 


আপনার পরিবারের যাতে তাদের 









০ বেলন 


প্রয়োজনের অনুপাতে এইসব একাঝ প্রয্োকষনীয় পুষ্টিকারক 
পদার্থ নিশ্চিতভাবে পেতে পারেন. সেইজস্তেই ওদের খেছে দিন 
ভিমপ্রযান --স্কুইবের বিবিধ ভিটাসিন ও খনিজ পদারতযুক 
চাবলেট--প্রতিদিন একটি ক'রে । এই স্থান্থ্যকর অন্যাসটি আজ 
শেকেই সুরু ক'রে দিন না কেন”? 

ভিনপ্রযানে প্রপারটি প্রস্মোজলীয় ভিটাজিন ও 
আটটি খনিজ পদ্দার্থ, পর্যা পরিমাণে আছে। লাল রক 
কোষ গড়ে ভোলঝর জন্ত ও শফি ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবার 
জন্ত জেহ--ছাড় ও দাত শক রাখবার ভজন্ত ক্যালসিয়াম 
সর্দি প্রতিরোধ করবার ক্ষমতার মস্ত ভিট্টানিন সি--তাস 
দৃষ্টিশক্তি ও সৃস্থ চ্মের অঙ্গ ডিটা মিন এ--সূবাৰৃত্ধি ও ব্লসঞারের 
অস্ত ভিটাঞ্রিন বি ১২-পছাড়াও আপনার পরিবারের নকলের 
স্থাস্থোর জন্য অবশ্য গুয়োজনীয় অন্ঠান্থ পুষ্টিকারক পদার্থ জাছে। 
ভিজগ্রযানের একটি ট্যাখলেটের হাম প্রার ১৩ পয়সা মাত? 
আপলার পরিবারে সকলের শস্যের জন্য এ হান অতি সামাক্ষ ৪ 
আজই ভিঙপ্রযান কিনুন -- প্রতিনিন ভিমপ্রযান খেতে থাকুন 





একটিমাত্র ভিমগ্র্যাঢন আপনাতক সান্্রাদিন কর্মঠ ব্বাখতে 


3 গু ee - 
গা SMInBB SARABHA! CHEMICALS 





ফেক 
পাতি ভর চর তেও উজ এটাতে ভিন 





r 


জালাল-আল-দন রুমীর নাম এদেশে 
অপাঁরাচত নয়। প্রাচ্দেশীয় মরমী কাঁবদের 
মধে রুমীর স্থান অনেক উচ্চে সৃফাবাদের 
তান একজন শীর্ষস্থানশয় প্রবন্তা। মধ্য 
এশিয়ার বালুখ অগ্ুলে ১২০৭ খজ্টাব্দে 
তাঁর জন্ম এবং তুরস্কের কোনইয়াতে 
১২৭৩ খন্টাব্দে তাঁর মূতু! হয়! জালাল- 
আল-ীদন রুমীর 'মশনাভ?” বিশ্ব সাহত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ মরমন কাবা গহসাবে স্বীকাঁত 
লাভ করেছে। এইসব কাঁবতা রাঁচত হয়ে- 
ছল ত্ৰয়োদশ শতাব্দীতে, সাধারণ মানবকে 
সহজে বোঝানোর জন্য অধ্যাত্ম তত্ত্বকে 
অন্তশয় সরস ভঙ্গীতে প্রকাশ করাই এই 
জাতণয় কাঁবতার বৈশিষ্ট্য । 'মশনাভশ'তে 
আছে অজস্ৰ গল্প, আর সেই গল্পের মধ্যে 
আছে প্রচ্ছন্ন 'মরাল' বা নীতবাক)। 


সম্প্রতি বিখ্যাত প্রাচ্যাবদ্‌ অধ্যাপক 
এ কে আরবাঁর অনেক আরবী এবং ফারসী 
ধুপদী সাহত্যের ইংরাজী অনুবাদ 
' করেছেন। তান কাইরে। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ক্ল্যাসিকস্‌ 
ধছলেন। লণ্ডনে ফিরে তানি কিছুকাল 
ইান্ডয়া আফস লাইব্রেরীর গ্রন্থগারিক 
ছলেন। সম্প্রতি “টেলস্‌ ফ্রম মশনাভ?' 
এই নামে মৌলানা রুমীর বিখ্যাত পার- 
দিক কাঁবতার ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ 
বঙ্গানুবাদ এই সঙ্গে দেওয়া গেল- 


শিকারী ও পাখা 


একজন ধূর্ত শিকারী ফাঁদ পেতে 
একাঁট পাখী ধরোছল। পাখাঁটা লোকাঁটকে 
বলূল- মহাশয়, আপনি ত’ অনেক ষাঁড় ও 
ভেড়া ভক্ষণ করেছেন, অনেক উট বাঁলদান 
করেছেন, তথাপি আপনার তিয়াসা 
মেটেনি। আমার দেহের ক্ষীণ হাড় আপনাকে 
দনশ্চয়ই পাঁরতৃপ্ত করতে পারবে না। যাঁদ 
‘'অনুমাঁত করেন, আপনাকে তিনটি উপদেশ 
দিতে চাই। তার দ্বারা আপা বুঝবেন 
আম জ্ঞান? কৈ মূর্খ! প্রথম উপদেশ আয় 
আপনার হাতে বসে দেব, দ্বিতীয় উপদেশ 
দেব আপনার পল্ল্ল্তোরা করা ছাদে, আর 
ভুতগয় উপদেশ দেব বৃক্ষশাখায়। এই তিনটি 
উপদেশ থেকেই আপনার ভাগ্য ফিরে বাবে। 
আপনার হাতে বসে বলতে চাই যে, কারো 
ভর থেকে কোনোরকম অস্ন্ভব ব্যপারকে 


_পাদক। 


টেলস্‌ ফুম মশনাভী 


বিশ্বাস করবেন না। এই প্রথম গুরত্বপূর্ণ 
বাণী দান করে পাঁথটা ফুড়ুক করে উড়ে 
ছাদে গয়ে বসল তারপর বলন- 

অতীতের ব্যাপার নিয়ে অনুশোচনা 
করবেন না, এই আমার "দ্বিতীয় উপদেশ । 
আপনার ক্ষমতার পাঁরাধ থেকে কিছু যাঁদ 
পার হয়ে যায় তাহলে তা নিয়ে অনুতাপ 
করবেন না। 


তারপর পাখী বলুল-আমার অঙ্গে 
একটি গোপন মুক্তা আছে, প্রায় দশ দারহেম 
ওজন হবে। জীবন্ত প্রাণণ হিসাবে আপন 
যেমন নিশ্চিত বস্তু, এই ম্যন্তা আপনি ও 
আপনার ভাবধ্যং বংশীয়দের সৌভাগা উৎ- 
এখন আপনি এই মুন্তা থেকে 
বাণ্চত হয়েছেন, কারণ আপনার ভাগ্যে নেই 
এটি ভোগ করা; এইরকম মুন্তা আর 
কুত্াঁপ পাওয়া যাবে না। 

প্রসবব্দেনায় কাতরা রমণীর মত 
[শিকারী আকুল হয়ে বিলাপ করতে থাকে। 

পাখী বলে-কি মশায়? আস জু’ 
আপনাকে বলেছি অতীতের ব্যাপার নিয়ে 
শোক করতে নেই। এখন যখন যা হওয়ার 
হয়ে গেছে তখন আর অনুশোচনায় লাভ 
কিঃ হয় জার্পান আগার উপদেশ ঠিক 
বুঝতে পারেননি, নতুবা আপান বাঁধর। 

এর পর আপনাকে আমি বলেছি যে, 
আআসম্ভব উত্তি বিশ্বাস করে বিভ্রান্ত হবেন 
না। আমার নিজের ওজনই ‘তন দারহেম 
হবে না, তাহলে আমার সঙ্গে দশ দারহেম 
ওজনের মুন্তা থাকবে কি করে? 

এতক্ষণে মানুষটার চৈতন্য উদয় হ'ল। 

সে তখন বল.ল--আচ্ছা বাপু, এইবার 
তোমার তৃতপয় উপদেশটা বলে ফেল। 

পাখী বল্ল-আম যে দুটি উপদেশ 
আপনাকে দিয়েছ তার যা চমৎকার প্রয়োগ 
আপনি করেছেন, তারপর আর অযাচিত 
উপদেশ দানে ক লাভ? 


বেদুইন ও তার কুকুর 


কুকুরটা মত্যুমনখে, তার বেদুইন প্রভু 
কানায় আকুল! সে অঝোরে কাঁদছে । 

হায়! হায়! কি হল বে-এইভান্বে 
{বিলাপ করছে। 

একজন পাঁথক প্রশ্ন কারে 
পক ভাই, ব্যাপার কি? এত শোক কেন? 
কার জন্য এই 'বিলাপ-প্রলাপ £ 


ধৈর্য ধরূন। 


বেদুইন জবাব দেয়--আমার একাঁট 
চমৎকার কুকুর ছল, ভারী সন্দর স্বভাব। 
দেখন না, পথের ওপাশে পড়ে মরছে। 


দিনের বেলা ও ছিল আমার িকারণ, রাতে 


পাহারাদার-ক তীক্ষ7॥ দৃষ্টি, আতিশয় 


সচেতন, সদাস্তর্ক থেকে চোর তাড়াত। 


লোকটি প্রশ্ন করে-আহা! তা "ক 
হয়েছিল কুকুরটার? বেদনা আঘাত-টাঘাত 
লেগোছিল নাকি? 


টাঘাত নয়, কেবল প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় 
কুকুরটা মরছে। 

পাঁথক বলে-ভাহলে কিছুক্ষণ একট; 
এই যন্ত্রণা ও কাতরতা সহ্য 
করুন৷ ঈশ্বরের করুণায় সমস্ত দুঃখ দরে 
হয়। 'কন্তু মহাশয় আপনার ওই পেটমেন্টা 
ঝোলাটায় রি আছে? 

বেদুইন বলে-ীকছু রুটি আর গত- 
রাঘের ভোজনের পর য়া অবাশষ্ট ছল তাই । 
ওগ্যল সঙ্গে রেখোঁছ আমার শরীরে ডঃ 


সীমা অতদ্‌র প্রসারিত নয় ভাই। 
পয়সায় পথে ত' আর রুটি কুড়িয়ে পাওয়া 
যায় না। অথচ চোখের জল একেবারে 
[নখরচায় পাওয়া যায়। তাই চোখের জল 
ফেলছি! 


আতিগি ও গৃহিণী 


জনৈক ভদ্রলোরের রাড়ি অনেক বিলম্বে 
এক আঁতাঁথ এসে হাঁজর। গৃহস্বামী ত’ 
তাকে আনন্দে গলা জাঁড়য়ে ধরলেন, খানার 
টেবল সাজ্জানো হল এবং আঁতথা ও 
আপ্যায়নের বান ডেকে গেল। এখন সেই 
রাতেই পাড়ায় এক জায়গায় সুম্নত  উৎ- 
সবের ভোজের দাওয়ত fছল। 

গোপনে কর্তা গঠহপীকে বল'লেন_ 
আজ রাতে দুটি বিছানা বানাবে । আমাদের 
বিছানাটা হবে দরজার দিকে- আব আকার 
দবছানাটা দেয়ালের এশাশে। 

স্তর বললেন-হোে আমার নয়নমণ, 
তোমার উীন্তই আমার কাছে আদেশ। তাই 
হবে। 

এই বলে, তিনি দুটি পৃথক বিছানা 


পি 


শুক্রবার, ১৪ই কাঁতক, ১৩৭৬] 


রচনা করে পাড়ায় দাওয়ত খেতে গেলেন। 
ভোজসভায় তাঁকে অনেকক্ষণ থাকতে হল, 
এদিকে তাঁর স্বামী ও সন্মানত আঁতাথ 
বাদাম সহযোগে প্রচুর মদ্যপানে আনন্দ- 
সাগরে: মগ্ন হলেন। মধ্যরাত পর্যন্ত দুজন 
ভদ্ুলোক গল্প করলেন, যে যার ইতিহাস 
এবং তার অন্তর্গত ভালো 
সবই বলতে লাগ্লেন। তারপর আতাঁথ 
ক্লান্ত ও ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে দ্বারপ্রান্তের 
[বিছানায় আশ্রয় নিলেন। কর্তামশাই ভারী 
লাজুক । বন্ধুকে তান বলতে পারলেন না! 
সংকোচবশে যে-মশাই আপনার বিচ্ছানাটা 
এই পাশে। হে মহামান্য আঁতাঁথ ওদিকে 
নয়। 

এইভাবে ন্ত্রীর বাবস্থা ওলট-পালট হয়ে 
গেল! আতিথি বিছানায় শুয়ে পড়লেন! সেই 
রাতে আবার প্রচণ্ড বর্ষণের ফলে ও মেঘের 
আওয়াজে "পুরুষরা "বভ্রান্ত। 

শৃহণশ ফিরলেন, অনেক রাতে! তান 


স্বামী আছেন। তান নগ্ন গান্রে বিছানায় 


মহাগংগগ্ম উেপন্যাস) -- বিআলেন্দ 
' চক্কবতর্গ। খতাম্নন ২২।২এ বাগবাজার 
স্ট্রীট, কলকাতা--৩। দাম £ পাঁচ টাকা। 


মধ্যযুগের বাংলা দেশে যখন পর্তৃগঈজ- 
দের লৃঠতরাজ ও দাস-ব্যবসায় অবাধে 
চলেছে, তখন অন্যাদকে তান্ত্রিক মন্যাসসীরা 
পণ্মমকারের গুহ্যসাধনার় নিজেরা যেমন 


_ ব্যাপৃত, গহন মানুষেরাও তেমান তাঁদের 


7 আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 


অলৌকিক ক্ষমতায় আভভূত। এই পট- 
ভূমি ও পাঁরবেশের ওপর গড়ে উঠেছে 'মহা- 
সংগমের কাহিনী। তরুণ পততুগীঙ্গ 
আলভেরা কুনাল শ্যামল বাংলার মনটতে 
একদা তারই সাক্ষাৎ পেল, যাকে সে তার 
পূর্বপুরুষদের ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে আসা 
শিল্প-্দ্রব্যের মাঝে এর অপরূপ মানয়েচারে 
চাততা দেখোঁছল-এমন ক নিজের 
অজানিতে যাকে সে ভালবেসেও ফেললোছল ! 
এমন একাঁটি ট্রাজোড-কমোড 'মাশ্রাত 
অপরূপ স্নিগ্ধ কাহনী যার বিষয়বস্তু, তা 
বর্ণনার জন্য স্বভাবত লেখক কাব্যিক ভ'ঘার 
সোৌদক খেকে 
লেখকের কণ্ঠস্বর আগাগোড়া দুর মু 
ও মধ্দর কাঁবতা পাঠের মত পাঠককে 
আবম্ট করে ফেলে। তদ্তসাধনার বহু 
বাঁভতিংস দৃশ্য সত্বেও সেই লস্কর 
স্নিন্রভা আর রোমানদের সুগন্ধ উপ- 
ন্যাসটিকে উপভোগা করে রাখে। লক্ষা করা 
গেল, লেখক শুধু নিতান্ত কল্পনার ওপরই 


ও মন্দ কথা 


অমৃত 


প্রবেশ করে একেবারে কম্বলের আশ্রয় গ্রহণ 
করলেন ও আঁতাথকে কয়েকবার চুমা 
খেলেন। 

তারপর শূদুগলায় বললেন, প্রয়তম 
আমি এই আশংকাই করোছলাম। যা ভয় 
করোছি তাই হল। এখন এই জল-বৃষ্টিতে 
আঁতাঁথ আটকে পড়লেন। সরকার সাবানের 
মত এখন হাতে লেগে থাকবে! এই জল- 
কাদায় ও বিদায় হবে ক ভাবে? তোমার 
ঘাড়ে এখন বোঝা হয়ে চেপে রইল । 

আঁতাঁথ তৎক্ষণাৎ উঠে বসে বললেন-- 
নারী! তুমি থামো! আমার ভালো বুট 
জুতো আছে! জল-কাদার ভয় কার না। 
আম চল্লাম। তোমাদের ভালো হোক। এই 
পৃথিবীর যাত্রাপথে তোমাদের যেন এক 
মূহূর্তও সুখভোগ না হয়! যেন যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি তোমরা যথাস্থানে ফিরে যাও- 
(অথাৎ মৃত্যু হোক)! 

এই অতুলনীয় আতাঁথ যখন উঠে চলে 
গেলেন, তখন গাঁহণী তাঁর ডীন্তর জন) 
অনুশোচনা করতে লাগলেন। 





কলম ছেড়ে দেন ন, বস্তুনিচ্ট করার জন্য 
তন্তসাধনা ও সেকালের বাংলা দেশের ইাঁত- 
হাসের বহু তথ্যও সংগ্রহ করেছেন। লেখকের 
ভাবষ্যং সম্পকে kd আশান্বিত হতে 
পারবেন। 


আরব্য রজনশর গলপ প্রথম ও দ্বিতীয়) 
তারাপদ রাহা! প্রকাশক £ র্‌গ্। আণ্ড 
কোশ্পানণী, ১৫, বণ্কিম চ্যাটার্জ প্র 
কলকাভা-১২। দাম £ প্রাত খণ্ড 
৫-00! 


বোন দানয়াজাদার অনুরোধে বাদশা 


শাহারয়ারের অনুমাতি নিয়ে শাহদ্ধাজাদ? 
গল্প শুরু করলো! গল্প শুর হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নিজেদের হাীবয়ে 
ফেললাম। যে-গল্প শোনার জনা বাদশা 
বেগমের গর্ধনার হুকুম দিতে পারেন না. 
সে-গল্প তো অম্যত সমান! তাই আবরা 
রজনীর গল্প আমরা শুনাছ সেই ক্ধবে 
থেকে । এককালে এই গল্প বাংলা-পাহিত্যের 
অনেকখানি জুড়ে ছিল। তবু আমরা ক্লান্ত 
হইীন। এখনও . সমান উৎসাহে আরন) 
রজনীর গল্প শুনি। 


আরব্য রজনীর গল্প শোনানোঘ দায়িত 
নিয়েছেন শ্রীতারাপদ। কশোর-রচনায় ইাঁত- 
মধ্যেই তিন বেশ খ্যাত কুঁড়য়েছেন ৷ দুটি 
খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। মোট যোলস্ট গল্প 
বেশ ঝরঝরে! পড়তে . পড়তে নেশা ধরে 


ঘার। এখানেই শ্রীরাহার ম্বান্সয়ানা ! 


৯৮৩ 


আঁতাঁথ, আমার রাঁসকতাকে আপান ভুল 
বুঝবেন না। 


আঁতাঁথ কোনো অনুনরে কান মা য়ে 
শেলেন। 

হে যুবক! তোমার এই দেহ একট। 
আঁতাথশালা। সেখানে গ্রাত প্রাতে আতা'থ 
আসছেন দৌড়ে! সাবধান, যেন বলো নয 
এই আঁতাঁথ আমার ঘাড়ে বোঝা । কারণ 
সে অসমে মিশিয়ে যাবে। অদশ্য জগত 
থেকে যা আসে সে তোমার আঁতাথ, তার 
যথাযোগ্য আপ্যায়ন করো । 


এই জাতীয় অজস্র সুন্দর কাহিনীন্ত 


চলে 


মশ্নাভ'র প্রাতাট প্‌ষ্ঠা উজ্জব্ হয়ে 
আছে। 
| -অভয়ওকর 


TALES FROM MASNAVI : Tran- 
slated bv : A J ARBAXiRRY : Piuh- 
lished by GEORGE ALLEN পে 
UNWIN Ltd: London: 35 Shillings 


তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। অসংখ্য 
খণ্ডে আরব্য রজনীর গ্রল্প প্রকাশ না করে 
গঙ্প-সংখা বাড়য়ে খণ্ড-সংখ্যা কমানো 
যেতো নাকি? 


দগগম-সঃন্দর ভ্রেশ-কাহিনগ) -- পরেশ 
ড্রাচার্য। আভাজৎ প্রকাশনী 3২৯ 
কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা--১২। দাম £ 
ছয় টাকা। - 


ভ্রশণবৃত্তান্ত লেখার কায়দা-কৌশল 
ইদানীং পাল্টে গেছে। কেবল বর্ণনা নয়, গঞ্প- 
পরিবেশনের দিকে ঝোঁক 'দয়েছেন প্রায় 
সকলেই। স্থানকালের সঙ্গে সামঞ্জস} বেখে 
উপযুন্ত পান্রপান্তীর আমদানী ধা চাঁরন্ত 
সৃষ্ট করে বহ; লেখক উপন্যাসেন্র  চ্বাদ 
আনতে ইচ্ছুক বলেই মনে হয়। পরেশ 
ভট্টাচার্য অবশ্য 'দুর্গম-সুন্দর'-এ মারা 
বজায় রেখেছেন আগাগোড়া । বইাটর প্রথম 
দিকে ম্যাদ্ূত হয়েছে অমরনাথের করেকণ্ট 
ফটোগ্রাফ ও অন্যান্য ছবি। আর গ্রল্থারম্ভ 
হয়েছে পাহাড়ী এলাকার বর্ণনা দিঘ়ে। 
নিছক ভ্রমণ-কাহনী লেখবার উদ্দেশ নিষ্ে 
তান এ বই লেখেন 'ন। পূণ্য সন্যায়র 
আবেগে অমরনাথে যান নি লেখক৷ 
[গয়েছেন প্রাকৃতিক সৌন্দ্ উপাভ্ঞাগের 
আকাত্ক্ষায়৷ তাঁর উদ্দেশ্য সফল ছায়াছে। 
দেখেছেন 'বাচত্র পাৰ্বত্য পারবেশ, সকাল- 
সন্ধ্যায় রূপবোচন্া. গারখাতের দশ্য, 
পাইন ফার ভূজ চন্দন অরণ্যের অশ্র্প 
ছাঁব। বর্ণনার গুণে, অনুভবের গভলতন্ 
ও দ্যাঞ্টশান্তর স্বাতন্তো বইটি স্বীকৃতি 
পাবে বলেই আয়াদের ধারণা! 


৯৮৪ 





আগ্তাহিক বস মত-সম্পাদক £ জয়ী সেন। 
১৬৬, বিপনাবহারণ গাঙ্গলী স্ট্রীট । 
কলকাতা-১২! দাম তিন টাকা। 


তিনটি উপন্যাস লখেছেন নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন হাজরা এবং 
জ্যোতারন্দ্র নন্দাী। গল্প কবিতা প্রবন্ধ 


প্রভাত লখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ বোস, 


সনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মন, 
গোপাল হালদার, অন্নদাশঙকর রায়, শশঙকরী- 
প্রসাদ বসু, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, 
আশা দেবা, দ্বারেশচন্দ্র -শর্মাচার্য, ভবানী 
মুখোপাধ্যার, মনোজ বসু, লীলা মজুমদার, 
হরপ্রসাদ মিত্র, জসমউদ্দীন, বিষ দে, অরুণ 
শিপ, দিনেশ দাস, মণীশ ঘটক, সুভাষ 
শুখোপাধ্যায়, বারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গোঁবন্দ 
চক্রবতী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোঁবন্দ 
মুখোপাধ্যায়, ' নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতঁ, দর্গা- 
দাস সরকার, সতীশ পাকড়াশশী, অনন্ত সিংহ 
আরাবন্দ পোদার, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, বিশু 
আুখোপাধ্যায়। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দাঁক্ষণারঞ্জন বসু প্রাণতোষ ঘটক, তাশোক 
সেন, নারায়ণ চৌধুরী, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, 
অজয় বসু, শান্তীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে। 


লোকসেবক -- সপ্পাদক £ সংধাংশয ব্বায়। 
৮৬এ, আচার্য জগদীশ বপ; রোড 
কলকাতা-১৪। দাম তিন টাকা। 


লিখেছেন নেপাল মজুমদার, মুজফফর 
আহমদ. দূগণদাস সরকার, 'নবোঁদতা দাস, 
হো-চ-মিন, শঙ্কর সেনগুপ্ত, দিলীপকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায়, দীপাঁল শসংহ এবং আরো 
অনেকে । 


চিকিৎসক লমাজ--সম্পাদক £ অমল মোষ 

হাজরা। ১৫১, ভায়মণ্ডহারবার নোড। 

কলকাভা-৩৪1 দাম দঃ টাকা । 

চাকৎসকসমাজের এই 'বশেষ সংখ্যার 
লিখেছেন কাজী নজরুল ইসলাম, রমেশচন্দ্ 
মজুমদার, সূনপীতকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ: মুখোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার, 
বনফুল, বিশ্বনাথ রায়, শান্তিপদ রাজগুরু, 
নমল সরকার, সতু বাঁদ্য, দক্ষিণারঞ্জন বস;, 
কালশীকংকর সেনগুপ্ত, আনন্দকিশোর 
মুন্সী এবং আরো অনেকে! সংখ্যাটি বেশ 
আকষণীয়। 


দৃশ্যপট সম্পাদক-তরূণ সেন ও শিবেন 
চট্রোপাধ্যায়।। ১৪৩1৭, শিবপুর রোড, 
7. হাওড়া-২।। দামঃ প'চাত্তর পয়সা। 
"_ অনেকগুলি কাবতা ও একটি মান্র গদ্য 
আলোচনা নে বৌররেছে দৃশ্যপটের একা- 
দশ সঙ্কলনট। কাঁবতা গলখেছেন সঞ্জয় 
উ্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য মণীন্দ্র রায়, 
ঘগরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, বিতোষ 
আচার - গঘ্বৌরাত্গ ভৌমিক, সূনৎ বন্দ্যো- 


শারদ সাহত্য 


পাধ্যায়, দীপেন বায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, 
প্ুব মুখোপাধ্যায়, এবং আরো অনেকে। 
আমোরকার প্রথম নিগ্রো দাস-মাহলা-কাঁৰ 
সম্পর্কে একাঁট সদর আলোচনা লিখেছেন 


সুনালকুমার লাগ। 


মানৰ মন--সম্পাদকঃ ধীরেন্দ্রনাথ গণ্গো- 
পাধ্যায়। ১৩২৷১এ, বিধান লরখশ। 
কলকাতা-৪। দাম আড়াই টাকা। 
মনোবিজ্ঞান, জীবাবিজ্ঞান, সমাজ- 

বিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পাঁরচায়ক ্েমাসিক 

পাত্রকার এই বিশেষ সংখ্যায় লিখেছেন 


কালিদাস বসু, বিষ্ণুরঞ্জন গুহ, মনোঁবদ, 


গেরম্যান এলকিন, জ্যোতিম'য় চট্টোপাধ্যায়, 
তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, 
নিকোলাই মিনায়েভ। কুইকসটের পূর্ণাঙ্গ 
নাটক, 'নষ্টক ও ভূমিকা” বর্তমান সংখ্যার 
আকর্ষণ। 


লেখা ও রেখাশাসশ্পাদক ১ ভাস্কর মযবো 
পাধ্যায়।। ১২ ।১াস, পাইকপাড়া রো, 
কলকাতা-৩৭।। দামঃ দ্য টাকা। 


সানবণঁচিত কাবিতা, গল্প ও আলোচনায় 
পান্রকাঁট আকর্ষণীয়। কবিতা 'িলখেছেন 
{বষ্ণু দে, মণীশ ঘটক, বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, আঁগতাড 
চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, তুলসী মুখোশ 
পাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন গল্প লিখেছেন 
ঘোষ, অশোককুমার সেনগুপ্ত, সত্যাপ্রর 
ঘোষ .ও সৈয়দ মুস্তাফা গসরাজ। বৃহৎ 
সংবাদপত্রের ভূমিকা ও স্বাধীনতা সম্পর্কে 
আলোচনা করেছেন রণেন নাগ। এ সংখ্যার 
সবচাইতে উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ হলো 
গ্রিন্যবীক্ষণ' পর্যায়ে প্রকাশিত গত এক 
বছরের মধ্যে প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
গ্রন্থের সমালোচনা! সমালোচিত গ্রন্থগুলির 
নাম দেখে মনে হয়, কঘ-বোৌশ প্রাতিম্চিত 
লেখকদের ব্যাপারেই সম্পাদক 'িশেষভাবে 


আগ্ৰহী । 


মে 


মহুয়া £ সম্পাদক--সৌম্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
২৩বি ৭, গোয়ালাপাড়া রোড । বেহালা। 
কলকাতা ৩০। দাম পঞ্চাশ পয়সা । 
{লিখেছেন শান্ত চট্টোপাধ্যায়, ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্কপদ 
রাজগুরু, নচিকেতা ভরদ্বাজ এবং আরো 
কয়েকজন ) 


কৃশানন_সম্পাদকঃ দখীনেশচন্দ্র সিংহ ১৮, , 


সূর্য সেন, স্ট্রীট, কলকাতা-১২।। দামঃ 

এক টাকা। 

প্রচ্ছদ ও অতগসত্জার ব্যাপারে উদাসগন 
হলেও রচনা 'ির্বাচনের ব্যাপারে রীতিমত 
সারয়াস। পূর্ব বাংলার সাহিতোর একটা 
পূর্ণ চনৰ তুলে ধরবার চেস্টা করেছেন 


[৯ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


সম্পাদক। বেশ কিছুসংখ্যক: মৌলক গল্প 
কাতার পুনমূদ্রণে সংখ্যাটি. মূল্যবান। 
লিখেছেন আলাউদ্দিন আল আজাদ, 
আহসান হাবীব, আবুবকর 'সাদ্দিকী, ফজল 
শাহাব্দদ্দগীন, শওকত ওসমান, বন্দে আলণ 
মিয়া, আবুজাফর: শামসুদ্দীন, বোরহান- 
উদ্দীন খান জাহাঙ্গীর, নারায়ণ চৌধুরী, 
কৃষ্ণ ধর, বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়" এবং আরো 
কয়েকজন! আমরা সম্পাদককে অভিনন্দন 
জানাই। 


কাল ও কলম--সম্পাদক £ বিমল শিল্র। 


১৫, বাঁত্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট; কল- 

কাতা-১২। দাম পণ্চাততর পয়সা । 

কাঁল-কলমের এই সুবৃহৎ 'বশেষ 
সংখ্যাট আকর্ষণীয় রচনায় লমদ্ধ। . গঞপ, 


কাঁবতা, প্রবন্ধ লিখেছেন গোপাল হালদার, 
সুধশন্দ্লাল রায়, প্রভাকর মাঝি, মৃতুঞ্জয় 


মাইীত, বিভূতি পট্টনায়ক, তারাজ্যোঁত 


মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, কুমারেশ 
ঘোষ, তাপসাকরণ রায়, ওকার গুপ্ত, 
শশাঙকশেখর সিংহ, অশোককুমার সেন- 
গ:*্ত, নকুল চট্টোপাধ্যায়, ছবি মুখোপাধ্যায়, 
ধক্জে*বর রায়, নামিতা চক্তবত“নী, শউলশ 
সেনগুপ্ত, আঁজতকৃষ্ণ বসু, স্মরাজ্ং দত্ত, 
সুন্দরলাল 'ব্রপাঠী, রবীন্দ্রনাথ দস, 
পুলিনাবহারী সেন। রবীন্দ্রনাথের নাট 
চিঠি এবং সুনশীতকৃমার চট্রোপ্থ্ধায়ের 
একাঁট বিশেষ রচনা সংখ্যাটকে স্মদ্ধ 
করেছে । সুধীন্দ্রলাল রায়ের 
সুভাষচন্দ্র বস্‌’ প্রবন্ধটি নতুন 
ওপর আলোকপাত করেছে। 


“গুঠেন ও 


তথ্যের 


অগ্পরা- সম্পাদক £ শান্তনু দাস। ৭১, 
কালশচরণ ঘোষ রোড । কলকাতা-৫০। 
দাম সাড়ে তন টাকা। 


অপ্সরার এই প্রথম সংখ্যাটি বেশ 
বৈচিন্র্যপূর্ণ। পাঁচটি উপন্যাস দ্লিখেছেন 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবা, 
সমরেশ বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ এবং 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । গল্প লিখেছেন 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দা, রমাপদ চৌধ্রশ বন- 
ফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র. বিমল 
কর, দেবরত মুখোপাধ্যায়, গোপাল সামন্ত 
এবং চিরঞ্জীব সেন। নারায়ণ গঙ্গোপধ্ধ্ারের 
আমার স্মৃতিতে মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসঙ্গে লিখেছেন পাঁরমল গোস্বামী, সাগর- 


ময় ঘোষ, প্রাণতোষ ঘটক, মণীন্দ্র রায়, 
শীল রায়, উত্তমকুমার, বিশবাজৎ, অনল 
চট্টোপাধ্যায়, নি্ম'লকৃমার, শামত ভঙ্গ, 


সংপ্রিয়া দেবী, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অঞ্জনা 
ভৌমিক, সন্ধ্যা রায়, অপর্না সেল, সুশীল 
মজুমদার, বিভূতি লাহা, অজয় কর, পাবৰ 


+ 


ভিলা 


I 


শতবার, ১৪ই ক্ষার্তক, ১৩৭৬] 


বস, সতীশনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্যাসল মির, 


মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় আরাঁত মুখো- 
পাধ্যায়, উৎপলা সেন, পিটার থঙ্নরাজ এবং 


আরো কয়েকজন । 


শ্রীনতী--সম্পাদক £ আভা কা ২৯, 
ওয়াটারলু স্ট্রীট! কলকাতা-১। দাম 
তিন টাকা পণ্চান্তর পয়সা) 

. ধতমান সংখ্যায় ' উপন্যাস লিখেছেন 

সুনীল, গঙ্গোপাধ্যায়, - আশাপূর্ণা দেবী, 

হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং নরেন্দ্র £মন্তর। 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এবং অন্যান্য রচনা 
লিখেছেন বনফুল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখেংপ্ধায়, 
শিবরাম চক্ুবতশী, মণান্দ্- রায়, নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, শরাদন্দ - বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ 


গাঞ্গোপাধ্যায়। বিমল মিত্র, মহাশ্বেতা দেবী, . 


‘সমরেশ বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং 
আরো অনেকে । 


আঁভযান-সম্পাদক £ নরেশচন্দ্র সেনগুণ্ত। 
618, দমদম রোড।- কলকাতা-৩০। 
দাস সাড়ে তন টাকা। | 
অসংখ্য আঁভনেতা-আভনেত্রীর রওশন 
' ছবিতে পূর্ণ এই পান্রকায় .গজ্প, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। উপন্যাস লিখেছেন 
শা্তপদ রাজগ:রু, সুমথনাথ ঘোষ এবং 
মানবেন পাল। 


দরবার সম্পাদক কল্যাণ উর ৩০, 


ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। 
দু টাকা! .' 


দাম £ 


আর্ট বোর্ডের 'কভার। সুন্দর প্রচ্ছদ 


লিখেছেন ' অরুণকুমার রায়, রা্সিং রায়- 
চৌধুরী, জহুরা সদাগর, সুভাষ মুখো- 
' পাধ্যায়, মণান্দু রায়, আঁমিতাভ. চট্টোপাধ্যায়, 


কৃষ্ণ ধর, তুলসী মুখোপাধ্যায়, স্মরাজৎ' 


বল্যোপাধ্যায়, অজয় দাশগুপ্ত, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, 


অতন 
সৈয়দ মুস্তাফা শসরাজ, 


'অশোককুমার সেনগুপ্ত, কুমার মর, রণজিৎ 


সিকদার 'এবং আরো অনেকে! আলোচনার 
ধারা ও রচনাশনর্বাচনের পদ্ধাত উভয়ই 
নতুন। 


ঘষ্টিমধ্য সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ, ২৮।৩। 
আর, রামকৃষ্ণ সমাধি রোড, কলকাতা- 
€৪। দাম £ দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 


. হিউমার স্যাটারের মাঁসক পান্রকা 
হিসেবে যণ্টিমধুর নাম আছে। শের রম্য 
রচনার সঙ্কলন হিসৈবে প্রকাশিত হয়েছে 
এ-সংখ্যাটি ॥ লিখেছেন ললিতমোহন বন্দ্যো- 
শাধ্যায়। 
মুখোপাধ্যায় থেকে হাল আমলের অনেক 
.নবীন-গ্রধীণ লেখক-লোখকা ৷ 
রচনাই পুনমাদ্রত! এই চড়াগণ্ডার দিনে 
পার্রকাটি কারো কাছেই মন্দ লাগবে না। 


উষা সম্পাদিকা ঃ বাণ চট্রোপাধ্যায়। ৩৩, 
আমহাস্ট* স্্ট কলকাতা-৯। দাম ৪ 
এক টাকা। '' 
লিখেছেনঃ সুধীর গুপ্ত, পাঁরমল 


বিশ্বাস, িশ্বেম্বর নন্দী, অশোক দে, হর- 
প্রসাদ মিন, অমরনাথ বস নারায়ণ গঙ্গো- 


 চর্য, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, 


ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঠাকুরদাস ' 


আধকাংশ . 


অমত 


গাধ্যার, বাণী চট্টোপাধ্যায় এবং আরো 


কয়েকজন। গল্প-কবিত-প্রবন্ধীনবন্ধ সবই 


আছে 


বৈতানক সম্পাদক £ ভবানী মুখোপাধ্যায় 
১৪, বাঁঞ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা- 
.৯২ই এবং ৩1১1৪এ, 'বেচারাম চাটার্জ 
স্ট্রীট, কলকাতা-৩৪। দাম £ দু টাকা। 


প্রবন্ধানবন্ধ ও অন্যান্য মৌলিক রচনায় 
শারদীয় বৈতানক একটি উল্লেখষোগ্য 
প্াহিত্য সঙ্কলন। নাটক ও বড় গল্প 


লিখেছেন দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সর. 


রক্ষিত, নির্মল স্বরকার, অশোককুমার সেন- 
গুপ্ত, শনমলেন্দ গৌতম, 
রমাপাতি বস; ও প্যার লার্গেকীভিস্ট। 
কবিতা মুদ্রিত হয়েছে অনেকগ্যাল। লিখে- 
ছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র বায়, 
বিশ: মুখোপাধ্যায়, . গোপাল ভৌমিক, 
[করণশত্কর সেনগুপ্ত, ভবানী মুখো- 
পাধ্যায়। গণেশ বসু দুর্গাদাস সরকার, 
সুধীর করণ এবং আরো অনেকে । প্রবন্ধ- 
গর্দাল বেশ উন্নতমানের । রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষী শিকার’ সম্পর্কে একটা স্মাতচারণা- 


, মূলক রচনা লিখেছেন প্রবোধকূমার পান্যাল। 


অন্যান্য উল্লেখযোগ্য লেখকদের গ্ধা 
আছেন ডঃ রমা চৌধুরী, আশুতোষ ভটা- 
প্রবোধচন্দ্ 
ঘোষ, বিমলাপ্ৰসাদ মুখোপাধায়, রামজণবন 
ভট্টাচার্য ও সন্তোষকুমার আঁধকারী ৷ প্রচ্ছদ 
ও অঙ্গাপঙ্জা সু দর 


সারস্বত-+সম্পাদক 8 
ভট্টাচার্য । ২০৬, বিধান সরণী, কল- 
কাতা-৬.৷ দাম £ এক টাকা পণ্টাশ 
পয়সা। 


এই সুমুদ্রিত প্রচ্ছদশোভন পাঁশুকাঁট 
সহজেই পাঠকের দ্‌চ্টি আকর্ষণ করবে। 
লিখেছেন £ বিনয়কৃষ্ণ দত্ত (আমাদের িক্ষা- 
িন্তাহীনতা ও িক্ষা-বাবস্থা), অশোক 
দেবচৌধুরী প্রেমের কাবা £ ডান), ভারাপদ 
মুখোপাধ্যায়, সুনগল সেন, -রণেন নাগ, 
দেবপ্রসাদ ঘোষ একটি চিত্রিত পাণ্ডালিপি 
ও বাঙলার পট), 
মশীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, দূগাদাস সরকার 
জ্যোতিময়ি গঙ্গোপাধ্যায়, বিভাষ আচার্য, 
তরুণ সান্যাল, গণেশ বস, তুলসী মুখো- 
পাধ্যায়। গৌরী ঘটক, ' মিহির. 
রাম্‌ বসন; এবং আরো অনেকে। 
দুটো বিদেশী গল্পের অনুবাদ ছাপা 
হয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবব্রত 


মুখোপাধ্যায়ের দুটো ছাব ছাপা হয়েছে! 


রচনা নির্বাচন উন্নত মানের। 


অন্দিষ্ট সম্পাদক £ বারেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । 
১1৯।১এ লক্ষী দত্ত লেন, কলকাতা- 
=৩। দাম £ এক টাকা, 
“লিখেছেন দেবপ্রসাদ কড়রী, অসত 
ঘোষ, বীরেন্দ্র দত্ত, 'শমীক বন্দ্যোপাব্যায়, 
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জীরীশ্কর বন্ৰ্যে- 


রূণাঁজং পাল, 


" ফাবতার আলোচনা । 


আগয়কুমার 


বিষ দে, অরুশ গত. 


৯৮৫ 


পাধ্যায়, অমিতাভ দাস, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, 

শুভাশিস গোস্বামী এবং আরো করেকজন। 

লা পয়োজ সম্পাদক & বাণক রায়। &, 
গগন . সরকার রোড, কলকাতা-১০। 
দাম £'দেড় টাকা। 


দেশি-বিদেশি কবিতা য়ে লা 
পয়োজর এ-সংখ্যাট পাঠক-পাঠিকার কাছে 
সংগ্রহযোগা মনে হবে! কাবতা লিখেছে 
বিষ্ণু দে, মণীশ ঘটক, গোপাল ভৌমিক, 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, রমেন্দ্রকুমার আছাষ' 
চৌধুরী, শান্ত চট্টোপাধ্যায়, শিবশম্ভু পাল, 
রত্বেশবর হাজরা, বিশ্বেশবির সামন্ত এবং 


আরো অনেকে । ইয়েটস, এডোয়ার্ড লুসি 
স্মিথ, ইয়েভতুশেজ্কো, পল এলয়ার ও 


জর্জ শেহদে-র লেখার অনুবাদ ছাপা 
হয়েছে। এ-সংখায় সবচাইতে উল্লেখখোগা 
রচনা হলো তিনটি প্রবন্ধ এবং দুটি দশঘ" 
বাঙলা কাঁবতার 
কয়েকাট ইংরেজী অনুবাদ মুদ্রিত হয়েছে। 


[বাঁচদ্তা ভারত--সম্পাদক ৪ নন্দদুলাল 
চক্রবর্তী । ৭১এ, নেতাজশ সুভাষ রোড, 
রুম নং ডি .২৭, কলকাতা-১। দাম £ 
দু টাকা। . 


রবান্দ্প্রসঙ্গে নাট সুন্দর লেখ 
লিখেছেন জাহন্বঁকুমার চক্রবতশী, সুধীর 


গুপ্ত, দ্বপনবুড়ো ও "চান্রতা দেবশী। পাঁচাট 
গাল্প ছাপা 'হয়েছে। কবিতা লিখছেন 
ধতীশন্দ্রপ্রসাদ ভাচার্য,. গোপাল ভোমক 
শুদ্ধসতৃ বসু, নাঁচুকতা ভরদ্বাজ, কার্তিক 
দেবনাথ, বকুল চৌধূরী, উমা শীল এবং 
আরো কয়েকজন! পাব্রকাটি নাধারণ 
পাঠকের কাছে মন্দ লাগবে না। 


জাগ সম্পাদক £ দুলাল তপাদার : 

' কাটজুনগর, কলকাতা-৩২। দাম ৪ এক 

টাকা। 

প্রচ্ছদ ভালো । প্রবন্ধীনবধ উচ্চ মানের ! 
লিখেছেন অন্নদাশ্কর রায়, নেপাল মজুম* 
দার, বিজয় চকুবতাঁ, বীরেন্দ্র চট্রোপাধ্য।়, 
শান্তি লাহড়ী, হেনা, হালদার, অতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, মাহর 
সেন, দিব্যন্দ পালিত, শান্ভিরঞ্জন বল্দ্যো* 
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। অতশন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “নিরুদ্দেশ' গল্পটি সাঁত্য- 
কারের একাঁট ভালো লেখা। 


উত্তরাদগন্ত--সম্পাদক £ সন্তোষকুমার চক্র- 
বর্তী। মালদহ কালচারাল ইউনট : 
মালদহ ৷ 


গল্প, কাঁবতা এবং প্রবন্ধ লিখেছেন 
মনীশ ঘটক, হরপ্রসাদ মিত্র, গৌরাকশোর 
ঘোষ, শংদ্ধসত বস? অমিতাভ দাশগুপ্ত, 
হেনা হালদার, শুভাশিস গ্রোস্বামশী, তরুণ 
সেন, শবশন্ভু পাল, অশোক পালিত, 
আশাপূর্থা দেবী, অরূপ বাগচী, সৈয়দ 
মুস্তাফা সিরাজ, মানবেন্দ্র পাল, বন্ধু 
ভট্টাচার্য দ্বিজেন গঞঙ্ঞোপাধ্যায়। দগীদাস 
ভট্ট, মানস. দাশগুপ্ত, বাণী রায়, সমর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিপদ লাহড়খ এবং 
আরো অন্ছেক। -- 





৪৮৬ 
প্রাপ্তিস্বীকার 


ইঞ্ঘিত-সদ্পাদক £ চম্পক দাদা, ১৩, 
মুরারপৃকুর রোড, কলকাতা-৪1 দাম 
£ পঁচাত্তর পয়সা। 

নহবৎ-সম্পাদক £ ফাঁণভূষণ আচার্য। ৫০, 
স্টেশন রোড, কলকাতা-৩১। দাম 2 
এক টাকা। 

[জ কাঁল- সম্পাদক £ উৎপল হোমরায়। 
"SEAS, বেলগাছিয়া রোড, কলকাতা- 


৩৭। দাম £ঃ এক টাকা। 
ক্ষপণক-ঁ-সম্পাদক £ বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
৫৯'বি, প্রতাপাঁদিত্য ' রোড! কলকাতা: 


*  ই৬। দাম এক টাকা। 
ভিভূজ্--সমপাদকমণ্ডলী সম্পাদিত! মায়া 


ভাডার। কৈলা শহর। ত্রিপুরা দাস. 

এক টাকা। ww 
ভুূ’ইচাঁপা--সম্পাদক £ সুবলকুমার মাঝ। 

নাঁঞ্গ ধমতিলা। বাটানগর। দাম পঞ্চাশ 


পয়সা । 


জনমত--সন্পাদক £ মুকুলেশ পান্যাল। জল- 


নোবেল পুরস্কার 








এবার য়ে মোট তিনবার ' তিনজন 
আইরশ নোবেল: পদরস্কার পেলেন। দুবার 


সাহত্যে, একবার পদার্থাবজ্ঞানে। ১৯২৩ 
খুও কব ডবল; বি ইয়েটস নোবেল পুরস্কার 
পান সাইত্যে। ৯৯৬১ খই পোলেন 
স্যামুয়েল বেকেট। ১৯৫১ খঙ পদাথ- 
জ্ঞানে কাঁতিত্বের জন্য পান অধ্যাপক ই টি 
কয়'ক্টসন। : 


| সুইডিশ আকাদমি বলেছেন যে, 
 হেকেটকে তাঁরা ভাত ছসুব রচনার জন! 


অমৃত 
পাইগুড়ি থেকে প্রকাশত। দাম দু 
টাকা। 


নম্দনিক--সম্পাদক £ সৃশশীলকুমার বশিষ্ঠ? 


১৪এ, মালকপাড়া লেন! ভদ্রুকাল?, 
হুগলী! 

" প্বকাল--সম্পাদক £ তিন: দাস এবং নীলিমা 
চরুবর্তী। শ্রীদুগা প্রেস । গাঁরফা। 
চান্বশ পরগণা। দাম একশ’ পর্শচশ 

.. পয়সা। 
তন্দ্রা-সম্পাদক £ সৃধাংশু ঘোষ এবং 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়! . সন্ভোষপুর 


গভর্নমেন্ট কলোন। মহেশতল:। ২৪ 
পরগণা। 
আশাব্রী--সম্পাদক £ 
২৪, ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেন। 

হাওড়া। দম পণ্চাশ পয়সা! 


শাশরকুমার মাইতি। 
সারাস্ছ। 


'একাল--সম্পাদক £ নকুল মৈত্র এবং ভবত 


_সিংহ। ২৪, ইন্দ্র বিশবাস রোড। কল- 
কাতা-৩৭। দাম পণ্টাশ পয়সা। 


পাঁহত্যসেভূঁ-সম্পাদক £ স্মাতি সেন। বাঁশ- 


rk 


পুরস্কৃত করেছেন, যা উপন্যাস ও নাটকের 


নতুন আঁঙ্গকে আধুনিক ' কালের চরম 


অন্তঃসারশূনাতা থেকে মানুষের উত্তরণ 
ঘটেছে। 


বেকেটকে বলা যায় আধ্ঁনক নাটকের, 


অগ্রদৃত। ভার অতি-বিখ্যাত রচনাবলটর 
মধ্যে আছে দুটি নাটক £ ১৯৫২ খু রচিত 
ওয়েটিং ফর . গোদো এবং ১৯৬৩ এও 
রচিত ও দা গুড ডেইজ। -'বেকেট নাটক, 
উপন্যাস, কাবতা লিখেছেন। সর্বত্রই তাঁর 
প্রতিভার একটি পাঁরণত রূপ চোখে 


পড়বে। ১৯৩০ খ্‌ঃ বেকেটের প্রথম ইৎরেন্ডি 
কবিতা প্রকাশত হয়! জন্মস্থান শআায়ূপ- 


- ল্যাপ্ড' ছেড়ে চলে আসেন ফরাসশী দেশে। 


ফরাসীতেই তাঁর অধিকাংশ রচনা। নিজের 


বই-এর ইংরেজি অনুবাদ  করেছেন। 
ইংরেজতে এখনও মাঝে মাঝে লিখে 
থাকেনা অনুবাদ করেন দু’ ভাষাতেই । 


বন্ধ আইারশ লেখক জেগস জরেসের প্রভাব 
বেকেটের রচনায় চোখে পড়ে বিশেষভাবে । 
জর়েসের রচনায় ফরাসী অনুবাদ করেছেন। 


বেকেটের কাছে উপন্যাস বা নাটকে 
কোন ভেদ নেই। ' অসঙ্গাঁতকেই তান প্রথম 
নাটায়িত করলেন। বন্তব্য নিয়ে মাথা ঘামান 
না। তাঁর কাছে বড় হোল,শব্দা শব্দকে 
নিয়ে খেলা করেছেন. আত সহজে। ভাষার 


| উন্দশপ্তভ--সম্পাদক ঃ 


. অভিনব ভগ্রণী-সম্পাদক £ 


. গানসী 


' অরণাভা _ সম্পাদক £ 


[৯ম ন্ব্ঘ', ২৫শ সংখ্য 


Ee কুন্ডুগাঁল। জেঃ রী 

হুগলী । 

সৃভাষচন্দ পল! 

এ৩এম 19, নিউ কেবল টাউন৷ .. জাম- 

সেদপুর-৩। দাম এক টাকা) . 

দিলীপকঝুমার 
বোস. ৫৩, গোপাল ব্যানাঁজ' .লেন। 
হাওড়া । দাম এক টারা। 

বরেণ্য (প্রথম  সঙ্কলম)- প্রকাশক অশেষ 
' বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৫৩এ, ' ব্লক জি, নিউ 
আলিপুর..কলকাতা ৷৷ পর্চশ পয়সা । 

প্রথম সংখ্যা)সম্পাদক কানু 

চক্তবতাঁ। | দেবালয়, ২৪ পরগণা । 


নরকের তাপ (দ্ৰিতীয় সঙ্কলন)-_সম্পাদক 


নান; ঘোষ ও তাপস ঘোষ ।। ৮৮, 
পিলখানা রোড, বহরমপুর, ম্ার্শদা- 


-বাদ।। পণ্চাশ পয়সা। 
অমূল্য গলো- 
পাধ্যায়। , সারাম্গাবাদ। বজবজ। ২৪ 


পরগণা ৷ ' 


স্যাম্‌ য়েল বেকেট 


রে 


ET 


চমংকারত্ব না ঘাঁটয়ে শব্দের বৌ) 


সৃষ্টিতেই যেন তিনি তৎপর। 


একটা নিঃসঙ্গতা, 
সম্পর্কে চরম ওদাসীনোর সুর বেকেটের 
উপন্যাস, নাটক বা কবিতায় : স্পস্ট । তিনি 
নৈরাশ্যবাদী .লেখক নন। কিন্তু ক্ৰীবন 
সম্পর্কে আবার আশ ও নন তিন 


- বেকেটের কাবতার তেমন কদর নেই । 
সমসামায়ক কাঁধদের ওপর প্রভাব পড়েনি 
দেশে বা বিদেশে কোথাও । : কিন্তু নাটক 
বা উপন্যাসে ভাষ্য ও উপস্থাপনায় যে-বর্ঠীত 
অবলম্বন করেছেন, আধানক - লেখকরা তা 
সাগ্রহে অনুসরণ , করেছেন। যে-কোন 
যুগোত্তীর্ণ শিল্পীর পক্ষে এটাই চরম 
মাপকাঠি। | 

' বেকেটের জন্ম ডাবাঁলনে ১৯০৬ খ্‌ঃ। 
১৯২৮-২৯ খণঃ তিনি একটি ফরাসী স্কুলে 
ইংরোজর- শিক্ষক ছিলেন। পরে বিখাত 
লেখক . জেমস জয়েসের ঘাঁনম্ঠ বন্ধ এবং 
অনুবাদক হন। ১৯৩৮ খর থেকে ফরাসা- 
বাসী। ' 


একাকীত্ব, জীবন, 


/ 


= 


সাহিত্যে নে'বেল পরস্কারের পলিমাণ ৷ 


৩,৭৫,০০০ সুইডিশ . ক্রাউন (প্রাক ৯০ 
হাজার ডলার বা ৬,৭৫,০০০ টাকা) 
১০ ডিসেম্বর এক অনুভ্ঠানে সইন্ডনের 
রাজা গুস্তাফ ষষ্ঠ আডলফ পুরস্কার 


প্রদান করবেন। 
২. বিশেষ প্রতিনিধি 


০ 9৬4৮ 





. ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত! 

 ধকছাাঁদন ধরে ডল পড়ছে বাঁড়তে। 
দদনমানে নয়, রাত-দুপুরে। 

মাস তিনেক হল ব্যাপারটা চলছে। তাও 
একটানা নয়, কিংবা ঘন-ঘনও নয়। প্রথমে 
ঢল পড়ল হঠাৎ এক ীনশীথে। রাত- 
দুপুরে উঠে হৈ-চৈ, চিল-চিৎকার। তারপর 
বেশ কিছুদিন চুপচাপ। দ্বিতীয়বার ডিল 
পড়ল প্রায় মাসখানেক 'পরে। তিন দিনের 


ব্যবধানে দুবার। 'কন্তু তারপরই দীর্ঘ. - 


বিরাত। আবার চিল পড়তে শুরু করেছে 
গত হপ্তা থেকে । আট-ন দিনের ব্যবধানে 
তিনবার ঢিল পড়ল বাড়তে ৷ 

টিল পড়ার ধরনটা কিন্তু একই রকম ৷ 

প্রথমে ছোট সাইজের একটা টুকরো 
চিল। তারপর বড় বড় দুটো! নীপা ঘুম- 
চোখেই স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরল! অরশ্যই 
আবেগে নয়....ভীত, কম্পিত হূদয়ে, 
বুকের ভিতর র্ীতমত টিপটিপানি শর 
হয়েছে তার! 

অম্বরেরও ঘুম গাঢ় নয়। বেশ পাতলা । 
প্রথম চিলটা পড়তেই অম্বর সজাগ হল। 
কিন্তু ব্যস্ত হল না। দ্বিতীয় ডিল পড়ার 
পর সে চোখ খুলল। 

কানের কাছে ?ফস-িস করে নীপা 
বলল-_-'ওগো, আমার ভীষণ ভয় করছে? 


দরজা খুলতে .গেল। 


ততক্ষণে নীপাও খাট থেকে নেমেছে। 
অম্বর বাইরে যাচ্ছে দেখে সে তাড়াতাড়ি 
বলল, অমন করে একলা বেরিও না। কেউ 
যদি. অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে? 


কর” 

































অম্বর একট; হাসল। নীপা ভাঁতু- 
গোছের মেয়ে নয়! বরং ওর ভয়-ডর কম। 
কিন্তু রাত-দ:পুরে - বাড়িতে, চিল পড়লেই 
নীপা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে বায়। স্ঘীর মুখ- 
চোখের দিকে তাকিয়ে অম্বরের মায়া হল। 
কেমন যেন আতঙ্কের ছায়া। ঠোঁট দুটি 
রন্তশুন্য। বেচারী! রি 

দরজা খুলে অন্দর উঠোনে এসে 
দাঁড়ীল। কেউ কোথাও নেই! টঁচে'র আলো; 
ফেলে এদিকে ওদিকে দেখল । ভাঙা ইটের 
একটা টুকরো নিয়ে পরাক্ষা করল। রাত- 
দুপুরে পাড়া-পড়শকে জাগয়ে হৈচৈ করা 
নিরর্থক! ব্যপারটা সবাই জানে! সুতরাং 
অম্বর ঘরে ঢুকল। দরজায় খিল তুলে 
আলো নিভিয়ে দদিল। রাতে আর চল পড়ল 
না। 

ee শেষ ঢল পড়ল বূধবারে। একই 
ব্যাপার । প্রথমে ছোট একটা িল। তারপর, 
ঘড় সাইজের দুয়ো) 


৯১৮৮ 


অম্বর আলো জালিয়ে বাইরে এল। 
টর্চের আলো ফেলে উঠোনটা দেখল। ইটের 
টূকরোগুলো ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে। অদ্বর 
দরজা বন্ধ করে আবার শুয়ে পড়ল। - 

রা চিল পড়ল মা। 


কথা 
টাউন ভারে নাটকের বহন সেরেনা 
বাঁড় 'ফরছিল। ঘাঁড়তে সাতটার বেশশ। 


ছটার সময় অম্বরের ডিউটি থেকে ফেরার 
কথা। এক ঘণ্টারও বেশী সে একলা রয়েছে 


ভেবে নীপা একট] ব্যস্ত হল। অথচ আজ 


“ঘরে যাবার সময় এত দের হবে 
সে ভাবোন। নাঁপার ধারণা ছিল, ড় জোর 


ঘণ্টা দেড়েক মহলা চলতে পারে। কলেজের - 


ছুটি হয়েছে চারটেয়। নীপা মনে মনে 
একটা হিসেব রেখোঁছল। অম্বর ডিউটি 


থেকে ফেরার আগেই সে ঘরে 2 


বেশ-বাস বদলে পুরোপুরি শগৃহিণীর , 


সাজে ঘর-সংসারে মন দেবে। অম্বর এসে 
দরজায় কড়া নাড়লেই একম্‌খ হাঁসি দিয়ে 
ভাকে অভার্থনা জানাবে। 

মাথার উপর বেয়াড়া সাইজের একটা 
কালো সাঁমিয়ানার মত মেঘলা আকাশ। শেষ- 
শ্রাবণের মেঘ-থমকানো সন্ধ্যা? ফৃষ্ণপক্ষের 
রাত --এমানতেই ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
কালো মেঘের ছায়া সেই অন্ধকারকে আরো 
এক পোঁচ রঙ লেপে দেওয়ার মত গাঢ় 
করেছে। শনশনে হাওয়া বইছে। ঝোড়ো- 
হাওয়া, রাত বাড়লে হাওয়ার গাঁত সম্ভবত 
8 তুলে- আকাশের 
ধুকে দুটি একাঁটি তারা খুজবার চেষ্টা 
করল। যাঁদ কাটা কাটা মেঘের ফাঁকে এক- 
আধটা তারা হঠাৎ নজরে পড়ে যায়। কচ্ভু 
আকাশে এখন কালো মেঘের ' জমজমাট 
আসর। তারাগুল ঘন মেঘের আড়ালে 
ঢাকা! 

পিছন ফিরে , রিহার্সাল-ঘরটার দিকে 
নীপা তাকাল। আলকাতরার মত 'ঘন অন্ধ- 


কারের বুকে বিহার্সাল-রুম্টা ঠিক যেন, 


কালো জলের উপর জেগে-উঠ্ভা একটা দ্বীপ। 
ওই দ্বীপের বাসিন্দাদের টুকরো টুকরো 
সংলাপ, হাসি-কলরব এখনও নীপাঁর কানে 
বাজছে। "মে ঢোকার পর তিন 
ঘণ্টা সময় যেন হংস করে ফীরয়ে এল ৷ ছটা 
বাজার পর নীপার অবশ্য একবার সময়ের 
খেয়াল হয়েছিল।, বাঁড় ফেরার জন্য সে 
উসখুস করল! কিন্তু নালা মাছোড়- 
A SUE aa TRE ত 
একবার. অভিনয় না হলে সে নীপাকে ছুটি 
দিতে রাজী নয়। 


এখন চৈতি গান করছে। কান পেতে 
গানের কাঁল শুনতে নীপা চেস্টা করল। 
এলোমেলো বাভাস। সুর ভেসে এলেও 
গানের কথাগুলি বোঝা গেল না। নাটকে 
দুটো গান আছে চৈতির! মেয়েটার গলা 


মন্দ নয়। নীপা তা স্বীকার করে। কিন্তু 


ভীষণ 'হংসৃটে মন। সন্দেহবাতিক স্বভাব। 
নীপা কোনো ছেলের ‘সঙ্গে হেসে কথা 
ম্লললেই মেয়েটার চোখ "দুটো কেমন দেখায়। 
ভ্রু কুচকে ওঠে! ঢ থেকে যেন 


৬ঞ শি্ঘুত হব। বিষ্ঠেম কক নাটকের 


চওড়া পণচের রাস্তা । 


, প্রান্তে ৷ 


" থেকে রাস্তায় উঠে এল। 


অমত 


নায়ক দেবরাজ মিত্রের সঙ্গে কথা বললে 
তো আর রক্ষা নেই। চৈতি তখন পার্পনসর 
মত ফদুবে। সম্ভবত মনে মনে দেবরাজকে 
প্রেম করে বসে আছে মেয়েটা 
ব্যাপারটা নিতান্তই একতরফা বলে নীপার 


- ধায়ণা। দেবরাজের কন্দপ'তুল্য কান্তি। 


পুরুষ চেহারা । টোৌতর, মত একটি 
সাধারণ কালো মেয়ের প্রেমে সে পড়তে 
যাবে কৈন? মেয়েটার দিকে . আড়চোখে 
তাকিয়ে নীপা মজা অনুভব করে। গায়ে 
পড়ে দেবরাজের সঙ্গে দুটো বেশী কথা 
বলে। সময় বুঝে এক-আধটা পাঁরহাসও 
বাদ দেয় না। 

চৌঁকো সাইজের .মাঠটা পেরোতেই 
নশপাদের বাড়িটা 
আট-দশ মিনিটের পথ। তবু হাতের কাহে 
একটা রক’'শ পেলে নাঁপা উঠে বসত। 
সময়টা যাঁদ আর একটু সংক্ষেপ করা যায়, 
দশ 'মানিটের পথ যদি দ্‌ মিনিটে ফুরিয়ে 
আসে? 

রাস্তায় উঠে নীপা এাদকে ওদিকে 
তাকাল। একচগ্ষহ্র রিক'শর: আলো কোনো 
দিক থেকেই আসছে না। এঁদিকটা শহরের 
সারদের ঘর-বাড়ি ছাড়া আর িছু নেই। 
রা কেনাবেচা সব শহরের অন্য- 

[| 


শন-শন বাতাসে শাড়ীটা প্রায় উড়ছে। ' 


কাঁধের উপর ঝোলানো চামড়ার ব্যাগটা 
নীপা ঠিক করল। হাতের উপর সাজানো 


বই-খাতাগ্ছলো গুছিয়ে নিল, এলোমেলো . 
থাকলে হঠাৎ ফস্কে গিয়ে হাতের ফাঁকে . 


খাতা-বই গলে যাওয়া বিচিত্র নয়। একবার 


"পড়ে গেলে আর দেখতে হবে না। কাদা আর 


জল মেখে চিত্র-বিচিত্র অপরূপ বস্তু হয়ে 
উঠবে! 


' রাস্তার উপরেই মস্ত ছাঁতম গাছ। 
আর 'কছুদিন পরেই ছাঁতম ফুলের উগ্র 
সুবাসে এখানের নৈশ বাতাস হয়ে 
উঠবে। ছাতিম ফুলের গন্ধ নখপার ভাল 
লাগে না৷ কেমন নেশা-ধরানো গম্ধটা,_ 
মাথার ভিতরে ঝিম-ঝিম করে। 
অন্ধকারে দৃষ্টি সরে না। তবু নীপার 
কেমন সন্দেহ হল। ছাতিমগাছের "নীচে কৈ 
যেন দাঁড়য়ে। সিগারেটের আঁশ্নীবন্দট 


সপন্ট। লোকটা নীপাকে লক্ষ্য করছে কনা . 


বোঝা গেল না। খুব দ্রুত নীপার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত একটা ভয়ের স্রোত বয়ে গেল। 
কি মতলব ওর? অন্ধকারে অমন আত্ম- 
গোপন করে দাঁড়িয়ে কেন? 


আশ্চর্য! লোকটা ছাতিম গাছের তলা 
নাীপার বুকের 
রক্তে একটা অব্যক্ত আলোড়ন 
তবে কি কোনো অসং উদ্দেশ্য 
লোকটা তার দিকে এগোচ্ছে? আত্মরক্ষার 
জনা নীপা শস্তু হল। ধরহাসণল-রুমটা 
দূরে নয়। নীপা চীৎকার করলে লোকজন 
ছুটে আসবে। 

লোকটার গায়ের রঙ এখন রোদে-পোড়া, 
তামাটে। অথচ এককালে ও রীতিমত, ফর্সা 
দছিল। অধতববাধত একমুখ খোঁচা খোঁচা 


- দাঁড়! চোখের চাউনিটা স্বস্তির ॥ ওকে 


চেনা মার, 


শর হল।- 
গিয়ে - 


[৯ম দর্ষ, ২6শ সংখম 


নীপা কাঁপা কাঁপা গলায় বনল,--তুমি 


এখানে? গাছের নীচে এমন ভুতের ' মত ' 


দাঁড়িয়ে কেন? 


লোকটা 'হশীহ- করে হাসল! বলল. 


ভূতের মত কেন বলছ? তোমার: কাছে 


আমি ভূতই ভো। ভূত অৰ্থাৎ অতাত? ৷ 
নীপা বলল,-আস্তে- কথা ; 
িহাসসল-ঘরটা কিছ দুরে নয়? 


বাধা "দিয়ে 
বল। 
আর আওাঁত-যাওাঁতি লোকের মধো চেনা- 
জানা মানুষ থাকতে পারে। তারা কি ভাববে £, 
1৬ 

ভা সত্যি। তুমি এখন আঁফসার- 
পি অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আড়ালে 
আবডালে আমার মত মানবের সপ ক 
কথা বলতে পার? 

শক বলবে বল’, তর 
করল। একটু টেনে টেনে বলল, ‘আমার 
কাজ আছে, 

মুখের সগারেটটা কখন নভে গিয়ে 
থাকবে। লোকটা ফস করে দেশলাই 
জবালয়ে করতলের আড়াল দিয়ে 'পগারেট 
ধরাল। এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল = 
'গাছের তলায় একট: আগে এসে দাঁড়ালাম ৷. 
এতক্ষণ তোমার 'ঁথয়েটার দেখছিলাম 


মাইর! কেমন সুন্দর ঢঙ-ঢাঙ দেখাচ্ছলে। ' 


আর ইয়ে তোমার এ নায়কাটি। ফাস্ট ক্লাস 
বা 
কথা বলার সময় তোমার দিকে . এ 
তাকাচ্ছিল- চোখ ELEN 
বলল:--‘তখন কিন্তু তোমার কাজের তাড়া 
আছে বলে মনে হয়নি” 

কথার পিছনে বোলতার . হুল। নখপা 
রীতিমত বিরন্ত হল। কিন্তু উপায় নেই। 
লোকটা তাকে ছাড়বে না। বাক্যবাণ তাকে 
সইতেই হবে? 

ভাঁণতা ছেড়ে লোকটা এবার আসল 


বন্তব্যে এল! বলল,-নদশর ধারে একাঁদনও 


এলেনা যে?" 


"নীপা যেন তোর হয়েই ছিল । বলল,-- 


টাকা জোগাড় করতে পাঁরাঁন। শুধু হাতে 
গেলে তুমি নিশ্চয় খুশী হতে না? 
লোকটা ব্যজ্গ করে বলল.-তোমার কাছে 
টাকা নেই, তাই নাঃ মাইর. তারপর কি 
বললে? সনন্দরী শুধু হাতে এলে আমি 
খুশী হতাম না! 
, ওর কথা গায়ে না মেখেই নীপা পা 
বাড়াল! ‘পথ ছাড়। আমার কাজ আছে,” সে 


পালাচ্ছ যে? 


হঠাৎ বেকায়দায় পড়ে গেলে মানুষ যেমন 


অসহায় বোধ করে, নীপার মুখ-চোখ 
তেমনি দেখাল। অন্য পারস্থিত হলে নীপা 


রাগে ফেটে পড়ত। কিন্ত এখানে সে নিরু- . ' 


পায়! লোকটার কাছে তার বাঘবন্দী অবস্থা ৷ 
ভ্রু কুচকে নীপা ধলল টাকা কি 


. আমার সঙ্গে আছে? ০ 


লোকটা রাগল না। বলল, 
আম তোমার সশ্গে যাচ্ছি, চল। বাড়ি গিয়ে 
দেবে! 
অসম্ভব! নীপা প্রায় গর্জে উঠল, । 
বাড়িতে এখন আমার দ্বমণ রয়েছেন? 


r 


বেশ তো! : ৷ 


bry 


৯ 


টা 
সর্প স্‌ 


~~ 
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আশ্চর্য! লোকটা এবার হাসল না, 
রাগলও না। বরং দৃঢ় হল! শন্ত ভর্গিতে 
বলল,টাকা না পেলে আমাকে ' তোমার 
র কাছেই যেতে হবে! ক্রূ্ন হেসে সে 


বল --আমনা সেই ডাকবাংলোতে একটা, 


ছাঁব ভুলিয়োছিলাম, মনে আছে নীপা? 
তোমার গলায় মালা, আগার গলায় মালা। 
ঠিক যেন বর-বউ, লোকটা ধৃই-তি করে 
হাসল। 

নীপা প্রায় চমকে উঠল  মান্ষটা 
সাষ্ঘাঁতক। এতাঁদন পরে সেই ছবিখানা ও 
বের করতে চায় নাকি? তাহলে নীপার 
সর্বনাশ হতে আর ক বাকী থাকবে? সাত- 
আট বছর আগের সেই 'দিনটার কথা ভেবে 
নীপার আঙুল কামড়ে মরতে ইচ্ছে করল। 

লোকটা এবার ধমক 'দিল। ‘চালাক ছাড়। 
টাকাটা রাঁববার সব্ধ্যয় আমার চাই। নদীর 
ধারের সেই গাছতলায় আমি অপৈক্ষা করব। 
কথাটা মনে রেখো 

ধরহার্দাল-ঘর থেকে সম্ভবত আরো কেউ 
বেরোল। তাদের কণ্ঠস্বর, টুকরো কথাবতণ 
বাতাসে ভেসে এল। ঘাড় বেশকয়ে নীপা 
ওদের চিনতে চেষ্টা করল। কল্তু ঘুটঘুটে 
অন্ধকার! দা্ট. সরল না। 

ইতিমধ্যে লোকটা অন্ধকারে ভোজ- 
বাজীর মত মালয়ে গেছে। নঈপা সামনের 
দিকে তাকিয়ে ওকে আর দেখতে পেল না। 
হয়ত 'রিহার্সাল-ঘর থেকে লোকজন বেরোতে 
ও লক্ষ্য করে থাকবে। কিংবা ওর কোন 


তাড়া আছে। তাই কাজের কথা শেষ করে 


সরে পড়তে দেরি করেনি। 
লোকটা চলে যেতেই নীপা একটা 
দ্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলল। এতক্ষণ যেন 


দম-বন্ধ করা একটা বদ্ধ খুপরীতে নীপা, 


খাব খাচ্ছিল। এই মাৱ দরজা খুলে সে 
মুস্ত বায়ুর স্পর্শে চাঙা অনদভব করছে। 
দরজার তালা ঝুলছে। 
- এক নজরে সেদকে তাঁকয়ে নীপা 
রীতিমত 'বাস্মত হল। অম্বর কোথায়? 
হাসপাতাল থেকে ফরে তার তো বাড়িতেই 
থাকার কথা । নীপার অবশ্য ফিরতে দেরি 
হয়েছে। হাতঘাঁড়র ধদকে তাঁকয়ে সে 
রশীতমত লজ্জা অনুভব করল। প্রায় আটটার 
মত। নিশ্চয় তার জন্য বেশ কিছুক্ষণ সময় 
অপেক্ষা করে অন্বর কোথাও বোঁরয়েছে। 
শোবার ঘরে চুকে নীপা খাটের উপর 
ভেঙে পড়ল। কখন সকাল দশটার দৃণ্ট 
ভাত মুখে গুজে সে বৌরয়েছিল। কলেজে 
ছটা ক্লাশ করতে হয়েছে। টিউটোরিয়াল 


দনয়েই হয়েছে ফ্যাসাদ। খাতাপন্র আর 
বইয়ের স্তূপ ঠিক পাহাড়-প্রমাণ বোঝা । 
বেন করে প্র করবে তাই চে পা নর 
গায় না | 


. উঠ্ঠল। 


অমত 


ছোকরা চাকরটা ছুটি {লয়ে বাঁড় 
গেছে। নীপা কলেজে ভার্ত হবার পর 
অম্বর কোথা থেকে জুটিয়ে আনল 
দশ-বারো দূরে কোন: 

গ্রামে বাঁড়। বাপের জমি-জেরাত নেই। তাই 
কাজ খুজতে শহরে এসোছল। অম্বরের 
লোকের প্রয়োজন । জানাশুনো কেউ ছেলে- 
টাকে হাজির করল অম্বরের সাগনে। কালো 
ছিপছিপে গড়ন, নাকের নীচে গোঁফের 'রেখা 


স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। নাম জিজ্জেঘ করতে 
বলল,_দুখু। তার নাম দুঃখহরণ মহাপান্ত) 


মাস ছয়েক কাজ করছে ছেলেটা। এই 
ক'মাসে অবশ্য অবিশ্বাস্য রকম উন্নত 
হয়েছে ওর। পুরানো ঘরবাড়ি মেরামাতির 
মত দেহটা যেন ভেঙে-চুরে তৌরি হল। হিল- 
হলে গড়নের পাঁরবর্তে শন্তসমর্থ জোয়'ন 
চেহারা । নাকের নচের সেই অল্প অপ 
গোঁফের রেখা আর নেই। কামানো, পাঁরচ্কার 
চকচকে মুখ! নীপার ধারণা দু-একাঁদন 
অন্তরই ছোকরা লুকিয়ে দাড়ি-গোঁফ 
দবগ্ড়াসগারেট নিশ্চয়ই 
খায়বাজারের হিসাবে ছোটখাটো গরাঁমস 
নিত্যাদন লেগে আছে। 

আলসে'মর সৃখটুকু ঝেড়ে ফেলে নীপা 
বিছানার পাশেই প্রমাণমাপের 
আয়না । দপপণে নিজের প্রাতাঁবম্ব দেখল 
নীপা! এই আষাটে 
হয়েছে তার। কিন্ত ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে এতখানি বয়স আন্দাজ করাও 
কঠিন। বড় জোর কুঁড়ি-একুশ ৷ বেশী ভাবলে 
বাইশ পরল্ত। আর এগোতে সম্ভবত কেউ 


পানের পাতার মত মুখের ডোৌল। বাঁ 
দিকের গালে ছোট্ট একাঁট কালো 'তিল। 
'ঝাঁকামাক সাদা একসার দাঁত। ঘন কৃষ্ণ 
বঙ্ক ভুরু বড় বড় চোখ, ঈষৎ লালচে 
রঙের পাতলা ঠোঁট। রুূপমুগ্ধ প্রোমকের 
মত গনজের রূপ-সৌদ্দ্যকে নীপা অপাজ্ছে 
দেখাঁছল। 

বিছানার এককোণে কলেজের বই-টই 

সব গাদাগাঁদ করে পড়ে। দ্ুতহস্তে 
সন তুলে নিয়ে নীপা তার পড়ার 


ঘরের দিকে এগোল। বইখাতাগীল টোঁবলে 


ঠিকমত গুছিয়ে না রাখলে কাজের সমর 
আর খমুজে পাওয়া যায় না। এদিক-ওদিক 
হাতড়ে পড়ার মেজাজট-কৃই নণষ্ট হওয়া সার! 

আজ কলেজে নীলাদ্রর কাছ থেকে এক- 


খানা বই এনেছে নীপা ৷ বইখানা তার খব 


প্রয়োজন: ‘ছলে না। বাংলা সাহিতোর উপর 
আলোচনার বই। নীপা ইতিহাসে অনার্স 
নিয়েছে । অনাৰ্সের নোটগুলি ঠিকমত তরি 
করতেই সে নাকাল। বাংলা পড়তে তার 
সময় কোথায়? পরীক্ষার দু চারদিন আগে 
চোখ বুলিয়ে নেবে। এইটকেই ভরসা । নিজে 
খেটেখুটে বাংলার নোট তৈরি করতে মজ্যরী 
পোষাবে না। 'কল্তু নীলাদ্র "সনের গরজ 
তার চেয়েও বেশী। সাফল্যের উপযোগী বই- 
টই নীপার হাতে তুলে দিতে তার উৎ- 
সাহেব কমতি নেই৷ বাংলার পেপারে নীপা 
বেশশ নম্বর পেলে নীলাদুর ছা'তিখানি 
বুঝি গ্বগৃণ ফুলে উঠবে! 

নীলাধদ্র সেন পলাশপুর কলেজের 
বাংলার অধ্যাপক! বয়স ধন্রশ-বান্রিশের বেশী 
ন্য। এখনও ব্যচেলর। স্াহত্ত ছাড়াও আর 


পণচশ বংসর পৃ . 
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একাটি বিষয়ে নীলাদ্রর গভীর অনুরাগ! 
সেটি হল নাট্যকলার প্রাত ভার বিশেষ 
আকর্ষণ। কলকাতায় থাকতে শোৌখন 
অপেশাদার -একাঁট নাট্যগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত 
ছিল নীলাদ্র। মহানগরীর বাঁভন্র হলে 
তাদের দলের আঁভনয় একসময় রীতিমত 
সাড়া জাগিয়োছিল। কলকাতার সেই নাটক- 
প্রেমীদের কাছে নীলাদ্র হাতেখাঁড়। কিন্তু 
গলার স্বরটা ভালো নয় বলে আভনয়ে তার 
সাঁবধে হয়নি। অভিনেতা হবার আশা ছেডে 
নঈলাদ্রু তখন পাঁরচালক এবং নাট্যকার 
হাতে চেপ্টা করল। কিন্তু পাঁরচালক হবার 

গ্য কলকাতায় তার অদস্টে জোটে নি। 
তবে গোটা দুই রেডিওর উপাযোগণী নাটক 
{লখে নীলাদ্র কিছুটা সফল হল। বেতারে 
নাটক দুটি আভিনীত হবার পর তার ভাগ্যে 
কিছু প্রশংসা জুটল। 


পলাশপুরে এসে নীলাঁদু সেনের স্বপ্ন 
সার্থক। এখানকার সে আবিসম্বাদশ পার" 
চালক। কলকাতার নাম-করা নাটাগোণ্ঠাীর 
সঙ্গে যুন্ত নীলাদ্র। বেতারে তার নাটক 
অণ্ভনীত হরেছে। সুতরাং পলাশপুবে 
নীলাদ্রর প্রাতযোগী হতে শান্ত কার? 
বিশেষ করে কলেজের নৃষ্ঠানে 
সেখানে তার প্রভাব-প্রাতপাণ্ত সর্বাধক " 
এখন অবশ্য পলাশপরের যে কোন ক্লাবের 
নাট্যানুষ্ঠানে নীলার আহ্বান আসে। 
বলাবাহুল্য প্রস্তুতি-পর্ক থেকেই তার দায় 
দায়িত্ব! অবিকলে ক্ষেত্রেই নাটক পাঁরচালনার 
ভারটা তার। অন্যথা প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে 
তার নাগ বিজ্ঞাপনে ঘোঁষত। পাঁরচালনা 
ছাড়াও আরো অনেক কাজ নীলাছির। 
কলকাতার জানাশুনো নাটাগোষ্ঠী থেকে 
বইয়ের নায়কা সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে 
তাকে। খুব কম খরচে ভালো হিরোইন 
জোগাড় করে পলাশপরের ছেলেদের কাছে 
রশীতিমত "প্রয় পান হয়েছে নীলাদি।... 
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পলাশপুরে এসে নীলাদ্রর সঙ্গে তার 
দ্বিতীয় দর্শন। ব্যাপারটা সম্ভবত কেউ 
জানে না। আর কারে জানবার নয়। 
কলেজের ছেলেমেয়েরা তো নয়ই,_এমন [কি 
তার স্বামীও নশলাদ্রুকে চিনবে না। অবশ্য 
[চিনতে পারার কারণও -নেই। তাদের আর- 
পুল লেনের বাড়তে নালা কোনোদিন 
আসেনি। ভগবানের অসীম করুণা । তার 
সঙ্গে পারিচয়ের সূত্র ধরে নশলাদ্ি যর 
বাড়তে এসে খোঁজ করত, "তাহলে নিশ্চয়ই 
ভাঁষণ একটা কান্ড হত! নীপার বাবা 
তাকে ছেড়ে কথা কইতেন না। গোকুল- 
নগর থেকে পালিয়ে এসে বাবা একেবারে 
অন্য মানুষ। কথায় কথায় রাগমৃর্তি। 
কারণে অকারণে অসন্তোষ আর উত্তেজনার 
ফেটে পড়েন। 

সোঁদনকার কথা ভাবলে নীপার এখন 
প্রচন্ড দুঃখ হয়। কি যে দুর্মাত হয়োছিল 
তার। গোকুলনগর ছেড়ে আসার সময় বাবা 
কারো সম্গে দেখা করেনান। কাউকে 
ঠিকানা পর্যন্ত দিলেন না। রণক্ষেত্রে পশ্চাৎ- 
মুখী সৈন্যদের মত তারা সবাই নিঃশব্দে 
গোকুলনগর ত্যাগ করল। গর্ভার নিশীথে 
যখন ট্রেন ছাড়ল, তখন শহরটা মুতের মত 
শান্ত। 

কলকাতায় এসে প্রথম কয়েক মাস আত্ম- 
গোপন। প্রায় বন্দীদশা । ঘরের মধ্যে মূখ 
বুজে পড়ে থাকা। বাবার কড়া হুকুম, 
দরজার বাইরে পা দেওয়া চলবে না।  দিন- 
গুলো মন্থর আর খুব ভারী মনে হত 
নীপার। নিঃশ্বাস নিতে পর্যন্ত কষ্ট হয়, 
দোতলার কোণের ঘরটায় বসে সে দেখত। 
গলির পথে মানুষজন হাঁটছে, আসা-যাওয়া 
করছে। তার মত সব তরুণীর দল কলরব 
করে স্কুল-কলেজে যাচ্ছে! 

তিন-চার মাস পরে বাবা একটু নরম 
হলেন। তখন কলেজে ভার্ত হবার মরশুম। 
কি ভেবে বাবা তাকে কলেজে পাঠালেন। 
প্র-ইউনিভার্সিট ক্লাশে ভার্ত' হল নীপা" 
সকালবেলায় মেয়েদের কলেজ। বাঁড় থেকে 
দশ 'মাঁনটের পথও নয়। প্রথম কিছুদন 
বাবা তাকে কলেজে পেশছে দিতেন ছুটির 
সময় একটা ঝি গিয়ে নিয়ে আসত। 


এলে দু-এক পাঁরয়ভ আগেই ছুটি হয় 


নীপা তখন একাই বাঁড় ফিরে আসে! 
সতরাং সহচরী-পারবূতা হয়ে গৃহে প্রত্যা- 
বর্তনের বাবস্থাটা বাতিল হতে দোঁর 
হল না। 


নশলাদ্রর সঙ্গে পরিচয়টা আকস্মিক 


কলেজ থেকে বেরিয়ে তার এক: বন্ধুর সঙ্গে 
পথ হাঁটাছল নীপা। মেয়েটার নাম মনে 
আছে তার, বাণী-বাণী গুহা? আমহাস্টঁ 
দ্ট্রাটে ওদের বাঁড়। পাকার কাছে বাণী 
আমহার্ট স্ট্রীটে ঢুকবে নাঁপা এগ 
সবে গোলদশঘির দিকে । 

" হঠাৎ কোথা থেকে নীলাঁদু এসে তাদের 
গ্লামনে দাঁড়াল! নীপার বিব্রত ভাঁঙ্গ দেখে 
গ্রাণী ঘলল,--'আয় আলাপ কাঁরয়ে দিই 
তোর সঙ্গো। আমার পিসতুতো দাদ) 
সখি সেন। বাংলায় এম-এ পড়ছে? , 


অমৃত 


নীলাদ্র হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

নীপার আরম্ভ কর্ণমূল, আড়ষ্ট ভঙ্গি 
দেখে বাণী হাসল। 

বলল, উদয়ন নাট্য গ্রুপের নাম 
শ্‌নোছস? নালুদো এ গ্রুপের মেদ্বার। 
ধথয়েটার দেখতে চাস, তো বল, নীলা 
তোকে ফ্রি পাশ দিতে পারে। 

নীলাদ্র ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে কি 
যে লক্ষ্য করল। চট করে সে অন্য এক 
প্রস্তাব করে বসল, 'নাটক দেখতে চান, 
নিশ্চয় ফ্রি-পাশ দেব। 1কল্তু শুধু দেখবেন 
কেন £ আপান আমাদের গ্রুপে আসুন না ? 
একট হেসে সে ফের বলল, _আভিনয় 
করতে ভালোবাসেন না আপাঁন ?? 

. নীপা কিছু বলবার আগেই বাণী 
খিলখিল করে হাসল। মেয়েটা গবষম 
ফাঁজল। মুখের আগল' বলতে কিছু নেই, 
যা কিছ মনে আসে 'তাই বাঁমর মত উরে 
ফেলে। 

‘বাণী বলল, বুঝতে পেরোছস এবার? 
নাঁলুদার (তোকে ভীষণ পছন্দ হয়েছে! দলে 
নিতে চায় 


নীপার ফর্সা মুখটা টম্যাটোর মত লাল 


হয়ে উঠল। 
বাণী হেসে বলল,_-ততুঁমি পাগল হয়েছ 
নীলুদাঃ ও যাবে থিয়েটার করতে? ওর 


বাবা তাহলে আস্ত রাখবেন না! কলেজ 


ছাড়া অন্য কোথাও যাবার, পারামশন নেই 
ওর।? 

নীলার ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গি করল। 
ও দসনেমা-থিয়েটারের নায়কের ঢঙ। 

‘আই আম 'সো সার, কু মনে 

রর না? বাঁড়তে অমত থাকলে আসবেন 
কেন? নিশ্চয়, 

পরাঁদন কলেজে এসে বাণ বলল,- 
'নীলুদা কি বলছিল জানিস? তোকে নাক 
নায়িকার রোলে চমৎকার মানাবে। ভেবে 
দ্যাখ; রাজী আঁছস কনা. 

নীপা মদ সী রা বলল, 
--তুই ক্ষেপোছস! অভিনয়ের আমি কি 


টি আর অমন নামী দলে 


'-নিলুদা বলেছে আভনয় ওরা 
শিখিয়ে নেবে। একদিনেই কেউ কি নাম 
করে?’ " 

নীপা হাসল। কোনো উত্তর দিল না। 

নীলাদুর সঙ্গে আবার দেখা হল। 

দিন সাতেক পর। কলেজ থেকে নীপা 
একাই বোঁরয়েছে। বাণী ক্লাসে আসোঁন। 
সম্ভবত জবর-টর, কিংবা অন্য কোথাও 
গিয়েছে! 

রাস্তার উপর নীলাদ দাঁড়য়ে। নিশ্চয় 
কারো জন্য অপেক্ষা করছে। 

নীপা পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতেই নঈলাদ্রু বলল,_“আরে! আমাকে 
চিনতেই পারলেন না যে, 

বাধ্য হয়ে নীপা মুখ তুলল । একটু 
বিব্রত ভঙ্গিতে ব্লল,-বাণশ - আজ 
আসেনি? 


‘তা জান! নালাদু হেসে বলল ।- 


আম তো আপনার জন্যেই দাঁড়িয়ে আছি” 


-*আমার জন্যে?’ নীপা বিস্মিত হল! 


& নীলাদ্র অর্থপূর্ণ হাসল। বাণী একটা 


কেউ কেউ তাকে লক্ষ্য করছে। 
ভাবের পাঁরবর্তন নিশ্চয় অনেকের নজর. 


ভিড়ের মধ্যে গলে পড়েছে? 


মধ্যে চেপে ধরল। 


[৯ম বৰ্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


রই পাঠিয়েছে আপনাকে দিতে? একট; 
থেমে বলল,_“আমাদের' গ্রুপে আসার কথা 


ভেবেছেন নাকি? 

অদ্ভুত সাহস নীলাদ্ুর। বইয়ের মধ্যে 
একটা চিঠি গর্জে 'দয়েছে সে। সাদা 
খামখানা। নীলা ভেবোছল বাণী 'কছঃ 


{লিখেছে তাকে। চঠিখানা খুলে তার রীতি. 
এপাশে-' 


মত বেকায়দায় ' পড়ার অবস্থা 
ওপাশে মেয়েদের ভিড় । কোঁত্‌হল' দৃষ্টিতে 
তার মুখ- 


এড়ায়নি। 
নীপা মুখ তুলে দেখল নীলাদ্র সামনে 
নেই। কখন মোমের মত 'নঃশব্দে সে 


দীর্ঘ চিঠিখানা। উনুনে সেটিকে 
নিশ্চিহ্ন করে নীপা স্বস্তি পেল? | 
পরাঁদন কলেজ . থেকে বেরোতেই 


নীলাদ্রির মুখোমুখি হল সে। কিন্তু নীপা 
আশ্চর্য হল-না। সে জানত নশলাঁদ্রু আসবে, 
তার সামনে দাঁড়াবে। 
একাঁদনেই বদলে গেছে নীপা। আজ 
সে সহজ, কোনো আড়ম্টতা অনুভব করছে 
না। নীলাদ্রর দিকে তাকিয়ে সে বলল -- 
“ক, আজও বই-টই এনেছেন নাক?’ নিজের 
কানেই তার কন্ঠস্বর পাঁরহাস-তরল 


শোনাল। 


নঈলাদ্র স্পষ্ট উত্তর দিল না, আজ 


বইটা ফেরত নিতে এসোছি।, 

নীপা ফিক করে হাসল। চোখ ঘুরিয়ে 
বলল।-'বইটা বাণীকেই "ফেরত দেব। 
দুশ্চিন্তা করবেন না 


শক্তিশালী ‘কোনো গ্রহের মত নীলাদ্রর 


.আকর্ষণ। ওর সঙ্গে নীপা সোঁদন অনেক- 


খানি পথ হাঁটিল। নীলাদ্র তাকে এনে তুলল 
মাঝারি ধরণের একটা রে*স্তোরায়। লতা- 
পাতা আঁকা পর্দা-ঢাকা কোবনের মধ্যে কেমন 
স্বচ্ছন্দে এসে বসল সে। 

একসময় নীলাদ্র.ওর বাঁ হাতটা স্পর্শ 
করল। আউলগুলি, নিজের দুই করতলের 
নীপা তাতে বাধা 
দিল না। 


দরজায় খুট-খুট শব্দ। নীপার ভাবনা- 
চিন্তা সত্বর বর্তমানে ফিরে এল। নিশ্চয় 
অম্বর এসেছে। রান্না করে এখনও যেতে 
পারেনি ভেবে নীপার মনটা বিক্ষুব্ধ হল। 

দরজা খুলে নীপা বলল।-কোথার 
গিয়েছিলে : তুমি? 

অম্বরের গরন্ভীর মুখ। কি যেন ভাবছে 
সে। 

নীপা ব্যগ্ৰ হল। “ওমা তুমি অমন চুপ 
করে কেন? 

থানায় গিয়েছিলাম একবার 1” 

থানায়? কেন বল তো? 

-রাত-দুপ্ররে বাড়িতে ঢিল পড়ছে। 
ব্যাপারটা কেমন ঠেকছে আমার। পুলিশকে 
জানিয়ে রাখা ভালো? 
"পুলিশ কি বলছে?’ 


অম্বরের কপালে কুণ্ণিত রেখা। ভয়- 


ভাবনার মিশ্র তরঙ্গে তার মনটা বিক্ষিপ্ত 
বোঝা মায়! ৷ = ১ 








৪ 


কটি, 


খর ঠাণ্ডা গলায় বলল 


সজোরে 





ক এবং কেন (১৫): 
আসঞ্জক 


আসঞ্জক বলতে আমরা বুঝি এমন- এক 
পদাথ যা দাট . কঠিন পদাথকে একত্র 
থাকতে বা. জোড়া লাগতে বাধ্য -করে। 
দৈনন্দিন জীবনে দু টুকরো কাগজকে জে'ড়- 
বার জন্যে আমরা যে গ'দের আঠা ব্যবহার 
1 কার তা-ও একরকম আসঞ্জক। বহু শতাব্দশ 
রে মানুষ নানারকম আসঞ্জক (আ্যাডে- 
সিভিল) ব্যবহার করে আসছে, কিন্তু দু'টি 
দিহতু আসঞ্জকের সাহায্যে কেন জোড়া 
লাগে তার বাখ্যা সাম্প্রাতক কালেই 
সে. পেয়েছে। 
বু ৮, হু আমরা প্রতিটি 


জান, শবশ্ববুহ্গান্ডে 


বস্তুর মধ্যেই পারস্পরিক আকর্ষণ আছে। 
বশ্বৱৰহ্মাণ্ডে সকল বস্তু জুড়ে 
এক হয় না। 


দুটি পদা জোড়া লাগবার 
টু ছ্ন্যে বেশ কাছাকাছি থাকা দরকার। 'কন্তৃ 
[প্রদার্থ দুটি খুব কাছাকাছি থাকলেই 
য়ে জোড়া লাগবে, এমন কথা বলা যায় না। 
তাহলে রেলের চাকা লাইনের সঙ্গে জুড়ে 
যেত। দুটি কাঁঠন পদার্থের মধো যে 
ভার হয়, তা. পদার্থ দুটিকে জুড়ে 
দেবার পক্ষে যথেষ্ট লয়, তার জন্যে 
প্রয়োজন হয় অপর একট পদার্থের -- 
তাকেই আমরা বলছি আসঞ্জক। 
আঅজেকাল আসঞ্জকের দ্বারা এমন সব 
কাজ হচ্ছে যা আগে কখনও হয়নি। গত 
কয়েক বছরে এমন সব আসঞ্জকের সন্ধান 
গাওয়া গেছে, যা ধাতুর সঙ্গে ধাতুকে খুব 
ভালোভাবে 'আটকে রাখতে পারে। এত'দন 
পযন্ত যেসব পদ্ধতির সাহায্যে (যেমন 
{রভোটং, বোশ্টিং ইত্যাদি) ধাতুর সশ্গে 
ধাতুরে জোড়া লাগানো হত, তা আগ 
পরলো হয়ে গেছে। বস্তুত পৃথিবীতে 
এখন খুব কম পদার্থই আছে, যা কোন 
না কোন রকম আসঞ্জক জোড়া লাগাতে 
অক্ষম। কয়েক বছর আগে চা বা কাফর 
পেয়ারা ভেঙে গেলে আমরা সেল্‌লোজ 
ব্যবহার করতুম। কিন্তু আজকাল 
একাজে ব্যবহূত হচ্ছে ইপোকাঁস জাতায় 
আপঞ্জক। কারণ এই ধরনের আসঞ্জক 
জলেক ভালো কাজ দেয়। 
আসঞ্জন-প্রীকুয়া সম্পর্কে নানা মত 
আাছে। একটি মতে আসঞ্জন হচ্ছে - দুটি 
বস্তু (যাদের জোড়া লাগানো হবে) এবং 
তসঞ্জকের মধ্যে একটি রাসায়নিক বন্ধন। 
আবার . অনেকে, বলেন, উভয়ের মধো 
বৈদ্যাতিক আকৰ্ষণ জৃষ্টর ফলে আসঞ্জন 
হর। এছাড়া আরও করেকাট মত প্রচাঁলত 


সয়জ ৬, ৭ ও ৮ এর নভশ্চরগণ। উপবিষ্ট (বাম থেকে ডানে) 


ভালের 


কুবাসভ, জার্জ শোমিন, ভমাডামর শতালভ ও আলেকাসি ইয়োলশেভ। দণ্ড য়মান 
(বোম থেকে ডানে) ভিন্টর গরবাতকো, জানা তাঁলি ?ফাঁলপচেনকো ও ভ়াডিশ্নভ ভলকভ 


কত) 


আছে। তবে কোনো সিদ্ধান্তের দ্বারাই 
পথবীর সবরকম আসঞ্জন ব্যাখ্যা করা 
যায় না। বর্তমানে বিজ্ঞানীরা যে সিদ্ধান্ত 
মেনে নিয়েছেন তা হচ্ছে £ আসঞ্জন হস্ছে 
একটি বস্তুর সঙ্গে অপর বস্তুর প্রাক তক 
শোষণ। এই শোষণে দুটি বস্তুর অণ্য- 
গুলি উভয় দিকে আকার্ধত হুয়। যে শান্তির 
সাহায্যে এই কাজ সম্পন্ন হয় তাকে 
বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয় ভ্যা"ডার-ওয়ান 
শান্তু। 
বিজ্ঞানীরা বলেন, প্রত্যেক 
আসঞ্জকতা প্রচ্ছল্নভাবে বর্তমিন 
কারো আসঞ্জকতা বেশ, 
আসঞ্জন সফল হওয়ার 
বস্তুঁটির খুব কাছে 
থাকা দরকার! খুব ভালোভাবে জোড়বার 
জন্যে আসঞ্জকের আর একটি গুণ থাকা 
দরকার। সেটি হলো প্রসারণ। যে আসগ্গক 
ভালোভাবে প্রসারিত হয় লা, তা কখনই 
বন্তুর খাঁজে প্রবেশ করতে পারে না এবং 
দববলি আসঞ্জনের সৃষ্টি করে। 
আজকাল আসঞ্জকের প্রভূত উন্নত 
হয়েছে। আধুনিক বিমানযানে আসগুন 
্রার্িয়ার ব্যবহার রভেটিং-এর চেয়ে বেশ 
বর্তমানে এমন বিমানও তৈর করা সম্ভব 
যাতে বাইরের {দিককার জোড়ের 
শতকরা 4৫ ভাগ আদঞ্জকের সাহায্যে 
লমাধা করা হয়। শুনলে অবাক হতে হয়, 
বতমান একট মোটরগাঁড় যখন কার- 
খানার বাইরে আসে, তাতে দশ কিলোগ্রাম 
বা তারও বোশ আসঞ্জক ব্যবহৃত হয়ে 
থাকতে পারে। ইলেকদ্রনকস্‌ শিল্পে 
'প্রটেন্ড বোর্ড ' সাঁ্কটে আসঞ্জকের 
শহাযো তামার তার বোডে আটকানো হয়। 
পাঁরবাহশী আসজককে ঠান্ডা সৃচ্ভার 'হল্নাবে 


বস্তুর 
মধোই 
থাকে। তবে 

কারো বা কম। 
জন্যে আসঞ্জকের 


ব্যবহার করা যায় কনা তার চেষ্টা চলছে! 
আমরা সূতার' জামাকাপড় সেলাই কাঁর। 
যাঁদ কোনো আসঞ্জক দিয়ে তা জুড়ে 
দেওয়া যেত, তাহলে অনেক সুবিধা হত। 
কন্তু এখন তা. পরণক্ষার স্তরে। আজকাল 
শল্যাচকিংসকেরা রন্তুবহা নালশতৈে কোনো 
ক্ষত হলে বিশেষ ধর:নর আসঞ্জক দয়ে 
জুড়ে দেন। আসঞ্জক বিজ্ঞানের একাট বড় 
সমস্যার কিন্তু সমাধান হয়নি। এখন পর্যন্ত 
আসঞ্জককে ৩৫০ ফাঃ-এর বোঁশ তাপমাত্রায় 
কাজে লাগানো সম্ভব হয় না। 


মহাকাশ আভযান 


গত জ্‌লাই মাসে চন্দ্রপ্‌ষ্ঠে মানুষের 
প্রথম পদাপণণের এীতহাঁসক আ্আপোলো-১১ 
অভিযানের পর এই অক্টোবর মাসে 
সো'ভয়েট রাশিয়া মহাকাশ অভিযানে আর - 
একাট গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ করেছে। সেট 
হচ্ছে সোয়ূজ-৬, সোয়ুজ-৭ এবং সোয়ূজ-৮ 
এই তিন'ট মহাকাশধানের সর্বসমেত সাত- 
জন মহ।কাশচারীকে য়ে একত্রে পৃথিবীর 
কক্ষপথ পাঁরক্লমা। এর আগে আর কোনো 
মহাকাশ অভিযানে এত অভিযান্ী একসশ্গে 
পাঁরক্লমা করেনীনি। গত ১৯ অক্টোবর দুজন 
মহাকাশচারী জাঁজ' শোনিন এবং  ভ্যালোর 
কুবাশাভ-কে নিয়ে সোয়ূজ-৬ মহাকাথে 
যাত্রা. করে। তার একদিন পরে অর্থাৎ. ১২ 
অকটোবরে িনজন মহাকাশচারী আনা- 
তোলি 'ফাঁলপচেঞ্কো, ভিক্টর গোরুবাংকো 
এবং ভনাদস্লাভ ভোলকফ-কে নিয়ে যাত্রা 
করে সোয়জ-৭। আর. ১৩ অক-টোবরে 
দুজন মহাকাশচারী : ভনাদিমির শাটা- 
লফ এবং আলেক্‌সি ইয়েলিসেয়েফ 
সমেত দোয়জ-৮ মহাকাশে উৎক্ষিগ্ত 








এবং পরণেও আলখাল্লা গোছের মহাকাশ 
পোশাক ছিল না। তাঁরা সকলেই সাধারণ 
 পশমের পোশাক পরোছিলেন। মার একজনের 


পেস কথা বলার সু বধার জনে 
করা হয়। কারণ শিরস্ঘাণের 


সাফলোর সঙ্গে সম্পাদিত হয়। মহাকাশে 
থাকাকালে মহাকাশযান তিনটির আভিষাত্রশর! 
এমন সব পরাক্ষা করেছেন, যা ভাবষ্যতে 
পৃথিবাঁর কক্ষপক্ষে প্রদাক্ষিগকারণী একা 
_ ধহাকাশমণ্ট নিমাণের কাজে লাগবে: 
এর মধ্যে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ ছক 
মহাকাশে ধাতু জোড় লাগাবার 
(ওয়েলাডং) কাজ ভাবধাতে মহাকাশ- 
আপ্ট নির্মাণের পক্ষে এই কাজটি 
- অতাবশ্যক। সোয়ুজ-৬ মহাকাশযানের অভি- 
মী শোনিন এবং কুবাসোভ মহাকাশে পরম 
 বায়শন্যে ও ভরশৃনা অবস্থায় ধাতু জোড় 

লাগাবার . এই আতপপ্যোজনীর কাজটি 
















আমরা জানি, প্রাগোতহাসিক ৷ যুগের 
আদিতে মানুষ এক খন্ড দন্ডের সঙ্গে এক 
_ খস্ড প্রস্তর বে'ধে তার শ্রম লাঘবের প্রাথমিক 
0. অস্ত প্রস্তুত করোছিল। এই. প্রস্তর-কুঠার 
প্রাগৈতিহাসিক মানুষের একটি বড় 
হাতিয়ার হয়েছিল। বিভিন্ন উপাদান বা 
বস্তু জোড় লাগাবার কৌশলের এই হল 
- প্রাথমিক সূচনা । এরপর সভ্যতার ক্রমাগ্র-. 
রর নানা 














বব যন 
রুপা এবং কোয়ার্টাজ বা স্ফটিক: ইত্যদ বলের প্রয়োজন হয় না 


বশে নত নত: ফেলি, হযে। মানের, বক্ন 








ব্যাপন পদ্ধাততে "তেমন কিছুর অয়োজন 
1 অপ শক্তির সাহাযো এ রা তাতে ট 
টড জোড় লাগাবার কাজ সমাধা বিশেষ সুবিধা দেখা যায়। জোড় 
করা যায়। অথচ এই জোড় হয় যেমন সদ 844 
তেমনি নিভ'রযোগ্য। এমন কি, ইস্পাত কাচ, গৈছে যে পরে 2 













ধাতু ও অধাতৃ উপাদানের মধ্যে. আপাত- ইতিমধ্যেই কয়েক মাইন ৫ 
যে জোড় লাগনো. অসম্ভব বলে টন ওজনের অং রা 
মনে হয়, বাপন পদ্ধতিতে তাদের মধ্যেও হয়েছে ব্যাপন পদ্ধতিতে । এই 
জোড় লাগানো যায়৷. জোড় যেমন উচ্চমানের হয়, তেমা, 
টড অরাজ্হ বা কাজিন জোড় বিজি, কেবল গথিবীতে কাস 
পদ্ধাতর মূল তত বলতে গেলে পরমাণু নয়, ভবিষ্যতে “মহাকাশে 
ভশত্বের গোড়ার কথা কিছু বলা. দরকার। বৃহদাকারের মণ্যের অংশাবশেষ 
টি জি 878 
ও এবং তার থাকে Bt 
ইলেকট্রনের দল। ধাতু-পরমাণুর বাহস্ত'রে এ টি 
যেসব ইলেকট্রন থাকে সেগ্যাল কেন্দ্রীণের . শূনাতার- ব্যাপার নয়। অংশা 
সঞ্ে ক্ষাণভাবে যুক্ত থাকে। এর ফলে ধাতুর লাগাবার জনো সেগুলিকে ' 
পরমাণুগ্‌ল যখন পরস্পরের খুব কাছা- করার প্রয়োজন হতে পারে। 
কাঁছি আসে, তখন তাদের মুক্ত ইলেকট্রন- তাপ্পীয় শক্তি পাওয়া যাবে 
গুলি একটা সাধারণ - ইলেকট্রন-মেঘ গড়ে কাজেই আমরা দেখ 
তোলে এবং তার ফলে দূ বন্ধনে আবদ্ধ মহাকাশ মণ্ড নির্মাণের ক্ষে2ে 
হয়। ভরশূনা অবস্থায় ব্যাপন জে 
কাজেই যে দু'টি ধাতব অংশ জোড় উতর সি 
এ টু টে ঢজ-৬-এর 
লাগতে হবে তাদের যাঁদ এক মাঁলামটারের ধাতু জোড়ের 'পরণক্ষা সাফল্যের 
কয়েক লক্ষ ভগ্নাংশের দূরত্বের মধ্যে এ রা | রঃ 
আনা হয়, তাহলে সে দৃটি অংশ দৃঢ়ভাবে 1৮95 
জোড় লেগে যাবে। তবে এর জন্যে প্রয়োজন অন্যান্য যেসব পরীক্ষা রূশ 
হল, ষে দুটি অংশকে জোড়া হবে তাদের. চারীরা সম্পন্ন করেছেন তার মহ 
পৃন্ঠদেশ যেন সামান্যতম গ্রীজ বা ময়লার কাশ থেকে পৃথিবীর চিন্গ্রহণ ও 
আবরণ থেকে মুক্ত থাকে। ধাতুর পণ্ঠদেশ 
যখন, আমরা সম্পূর্ণরূপে পারজ্কার বা 




































করণ ও জোড় লাগাবার মধ্যে যত কম সময় 
লাগুক না কেন, দ্বাভাবিক অবস্থায় নতুন 
অক্‌ সিজেনায়িত আবরণ আঁনবার্ধভবে গড়ে 
উঠবে। এক্ষেত্রে বায়ূশূনাতা বিশেষ সহায়ক) 








(যাকে বলে 
গুল সে স্ন্দর করত। 
বাচ্িয়ানে প্রায়ই হোত, 








এখন ও নিজে যাচ্ছে আমাদের সঙ্গে। বাকী 


“সব লোক উঠেছে সেকেন্ড ক্লাসে । তাদের মধ্যে 


ছল  পালনজন, : প্রোডাকসন ম্যানেজার । 


গালনজশী ছিল কো'রল্থয়ানে প্রধান ‘শফটার ৷ 


আর এ কামরায় ছিল ক্যামেরাম্যান হানিফ 
ও তার জুড়ী মংলং। এই দুজনেই আগে 


কাজ. করতো--বিষ্যস্ত কর্মচারী । ফ্লামজনী 


ম্যাড়ান এদের দুজনকে হাতে ধরে. ক্যামেরার. 


কাজ শিখিয়োছলেন। এখন ওরা দুজনেই 
ফ্‌ল-ফ্লেজেড ক্যামেরাম্যান-দুটি ভিন্ন ইউ- 
নিটে প্রধান ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ 
করছে। 
: দলের বাকশ সকলে অর্থাৎ টেকালি- 
শি বাবুর্চি ইতাদি তারা সব আগেই 

চলে গেছে চরখেরণ স্টেটে। 

গাড়ী ব্যাণ্ডেল হয়ে ই-আই আর-এর 
প্থ.ধরলো। পরাদন দুপুর নাগাদ এলাহা- 
বাদ পেশছলাম। দুপুরের খাওয়া সারলাম 
'রফ্রেসমেন্ট রূমে । এখানে আমাদের ট্রেন 
বদল করতে হল। আমাদের ট্রেন আরার 
ছাড়বে প্রায় সন্ধ্যার সময়। ট্রেনটা মানিকপুর 
হয়ে ঝাঁস চলে যায়। ঝাঁসির পথে পড়ে 
মাহোরা- আউলা রর নামতে 
হলো। মাহোরা তখন ছিল বুন্দেলখণ্ড 
রাজ্যের অন্তভুক্তি। এই মাহোরা থেকে 

খ খাজরাহো '. যাওয়া যায়! 
খাজ:রাহো যাবার আর একট পথ আছে, 
হরপালপর হয়ে। 
শেষরাতের দিকে মাহোরা 





পেণঁছলাম, 


ভোর হয়ে আসছে--বেশ সুন্দর ঠান্ডা 
ঠাণ্ডা: হাঙয়া পিচ্ছে-পাখীর ডাক শোনা 
ষাচ্ছে-আবছা, আবছা . অন্ধকার . তখনো 


নিরাদের পিছনেই রয়েছে একটি করিম 
সবটাই =" 


হুদ! বাড়ীর সৌঁদকটার অংশের 
সশড় বলা যায়--ওপর থেকে একেবারে 
জলের মধ্যে নেমে এসেছে। পাড়গুল 
দিয়ে ঘেরা। দুটি প্রকাণ্ড বকুল 
তারই ছায়ায় যেন আতাথ-ননিব'সঃট 
যে আছে। এই বকুল গাছদুুট থেকে 


অজগর ফূল ঝরে পড়ে সমস্ত পারিবশটাকে 


আমোদিত করে রেখেছে! ভোরবেলার কথা 
বলাছ--তাই মনে হল যেন এরকম চমৎকার 
ল্থান বোধ্হয় ভূভারতে নেই। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাত্ডিদেবের তেজ যখন 


দুঃসহ হয়ে উঠল, তখনই বুঝলাম যে, 


মাধ শোজ দি ডে বলে যে প্রবাদ-বাক্যাট 
চলে আসছে, সেটা লব সময় স্বতহাসদ্ধ 
নয়। | 

এই আতাঁথ-নিবাসের নীচে থাকতেন 
এক সাহেব-নাম ক্যাপ্টেন পোষ্ট আগে 
[তান মাঁলটারীতে ছিলেন, এখন স্টেটের 
প্টালশসৃপার। বছর চুয়াফ্লিশ-পারতপলশ 
বয়স, হবে। সাহেবের দ্মাীও থালাতন 
সঙ্গো। খুব ভালো লোর--আমাদের ' নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে সব. দেখালেন? : আমাদের 
বললেন--আপনাদের : দেখাশোনার জমা 
দারোগা মুল্সী আছেন, আপনাদের কোনো 
অসুবিধে হবে না। তিনিও রইলেন, আমিঞ 
রইলাম 1 যা দরকার হবে আমাদের বলব্নে। 

ঠিক আছে, ধনাবাদ। 


সকাল হলো। ইতিমধ্যে জিনসপন্ত- 
সমেত লরীও এসে গেল। আমরা ওপারের 
বড়ো হলটাই নিলাম। আমি জোাভিষপাৰু 
মীন ও জাল। পাশের ঘরে ইল 
পালনজ' ও হানফ। আউট-হাউসে থ'কল 
ড্রেসার, বাবূর্টি ও অন্যান্য সকলে । জামরা 
বাঝুচিকে ডেকে রান্না কি হবে তার দেশ 
দিচ্ছ, এমন সময়: দারোগা মস ছুটে 
এলেন হাহা করে। বললেন--সে কঈ কথা। 
রান্নাবান্না করবেন কি? ' আপনারা হলেন 


সব স্টেটের আভতিথি। না না, ওসব করাবেন 


না। আপনাদের খাওয়া-দাওয়ার সমস্ত ভার 
আমাদের । 


ঠিক আছে। আপনাদের যা মাঁস্া। 


এরপর আমরা গেস্ট-হাউসের বাথরুমে 


স্নান না করে -সকলে মিলে গেলাম লেকে 
গনান করতে । শুরা সকলেই বেশ সাজার 
কেটে লেকে স্নানের. আনল্দটা পটরোলারায় 
উপভোগ করল--আর আমি তো সাঁতার 
জানি না, জলের ধারে দাঁড়িয়ে মগে করে 
ফিরে এসে দেখি রাজকণয় রেকফাল্ট। 
নানান উপাদেয় খাবার : ডিসের পর ভাঙে 
সাজানো । সেগদল সব সদবাবহাব করে 
ওপরে. আশ্রয় গ্রহণ কলাম ৷ 











































































কচ্তু রমশ হাওয়াও পড়ে গেল, আবার 
দে 


শা্‌টিং হতো তা ২1৩ ঘন্টার বেশ নয়। 
পাহাড়ের. ধারে গিয়ে 


দাড় এবং হাসি লই 
গরমে যে কি ভূন্তভোগশরাই 
হতে পারবেন। একদিন তো লেজ 
“বসে রইলাম, শ্যুটিং আর. হলো না, 
কারণ বেলা বেড়ে গেল? 
যাজসিংহ লৈনা পরিচালনা করবে, 
বিপূল সেনাবাহিনী চাই--অম্বারোহণ 
সৈন্য। ফ্লামজধীর অনুরোধে স্টেটের. রাজা- 
 আহাদুরই সৈনা-সামন্ত সব ধার 'দিয়ে- 
ছিলেন, পোশাক-পারজ্ছদ অবশ্য ম্যাডানের! 
- ঘোড়া ও সৈমাদের সাজিয়ে নিয়ে লোকে- 
শানে আনতে ছিমাঁসম খেতে হচ্ছে পাঁর- 
চালক জ্যোঁতষবাধৃকে। 


দুরে, একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে থাকে. 
রাজাবাহাদুর পাতু-ম্রদের নিয়ে আসেন 
শানটিং দেখতে শাটিং দেখাও উদ্দেশ্য, 
আবার যাতে সৈন্যদের বেশ] খাটানো না 
হয় সেটা দেখাও উদ্দেশ্য। রাজাবাহাদুরের 
নিজের আবার থিয়েটার করানোর সখ শ্ছিল। 
তাঁর ওখানে কিছুদিন আগে থিয়েটার হয়ে 
গেছে, স্টেজের কাঠামো তখনো গাঁড়ার। 





না। দুজন চাকর ছুটে এসে মৃত ভাসমান 


, মাছটাকে ধরে নিয়ে এলো- মাছ বেশ বড়োই, 


সগকক রোহিত মৎস্য। রাতে খাবার সময় 
মা তা উন দাাকন হলেন 


- মাংস খাচ্ছি। 


এইবার: শা:টিং-এর কথায় আাস। 
প্রথম যেদিন আমার শ্যুটিং. হল, সেদিনই . 
হল ভারা মজা। রাজসিংহের ঘোড়া দরকার 
এবং যেহেতু রাজসংহের ঘোড়া, সেই জন্য 
তার কিছু বৈশিষ্ট্য থাকা প্রয়োজন. এ 
জন্যে এল একটা সাদা ধবধবে ঘোড়া। 


সামনের দিকে না এগিয়ে নাচতে শুরু 


করে দিল। আসলে. নাচিয়ে. ঘোড়া আর 
কী! সামনে এগোয় না, খালি ঘুরপাক 


আমার, সমত ই রিল ভার সো এ 
ওঠা-নামা এই. সব। 42488 
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- শ্কদার, ১৪ই কাক, ১৩৭৬] 


.বাম্যান এবং আমাদের কি ক করতে হবে 


সব বুঝিঝ্ে দিয়ে. বললে-স্টাট' ক্যামেরা। 

স্টার্ট আঁম্‌ নিলদম, ঘোড়াও ছুটল । 
কিন্তু হলো 'আর এক -বিপদ। "পিছনে যে 
সামনের 'দকে না ছুটে সব আমার 
ঘোড়াটাকে চারাদক থেকে এসে ছে'কে 
ধরলো! আমার তো এদিকে প্রাণাল্ত 
ব্যাপার _ | 

জ্যোতষবাব্‌ ক্যামেরার পাশ থেকে 
দচংকার করলেন--কাট, কাট। . 

কী ব্যাপার? পরে দেখা গেল, আম 
যেটিতে চড়েছিলাম সেটি ঘোড়া ময়, 


ঘোটকশী এবং ভশ্বকুলে সম্ভবত শক্দরশ ' 


শ্রেন্ঠা। নইলে সব অশ্বরাই এর পেছনে 
একযোগে ছুটে আসবে কেন? 

করে শ্যাটং-এর. কাজ চলল এবং তন 
সস্তাহ পুরো চরখেরশীতে কাটিয়ে আমরা 
ফিরে এলাম । 


রাত্রে একটা ট্রেনে উঠতে, আমরা সবাই 
নামলুম এলাহাবাদে। সবাই চলে গেল, 
কিন্তু জ্যোতষবাব ও আমি এলাহাবাদে 
নেমে গেলুম-উদ্দেশ্য গঙ্গা-ষমুূনা সঙ্গম 
দেখবো- সেখানে স্নান করব। বাক? সকন্গে 
চলে গেল। 

এলাহাবাদ আমার জানা শহর, এখানে 
একবার থিয়েটার করতে এসোছল্যম ' 
স্নান-টান সেরে একটু ঘ্যরে-ঘারে স্টেশনে 
এসোঁছ ট্রেন ধরব বলে--হঠাং জ্োশ্তিষ- 
ক্ষরাছ না এখন। | 

-সৈ কা? 

_কাশী 'ষাবো। কখনো যাই নি। 
সেখানে তে-রাত্তির থাকবো।, . 

আমি বললাম_কোথার উঠবেন ওখানে? 
জানাশোনা কেউ আছে ওখানে? 

' উন হেসে বললেন-আছে, মশ'ই 
আছে। ম্যাডানদের সিনেমা হাউস আছে 
ওখানে, তার ম্যানেজারের সঙ্গে আমার 
খুব জানাশোনা আছে। 


সঙ্গে সঞ্গে আমিও বললাম--বাস 


তাহলে আর' ভাবনা কি? 'আমিও রইলাম 


আপনার সঙ্গে। একযাত্রায় পৃথক ফল ছতে 
দিচ্ছ: না। তার ওপর নতুন জাঙশা- 
আপনাকে আগলাবার জন্যে একজন লাক 
দরকার তো। ষা গৃুণ্ডা-বদমারেসের জায়গা 


জ্যোঁতষবাব্‌ হেসে বললেন _. আচ্ছ। 

বেশ তো। আপাঁনও চলুন না।- 

রারের গাড়ীতে ভায়া মোগলসরাই 
এলাহাবাদ-বেনারস এক থু ট্রেনে ভোরবেলায় 
এসে পেশছলাম গঙ্গা “পোঁরয়ে কাশ'র 


রাজঘাট। মালপত্তর রে নেমে পড়লাগ।, 


জ্যোঁতিষধারূ ছুটলেন টাঞ্গা ভাড়া করতে, 
আমাকে এদিকে ছে'কে ধরল বজরাওলার 
দল। £ 

ব্জরায় থাকাটা আমার বেশ ভালই 
লাগল । জ্যোঁতষবাবুকে বললাম-দরকাৰ 
ক হোটেলে গিয়ে--এই দিন-বতনেক আমরা 


মি 


অমতে 


বজরাতেই থাঁঝ। গরমকাল, বেশ আরামে 
থাকা ষাবে। 

জ্যোতিষবাব্দ খুশন মনে বললেন 
কথাটা মন্দ বলেন নি। ভাই করা যাক। 

- যাক; বজরা নিয়ে আমরা দশাৎ্কমেধ 
ঘাটে একটা বটগাছের ছায়ার নীচে বেধে 
রাখলুম ৷ 

জ্যোতিষবাব বললেন-_হোটেলে তো 
উঠলাম না, রে 

আগি বললাম--চরখেরশতে তো এক- 


দন খুব মুরগী, পাঠা ইত্যাদি খাওয়া 


গেছে, এবার এ তিন দন সাঁতৃক আহার 
মানে ফলার করে কাটিয়ে দিই । 

রাজী হলেন জ্যোতিষবাবু! মোণ্ড্ 
মূরাঁক, কলা, দই দিয়ে দিব্য ফলার করা 
গেল। তারপয় বিকেলবেলায় বেরুলাম 
বেড়াতে। জ্যোতিষবাব গেলেন নেই 


“সিনেমার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে-- 
আমিও সণ্গে ছিলাম। ম্যানেজারের বয়স ' 


কম, সুদর্শন চেহারা-এঁদকে খুব চালু! 
আঁতাঁথসংকারের সুযোগ না পেয়ে সে 
একটু ক্ষপ্ন হল অবশ্য। সন্ধ্যায় আমরা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে সন্ধ্যারীত দেখে ফেরবার 
পথে পুরী, ভাজা, চাটনি, রাবাঁড় আর 
কিছু িয়ের খাবার নিয়ে বজরাষ ফিরে 
এলাম। খাওয়া-দাওয়ার . পর রারে বক্ছবার 
ছাদে শুয়ে তোফা ঘুণ দদলাম। বজরাওলা 
এপারে ব্যাসকাশীতে এসে নৌকা বাঁধলা : 
ভোরবেলায় এখানে প্রাতঃকৃত্য সেরে আবার 
ওপারে ফরে গেলাম! ফলটল কেনা হল । 
জ্যোতিষবাব্র পছন্দ পাঁনফল আর ক্ষীর] 


এই কাশীতে ভে-রাত্তর ক্ষা্টয়ে 
আমরা কলকাতায় ফিরে এল্‌মা কতদিন 
পরে রাস্তায় আসতে আসতে বাংলা দেশের 
প্রকীতির সবুজ সমারোহ .দেখে শরীর ও 
মন দুই-ই জ্বাড়য়ে গেল। 


কলকাতায় এসে শুনলাম যে . থির়ে- 


সেই মিত থিয়েটারই উঠে গেছে। মামোগোহন 


চলে গেছে স্টার থিয়েটারের অধীনে খাবা ! 


. এই কদনে এত সব বিপর্যয় ঘটে গেছে! 


ম্যাডানের গ্রীফসে অর্থাৎ ৫নং ধর্মতলা 
স্ট্রীট, যেখানে আগে ছিল কোরবিদ্খিয়ান 
থিয়েটার এখন অপেরা সিনেমা, গিয়ে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে ?কছু টাকার 
কথা বললাম। তান বললেন-_ ক্যাঁশয়ারের 


কাছে যাও, আমি বলে দিচ্ছি 


. ক্যাশিয়ারের কাউন্টারে তখন বেজায় 
ভিড়। ভিড় দেখে আম গেলাম মুখুজে- 
মশাইয়ের ঘরে, মুখুজ্যেমশাই হচ্ছেন 
আমাদের সেই ফটোপ্ল্যে িশ্ডিকেটের 


‘সোল অব এ স্লেভে'র পাঁরচালক মিঃ হেম' 


মুখার্জ। এখানে এখন তান পাবাল?সাঈ 
অফিসারের কাম্য করেন। ফটোপ্লে উঠ 


, যাওয়ার শোক আমাদের যতটা না লেগে- 


ছিল ও'র লেগোছল তার চেয়ে বেশী। 

এই সব সখ-দ:ঃখের কথা বলতে 
বলতে য়টারের কথা উঠল। উন 
বললেন-িন্র- থিয়েটার তো উঠে গেল, 


মনোমোহন নিয়ে নিল স্টার--এবার দ্টারেই 


৯৯৭ 
জয়েন করুন আর কি? আর পণলয়ে 
পালিয়ে বেড়ানো কেন? 


বললামাঁদন কতক দেখি, আবহাওয়াটা 
একটু বুঝে নিই-তারপর দেখ কি হয়। 


আমাদের সময়ে পাবালক থিয়েটারে 
মোটামুটি কিছু যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করতে পারলে শল্পী নির্ভাবনায় থাকতে 
পারতো বলা যায়! হয়ত কোন-কোন সময় 
দুই-এক মাস বসে থাকতে হতো, 'কল্তু 
তার মধ্যে কোন-না-কোন থিয়েটার তাকে 
ডেকে । 


তবে এক্ষেত্রে আমার ব্যাপারটা ছল 
একটু আলাদা । মন্ত্র থিয়েটার উঠে প্টারের 
কবলে গেল বলে স্টারের আধপত্য বেশী 
হওয়াটা স্বাভাবক। তাছাড়া আমার ওপ্র 
স্টারের একটা রাগ থাকাটা: অসম্ভব নয়। 
এক্ষেত্রে আমার অন্য থিয়েটারে কাজ 
পাওয়াটা সহজ হবে বলে মনে হয় না।১ 
তখন শুধু ছাঁবর জগতকে অবলম্বন করেই 
কাটাতে হবে। হেয়বাবুর সঙ্গে খাঁনকটা 
কথাবার্তা বলার পর গেলাম ক্যাঁশয়ারের 
ঘরে- দেখলাম ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে। 


ক্যাঁশরার লোকাঁট ভাল -- জাতে 
গুজরাঠী, নাম ঘনশ্যাম। আম টাকা নিত 
গেলেই আমার হাতে একটি চিরকুট ও 
একটি পেল্সিল ধাঁরয়ে দিতো_ আন 
আঙুল দিয়ে দেখাতো এক না দুই. না 
তন, না চার। অর্থাৎ কোনো থিয়েটারের 
পাশ লখে দিতে হবে। আজ অবশ্য পাশের 
প্রশ্নই উঠল না। আম টাকা নিয়ে আবার 
মুখজ্যেমশায়ের ঘরের দিকে আসাছ- এমন 
সময় ঘটে গেল এক অঘটন! 

আম ক্যাশঘর থেকে হাসমুখে 
বোরয়ে ধর্মতলার দিকে ফুটপাথের ওপর 
দিকের চওড়া বারান্দা 'দয়ে মুখজে।র 
ঘরের দিকে যাচ্ছি এমন সময় ভ্রামনেই 
এমন একজনকে দেখলুম, যাকে দেখে হঠাং 
ভূত দেখার মতই চমকে উঠলুম! মূখ 
দিয়ে কোন কথাই বের হলো না_ আমাকে 
দেখে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ঘাড়াট ডান 
দিকে হেলিয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন। অর্থাং 
ভাবটা হলো এই যে এইবার যাদু কোথায় 
যাবে। এ ক্শদন* আমাকে তুমি বন্ড 
জবালাতন করেছো! তান মুখে গছ না 
বললেও মনের ভাবটা যেন এই রকমই দিল! 
মানুযাঁট হলেন স্টারের স্বনামধন্য প্রবোধ- 
চন্দ্র গৃহ ৷ আম যেন শহপনোটাইজড" হয়ে 
গেলাম। 

উন কোনো কথা বললেন না- শু 
এসে খপ করে আমার হাতটা ধরলেন এবং 
সেটা বেশ জোরেই! ' 

তারপরেই মুখখানা পাশে 'ঁফারযে 
মুখুজোমশাইকে বললেন- আসামী গ্রেপ্তার । 


লাগলেন। তাঁর সঙ্গে িশড় দিয়ে নেমে 
দোখ সামনেই 'সেই স্টারের পট" মাকণ 
ফোর্ড গাড়ী। বললেন--ওঠো। , 


৯৯৮ 


" প্ৰাইভেট লিঃ, বোস ই-৫৬ 


কী মোলায়েম, ফী আরামের | 


ফিল্টার সিগারেট 
এসকোয়ার সিগারেট খান, তাতে 
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে? 
বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে 
বিদেশী মুদ্রা অর্জন 





শ্রোল্ডেন টোব্যাকে! কোং 


ভারতের এই ধরণের বৃহত্তম 
জাতীয় উদ্যম 


ভাভিবিয়া তামাকের অপরূপ মিশ্রণ, 





[৯ম বধ? ২6শ সংখ্যা 
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" থাকুন মা, 
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জাত পেকে প্রকাঁশতের পর) .. 

মাসীমা বলে যাচ্ছেন আমি তার. 
দাদমাণ শুনে যাচ্ছি অবাক হয়ে, টগর ঝি 
ডিবেয় করে পান সেজে নিরে এল। মাসগমা 


দুটো মুখে ফেলে দিয়ে, খাঁনকটে দোল্তাও - 


চালান দিয়ে আবার শুরু করলে দা'ঠাকুর__ 
‘আম থকে বলল, এ পজ্জন্ত 


আমার আন্দাজ ঠিক বলে মনে হচ্ছে 


শিবনাথ, কিন্তু এরপর আবাগের ব্যাট 
চালটা ধরতে পারাঁচনে, ছিলাম না তো। 
শুনাছ নাক আবার বিধবা বিয়ের সেই ঢো 
তুলেছে। বুঝতে পারছি না। শুধু এইটদকু 
বুঝাছ, আবার য্যাখন এয়েচে- নিজে হতেই 
আসুক, বা, ধনগ্জয়ই আমাক-- এবার 
মতলবটা আরও খারাপ, আরও বড় রকমের 
কিছু একটা । 
রাধারমণ নিজেই পাট্যে দেচেন বৈ আর ক, 


আমিও দেখবো কত. জালাপর প্যাঁচ আচে. 


ওদের পেটে। তোমায় ডেকেচি িবনাথ, 
তোমায় খোঁজ নিয়ে বার করতে হবে, সে 
আবাগের ব্যাটা ভূত কোথার গা ঢাকা দিয়ে 
আচে বসে। এটা ঠিক বে-মসনেতে নেই, সে 
কুসমশতে নিশ্চয় আচে কোথাও। তুমি বের 
করো, তারপর আগ যা করবার করব" 
শিবনাথ বললে-“আপাঁন - খনশ্গিন্দ 


বসে থাকলেও আমি তাকে টেনে বের করবৃই, 
বাটার ওপর আগারও রাগ আচে, সেবারে 
কুসমাঁর বরযাত্রণদের ঠান্ডা করলেও ওর তো 
নাগাল পেলুম না। 


‘তা পারবে নেত্য, ও ঠিক বের করবে 
দেখিস। এই গেল আঙ্ সকালবেলাকার 
কথা। তরপর গাড়ীর ধকোলে হাক্লান্ত হয়ে 


" একটু ঘুমিয়ে উঠে তোর এখানেই আসব. 


স্বরূপে একেবারে পাঁজক নিয়ে যেয়ে 
হাজির ৷? 


দাঁদমণি ফ্যাল ফ্যাল করে সুখের দিকে . 


চেয়ে শুনছেন, বললে-ঁকি হবে মাসীমা ? 
আমি তো সেই প্রেথগ দিন দরজার আড়াল 
থেকে সব শুনে সামলে-সমেলে রেখেছিল । 


মাথার দাবা. দরে তোমাদের জামাইকে 


সারয়েও দিল্‌ম - এখান,  থেকে। : তারপর 
আবার এই নতুন ফিকাঁড। খোদ ওর গুখে 
শুনেই কাকাবাবু যেমন রাগ করে, বোরিয়ে 
গেলেন-আর বাড়তে না এসে-আপনার 
জামাইও বাড়তে নেই 


-বলতে বলতে 'দাদমান ওনার 


' কোলেই মুখে গুজে হ:-হ: করে কেদে 


উঠল। ৰ 
মাসঈগা ওনার গাথার হাত বলতে 
বল তে বললে--চুপ কর নেত্য, চুপ কর না! 


তা এসে পড়েছি য্যাখন-- . 


পিংপড়ের গত্তের মধ্যে সে'দ্যে 


আমি এসে গোঁচ, আর তোদের গারে একটি 
আঁচড়ও লাগতে দোব না আমার পেরাণ 
থাকতে । ওর আসা তো বন্ধই করে, দেচেন 
বৈয়াইমশাই, তাঁর মনেও যাঁদ কোন রকম 
ভূল থাকে যে দেবু এর মধ্যে 'আচেন. তবে 
সেটাও আম গিয়ে মাটয়ে দিয়ে আসচি। 
শুধু তাই নয়, বোস্টমবাবাজনটাও.যে আবার 
এয়েচে-হয়তো আচে এর মধ্যে সেটাও 
তাঁকে জানিয়ে দেওয়া দরকার, তাল্লাস 
নেবেন। তুই এর মধ্যে মহালে লোক পারে 
দেবুকে আনিয়ে নে। বেরাইকে কথাটা না 
জানিয়ে তাড়াতাঁড় মহালে গিয়ে বসে থাকাটা 
ভার ভুল হরেচে। তান যাঁদ রাগ বা 


.আভমান করে থাকেন, এই ননরেই করতে 
. 'পারেন। তবে' সেটা 'মাটয়ে দেওয়া এমন 


তুই বোস 


কিছু শক্ত নর। আগ দেখি। 
ত্যাতক্ষণ, এখেনেই আবার ফিরে আসাঁচি।, 


এবার নাতনখীট তামাক সেজে আনতে 
একটু দেরই করল। যখন . এলও কলকোঁট 
হাতে করে, এমন কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়াল যেন 
বিশেষ কিছ একটা বলতে চার। দেখলাম 
দরজার কাছেও ছোটদের একাঁট দল যেন 
তার দৌতোর ফলাফলের জন্য কৌতৃহলশ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েচে। স্বরূপ বলল--ক 
যেন একটা বলা মনে হচ্ছে। তা বল, অমন 
করে দাঁইড্যে রইল কেন? কলকেটা বাঁসয়ে 
দাব তো দান্ঠাকুরের ছু'ঁকোর মাথার £ 

আগম হ*্কোটা কাৎ করে দিতে বাঁয়ে 
দিযে মেয়োট বলল--'তোমার মা একবারাটি 
ডাকচে। 


‘তা বলতে ক? যনে তো ডাকচে না 


. যে ভর! নিজের র’কসতায় একটু হেসে উঠ 


পড়ল স্বরূপ, বলন্প-এলুয বলে দা'ঠাকুর, 


- তাতক্ষণ ধরান।, 


একট, দেরী করেই এল, মুখে একটু 
হাঁস। কাছে এসে বলল--ওকে পাটোচে 
বলতে। পারে কখনও? এত আস্কার৷ পাচ্ছ, 
তব্‌ আমারই সাহস হয় নাঃ 
. আবার আগের মতো হটি মুড়ে বসে 
কাতা বাঁখাঁর তুলে নিল! প্রশ্ন করলাম 
“ক এমন কথা স্বরূপ? 


'মেয়ের আবদার আপনার, আম তো 
তাই বলব, এখন দ্যাবভা যেভাবে নেন। মেয়ে 
কয়-বাভান দুজ্জন মানাষা, উাঁদকে মাথার 
ওপর রোদ্দুর চচ্চাঁড়রে উঠেচে-_বদি আদেশ 


হয়, হয়, এাখেনেই আজ দাবতার অন্নপেরাশনের ' 


ব্যবস্তাটুকু করে। ইচ্ছেটা এই ৷ তবে কথার 
বলে-স্তিবাদ্ধ প্রেলংকার--ওর- সঙ্গে বাজে 
খানিকটে জুড়েও দেছে মাগথা-খাটো--বালো 
গয়ে মার কাজটা গেল সাদিন, এখনও জের 


'তাঞ্জাগে চ’ড়ে স্বাগশর-ঘর করতে 


মৈটোন-উনি বসে যাঁদ একটু পেসাদ করে 
দেন, মা আমার সেখেনে খুব তৃপ্তি পাবে। 
আজ্ঞে পক্ধামই বৌক, তার সব ব্যবস্তা 


'বামুন ডেকে এনেই করবেতা “আখি 


আগ বাধা দিয়ে বললাম__-তা, তুমিও 
তোমার নাতনীর থেকে কম সত্কোচ করছ 


না তো স্বরূপ । গদাইয়ের-মা পঞ্াবতণ 


মেয়েছেলে। ভাগ্যবতীও। (একট: হেসে) 
এসে- 
দিলেন বলেই না; পণ্য আর সৌভাগেঃজ 
নিশানা তো; চাঁরাঁদকেই ছাঁড়য়ে রেখে 
গেছেন! তাঁর কাজের উপলক্ষ্য করে খেকে 
যাওয়া, আগ তো. ভাগ্য বলেই মনে কার 
স্বরূপ । তুমি আয়োজন করতে ব'লে এসো, 
শুধু যেন বাড়াবাড় না 'করে তোমার 
মেয়ে ৷” 


একটা যেল দারুণ ,উৎকন্ঠার শেষে 
একটা স্বাঁস্তর দাঁ্ঘানঃশ্বাস পড়ল 
স্বরূপের। - 


"কিছু বলতেই ষাচ্ছল, তার আগেই 
আম বললুম- ‘আর বামন ডাকিয়ে 
ব্যবস্তা করবার কথা যা বললে সেটা না 


' করতেই ' বায় আমি তো এই্রকমই চাইব, 


তাপ্তিও-পাব তাতে বোঁশ। জান তোমার 
মেয়ে পন্ধান্ন ছাড়া কিছুই দিতে চাইবে না-- 


+ একটা পুরনো সংস্কার, আমি তো চাই না 


তার মাঝখানে গিরে দাঁড়াতে, তবে বলে. 
দাওগে, দৃখানা লুচি আর তদনূরূপ 


তরকারি ক'রে দিতে, সে যেন বামন ডাকতে 
না যায়৷ 

তবু একট, কুন্ঠিত ভাবে সেই হাাঁসটুকু 
নিয়ে মাথা নাচ ক'রে বসে আচে দেখে 
আমি বললাম--শগ্রামে আমায় একঘরে 
কর্বে। সে ভয়তো নেই গো, তুম যাও? 

এবারেও একটু দেরী হোল িরতে। 
এক সময় দরজা থেকে চোখদুটো মুছতে 


- মুছতে বৌরয়ে নিজের মনেই বলতে বলতে 


এল-_তবু বলবে ভাগাধরী ছেল না? 

বসতে: অন্যমনস্ক .করে দেওয়াব জন্যে 
হু'কোটা কা করে দিয়ে বললাম--“নাও, 
ধাঁররে দাও একট; ।? 

করেকটা টান দিয়ে আবার আরম্ভ 
করল--“বিধেতা পর্বের, মাথার একটু 
গোল আচে দাক্চাকুর। ভান গঙ্গা বয়ে 
যাচ্চে, এপার-ওপার খুজে আসুন, কোথাও 
একাট পদ্মফুল ফুটে আচে দেখতে পাবেন 
না, পদ্মফুল পেতে হ’লে আপনাকে এদো 
ডোবার ধারে যেতে হবে। ব্রেজঠাকর 
সবাইকে বললে, বোষ্টমবাপাহ্ণর তান 
নিতে--দশ-আন'ঁর নাঁশকান্ত ঠাকুরকে; 


Fe 
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ডাকার আন্রে, তাকে ; 
চৌধুরী “গিন্নীকেও। আঁবাঁশ্য, ঢাক ?পটোলে 


তো চলবে না, গোপ্নে গোপনেই [উহ - 


কারুর দ্বারাই হোল না। হবে কোথেকে 
বলুন না, বিধেতা পুরুষ বে হীদকে শের 
পদ্মটি শিবনাথ মণ্ডলের ভাগ্যে ফ্যাটরে 
রেখেছে ৮ 

“তোমার বাবাই খুঁজে বার .করলে শেষ 
পর্যন্ত ' প্রণ্ন করলাম আম! ৃ 

'আজ্ঞে বাবাই বোক, বাদ্ধটা ' তো 
" আমারই। তারপর, 'বাপকা বেটা, সেপাই কা 
ঘোড়া, কিছু নয়তো থোড়া খোড়া-বশের 
খানিকটা তো অধীনের ভাগ্যে পড়রেই। 

সব শুনলেই বুঝতে পারবেন, 

কৈমন ক'রে ক বিশ্তান্ত। 

. এগুনে বলোঁচ,. জমিদার বাড়ি থেকে 
বাবা যখন রেতে ফিরত, বোভলঝাড়া খাঁ 
দু'এক ঢোক পেত, গলাদে - নাব্যে চলে 
আসত। বোতলের মহমে, মেজাজটা একটু 
রইলুম তো আমায় ডেকে নিয়ে একটু আধটু 
রূপদেশ দিত বাবা। আজ্ঞে, গীতাও নর, 
ভাগবতও নয়, (নিজেই বা পেলে কবে থে 
আমায় দেবে? একটু দ্ানয়াদারর এলেম 
শেখাত আর কি। বলত--রুপো, ' তোর 
ভাঁগ্যটে ভালো, ' একটা দেবতুল্য মানুষের 
সঙ্গে রয়েচিস্‌। কাজও একটা বাঁজা গাই 
চড়ানো, যেন দুধ দিতেও জানে না, তেমীন 
আবার গুণ“তোতেও জানে না, "নাতি 
ছড়ুতেও জানে না! আমাদের কপালটা 
বড় একপেশে । আমাদের হোল জাঁমদার 


অন্ত 


না, তবে আ'ম ছাড়া হওয়ারই নয়, অন্য 
কাউকে বললে বেইরেই পড়বে কথা, আমাকেই 
ডেকে নিয়ে বললে। 


মতলবটা ভালোই বের করেছে, আম 
য্যাখন গেল, নিজের মনেই গরগর করচে-- 
ণশবের কাচে পার পাবে! কতবড় গে*জেল 


_ বাবাজী দেখে নিচ্চি আম? আমি যেতে 


বললে-_ “একাদশী-ঘোষালের সেই গেজেল 
ছেলেটা, কোন আড্ডায় আজকাল যাওয়া 
আসা করচে একটু খোঁজ নিতে পারাবিঃ 
খুব গোপনে কিল্তু |". . 

বলন:তা' পারবাঁন কেন? 
পারব), 


খৰ 


আপনের বোধহয় সরণ আচে দান্চাকুর, 


দিন গৃজরান্‌ 'করা। দুধের কষ্টটা. 
আঁবশ্যি দের না। তবে কখন ক মেজাজে . 


আচে, কখন গৃস্তুবে, কখন নাত ঝাড়বে, 
পিতিক্ষণ হসেব মা রেখে চালতে পারলেই 
দফা রফা। 

বলা, তা আমার এসব কথা কেন, 
আম তো 'নাশ্চান্দই 'আচি বেশ। 
তোকে হযশয়ার ক'রে যাওয়ার আচে হেতু। 
কথায় বলে অদেম্ট জানসটে পদ্মপরে জল। 
কখন কোন দিকে গড়ায় কেউই বলতে পারে 
না। আজ তুই যেখেনে আচিস, দাঁদন বাদে 
হয়তো আম চোখ বুজলুম, গিয়ে দাঁড়াতে 
হোল বাপের স্থানে। দুঁদন হোক, দুবছর 
হোক, দশ বছর হোক। পুরুষাক্রমে জাম- 
দারের ভাত পেটে, কেমন যেন একটা নাঁড়র 
যোগ হয়ে পড়েছে, নেবেই টেনে । সেই জন্যে 
তোকে খাঁনকটে করে টোনং দিয়ে রাখা। 
শোন | 


ওখেনে সোঁদন যেমন কাটত-_কি হোল, 


. না। তোর গব্ভধারণদকে জিগোলে জানতে . 


কি করে সামলে-সূমলে এক িকির-ফান্দি' 


করে, সব বলত - আমায়, চৌধুরীমশাইরের 
কথা, বা দেউীড়ির কথা, বা সেরেস্তার কর্ম- 
চারীদের নিয়েই কচু, আজ্ঞে, 'চাঁরাদিকে 
নজর রেখে বন্তিশ পাটি দাঁতের মাঝখানে 
' জিভের মতন থাকাই তো! 


সিদনে ঁকল্তু ওসব নিয়ে কিছুই নয়! 
, পৈজ্ঠাকরুণ ডেকে বলেচে বোষ্টম ব্যবাজীকে 
খুজে বের করতে হবে, মাথার মধ্যে সেই 
কথাটাই চক্কর দিচ্চে তো, একটা. যে ভেবে- 
ভৈবে রাস্তাও বের করেচে সেই কথা বললে 
" আমায়। খুব গোপন কথা, হয়তো বলতই 


নিয়ে এ ছেলের সঙ্গে দাদমাণর বিয়ে এক- 


রকম দিয়েই বসেছেল। সে সব ভেস্তে গিয়ে 


দাদমাণর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর 'অনেক- 


দিনই তার দেখা পাইনি। জামাইবাবু কন্জ ' 
মিটিয়ে বাঁড়টাও 


ছাড়িয়ে নিলে, না যাগ, 
না বেটা-কেউই আর এদিকটা মাড়ায় না! 
তবে যশ বলে একটা বস্তু -আচে তো, 'ছরু 
ঘোষাল যে ' জের নেশাবাঁজতে 
কায়েস হয়ে আছে, বরং হী 


থেকে নিশ্চান্দ হরে গিরে . আস্নও' 


বেপরোয়া হয়ে আরও গা-ঢেলে 
দিয়েছে, এ খবরটা মাঝে মাঝে পেতুম। 
মাড়ায় না হীঁদককার পথ, এখন একট; শুধ: 
এগিয়ে খোঁজ নেওয়া। বাবাকে কলন, 
‘পারব না কেন? তা বেশ পারব টোনংই 

দিয়েছে তো ছেলেকে, বাবা ছকটাও বাধলে 
দিলে। বললে-'শোন রুূপো, শুনে থো। 


যেগন. সাধু খু'জবে সাধকে, তেমাঁন মদের 


মাতাল খ্ু'জববে মোদো মাতালকে, গে'জেল 
খা'জবে গেজেলকে। খোঁজাখশজ করতে হয় 


বিয়ের সময় ওদের একটা - স্তশ- 
আচার আচে, মোনাশৃন বলে একরকম ফল 
এনে ওরা একবাটি জলে ছেড়ে দিয়ে একটু 
নেড়ে-চেড়ে দেয়, কিছু পরে, ঘুরতে ঘুরতে 


সে দুটো আপাঁনই যায একত্তর হয়ে। এও 


তাই। ছিরে হোল আবার এস্‌পাট্‌ গেজেল, 
দুজনে একটা হবেই ৷ তুই শুধু তল্লাস নে, 


ছিরে আজকাল বোঁশ হাঁটাহাটিট করে কোন , 
পথে। তারপর আম আঁচ!’ 


ঘোঁজ কিন্তু আর. পাওয়া যায় .না. - 
দাঠাকুর। লোচন দাসের গুলির আজ্ভায় 


যেয়ে আনাচ-কানাচ থেকে উণক মার, নেই'। 
সাঁবুই-এর আড্ডায় যাই, সেখানেও কোন 
হদিস পাই না। শেবে' একদিন একজনকে 


- আড্ডা থেকে বেরুতে দেখে খাঁনিকটে পঙ্জন্ত 


একটু তফাতে .তফাতে তার গেছ গেছ? 
বেয়ে, ভরসা করে পাশে গিয়ে সুদোলাম- 
fছর: ঘোষাল আসে কনা! দাইড্যে চোখ 
পিটাপট করে আমার দেখলে খানিকক্ষণ, 
তারপর ওদের সরণ থাকে না তো, 
সৃদোলে-'কোন ছিরু ঘোষাল?» বলনু- 
“রাজীব ঘোষালের ছেলে 
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‘এক চড়ে মুস্ডু" এদিক থেকে ওদিক 
করে দোব শালার!’ -বলে আবার টলতে 
টলতে আড্ডার শদকে কয়েক পা গিয়ে দাইড্যে ' 
পড়ে বললে । রাস্তা পস্কের করে বেইরে যা 
বলছি 'বাপের সুপুত্তুর হয়ে। একাদশী 
ঘোষালের নাম করে মেহনতের নৈশাটুকু 
দিলে বরবাদ করে শালা! যা, নেকালো! 
ছিরে আর আসে না? 


আড্ডার দিকে যাওয়াই ছেড়ে দিতে 
হোল। বাড়তে যেয়ে খোঁজ নেওয়ার তো 
কথাই ওঠে না।- বিয়ে ভেস্তে গয়ে 
বাঁড়টাও হাত থেকে ফসকে গেচে, অভ্যথনাটা 
[কিরকম হৃবে আন্দাজ করেই- নিতে পারেন। 
এরপর বেলাল্লার মতন ঘোরাঘ্ার করতে 
করতে একদিন পাওয়া গেল দেখা । দুপুর 
গাঁড়য়ে গেচে, একটা বড় রকম চক্কর দিয়ে 
গেরামের কতকটা বাইরে একটা তেমাথায় 
এসে পেপছোঁচ, দোঁখ যে রাস্তাটা কুসমীর 
দিকে চলে গেচে, একটা আগাছার ঝোপ 
ঘুরে ছিরু ঘোষাল আর সাতকাঁড় পালের 
ব্যাটা জটে পাল মুতে পর্বতে এই দিকে 
চলে আসচে। আগি একট; আড়ালে সরে 
গিয়ে ওদের এগুতে দিয়ে পেছুনোব, কিন্তু 
একেবারে আচমকা, তাছাড়া মোড়টা কাচেই, 
আর সময় পেলুম নি । বাঘের মতন ভয় 
করতুম, ভাবলুম পালাই-ই-না হয় এবারটা, 
কিন্তু তার আগেই জুটে দেখে ফেলেছে। হাত 
তুলে হাঁক দিলে-এই দাঁড়িয়ে যাবি 
ছোকরা. 


হয়তো পালাবার চেষ্টা করাঁচ দেখেই। 
কিস্তু এগ্রণেই সাপের মূখে. শ্যালক পাখীর 
মতন আর. সাড় থাকত না তো, দাঁইড়্যেই 
পড়নু। দু'জনের মধ্যে ওই একটু ভড়কো 
ছেল, এসে পিটাপট করে আমায় 'খানিকটে 


দেখে, নিয়ে -বললে--মণ্ডলের পো” নাঃ 
কোথার ছোল  এতাঁদন? তাকেই 
খ্‌ু'জাছন; ‘ 


মরোচ, না, মরতে আছ, বলন:- 
'ছেলুম না তো .এখেনে। থাকলে নিজেই 
দেখা করতুম ৷? 

ছিব চুলছেল দাঁইড়্যে দাঁইড়ো, বললে-- 
'সেরেফ ভাঁওতা, বছ বার তো গরজটা কি 
ছেল দেখা করবার? 

জটে' তার দিকে হাতটা তুলে 'দয়ে 


'বললে--তুই থাম, হচ্ছে একে একে, শালা 


এখনি জেরার ধরা পড়বে? 
আমায় সুদোলে-পছালিনে, তো গেছি 
কোথায়? বিরোটয়ে সব ভেস্তে দিয়ে ডুব 
মারাল, এই তো? পথে আয় এবার 
এ একটা ক্ষ্যামতা তো ছেল দা'ঠাকুর, 
চরখার সুতোর মতন ফরফাঁরয়ে আপাঁন 
বেইরে আসত মাথা থেকে, আজ্ঞে, য্যাত - 


বিপদ ত্যাত দ্ুত। 


' বলনু_আজ্রে, ডুব মারা নয়তো, 
বিন্দাবন গেছলুম ব্রেজঠাকরুণের সাথে? 

একট বেন চমকে উঠল দা'্ঠাকুর, যেন, 

ছরুও। 'রেজঠাকরুণ ব্রেজঠাকরুণ' করে 


' কপালে দুটো আঙুল চেপে বললে--“নাঘটা 


যেন শোনা । তোর মনে আচে ছিরে? . | 
বাঁ হাতটাও আপনি যেন একবার পিঠের . 
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ওপর গিয়ে পড়ল, বললে--'সেই না িধবা- 
বিয়ের স্বস্ম্বরা হবার জন্যে ডেকে নিরে 
গিয়ে পিঠে চেলাকাঠের বাঁড় হাঁকড়ালে 
সৈবার ৮ 


জটে এগিয়ে এসে আমার বাঁহাভটা 
ধর্জ-আঁট্নিতে 'ধরে ফেললে, বললে, ‘এ্যাড়া 
কত জেরা এড়িয়ে যাব” : 

আমার পেরাণ তখন একেবারে কল্টাগত 
দা্ঠাকুর। তবে বাধ অনুকূল, জৃগিয়েও 
গেল। বললন্ম_'আজ্রে, সে তো ছেল দাসী 
প্রেজঠাকরুণের। সেহাদনই মাথা মুড়িয়ে 
দেয় করে দিলে তো মাঁসমা-উনি 'দাঁদ- 
মণির মাঁসমাই ছেল িনা-তারপরেই 
চ্বয়ংবর 'ভেস্তে গিয়ে ওনার মনটা ভেঙে 
গৈল। বিশ্দাবন-বল্দাবনই করছেল, এর. মধ্যে 
'দাদমাঁশর বিয়েটা এলে, পড়তে... 
আলগা হয়ে গিয়োছিল, আবার একটু 
ধাঁকান "দিয়ে বললে_ঝেড়ে কাশ একট;, 
ব্যাটা মন্ডলের পো ভাঁওতার পর ভাঁওতা 
দিয়ে যাচ্চে। ষ্যাখন মাঁস হোল না, ছিরে 
তো তার বোনাঝকেই বে করতে রাজি ছেল, 
আবার ভেস্তে দিলে কেটা? সেই... 7 


' আজ্ঞে, তখন আমার আত্মারাম একে- 


'বাঁচাতেও ওদিকে চেলাকাঠ হাকিড়াবার 


সহচরী আর হাদকে বিয়ে পণ্ড করবার : 


রেজঠাকরুণ এর মানুষই হয়ে গেল তো 


. শেষ পঙ্জন্ত। কিদ্তু ও যে বলেচে- রাখে 


ছরি তো মারে কে, এ-ফাঁড়াটাও গেল কৈটে। 
যেন নিম-উচ্ছে একসঙ্গে চিবিয়ে খেয়েছে, 
এইভাবে মুখটা কুঁচকে ছির হাতটা তুলে 
ধললে-যেতে দে জটে, পণ্ডিতের মেয়েটা 
ছিলও ভার িচেল, গেচে বালাই গেচে। 
একটু 'থির হয়ে দাঁড়া, আমার মাথায় খুব 
একটা বেশ ফুংসই মতলব আসব-আসব 


করচে, একট; থিতুতে দে। শালার হাতটা 


ছাঁড়সনে, এ'টে ধরে থাক 


ওরা দুঙ্গনে দইড়্যে ' দাঁইড্যে চলছে, 


আমি দাঁড়তে বাঁধা বাঁলদানের পাঁঠার মতোন 
. কাঁপচি, বেশ খানিকক্ষণ তো এইভাবে যাক, 


ছরু একসময় বললে--শালাকে জিজ্ঞেস 


" করতো বেজঠাকরুণ বিন্দাবন থেকে ফিরে 


i 


এয়েচে, না, সেখেনেই মনের দুঃখে 
রয়ে গেল 


ওরা আবার নেশা চটে যাবার ভয়ে 
কথা কম কয়.তো। একটু চুপচাপ যাওয়ার 
পর জটে একটা নাড়া 'দয়ে বললে--শুনাল 
ক বলছে? 

আমি মাসীমাকে নে'সব, কি 'িন্দাবনেই 
ছেড়ে দিয়ে বখেরা চুকিয়ে দোৱ, ভাবছিল, 
নাড়া, খেয়ে মুখ দিয়ে একরকম আপাঁনই 
বেইরে গেল--'আজ্ঞে, চলেই তো- এলো ।» 
কাজ হোল. ভাইতেই,' 'সাদন মা- 
সরস্বতী যেন স্বয়ং কণ্ঠে এসে বসেছেন 
দা ঠাকুর! 


অমত 


ছিরু উরই স্রধ্যে একটু চাঙা হয়ে 
উঠে চাইল আমার পানে, সুদোলে_চায় 
বিধবা বিয়ে করতে, না, এমাঁন কায়েমী 
বিধবা হয়ে আগা-গোড়া ফাট্যে দেবে? 


ধলনু--চায় বৈকি, আজ হয়তো 


কালকের জন্যে ওপিক্ষে করে না? 


“তোকে বলেচে ? 
" বলনু-'ভাবটা বোঝা যায় তো!’ 

ভামার পানে একটু পটাঁপাঁটয়ে চেয়ে 
থেকে বললে__'শালা আবার ডাবৃক আচে! 
শোন,চায় তো বলাঁব--পান্তোর আচে একটা 
এই সময়, ধরে রাখি। খুব সরেস পাত্তোন, 
তাকে আর ছুটে ছুটে 'বিন্দাবন যেতে হবে 
না, সেইখানেই একেবারে শেকড়,গেড়ে গ্যট 
হয়ে বসতে পারবে। দাঁড়া একট ভেবে নিই, 


. কি যেন বলতে যাঁচ্ছলুম।? দু আঙুলে 


ঘপাল চেপে একট থর হয়ে থেকে বললে 
হরেচে। রাজ থাকে তো 'কল্তু এবার 
স্বয়দ্বর আর ছাতনাতলার হ্যাঙ্গাম না করে 
শুধু কন্তী বদল করেই সেরে নিতে হবে। 
রাজী? 


বলনু--ডীাঁনও তো চান, হ্যাঙ্গাম যত 
কম হয়। হ্যাত্গাম করেও তো বিধবাই 
থেকে যেতে হোল শেষ পঙ্জমন্ত 1 


তোকে বলেছে ?? 


বলন্‌--ভাবটা টের পাওয়া, যায় তো।, 
আবার একট; পটাঁপটিয়ে. চেয়ে রইল । তবে 
এবার 'আর আমায় কিছু না বলে জটের 
পানে চেরে ষললে-তা হলে আম বাল 
পাত্তোর, গিয়ে রিপোট দিতে পারত, ক 
রকম পাত্তোর কি বিস্তান্ত। ক বাঁলস ৯ 


.জটে বলল--উভ্তম পস্তাব 1” 


". আমায় জিগোনে যাব? না, বলাঁব 
সময় নেই? 
_ বাবার কথাটা মনে আচে, কতকটা যেন 
আঁচ পাচ্চ, কে হোতে পারে পাত্তোর! 
ভেতরে ভেতরে উলসেই উঠব তো, বলনু-- 
‘ভালো কাজে সময় থাকবে না কেন? নিয়ে 
চলুন না!’ j 
পান্টাও আপাঁন উঠে পড়েছে, 
বললে-_দাঁড়া, 
পাকা করে নে আগে, 'ছরে-শালার মতন 
যে-সে পান্তোর নয় আর!” 


খন আমার মনটা ফার্ততে হাল্কা হয়ে 


ছিরু্‌ 


" এয়েচে, বলনৃ_মাসামার ভাগ্য ভাহলে? 


বললে--কন্তু চারটে সামনের দাঁত নেই। 
বাঁক সব আঁবাশ্য সুপুরুষ।? 

ছ্যাৎ করে একট; কানে লাগেই। একটু 
যেন চমকেই উঠল.ম, ত্যাখনই কল্তু খেয়াল 
হোল সবটাই তো ভূয়ো। বলন_-দাঁতি 


' শালার আর তর সয় না।- 


১০০১ 


নিয়ে তো আর ধুয়ে খাবে না মাসাী। যার 


নেই, তার নেই, মাসামার ক্ষোতটে কিঃ 


তানাকে তো 'নজের থেকে কজ্জ দিতে হচ্চে 
না!’ 


এবার মুখের পানে পিটাপট করে চেয়ে 
একটু হাঁস ফুউলো। মাথাটা তারিফ করবার 
ভাঙ্গতে একটু দোলালেও, তারপর বললে, 
‘বাসা বলেচে মণ্ডলের পো, যার নেই তার 
নেই, মাসীমার ক্ষেতিটে ি?--খাসা বলেছে, 
দে ওকে একটা সাক বকাঁশষ, জটে; বাঁড় 
গিয়ে নিয়ে নিব আমার কাছ থেকে । 


জুটে ওকে আড়াল করে একটু তৈরছা 

হয়ে দাঁড়াল আমার দিকে ঘুরে। ভারপর 
ই 78 ওর,খালি হাতের 
মুঠোটা ভার ওপর খুলে, দিয়ে বললে-- 
“সাক কেন, একটা গোটা ট্যাকাই নৈ। 
কোমরের কাঁষতে ভালো করে গুজে রাখ, 
ছেলেমানূষ হারয়ে,না ফোলস, 


রাস্তায় আর কোন কথা হোল না, 
শুধু মাঝামাঝ গিয়ে' ছিরু একবার ঘুরে 


' বললে--দোখস মণ্ডলের পো, আমার গুরু, 


গিয়ে সাম্টাঙ্গ হয়ে গড় করাব। আর, কোন 
কথার খেলাপ যেন না হয়, তাহলে তোকে 
আর আস্ত রাখব না।, 


বললুম--'তা হলে তো আমারও গুরুই 
হোল তাঁন। তার ওপর আবার মেশোমশাই 


হভে যাচ্চে! 


একট; হেসে িটাপাটয়ে চাইল, বললে-» 
‘সেই কথা, মনে রাখাঁব ॥ 








শেষ রাতে ত স্নেহের দুয়ারে 
রি, ্ ূ্‌ bel দাশগুপ্ত 

গল্প শুনেছি তোমার মুখে -।, 

শাদা গোলাপের ধনে পাহারা-দিত 1.5"... 

সিংহ, আসলে রাজপুত্র আভশাপস্পঙ্টে; : 

ভয়ংকর নির্বাসন, তবুও তো শাদা গোলাপের ' 

ঢাল ছিল তার কনের যয বি. 


= ks . ॥ = পতড়ত 


ডেল থাকে. শেষ, রাতে: নরম গোলাপ। 


ডি 
দমে পাথর হয়ে ছিল দূ খের জা 

পর্রশোক--সেও নির্বাসন উষর স্তনের বন্তে, 
তারপর হঠাৎ বৃষ্টি শেষ রাতে কান্নার. ফুল, 
ভেসে যার তিস্তার অবাধ্য প্লাবনে - 
কবরে সামান্য শিশ: তখন অনিদ্র, শগালের সোরগোল 
ভেদ ক'রে চেয়ে থাকে পিতার. বৃকফাটা বন্দুক। | 
আঁভশপ্ত সংহাশিশু তবুও তো বার্‌দের ঘ্রাণ « 

ছিল তার নির্বাপিত দেহের 'শয়রে তি 


বি 


বালক পাহারা দেয় শেষ রাতে স্নেহের দুয়ারে । 


' কখনো বকের মধ্যে শেষ রাসে নূপ্যর ভরে শঙ্খমালা পেতে চাই, 


আমি তে মাকে শত মচুখোপাধ্যার 


একাদন আমি তোমাকে বলেছি, ৪. 4 
উবার বর SOE 
18981550155 


৫ | Sa RM 
দমে মদ আন রব এ 


চর 


ডাগর সাহস মযোর-ধরে অফুরান ভালোবাসা, 

1 গচ্ছে গোলাপের ' নিশ্বাস, আমাদের. বকে 
এক মুঠো ওরিয়লের ডানায় দোল খায়। এ 
আসলে শুদ্ধতা. ভিন্ন -ভালোবাসা নেই৷ 


সওয়ার নিয়ে. এই জাঁমতেই 


মালী ফোটানো রাত ঠিক বকের পাশে দার সততা | 
জাঁড়িরে রাখতে চাই। : 


| অথচ এ সব বিছুই গৱাদ ভাঙা দার মতে বন্ধা সনরগলোকে 


. ঘিরে নিখ'দুত ভালোবাসার নাগে এক .নেশাখোর 
জিপস? ‘অন্ধকার! __ এখন : 


অরণ্য উজ্জল হোক, বসন্তে মাদকতা নেই আমার। 


& শুধু তোমাকেই--!. 


ভালোবাসার নাগে দু-ভানার 


কুশের ভাঙ্গ এ*কে মনের আগুন জলকে! 
আলোয় আলোমর সারা দেশ জুড়ে 
বসন্ত অন্ধ ঈগলের. মতো ছঃটে.আসুক। 


"সেই দখর্ঘপিথ, আতিরুমণের দিনে তুমি রাজকীয় 


দৃপ্ত পদক্ষেপে আমার শৈশবের রয়না ফলের 


রিনা আহত সগয় জুড়ে, 


স্পান্দত ,দিনগুলোয় টি 


"আমার তারার স্বপ্ন, সেই, সেই রাজপথে .- 


উদ্ভাসিত হোক। শৰত জালেষাসান দিনে 


মঞ্জরীর 'স্রপ্নসাধ ঘিরে আম তোমাকে | 
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টাউন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা কিন্তু 


টাউনের ছেলে নন, গাঁয়ের ছেলে। 
বারশালের বাকাইল গাঁয়ের জমিদার 
মাহমচন্দ্র চক্রবর্তীর ছেলে কালপপ্রসন্ন 
বাবার সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায় গ্রাম 
ছেড়ে একেবারে শহরের শহর কলকাতায় 
চলে আসেন। তখন তাঁর কতই বা বয়স, 
বড় জোর কুড়ি-বাইশ। সে যুগের মাইনর 
পাশ কালীপ্রসন্ন কলকাতায় এসে উঠলেন 


* ৮ গ্রামনুবাদে পরিচিত ভুবনমোহন 


ন 


মজুমদারের বাঁড়তে। ভুবনমোহন থাকতেন . 


হোগলকু'ড়ের কু'ড়েঘরে। হোগলকু'ড়ে না 
বলে আধ্মানক পাঁরাচত নামাঁট বললে 


কালখ- 
প্রসন্ন সেশিনারীতে পড়াতে শুরু করলেন। 


সেমিনারীতে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু করলেন প্রাইভেট 'িউশনপ। বিবাঁছত 
কালীপ্রসন্নর সোঁদন এছাড়া সম্ভবত 
সংসার চালানোর অন্য কোন উপায় ছল 
না! শ্যামবাজারের গাইনবাড়িতে পণ্ড়য়ে 
যা আয় হোত তাতেই কোনরকমে চলে 
যাচ্ছিল। পাঠশালায় পাঁড়য়ে প্রাইভেট 
[টিউশন করে কেটে যাচ্ছিল দিন। ঠিক 


রি এমান সময়ে হঠাৎ মোড় ফিরল জীবনের। 


তুবনমোহনের বয়স হয়েছে। পাঠশালা 
চালানো আর সম্ভব হচ্ছিল না। ঠিক করলেন 
কোন. উপযুক্ত হাতে পাঠশালার দায়ত্ব 
সপে দিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে যাবেন। 
.ভুবনমোহনের ইচ্ছার কথা জানতে পেরে 
এগিয়ে এলেন কালাপ্রসন্ন কুঁড়ীটি টাকায় 
পাঠশালার স্থাবর সম্পাত্ত যা কিছ "ছল, 
খানকয়েক চেয়ার, টেবিল, বেণ্ট কিনে 
লিলেন। তারপর হোগলকু্ড়ের 
চুকিয়ে উঠে এলেন বলরাম ঘোষ, স্ট্রাটে। 


এই বলরাম ঘোষ স্টটে ভূবনমোহনের 
ন্যাশন্যাল সেমিনারীর আসবাবপন্ধে সাজিয়ে 
গ্রথ্ম পক্ষের স্ত্রীর নামে একাঁট নার্সরী 
স্কুল খুললেন কালণপ্রস, ১৮৯৩ সালা 
ন্যাশান্যাল সোঁমনারশর শিক্ষক, গাইনবাড়র 
প্রাইভেট টিউটর বছর  পণচশেকের এই 
দ্বভাব-গম্ভর ' মানুষাঁটর উপর যে 
স্থানীয় বাসিন্দাদের যথেষ্ট আস্থা ছিল 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল স্কুলের ছান্রসংখ্যা 
ধাদ্ধিতে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে স্কুলের 
ছান্রসংখ্যা প্রায় ছাপাছাঁপ অবস্থায় পেণঁছে 
গেল।. বলরাম ঘোষ স্ট্রীটের বাড়তে 
জায়গা, হয় না দেখে শ্যামপুকুরের কাছে 


| 


পাশ। 


. কুঁড় টাকা। 


তোঁলপাড়ায় বেতমান শৈলেন্দ্র সরকার 
বিদ্যালয়ের কাছে) নতুন বাড়ি ভাড়া করে 
স্কুল উঠিয়ে নিয়ে এলেন কালনপ্রসন্ন। এই 


বাড়তেই ১৮৯৪ সালের ২১ নভেম্বর 
নতুন নামে স্কুল রোঁজস্ট হোল- 
টাউন স্কুল। 


নতুন বাঁড়তেও জায়গা হয় না। ষাট, 
সত্তরাট ছেলে। ঘরতো মোটে একখানি 
জায়গার ও সাহায্যকারীর অভাব রীতিমত 
ঈপম্ট হয়ে উঠল। কারণ ইতিমধ্যে স্কুল 
সরকারের কাছে আবেদন জানিয়েছে মিডল 
ইংলিশ মান পর্যন্ত পড়ানোর অনুমাত 
প্রার্থনা করে। সরকারী অনুমোদন জঃটতে 
স্কুল পরের বছর রামধন "মন্ত্র লেনের 
একটা দোতলা বাঁড়র একতলা ভাড়া করে 
উঠে এল! খান চার-পাঁচ ঘর। এম-ই- 
স্কুলের বার্ধত ছান্রসংখ্যা কুঁলয়ে যাওয়ার 
পক্ষে যথেষ্ট। জায়গা সমস্যা 'মটলেও 
আসল সমস্যার সমাধান তখনো হয় নি। 
প্রাইমারী পর্যায়ে একা স্কুল চালিয়েছেন 
কালনপ্রসন্ন। কিন্তু তিনি নিজে মাইনর 
এম-ই-স্কুলের হেডমাস্টার হওয়ার 
মত শক্ষাগত যোগ্যতা তাঁর ছিল না। তাই 
স্কুলের মান পারবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আভ্যন্তরীণ চেহারাও পাল্টাল বিস্তর! 
এম-ই-সকুলের হেভমাস্টার হয়ে এলেন 
বি-এ পাশ সরেশচন্দ্র কুণ্ডু। মাস মাইনে 
কুণ্ডু মহাশয়ের সমসমরে 
আরো যাঁরা শিক্ষক হিসাবে স্কুলে 
যোগদান করলেন তাঁরা হলেন, নারায়ণদাস 


ব্যানাজ, 'প্রিয়নাথ ভট্টাচার্য, পশুপাঁত 
গাঙ্গুলী ও জগনারায়ণবাবু। মাস্টার- 


মশাইরা বেতন পেতেন বড় জোর পাঁচ-সাত 
টাকা। এর বেশী মাইনে দেওয়ার ক্ষমতা 
তখন স্কুলের কোথায়! চার, ছসআনা ছিল 
টিউশন ফী। টিউশন ফাঁর টাকায় স্কুল 
চালানো খুব সুসাধ্য ছিল না। কালপপ্রসন্ন 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে স্কুলের জন্য 
সাহায্য চাইতেন! তাঁর অনুরোধে শিশুতরূর 


মূলে সোঁদন যাঁরা জলাঁসণ্ণন করেছিলেন 
তাঁদের মধ্যে উত্তর কলকাতার বিখ্যাত . 


গিৰ, বোস, গাঙ্গুলশ ও শিকদার পারবারের 
কাছে স্কুল অশেষ খাণে খণী। 


এই স্কুলকে কেন্দ্র করেই কালীপ্রসম্নর 
সঙ্গে হদ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেোঁছল 


. সঃরেশচন্দ্র হাঁপিয়ে উঠেছেন। 


খু 
{বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা ভূপেন্দ্রনাথ বসুর 
ছোট ভাই যতীন্দ্রনাথ বসুর। স্কুল তখন 
জোরকদমে এগিয়ে চলেছে। বছর বছর 
ছাত্রসংখ্যা বাড়ছে। শুধু সংখ্যায় নয় 
নামের পাল্লাও ভারী হয়ে উঠেছে! উত্তরের 
বনেদী ঘরের ছেলেরা তখন এই স্কুলে 
পড়তে আসছে। বাগবাজারের খ্যাত 
ঘোষ পাঁরবারের ছেলে তুষারকান্তি বভ'মান 
শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষাদকে নেয় 
বা দশ সাল থেকে) কয়েক বছর এই দ্কু:ল 
পড়েছেন।  তুষারকাল্তির  ছাতদশায় 
শ্যামবাজার-বাগবাজার পাড়ায় দুটি স্কুলের 
তখন রীতিমত রবরবা। একটি হল 
জগবন্ধু পণ্ডিতের শ্যামবাজার এ-ভি- 
দকুল। লোকে বলত বাংলা স্কুল। অপরাঁট 
কালশপ্রসন্নর টাউন স্কুল। মিডল ইংলিশ 
স্কুল বলে লোকের মুখে মুখে যে নামাঁট 
ফিরত তা হল সাহেব স্কুল। 


সাহেব স্কুলের চেহারায় দেড়যুগের' 
মধ্যে এসেছে বিপুল পাঁরবর্তন। বতমান 
শতাব্দীর দশের যুগের সূচনায় স্কুল 


- সরকার অনুমাতিরমে হাইস্কুলে উন্নীত 


হয়। ক্লাস সিকস ছেড়ে ক্লাস টেন। বছর 
বছর ক্লাস বাড়ছে, ছান্রও বাড়ছে । ছাঘ- 
ভার্তর স্ত্‌পাীকৃত আবেদনে কালীপ্রসন্ন, 
এত ছাত্রের 
জায়গা 'ি করে সম্ভব এ ছোট্ট চার-পাঁচ 
কামরার ভাড়া বাঁড়তে। অথচ "ফাঁরয়ে 
দেওয়াও মুদ্কিল। প্রায় সবাই মুখচেনা 
কালশপ্রপন্নর। কাতর আঁভভাবকদের প্রার্থনা 
প্রত্যাখ্যান করা জন্মাশক্ষক কালণপ্রস্র 
সাধ্যাতীত। নিরুপায় হয়ে কালাপ্রসন্ন 
দ্বারস্থ হলেন যতীন্দ্রনাথ বসুর । শেষমেষ 
বোসমশাই একটা উপার বাতলালেন। 


মুস্কিল আসানের চিরাগাটর সন্ধান 
জানতেন যতদন্দ্রনাথ। তাঁনই পথ বালে 
দিলেন! তখন বর্তমান শ্যামপূকুর স্ট্রীট ও 
{বিধান সরণির মোড় থেকে উত্তরা ঈসানমা 
পর্যন্ত বড় রাস্তার উপরেই 'ছিল 'বশাল 
একটা মাঠ। শ্যামপুকুর বৃুজিরে এই মাঠ 
তৈরী হয়োছিল। স্থানীয় কাঁচকাচাদের 
'িনভোর দাপাদাঁপতে উচ্চকিত থাকত এই 
মাঠ! মাঠের মালক জোড়াবাগানের 
বিখ্যাত ঘোষ পাঁরবারের চারুশশীলা দেবণী। 
চারুশপলা ছিলেন বালানন্দ রল্গাচান্রীর 





কত সকল 


১০০৪ 


শিষ্যা! যতীন্দ্রনাথের পরামর্শে কালীপ্রসন্ন 
ছুটে গেলেন দেওঘরে বালানন্দ ব্রহ্ষচারীর 
আশ্রম তপোবন পাহাড়ে । সেই মহাসাধকের 
চরণতলে নিবেদন করলেন তাঁর প্রার্থনা । 
ঘটনাচক্কে ঠিক সেই: সময়ে চারুশীলা 
দেবীও গেছেন গুরুজীর দর্শনে দেওঘরে। 
সব শুনে বালানন্দ শিষ্যাকে অনুরোধ 
করলেন £ মা এর স্কুলের জন্য তোমার 
জাতে একাট বাঁড় ব্যানয়ে ভাড়া দাও। 
গুরুর আদেশে এককথায় রাজী হলেন 
পরমভন্ত চারুশীলা। কালীপ্রসম্নকে বাঁড়র 
প্ল্যান সাবাঁমট করতে বললেন । 


প্রার্থনা মঞ্জ্র হতে আনন্দে উৎফলপ 
হরে উঠলেন কালীপ্রসন্ন। এতাঁদন ধরে যে 
শিশুতরাটকে সকল অযতের মলিন স্পর্শ 
থেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, বৃকুভরা ভাল- 
বাসার 'নর্যাসে যাকে সন্ত করেছেন তাই 
আজ মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। ভূবনগোহনের 
সোমনার, কালপীপ্রসম্নর নার্সারী, .কালগ- 
প্রপন্ন-সংরে্দ্রন্দ্রের ডল ইংলিশ স্কুল 
দাঁ্ঘ কুঁড় বছরের এঁকান্তিক সাধনায় 
হাইস্কুলে পাঁরণত হয়েছে। শিশুতরু ডাল- 
পালা মেলে দিয়েছে আকাশের আঁত্গনায়। 
আর তাকে টবে ধরে রাখা চলে না! তার 
চাই বিপুল বিশাল পাঁখবীর স্পর্শ । সেই 
স্পশণ্ট্কুর আয়োজনও দেওঘরে শর করে 
দিয়ে কলকাতায় ফিরে এলেন কালীপ্রসন্ন ৷ 
কলকাতায় ফিরে এসেই দেখা করলেন 
চারুচন্দ্র শ্রীমানীর সঙ্গে। শ্রীমানীমশাই সে 
যুগের বি-ই। এক পয়সাও ফি না নিযে 
বাঁড়র প্ল্যান করে দিলেন। নিজে দাঁড়িয়ে 
থেকে বাঁড় তোলার যাবতীয় কাজ সম্পন্ন 
করলেন। দেখতে দেখতে বছরখানেকের মধ্যে 
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের ধারে পুকুরবোজ্জানো 
বিশাল মাঠের ওপর মাথা তুলে দাঁড়াল 
চারতলা 'বাজ্ডং। চারতলা কেন? আটশো 
ছাত্রের জন্য এর চেয়ে ছোট বাড়তে ক করে 
হবে। ১৯১৫ সালের ৪ নভেম্বর স্কুল তার 
বড় বছরের পুরোনো আস্তানা ছেড়ে উঠে 
এল নতুন ঠিকানায়! | 
০৬ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
স্কুলের পাঁরচালনব্যবস্থাও ' গেছে বদলে। 
োঁজসযেশনের নমর , ম্যানোজং 








হাওড় 
কুষ্ঠ কুটির 


. সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়ুতা, 
ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, দুষিত 
ক্ষতাঁদ আরোগোর জন্য সাক্ষাতে অথবা 
পরনে ব্যবস্থা লউন। গ্রীতম্ঠাতাঃ .পাশ্ডত 
রামপ্রাশ শমী কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ 
. লেন; খুরুট, হাওড়া! শাখা £ ৩৬, 
মহাত্বা গান্ধী রোড; .কীলকাতা-_-৯) 
ফোন ৪ ৬০-২৩৫৯৭ "1 
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অমৃত : 


গঠিত হলেও, এতাঁদিন কালণপ্রসন্ন একলাই 
এই স্কুল চালিয়ে এসেছেন। যতাঁদন ছোট 
ছল, অসুবিধে হয় নি। এবার অস্ীবধে 
দেখা 'দিল। ব্যাপারস্যাপার এখন রশীতমত 
বৃহৎ! কালিপ্রসন্ন একা পারেন না। তাই 


,*ম্যোনৌজং কাঁমাট আস্তে আস্তে সাক্রিয় 


হয়ে উঠল। স্কুলের তখন প্রেসিডেন্ট স্বয়ং 
তুপেন্দ্রনাথ বস; সেক্রেটারী মন্মথনাথ 
সুরেশ্চন্দ্র হেডমাস্টার আর কালস- 


,আমোরকা হলে হয়ত কালীপ্রসন্নর প্রাতভা 
.ব্যান্তগত সুখ-সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠার অনুসন্ধানে 


নিয়োঁজত হত। হয়তো বা জন্ম নিতো 


কোন দ্বিতীয় ফোর্ড বা গুগেনহাইম ' 
-ধিকন্তু এদেশের আলোতে বাতাসে মাটিতে 


যে ত্যাগ .ও তাঁতক্ষার সুর অহরহ মিশে 
থাকে তার আহ্বান যার মমস্পর্শ করেছে 


“সে কেমন করে ব্যান্তগত সুখের সন্ধান 
. করবে? তাই গৃহা হয়েও সন্ন্যাসীর জীবন 
গেছেন কালীগ্রসন্ন। বাঁচেন নি, 


কাঁটয়ে 
বেশীদিন। মান পণ্যান্নাটি বছর। জীবনের 
শেষ কাট বছরও আতব্যাহত হয়েছে তাঁর 
বার্ধক্যের বারাণসণী টাউন স্কুলের চারতলার 
চিলেকোটায়। দেহমান্দর পঞ্গ হয়ে 


এ চলতে ফিরতে কষ্ট হোত। 


সার্ট ও 'বিদ্যাসাগরী চাঁটর 

মানুষাট কিন্তু 
ও না 
নীরবে সেবা করে গেছেন। একদিন আর 
পারলেন না। তেইশ সাল, নভেম্বর মাস। 
বাঁকি। টাউন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার নীরব 
নম্র দুঁট আঁখ হতে জীবনের শেষ রৌদ্র- 
রাশ্ম চিরতরে মুছে গেল। 
চকুলের ম্যানোজং কাঁমাটির সাধারণ সভায় 
উপস্থিত সদস্যরা প্রস্তাব গ্রহণ করলেন £ 


' এই স্কুলের প্রাতষ্ঠাতা ও সূপাঁরনটেনভেন্ট 


বাবু কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তীর মত্যুতে. শোক- 
সন্তপ্ত চিত্তে এই সভা শ্রীচক্রবতণীর 'পতগ 


শু সন্তানদের এই অপূরণীর ক্ষাতির জন্য 


গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন কাঁরতেছে। 


একাট অধ্যায় শেষ হোল। অধ্যায় 
মানে উনত্রিশাট বছর। এই উনত্রশ বছরে 
স্কুলের অগ্রগাঁতর 'নখ'ত খতিয়ান লেখা 
আছে ম্যানোজং কাঁমাঁটর প্রাসাঁডংস বুকে! 
চব্বিশ সালের ২৭ এঁপ্লল র 
অন্থাষ্ঠত ম্যানেজিং কামাঁটর উনান্রশতম 
বার্ধক আঁধবেশনে গৃহীত” বার্ষিক 
বিবরণণ থেকে সেই খাঁতয়ানের অংশাঁবশেষ 
এখানে তুলে ধরছি £...স্কুলের ছাত্রসংখ্যা 
বর্তমান বৎসরের (১৯২৪) ৩১ মার্চ পর্যন্ত 
ছিল আটশো আশী গত বৎসর এই 
সংখ্যা ছল অন্টঃশা বিয়াল্পিশ। গড়ে 
মাঁসক ছাত্র-উপস্থাতর সংখ্যা সাতশো 
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' একজন 


ছদন পরে ' 


[১ম বর্ষ, ২6শ সংখ্যা 


আটানব্বই। ক্যালকাটা , ইডীনভাঁ্সাটর 
নিয়মানুযায়ী যেখানে কমপক্ষে গড়ে 
বংসরে শতকরা আশীভাগ ছাত্র-উপ্পাস্থাত 
প্রয়োজন সেক্ষেত্রে স্কুলের ছান্নু- 
উপাস্থাতর হার শতকরা ৮২-২ ভাগ ।:.2... 
এই বিশাল ছান্রগোল্ঠীর মধ্যে পণ্ঠাশাট ছাত্র 


চাঁরাট ক্লাসের ছাত্রবেতন ছাতাপিছু 
মাঁসক চার টাকা, পণ্চম এবং ষষ্ঠ. শ্রেণীর 
(অর্থাৎ বর্তমানের ক্লাস সিকস ও ফাইভ) 
‘তন টাকা ও সপ্তম এবং অষ্টম শ্রেণীর 


, (অৰ্থাৎ বতণমানের ক্লাস ফোর ও (প্র) দুই 


টাকা !......ছাত্রবেতন, 
জালোচ্যবর্ষে স্কুলের জায় হইয়াছে সর্বমোট 


“ উনত্ৰিশ হাজার আটশো প'য়াত্রশ টাকা 


এগারো আনা নয় পাই......ব্যয় হইয়াছে 
তেইশ হাজার সাতশো নয় টাকা ছয় আনা 
{তন পাই। এই ব্যয়ের মোটা অংশই বরাদ্দ 
হইয়াছে প্রধানত দুইটি খাতে_€১১ বাঁড়- 
ভাড়া-াঁতন হাজার টাকা (অর্থাৎ মাসিক 
বাঁড়ভাড়া সে আমলে ছিল আড়াইশো. 
টাকা); (২) এসট্যাবীলসমেন্ট--আঠারো 
হাজার একশো পণ্চাশখ টাকা ছয় আনা। 


চাব্বশ সালের বাঁধক বিবরণী 
থেকে সরে এসে এবার হিসাব নেওয়া যাক 
কেন এসট্যবালিসমেপ্ট বাবদ স্কুলের এত 
ব্যয় হয়েছে? কারণ খুবই ্পন্ট। শফিক 
সংখ্যা বৃদ্ধি! তখন একজন সপারিন- 
টেনডেন্ট, একজন রেকটর, একজন হেড়- 
মাস্টার ও একজন আীসসট্যান্ট হেড- 
মাস্টার ছাড়াও ছাঁদ্বশজন শিক্ষক স্কুলে 
পড়াচ্ছেন। এছাড়া আছেন তিনজন ক্লাক ও 
দারোয়ান। শিক্ষকরা স্কুলের 
নিজদ্ব স্কেলে মাইনে পেতেন! হেড- 
মাস্টারমশারের স্কেল ছিল একশো থেকে 
একশো প্টান্তর। সঃরেশবাবু হেভমাস্টার 
চব্বিশ সালে বেতন পেতেন একশো 
ষাট টাকা। গ্রেড টু “ছল পণ্চান্তর থেকে 
একশো টাকা। এই গ্রেডে আযসিসট্যাম্ট 
হেডমাস্টার নগেনবাব; পেতেন নব্বই ঢাকা! 
ওয়ান-ও টু ছাড়া আরো ছিল নাট 
গ্রেড। গ্রেড শগ্রর বেতনরম ছিল প্যাশন 
থেকে পণচার্তর। গ্রেড ফোর- চল্লিশ থেকে 
পণ্টান্ন এবং ফাইভের ত্রিশ থেকে চাল্রশ। 
শিক্ষকদের মধ্যে একুশজন পড়াতেন 
ইংরেজী বিষয়গযীল, প্রাচীন সাহত্যের 
(অর্থাৎ সংস্কৃত, পালি। মুসালম ছাৱ তিন 
চারাট' [ফি বছরই চ্কুলে থাকলেও কেউ 
উদর“, ফারসী বা আরবী নিতেন না; তাই 
মৌলভীর প্রয়োজন হয়াঁন কখনো) জন্য 
দিলেন িনজন ও মাতৃভাষার জন্য ছজন! 
মোট শিক্ষকসংখ্যার তেরোজন .. ছিলেন 
গ্র্যাজুয়েট । 


EN রা দা 
খবর দক? স্কুলের রেজাল্ট কেমন? 
১৯১৪ সালে প্রথম এই স্কুলের ছেলেরা 


৯৯ 


কেউ। স্কুলের রেজাল্ট 


. এই :কাঁট লাইন 


| ক্লাতিত্বেও 


শুক্রবার, ১৪ই কাঁত'ক, ১৩৭৬] 


 ম্যাত্রিক পরাক্ষা দেয়। প্রথম বছরে বাহান্নটি 


ছাত্র পরীক্ষান বসৌছল, ফেল করোন 
গোড়া থেকেই 
উচু পদণয় বাঁধা। ফলাফল বরাবরই চসৎকার 
বলে অভাবনীয় সাফল্যেও স্কুল কোনাদনই 
হকচাকয়ে যায় দন। কোনরকম উচ্ছ্বাস 
ছাড়াই চব্বিশ সালের বার্ধক িবরণণতে 
লেখা হয়েছে ঃ 
সালে পরীক্ষার্থী আশশীট ছাৱের মধ্যে 


[ডিভিশন ও চারাট থাড 'ডাভিশন। 
অন্যতম পরীক্ষার্থী . জগন্নাথনরায়ণ 
ওয়েলিংকার, বে সেভেম্থ ক্লাস 
বর্তমানের ক্লাস ফোর) হইতে এই স্কুলে 
পাঁড়য়াছে, এইবার ম্যাক পরাক্ষায় 


ক্যালকাটা ইউনিভার্সটর সকল ছাত্রের 


মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মাসিক 
কাঁড় টাকার একাট বৃত্ত লাভ কাঁরয়াছে। 
বাস! এই কটি লাইন মাত্র! এত বড় 
স্কুল শান্ত, ধীর ও: বিনত। 
হ্বালীপ্রসম্ন মারা যাওয়ার আগেই এই 
ঘটনা ঘটেছে। নিজের চোখে সব দেখে 
গেছেন তিনি? হ 


কালপপ্রসন্ন চলে গেলেন! কিন্তু রেখে 
গেলেশ তাঁর নিজের হাতে গড়া একদল 
আদশশনষ্ঠ মানূষগড়ার কারিগর। সেই 
মহান শিক্ষকগোষ্টীর প্রধান- ছিলেন 
ফালণপ্রসন্নরই প্রান্তন সহকর্মী সুরেশচন্দ্ু। 
সৃরেশচন্দ্র আরো এগারো বছর এই স্কুলের 
হেডমাস্টার, ছিলেন! তাঁর সময়ে মে “সব 
পরম্রদ্ধের 'শক্ষক এই স্কুলে. পাঁড়য়েছেন 
তাঁদের মধ্যে অন্তত এ কাঁট নাম উল্লেখ 
করা প্রয়োজন--নগেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ, হাঁর- 
ভূষণ চ্যাটার্জি, ভবশঙ্কর ব্যানার, কৃষ্ণপদ 
দীক্ষত, কাঁলকান্ত গৌতম ও লালত- 
মোহন ঘোষ এই মহান শক্ষকগোম্টীর 
আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় যে সব ছাত্র 
বতমান শতাব্দীর বিশের যুগ ও শের 
যুগের মাঝামাঝি সময়ের মধ্যে এই স্কুলে 
জখবনগড়ার প্রাথমক' পাঠের সঙ্গে 
পারিচিত হয়েছেন ' তাঁদের .সকলের নামের 


' তালিকা পেশ করার মত জায়গা নেই, তাই 


গুটিকয়েক নাম মান এখানে তুলে ধরছি-_ 
লক্ষীকান্ত ওয়েলংকার (জগন্নাথের ছোট 
ভাই, পণচশ সালে মাক স্ট্যান্ড করে- 
ছিলেন), সুকধলকাঁন্তি ঘোষ (সম্পদক, 
যুগান্তর), অশোককুমার সরকার (সেম্পাদক, 
আনন্দবাজার), রামরঞ্জন ভট্টাচার্য, িরন্ময় 
নাথ, সুনীল বস;, প্রান্তন সংসদ সদস্য কমল 
বস, ব্যারিস্টার প্রভাত বসু, ডাক্তার "ব কে 


. প্রায়চৌধুরী, বিখ্যাত, ফুটলার গণেশচন্দ 


দাস, প্রখ্যাত ক্রিকেটার ও বেতার ভাষ্যকার 


: কমল ভট্টাচার্য । 


চৌন্িশ সালে মারা যান. সুরেশচন্দ্র। 
তাঁর শূন্য আসন পূর্ণ করলেন ভুবনমোহন 
ভট্টাচার্য .পণ্যাত্তশ থেকে সাতান্ন লাল, 
বাইশ বছর ভুবনমোহন এই স্কুলের 'হেড- 
মাস্টার ছিলেন এই বাইশ বছরে কালট- 
প্রসন্ন-সৃরেশচন্দ্ের স্কুল শুধু কলকাতা 
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অর্থাৎ. 


অমৃত 


নয়, গোটা বাংলদেশের শিশক্ষা-মালচিন্রে 
স্থায়ী আসন লাভ করেছে। স্কুল মাঁদ নদী 
হত, বলতাম এবড়ো-খেবড়ো, পাহাড়ে 
পাথুরে জাম-জায়গার সংকীর্ণ প্রচণ্ড গতি- 
শাল প্রাথমিক পথ-পাঁররুমার শেষে 
দিগন্তজোড়া পলিময় শস্যশ্যামল -প্রান্তরের 
বুকে বিশাল প্রসারতার মাধ্যামক গাঁত 
হয়েছে শুরু । এখন দুহাত ভরে প্রসন্ন 


উদারতায় ফসলের ক্ষেন্রকে সন্ত করাই এক- - 


মাত্র কাজ। স্কুল সেই কাজে যে রীতমত 
দক্ষ হয়ে, উঠেছে, তারই; প্রমাণ পাওয়া গেল 
বিয়াল্লিশ সালে। টাউনের ছাত্র অশেষপ্রসাদ 


- মিন্র ম্যাট্রকে ফার্ হয়ে .দকুলের ও 
চ্্যাপ্ড " 


শিক্ষকদের মুখ উজ্জ্বল করলেন। 
যাঁরা, করেন, তাঁরা হয়তো স্কুলের মুখা- 
পেক্ষী ততটা নন। ক'বার স্কুলের ছাত্ররা 
স্ট্যান্ড করেছে পরীক্ষায় তাই দিয়ে নিশ্চয়ই 
কোন স্কুলের মেরিট বিচার হবে না! স্কুলের 
পঠন-পাঠনের মানের ব্যারোমিটার আধাশক- 


-ভাবে হতে পারে গড় ফলাফল! সেদক 


থেকে টাউন স্কুল নিঃসন্দেহে এদেশের 
অগ্রণী স্কুলগীলর অন্যতম! ভূবনমোহ।নর 
সময় স্কুলের গড় পাশের হার ছিল শতকরা 
আশশীর ওপর! তাঁর ছাত্রদের মধ্যে আজ 
যাঁরা যশস্বী হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে এই 
কপট নাম উল্লেখের দাবী রাখে কাজশী 


সব্যসাচী, কাজশী আনরুদ্ধ ও সুনল. 


গঙ্গোপাধ্যায়? এরা তিনজনই 'চাঙ্াশের 
যুগে টাউনের ছাত্র ছিলেন। কাব ওুপন্যাঁসক 


+ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় পঞ্চাশ সালে এই 


কুল থেকে ম্যাট্রক পাশ করেছেন। 


দেখতে দেখতে বাইশটা বছর কেটে 
গেল। ভুবনমোহন রিটায়ার করলেন। তাঁর 
জায়গায় হেডমাস্টার হলেন সরোজকুমার 
চক্রবর্তী । পুরোনো মাস্টারমশাইরা প্রায় 
সবাই তখন শবদায় নয়েছেন। আত- 
পুরোনোদের মধ্যে আছেন শুধু লাঁলত- 
মোহন ঘোষ। আর আছেন 'প্রয়নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও আম্বকা- 
চরণ মিত। বলতে গেলে বাদবাকি সবাই 
নতুনের দলে। লালতবাব; কমাঁদন এই স্কুলে 


করলেন। আজো মনে পড়ে ললিতবাবুর 
তেইশ সালে স্কুলের প্রথম ম্যাগাজিন 
প্রকাশ করার কথা । ছান্র-দম্পাদক ‘ছল 
জগন্নাথ ওয়োলংকার, শিক্ষক-সম্পাদক 
“তান 'নিজেই। চোখের সামনে দেখেছেন 
দকুলের স্কাউট দল গড়ে উঠতে। মনে পড়ে 
কালীপদ গাঞ্ধুলীমশায়ের, কথা ।  সকাউট- 


' চার গাঙ্গুলীমশাই সারাটা জীবন এই 


স্কাউট দল 'নয়েই মেতে ছিলেন। বছরকয়েক 
আগে 'তাঁন মারা যেতেই কেমন ঝণমযে 
পড়েছে স্কাউট দল। শুধু স্কাউট কেন? 
লাইব্রেরীর গোড়াপত্তনের কাঁহনীও ললিত- 
বাবুর জানা আছে। আজো তাঁর মনে পড়ে 
প্রথম যখন স্কুলের চাকরপতে ঢুকলেন সেই 
বাইশ-তৈইশ সালে হাজার আড়াই বই 
ছল লাইব্রেরশঁতে। ফি বছরই তখন একশ! 


“কাটাতে পারেনানি। 
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পৌনে একশ’ টাকার বই কেনা হত। আরো 
কত কথা মনে পড়ে-ক্যালকাট্টা করপো- 
রেশন টাউন স্কুলের, 'বাঁল্ডংয়ে সকালে 
একটা প্রাইমারী স্কুল খোলবার অনুমতি 
চেয়েছিল। স্কুল সানন্দে রাজ 

প্রার্থীর তরফে আর কোন সাড়াশবদ 


মেলোন, তাই পরিকাঁলপত করপোরেশন 


প্রাইমারী স্কুলও আর খোলা হয়ান। কথ: 
বলতে বলতে 7 একটু থামলেন! 
আগ আসব জেনে বর্তমান হেডমাস্টার- 


মশাই তাঁকে অনুরোধ জানয়োছলেন, 


দুলে আসতে। দার্ঘীদন এই স্কুলের সেবা 
করেছেন। অনেক দেখেছেন, জানেন অনেক! 
টায়ার করেও  মানুষাট স্কুলের মায়া 
তাই আজো হিকেল 
হলেই দেখা যাবে শ্যামপুকুর স্ট্রীট 'দয়ে 
একটি মানুষ আস্তে আস্তে হেটে চলে- 
ছেন স্কুলের শ্দকে পরনে ধনত আর 
গেরুয়া পাঞ্জাব, সাদা খোঁচা খোঁচা চুল 
মাথা জুড়ে, চোখে চশমা! বিকেলে স্কুলের 
শেষে যেসব ছাত্র পড়া বুঝতে চায়, তাদের 
যত্ন করে ব্যাঝয়ে দেওয়ার জন্যই সত্তর 
বছরের বৃদ্ধ রোজ স্কুলে আনেন। না, এর 
জন্য কোন পারিশ্রমিক এই বৃদ্ধ শিক্ষক 
শুধু নিজেকে 


পুরোনো দিনের আর কোনো কথা যদ 
আপনার মনে থাকে, দয়া করে বলুন হাঁসির 


রেখা ফুটে উঠল লাঁলতবাবুর মুখে £ 


একটা কথা মনে পড়ছে, প্রাসাঁক হবে 
{কনা জানি না। অধীর আগ্রহে বঙ্গলাম, 
এই স্কুলেই তো আপনার জীবন কেটেছে, 
ফলে আপনার ব্যান্তগত কথাও এখানে 
প্রাসাগ্গক। হাসর রেখা এবার সারানুখে 
ছড়িয়ে গেল £ এই যে আজ স্কুলের ঘরে 
ঘরে ফ্যান ঘুরছে, প্রথম কবে ফ্যান কেনা 
হয়েছিল জানেন? * শুধ আম নই, হেড 
মাস্টারমশাই ও অন্যান্য মাস্টারমশাই যাঁরা 
ঘরে উপাঁস্থিত লেন, সবাই বেশ 
কৌতূহলণ হয়ে উঠলেন। বাইশ সালে। এঁ 
ধাইশ সালে হাজার টাকায় দশটা ফ্যান 
কেনা হয়েছিল? এঁ প্রথম স্কুলে ফ্যান এল! 


ফ্যান এসেছে বাইশ সালে। এ বাইখ- 


তেইশেই ইউীনভাঁপটর অনুরোধে স্কুল 


শিক্ষায় উৎসাহ করে তোলবার জন্য টাইপ- 





 ভাং্বেহলতা বনু বি, তি. | 


এটা. এন, পাশে ববি, এজ, 
ডোইএগা আর 
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শ্নাইটিং, সেলাই ইত্যাদির ক্লাস নেওয়া হবে। 


ও সেকেন্ডারণ ' ধরে বারোশ' দশটি ছাত্র 
পড়ছে এই স্কুলে। শুধু সেকেণ্ডারণীর ছাত্র- 
সংখ্যাই নাশো যাট। 
'িশজন শিক্ষক জিজ্ঞাসা করলাম বর্তমান 
হেডমাস্টার. মধুসুদনবাবদকে, অতীতে 
আপনাদের স্কুলের নিজস্ব স্কেল, 'ছিল। 
আজো . কি আপনারা তাই অনুসরণ 
করছেন? সরোজবাব; এই বছরই 'রট'রার 
ফরেছেন। মধুসূদন রায় ১ অক্টোবর তাঁর 
জায়গার হেডমাল্টার হয়েছেন। আমার প্রশ্নের 
জবাবে মধুসুদনবাবক বললেন £ না! 
বত'মানে গ্য্যাণ্ট-ইন-এড স্কীম অন্যায় 
আমাদের শিক্ষকদের বেতন দেওয়া হয়। 
ফলে এসট্যাবালশমেন্ট খরচ বেড়ে 
ভয়ানক । শুধু" টিউশন ফণী সম্বল করে 
১৮ ৮৭৬ 

সরকার সাহায্যের তালিকায় আজ টাউন 
্কুলেরও নাম উঠেছে। 


med ০ ০১৫ ভাপা 


এই ন'শো ফাটা 


গেছে, 


অমতে 


| গ্রযাণ্ট-ইন-এনড প্যানেলে স্কুলের নাম 


দেবীর সেই পুরোনো চারতলা বাড়িতেই 
আজো অতখতের মত স্কুল বসূছে। আজে] 

অতখতের মত ফি বছরই. টাউন্র ছাত্ররা 
ভাল রেজাল্ট দেখাচ্ছে পরীক্ষায়। সব 
আছে, হচ্ছেও কত নতুন জিনিস। শুধু 
নেই তাঁরা, যাঁরা একাঁদন, এই স্কুল ' গড়ে- 
ছিলেন। সেই কালপপ্রসন, যতখন্দ্রলাথ, 
স্যরেশচন্দ্র, কৃষ্ণপদ ও আরো কত শত শত 
শিক্ষক ও বিদ্যানুরাগণ যাঁদের সারাজীবনের 
সাধনায় গড়ে উঠেছে, শহর কলকাতার 
অন্যতম সেরা বিদ্যালয় এই টাউন জ্কুল! 


জকুল কিন্তু ভোলোনি তাঁদের কথা । ভোলা - 


কি মা ভি ২1089 ভুত 
করে? অস্বীকার করে না বলেই তো এবার 
নভেম্বরে স্কুলের '্ল্যাটনাম জডবল*ী 
উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। সেই উৎসবের কথাই 
বললেন স্কুলের বর্তমান সুপাঁরনটেনডেনট 
দেবাপ্রয় গাঙ্গুলী £ নভেম্বরের - পশচশ, 


' ছাব্বিশ ও ডিসেম্বরের বাইশ, তেইশ, চাব্বশ 


--এই পাঁচাদন ধরে উৎসব হবে। আমাদের 
শত শত প্রান্তন ছাত্র আসবেন এই উৎসবে 
যোগ দিতে। এই তো সেদিন তুষারবাব্‌, 


অশোকবাব,  স্ুকমলবাবু স্কুলে এসে- 
' ছিলেন। এসোছিলেন আমাদেরই আর এক 
 প্রান্তন ছাত্র ক্রিকেট কনক্রোল বোর্ডের প্রোঁস- 


ডেণ্ট অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। আরো অনেকই 
এসেছিলেন? অনেক সময় ধরে প্রাপ্রাম নিয়ে 


‘আলোচনা হল। এখন সব ঠিক হয়ে গেছে 


আমরা চিঠি পাঠাচ্ছি পুরোনো ছাদের 
আমন্ত্রণ জানিয়ে? কেন- বলতে পারব না, 
হঠাৎ এদেরই একটি প্‌রোনো ছান্রের কথা 
বিশেষ করে মনে পড়ে গেল। জিজ্ঞাসা 


করলাম জগন্নাথনারায়ণ ওয়োলংকার ক 
আসছেন? একটা পোস্টকার্ড হাতে তুলে 





(৯ম হব” ২৫শ সংখ্যা 


পাঠিয়োছলাশ, জবাব পেলাম এই সেদিন। 
চাঁঠাটর হুবহু অন্দালা প্‌ এখানে 'দাঁচ্ছ £ 


জে এন ওয়োলংকার 


ণভলারাজ', ৮ রুভকটর সমোনেল, : 


পশ্ডিচেরী-১, সাউথ হীশ্ডিয়া 
টোলিগ্রামঃ ওয়েলিংকার আশ্রম 
পাণ্ডচেরী, ২৯-৯-১৯৬৯ - 


প্রিয় মিঃ গাঙ্গুলখ, - 


আমার বর্তমান পদমর্যাদা: ও অবস্থা 


সম্পর্কে জানতে চেয়ে আপনি যে. পোস্ট- 


ভাল কথা, বর্তমানে আমার পদ- বলতে 


দিক নেই। আর যাঁদ অবস্থার কথা বলেন, , 


তাহলে আম একজন আশ্রগক মার। 


চৌষাট বছর পেরিয়ে গেছে, দাঁক্টিশাস্তি ক্ষীণ 


হয়ে এসেছে, কথা বলতে কণ্ট হয়! বত্লানে 


.আমি অবসরজীবন যাপন করছি ব্লাই 


ভাল! ১-২-১৯৫৫ থেকে আমার দ্র ও 
সন্তানগণসহ আম এই আশ্রমেরই স্দস্য। 


প্রসঙ্গত জানাই ১৯৫৪ সালের মার্চ 


'মাসে যখন আঁম পশ্চিমবঙ্গ ও হারের 


কতকগ্যাল কয়লাখাঁনর আঁফসর-ইন-চাজ" 
ছিলাম, তখন একবার আমার শিক্ষাদান 
টাউন স্কুলে গিয়েছিলাম । পুরোনো স্কুলের 


সমৃদ্ধ. কামনা করে জানাই আমার 
আন্তারক শন্ভেচ্ছা। 
হাতি-- 
সবে এন ওয়েলিংকার | 
-সম্ধিংসঃ 


পরের সংখ্যায় £ মির ইনস্টিটিউশন (মেন) - 


Cn 


"পর যেখানে শহরের 











পেৰে প্রকাশতের,পর) 


'যাীঁটিং হইব। ঢাকার 'থনে . বড় 


মাইনযেরা আইসা বক্তিতা বেন্তুতা) করব। ' 


আইসেন কলাম ! 

'আস্ব ৷ চি 

বাঁড় আসতেই স্নেহলতা জানালেন, 
মশরপাড়া-মৃধাপাড়া সর্দারপাড়া, রাজাদিয়ায 
যত মুসলমান বাঁড় আছে, . পাঁকস্তান 


প্রাতষ্ঠা উপলক্ষে সব জায়গা থেকে মষ্টি 
পাঁঠয়েছে। 


বিকেলবেলা আদালত পাড়ার মাঠে 


এসে দেখা গেল, লোকে-লোকারণ্য। রাজ- 
দয়াই' শুধু নয়, চারাঁদকের গ্রামগঞ্জ থেকে 
মানুষ এসে ভেঙে পড়েছে। 


রজবাল কোথায় ছল, ছুটে এল। তার 
গণ্যমান্য শ্রদ্ধেয় 
যানুষেরা বসে আছেন, তাদের পাশে দুটে? 
চেয়ারে তাঁকে আর বিনূকে বসালেন। 


ঢাকা থেকে নেতারা এসোছলেন। তাঁরা 
পাঁকচ্তান দিবসের তাংপর্য ব্যখ্যা করলেন। 
তারপর স্থানীয় 'বাশিষ্ট ব্যান্তিদের. ছি 
বলতে অনুরোধ, করা হল। 

যাঁদও মৃসালম লীগ এই সভার 
আয়োজন করেছে, তবু হঠাৎ রজবাল 
প্রস্তাব করে বসল। অগত্যা হেমনাথকে 
পাকিস্তান সম্বন্ধে দুচার কথা বলতে 
হল। 

সভা শেষ হতে হতে সব্যে হয়ে গেল। 
তারপর শর হল আতসবাজর খলা! 
কত রকমের যে বাজি আনা হয়েছে, লেখা 


"বিনু যায় নি। 


জোখা নেই! কোনটা আকাশে 
আলোর ময়ূর হয়ে যাচ্ছে, কোনটা চিল, 
কোনটা বাঘ, কোনটা আবার “সিংহ: 
একেকটা - হাউই উড়ে গিয়ে আগুনের 
ফুলাক দিয়ে লিখে দিচ্ছে 'পাঁকস্তান্‌ 
জিন্দাবাদ" কিংবা 'কায়েদে আজম, জিন্দা- 


' বাদ’! তলায় হাজার কণ্ঠে' উল্লসিত 'জয়- - 
ধান উঠছে £ 


“পাকিস্তান 

‘জিন্দাবাদ ৷’ - 
‘'‘কায়েদে আজম 

“জিন্দাবাদ? 

" বাঁজ পোড়ানো দেখে হেমনাথরা যখন 


বাঁড় ফিরলেন, মাঝ' রাত পার হয়ে গেছে। 
'সাতচাল্লশে দেশভাগ হল! তারপর 


" দেখতে দেখতে আরো . [তিনটে বছর কেটে 


গেল। 
এর মধ্যে 


ভার্ত হয়ে গেছে। 


ওঁদকে যুদ্ধের সময় ঝোঁকের বশে 
সেই যে আবনশমোহন কন্ট্রাক্টার ' দিয়ে 
আসাম চলে গিয়েছিল, সেখানেও বোঁশাঁদন 
থাকেন দন? যুদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
শখ মিটে গিয়োছল। কল্ট্রাক্‌টার ছেড়ে- 
ছুড়ে অবনীমোহন . কলকাতায় চলে 


_" শিরোছলেন, সেখানে বড় চাকার 'িয়েছেন। 


কলকাতায় গিয়েই শবনূকে পাঠিয়ে 
দৈবার জন্য হেমনাথকে চা দিয়েছিলেন 
অবনীমোহন। বনু যায় নি! তারপর 
ছেচাল্লশের দাঙ্গার সমর কিংবা দেশভাগের 
সময়ও যাবার কথা লিখোঁছলেন। তখনও 
দেশভাগের সময় তাবশ্য 
জমিজমা বাক করে হেমনাথকেও চলে যেতে 
লিখেছিলেন 'অবনশীগোহন। সধা-সুনশীত 
কলকাতাতেই আছে। তারাও এ একই ' কথা 
লিখত ৷ এখনও নিয়ামত লিখে যাচ্ছে। 


ক্ষ 


পাঁকস্তান দিবসকে ঘরে রাজাদয়ার যে 
উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল ভাটার টানের মতন 
ধীরে ধাঁরে তা স্তামত হরে গেছে। তার 
জীবন আবার পুরনো তারে টিমেতালে 
বাজতে শহর করেছে । 


তিন বছর আগের মতনই চৈন্র-বৈশাখের 
রোদে মাঠ ফেটে চৌচির হরেছে, দিগন্তে 
আগ্দনের হল্কা নেচে নেচে গেছে? গ্রীষ্মের 
পর শ্যামল বেশে এসেছে বর্ষণ! মাঠ ভাসিয়ে, 
ধানখেত পাটখেত ডুবিয়ে. চারদিকে একাকার 
করে 'দিয়েছে। তারপর আকাশে-মাটিতে 
পাঁরচিত .ছবি-একে একে-একে দেখা 
দিয়েছে শরংহেমলন্ত-শত-বসল্ত। রাজী দয়ার 
মানুষ তিন বছর আগের মতন পাঁট, বুনেছে, 
ধান কেটেছে, খেতে নিড়ান 'দিয়েছে। মাঠ 
পাড় দিরে গেছে সুজনগঞ্জের হাটে, কিংবা 
ম্যালোররায় ভুগে ভুগে আস্থসার হয়ে 


- উঠেছে। তিন বছর আগের মতনই তারা 
আর . 


ভাসান গান গেয়েছে, সার-জাঁর 


. বয়ামতে চারাঁদক মুখর করে তুলেছে। 


রে 


বি-এ পাশ করেছে, বিন) 
বিন ম্যাটিক পাশ করে রাজিয়া কলেজে - 


চলেছে। 


তিন বছর আগের মতনই ভৈগালের 
রাঁশে শওকচিল এসে বসেছে। ধানখেতের 
আশে-পাশে জলসেশচ শাকের অরণ্য উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে। িলগদলো পানকলস আর জল- 
সঙাড়ার ছেয়ে গেছে। পৌষ মাঘ মাসে 
শীতের দেশ থেকে এসেছে যাযাবর পাখিরা ; 
গরম পড়তে না পড়তেই তারা ফিরে গেছে। 
কাচের মতন স্বচ্ছ জলের তলায় টাটাকাঁল 
আর ভাগনা, গজার আর বজুরা, কাচাঁক 
আর বাজালি মাছেরা শিম পেড়ে পেড়ে 
রূপালি ফসলে জলবাংলাকে পারপর্ণ করে 
হুলেছে। | 


[তন বছর ' আগের মতই, কাউফলের 
গাছগুলোতে . ফুল ধরেছে, বন্যাগাছের দেহ 
ফলে.ফ্ুলে ভরে গেছে ।.কালো কালো মসুণ, 
মৃত্রায় মাথায় অসংখ্য সাদা ফুলের সুগন্ধে 
বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। যেখানেই চোখ, 
ফেরানো, যাক,_ধানের, খেতে, শাপলাবানে, 
বেতবোপে কি.খাল- বিল-নদীতে--সবাঁদকেই 
জলবাংলার এই অপরুপ বসুন্ধরা আগের 
মতনই রমণীয়। রাভরিফ রোয়েদাদের ছুরি 
ভারতবর্ধকে দৃখানা করে কেটে ফেলার পরও 
রাজাঁদয়ার নতি কোন পাঁরবর্তন নেই৷ তার 
আহক -গতি. বাৰ্ষিক গাঁত: একই নিয়মে 


তবে দুর-্দূরাণ্ত থেকে খবর, আসছিল 
পাঁকস্তান ইবার পরই ভাঙন শুরু হয়ে 
গৈছে! সাতপঃরুষের ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে দলে 
দলে মানুষ আসাম আর আগরতলায় চলে 
যাচ্ছে। বেশির. ভাগ যাচ্ছে কলকাতার দিকে । 
নোয়াখালি, বরিশাল, ফাঁরদপনর, কুমিল্লা এমন 
কি এই ঢাকা জেলার নানা গ্রাম-গঞ্জ "থেকে 
ওঁ একই খবর আসাছিল। 


মোতাহার হোসেন সাহেব মাঝে মাঝে 
আসেন। বিষণ্ন সুরে বলেন, . “খবর পাচ্ছেন 
হেমদাদা ?' ns 


আস্তে আস্তে মাখা নাড়েন হেমনাথ। 
ঝাপসা গলায় বলেন, পাচ্ছি! 


পান তো বলোঁছিলেন পাকিস্তান হ হয়ে 
গেলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে, যাবে। 
কিন্তু এ কণ হচ্ছে? 


হেমনাথ উত্তর দেন না, বিমর্ষ মুখে 
চুপচাপ বসে থাকেন। 


উত্তেজতভাবে এবার মোতাহার সাহেব 
বলতে থাকেন, 'সমাধানই যাঁদ হয়ে যাবে, 
হাজার হাজার মানুষ পূর্ববাংলা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে কেন?’ 


এবারও হেয়নাথ নীরব |] 


এর ভেতর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 


একাদন দুপুরবেলা বিনুরা সবে খেয়ে 
উঠেছে, বাগানের দিক থেকে খুব চেনা 
একটা গলা ভেসে এল, 'বড়কস্তা-বড়কত্তা--, 
হেমনাথ চেচিয়ে বললেন, কে রে? 
‘আমি যুগলা-” বলতে বলতে সাত্য- 
সত্যই যুগল সামনে এসে দাঁড়াল। 
যুগলের গলা, পেয়ে স্নেহলতা আল 
[শবানীও বোরয়ে এসেছিলেন। নি 


১০০৮ 


দশ বছর আগে নতুন বোঁকে নিয়ে সেই 


যে ভাটির দ্বিরাগমনে 'গিক্লোছল । যুগল, 
ভারপর এই প্রথম তাকে দেখা গেল! 


প্রায় তেমনই আছে যুগল, তেমাঁন হিল-, 
খাড়া খাড়া চুল। তবে 'এই মুহূর্তে তাকে 
অত্যন্ত উদভ্রান্ত আর আস্থির দেখাচ্ছে। 
কিছুটা বা উত্তোজত। 

এতকাল পর যৃগলকে দেখে সবাই ভার 
খুশী। স্নেহলতা শিবানী তো চেচামোঁচই 
জুড়ে দিলেন, 'বোস যুগল, বোস. 


যুগল বসল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা 


বলতে লাগল,” অখন বসৃষম না ঠাউরঘা।, . 


. আপনেগো লগে দেখা কইরাই যামু গা? 


প্বাঁব যাবি। কতকাল তোকে দোখ না। 


সেই যে *বশুড়বাঁড় চলে গোল, ভুলেও আর 
এঁদকে আসিস নি। *বশুর-শাশাঁড় পেয়ে 
আমাদের একৈবারে- ভুলেই গোঁছস। সে যাক 
গে, এখন এলি কোপেকে 2 

“ভাঁটর দ্যাশ থন।১ . 

'"বশরবাঁড় থেকে?” 

হা 1ঃ 

'ছেলেপুলে হয়েছে?” 

‘হ [4d 5 
“কটা 2, 
“দুই মাইয়া, এক পোলা 


‘একা একা এলি যে? বউ ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে আনাঁল না কেন' 


একট চুপ করে থেকে আবছা গলায় 
যুগল বলল, 'অরা আইছে--? 


স্নেহলতা, শিবানী, হেমনাথ-:তিনজনেই | 


একসঙ্গে বলে উঠলেন, 
কোথায় 2 


ইস্টিমারঘাটায়--, - 


‘কোথায় রে, 


পস্টমারঘাটে বাঁসয়ে এসেছিস যে. তোর, 


আফ্পধন তো কম না। ঘরের বৌকে রাজিয়া 
পর্যন্ত এনে বাড়তে তুলিপ না? 


মুখখানা কাঁচুমাচু করে যুগল . বলতে ' 
লাগল: ‘রাগ কইরেন না! তাগো আমনের সময় . 


আছিল না, আনলেই দোঁর হইয়া যাইত। 


র ই'স্টমার ধরতে পারতাম না দ্যাশ - 


ছাইড়া জন্মের মত যাওনের আগে আপনেগো 
লগে দেখা কইরা গেলাম ৮ | | 
হেমনাথ উৎকাণ্ঠত-হলেন, কাথার চলে- 
ছস দেশ ছেড়ে 2১. 
ধকইলকাতা।, | 
কলকাতায় কেন ?’. 
'ভাটর দ্যাশে আর থাকন গেল না বড়- 
'কৃম্তা। আগুন দিয়া গ্রামকে গেরাম 


- - পোড়াইয়া দিচ্ছে, চৌখের সামনা থনে ফসল 


ক্ষাইটা লইয়া যায়। এত অত্যাচার সইয়া 
থাকন যায় না। হেইর লেইগা যাইতে 
আছি গা 


. আবহাওয়াটা বদলে গেল। 


ফালাইরা আম কেমনে টু 
মাইনষেরে 'জায়গা 'দ্যাওন- তো সোজা না 


. কথাটা ঠিকই বলেছে যুগল । 


, আসতে পারে না। 
. এতগুলো মানুষকে আশ্রয় দেওয়া রি 


. আইল। 
' চললাম ছুটোবাব্‌-- হেমনাথ, শব্যনী আর 


অমত 
নীরবতা! পলকে সগ্রস্ভ 
চারদিক থেকে 
বাঁচন্র, এক বির ন 
লাগল. ্ 


এক সময় হেমনাথই বলে উঠলেন, 
‘কলকাতায় কোনাদন যাস-ীনা অচেনা 


জায়গায় গিয়ে ক করাঁধ, কোথায় থাকা, 


কণী খাবি-তার [ক কিছ: ঠিক আছে? বরং 
এক ' কাজ কর, বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এখানেই চলে আয়। 
গোলমাল নেই!’ ' 


খাঁনক ভেবে যুগল বলল, ‘না বড়কত্তা, 
কইলকাতাতেই যামু রাইজাদয়াতে গণ্ডগোল 
নাই বুঝলাম, হইতে কতক্ষণ! হেয়া 
ছাড়া’ ৮ ৮ 
কী ঢ 


«আমার হউর (শ্বশুর), তিন খড় 


|. ২৮1 


: হউর, দুই পিসাতো ভায়রা আর. তাগো 


গুষ্টি আমার লগে যাইতে আছে। তাগো 
আস? ' এত 


বড়কত্তা_ 


মনে মনে হেমনাথ ভেবে দেখলেল, 
ধ্বশুরবাড়র 
ফেলে একা ba 
আবার সবাই, 


আত্মীয়-স্বজনদের 


পক্ষে অসম্ভব। 


হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, 
ভাটির দেশ থেকে কি অনেক লোক চলে 


. যাচ্ছে?’ 


‘মেলা বড়কত্তা, মেলা । যা'দশ-বিশ ঘর . 
আছে, তারাও থাকব না। দুই চাইব দিনের 
ভিতর সাফ হইয়া যাইব? 


যুগল আবার বলল, “যদ পারেন আপনেরাও 
যাইয়েন গা, 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না! 

যুগল এবার বলল, ‘আর খাড়াইতে 
পারুম না, ইস্টিমার ছাড়নের সময় হইয়া 
যাই গা -ঠাউরমা, যাই বড়কত্তা, 


স্নেহলতাকে প্রণাম করে একট; পর চলে' 
গেল যুগল | 


"যুগল চলে যাবার পর পৃবের ঘরের 
তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবাছল 
বিনয় ওরা কলকাতায় যাচ্ছে। 


দশ বছর আগে বিনুরা যোঁদিন প্রথম 


স্বাদিয়া এল সোঁদনই খুপটয়ে খুশটয়ে 


কলকাতার কত খবর .'নিয়োছল যূগল। 
কলকাতা তখন তার কাছে স্বগ্ন, তার 
কম্পনার কলকাতা রমণীয় স্বর্গ হয়ে ছিল। 


কিন্তু চাল্লশের কলকাতা আর পণ্যাশের 
কলকাতা ক এক? প্রাতাদন ডাকে যে খবর 
কাগজ আসে তাতে কলকাতার ভয়াবহ ছাঁব 
থাকে! সাবশাল এ শহান্গর নাক 


উদ্বাস্তুতে ছেয়ে 'গেছে।' কোথাও থাকবার . 


রাজাদয়াতে কোন ' 


ভাঙন, 
ও কুমোরপাড়া, কামারপাড়া, বারুইপাড়া, 


. একটু থেমে 


[৯ম বর্ম, ২৫শ সংখ্যা 


জায়গা. নেই। তাই ছিলে নর-নারীর দল 
রেলস্টেশনে, ফুটপাথে, রাস্তায় হি 
পড়েছে। 


গণ্ডাশের কলকাতা বদগলকে কোন নি 


" পেঁছে দেবে, কে জানে! 


যুগল যা ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়োঁছল, 
- অক্ষরে অক্ষরে 


ফলে গেল। একটা মাসও 
ডর. কাটে তি রা মাটি তেতে 
উঠল। | 


টাকা থেকে এসে কারা যেন সজনগজে, 


আবদল্লাপররে প্রায়ই মিটিং করে যাচ্জে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরের চালে আগুন লাগছে, 
মাঠের পর মাঠ পাকা ধান কারা রাতের 
অন্ধকারে কেটে নিয়ে যাচ্ছে! শুধু কি তাই, 
সন্ধে হলেই ঘরের চালে চালে ঢল পড়ে, 
দেশ ছেড়ে চলে যাবার জন্য বেনামী চা 


।আসে। এমন চিঠি খানকতক হেমনাথও . 


পেয়েছেন। রর 

ব্যাপারটা এতেই থেমে থাকল না। 
সুজনগঞ্জের হাট থেকে িরবার পথে সোঁদন 
বারুইপাড়ার রাখাল আর গণকপাড়ার প্রাণ- 
বল্লভ সড়াঁকর ঘা খেয়ে এল! তারপর 
যোঁদন ঘুগণপাড়ার কাপালীকে খুজে পাওয়া 
গেল 'না সেদিন থেকে এই রাজদিয়াতেও 
শুরু হয়ে গেল! যুগীপাড়া তো 


নাহাপাড়া, সব জারগা থেকেই দলে দলে 


". কলকাতার দিকে চলে খেতে লাগল। হেমনাথ 


আর মোতাহার সাহেব 'পীস কাঁমাট” করেও 


ভাঙন ঠেকাতে পারলেন না। 
ইদানণং সব চাইতে আশ্চর্য ব্যবহার 


হয়েছে মাজদ . মিঞার) আগে প্রায় প্রাতি 
সপ্তাহেই হেমনাথের বাড়ি আসত নে, 


আজকাল হাজার ডাকাডাকি করলেও আমে 
না। দেখা, হলে এরঁড়য়ে যায়। তার সম্বন্ধে 


- নানারকম কথা ' কানে আসছে। লোকটা 


অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে। 


. রাজ'দিয়ায়' ততটা না হলেও আশে . 


পাশের গ্রাম-গঞ্জগুলো ' থেকে প্রায়ই খুন- 
জখম-আগুনের খবর 'আসছছিল। রাভ হলেই 
উল্লাসত চিৎকার শোনা যায়, অন্ধরার চরে 
চিরে মশালের আলো দপদপ করে জবলতে 
হাকে। 


" একদিন আরো দারুণ খবর এল। 
থেকে যে স্টিমারটা গোয়ালন্দে 
যায়, কোথায় যেন তার ওপর আরুমণ 
চালানো .হয়েছে। ফল হয়েছে এই, স্টিমার 


- সারাভস বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী, 


দ্বীপের মতন জলবাংলার এই প্রান্তে পড়ে 
আছে। 


শুধু রাজাঁদয়া বা চারধারের গ্রাম- 


গৃলোতেই না, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ-মানিকগঞ্জ 
থেকেও গোলমালের খবর আসাছল। 


ওদিকে আউটসাহপ বেতকা : 


Pd 


শক্রবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৬] 


যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন হেমনাথ। সমস্ত 


জগৎ থেকে কিছুদিনের জন্য নিজেকে 
গুাটয়ে এনে চুপচাপ বসে রইলেন। ঠিক 
বসে রইলেন না, সেই বড় বড় লোহার 


বাসগুলো খুলে সারাজীবনের সণ্টর় অসংখ্য ' 


হুস্তাক্ষর, চকচকে পাথর, চমৎকার চমংকার 
ছবি--দেখে দেখে কাটালেন। মন খারাপ 

ই তিনি ওগুলো নিয়ে বসেন। সারাদিন 
এসব দেখবার পর জন্ধোবেলা গজায় গিয়ে 


লারমোরের সমাধিতে বাতি জালিয়ে 'দয়ে ' 


আসতে লাগলেন। 


দিন কয়েক পর হঠাৎ বুঝিবা হেমনাথের 
মনে হল, এভাবে, নিজেকে সাঁরয়ে আনা 
ঠিক হয়নি। আবার আগের মতন তানি 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলেন। এই দুঃসময়ে 
তিন পাশে থাকলে সবাই ভরসা পাবে। - 


চারাঁদক জুড়ে যখন আগুন ' হু্লছে 
সেই সময় একদিন দুপুরবেলা ভবতোষ 
এলেন। চুল এলোমেলো, চোখের কোলে 
শ্যাওলার মতন কালচে দাগ, মুখময় 'তন- 
চার দিনের দাঁড়, চোখ আরক্ত। সমস্ত 
শরীর ঘিরে সীমাহীন বিষপ্রতা। 


দশ বছর ধরে ভবতোষের এই এক 


, চেহারাই দেখে আসছে বনু! 


এসেই ভবতোষ বললেন, 
খবর কাকাবাবু 


হেমনাথ বাড়তেই ছিলেন। 
স্বরে বললেন, ‘কাঁ ব্যাপার 2 

“ঝিনুকের মা মৃত্যুশষ্যায়। শেষ সময়ে 
িনূক আর আমাকে একবার দেখতে 
গেয়েছে ।? 

‘কে বললে? 


একট; ভেবে হেমনাথ বললেন, ধনুকের 
সা এখন কোথায়? | | 
'ঢাকায়।” | 


না?- . 


উদ্বিগ্ন 


তিবে 2 


আছে? 
কিন্তু 
‘কা?’ 

ভবতোষ। ৃ 
হেমনাথ বললেন, পস্টমার বন্ধ! চার- 


দিকে গোলমাল ঘাট এ উর ঢাকায় 
যাবি কী করে?’ 


- “আমি একটা বিশ্বাসী মাঝ ডিক করে 


রেখেছি, সেই নিয়ে ষাবে L ভয়ের কিছু নেই 


‘এ সময় পাঠানো উচিত না। বিনুক 
বড় হয়েছে। তবু ওর মারের কথা ভেবে 


খুব খারাপ. , 


খর সো চলে গিয়েছিল তার দাছেই 


“জজ্ঞাস চোখে তাকালেন 


ঝনককে সঙ্গে নিয়ে ভবভোষ চলে 
গেলেন। - 


.  ঁতন-চারাদনের জায়গায় ষোল-সতের 
দন কেটে গেল। তবু ঝিনুকরা ফিরছে না! 
তাদের কোন 1বপদ ঘটল কিনা, বোঝা যাচ্ছে 
না। স্নেহলতা শিবানী এবং হেমনাথ 
আদ্থর হয়ে উঠলো। আর বিনু? , 


কৈশোর আর যৌবনের দশটা বছর 


শিঝনুকের সঙ্গে একই. বাড়তে কাটিয়ে 
' {দিয়েছে সে। মাঝে মধ্যে ভবতোষ ঝিনুককে 


নিয়ে, গেছেন ঠিকই । কিন্তু দু-একাঁদন পরই 
করে এসেছে। একসত্গে যোল-সতের "দন 
তাকে ছেড়ে কখনও থাকে ন বিনু। 


িনুক.যেন 'ি*বাস-বায়ুর মতন সহজ) 
কাছে থাকলে টের পাওয়া যায় না। এই দশ 
বছরে ধারে ধীরে জীবনের কতখানি জায়গা 
জুড়ে সে ব্যপ্ত হয়ে গেছে, এই প্রথম 
বুঝতে পারল বিনু। ঝিনুকের জন্য প্রতি 
মূহুর্তে তার "বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে 
লাগল। 


শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, - হেমনাথ 
ভবতোধদের খোঁজে ঢাকায় যাবেনা নও 
সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, হেমনাথ নেন নি। 
বলেছেন, 'দুজনে গেলে কা করে চলবে? 


. বাড়িতে একজন প.রুষমানূষ থাকা দরকার ৷” 
দিন তিনেক পর ঝনকেকে নিয়ে ঢাকা 


থেকে ফিরলেন হেমনাথ। 'কন্তু এ কোন 
ঝিনুক ঃখ্চুল আলঃথালু। চোখের দৃষ্টি 
স্থির, উদভ্রান্ত। গালে-ঠোঁটে-বাহৃত্ে, সমস্ত 
শরশরের কত জায়গায় যে মাংস উঠে উঠে 
রন্তারন্ডি হয়ে আছে! পরনের জামাটা, 
শাঁড়টা নানা জায়গায় ছেণ্ড়া। কোন রাক্ষস 
যেন তার শরীরের সবটুকু সার শুষে 
নিয়েছে। 


রি দেখেই শিবানী স্নেহলভা 
কেদে ফেললেন, “কী হয়েছে ঝিনুকের ? কী 
হয়েছে? ভব কোথায় 2 


হেমনাথকেও চেনা যাচ্ছিল না। বলবান 
খজ মানুষটা একেবারে ভেঙেচুরে গেছেন 
যেন। তাঁকে একটা ধ্বংসস্তূপ বলে মনে 
হচ্ছে। 


আড়ষ্ট ভাঙা গলায় হেয়নাথ বললেন, | 


‘ভব নেই? 


‘স্নেহলতা চিৎকার করে উঠলেন, 'কী 
হয়েছে ভবর? বল-_বল--১ 


হেমনাথ এরপর যা বললেন, সংক্ষেপে 
এই রফম। এখান থেকে. ঢাকায় পেশছবার 
পর ভবতোষরা দাঙ্গার মধ্যে পড়ে 'গয়ে- 
ছলেন। র্লাক্ষসেরা ভবতোষকে মেরে 
ফেলেছে। তারপর 'িনূককে নিয়ে চলে 


১০০৯ 


গিয়েছিল। হেমনাথ ঢাকায় গিয়ে পুলিশ 
দিয়ে ঝিনুককে উদ্ধার করেছেন। তু 
ভবতোষের নূৃতদেহের সন্ধান পাওয়া 
যায় নি। i 


' ধবাপদেরা ষোল-সতের দন একটা 
বাড়িতে ঝিনুককে আটকে রেখোঁছল। যে 
অবস্থায় তাকে উদ্ধার করা হয়েছে, তার 
চাইতে সে যাঁদ মরে যেত! 


' স্নেহলতা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘কেন 
মরবে, কেন? কী দোষ ওর?’ 


হেমনাথ ঝাপসা গলায় বলতে লাগলেন, 
‘কেন যে ওদের আম ঢাকা যেতে দিলাম! 
আমি যাঁদ তখন শক্ত হতাম, কিছুতেই ওরা 
যেতে পারত না! ভবতোষ মরল। তার এই 
সোনার প্রাতমা আঁম নিজের হাতে বিসজ'ন 
দিলাম, 


একধারে দাঁড়িয়ে পালকহাীন ঝিনুকের 
দিকে ভাকয়ে ছিল বিনু। একটা কথাও 
বলতে পারছিল না সে। বার বার মনে হাচ্ছল, 
তীক্ষ/মুখ অগাঁণত তীর তার হংপন্ড বদ্ধ 


করে যাচ্ছে। 


ঢাকা থেকে আসার পর দুটো দন কিছু 


খেল না নক, ঘুমোল না, এমন ক একটা 


কথা পর্যন্ত বলল না। দিন-রাত শ্যঢোখে 
দুর ধানখেতের দিকে তাকিয়ে স্থির বসে 
থাকল। 


পুরো দুঁদন পর'ঝনুক ফশপয়ে 
কেদে উঠল, ‘আমাকে তোমরা মেরে ফেল, 
আমাকে মেরে ফেল! 

. স্নেহলত সান্না দেবেন ক, নিজেই 
কাঁদতে লাগলেন। ঝিনুকের পিঠে হাত 
বোলাতে বোলাতে বললেন, কাঁদে না দাদ, 
কাঁদে না 

‘আমার যে আর কিছুই নেই 'দিলা, 
আমার বেচে থেকে আর বাঁ লাভ?” 

‘ওসব ভুলে যা 'দাদভাই_, 

‘ভুলতে যে পারছি না! 

উত্তর না দিয়ে স্নেহলতা তার পিঠে ছাত 
বলয়ে যেতে লাগলেন । 

[বঝনূক বলতে লাগল, 'আমি এখানে 
থাকব না দিদা, আমাকে আর কোথাও 
পাঠিয়ে দাও?’ 

‘কোথায় বাব দিদি? 


''বেখানে খুশি পাঠাও । আমার এখানে . 
বন্ড ভয় করছে।' 


না-না, তোমরা 'কছু করতে পারবে না! 
যত দিন যাচ্ছে, ঝিনুকের ভয় ততই 
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.‘ৰ’ড়তে লাগল! রাত্রবেলা চারধারের গ্রাস- 


গুলো থেকে যখন বর্বর চিৎকার ভেসে 
আসে ' কিংবা মশালগুলো দপ্দপ্‌ করে 
জবলতে থাকে, সেই সময় ঝিনুক অনস্থর 


* হয়ে ওঠে স্নেহলতা, শিবানী, হেমলাথ ঘা 


বনু-যেই কাছে থাকে, তাকে জাঁড়য়ে ধরে 


৮ 


১০১০ 


কাঁপতে কাঁপতে বলে, আমি আর বচিব ন; 
. এখানে থাকলে নিশ্চয়ই মরে- যাব! ' 


দেখেশুনে একদিন হেমনাথ বললেন, : 


“ওর মনের ভেতর ভয় বাসা বেধে হফলেছে ॥ 
এখানে রাখা আর ঠিক হবে না! 

দ্নেহলতা বললেন, এখানে তো রাখবে 
না বলছ; .কোথধায় রাখবে তাহলে ??. 


ye ণনয়ে- যাবে কে ৯- 


বু খানে: 


যাবে না? 


বনু কাছেই 1 ছিল। : বলল, ‘এক কাজ. 


করা যাক বরং, . 

হেমনাথ শুধোলেন, কাঁ কাজ 

'বাঁড়ঘর জমিজমা বেচে চল, সবাই 
চলে যাই?» 

দূঢ়গ্বরে হেমনাথ বললেন, - না, 
কিছুতেই না। কোন অন্যায় আম ফানি; 


* বিনাদোষে জন্মভূমি ছেড়ে কেন চলে যাব? - 
দুদিন দেখে সবাই, মি পালিয়ে যাই, 
সদন আনবে কে? মনে. রেখো সব মানুষই 
পশু হয়ে বায়ন; যেতে পারে না। আগের: 


মতন দিন আবার আসবেই। তা ছাড়া 
‘তা ছাড়া? 


‘যা দশ-বিশ ঘর এখনও আছে,, আমি" 


চলে গেলে তারাও থাকবে 'না। তাদের 
‘জন্যও আমাকে রাজাঁদয়া -থাকতে হবে। 
হেমনাথ হেসে ফেললেন, তুই কা 


বলতে চাস, ঝবতে পেরোছ। এর জনে ঘি 
| মরতেও হয়, “আসি রাজা ৷. 


শেষপর্যন্ত স্থির হলস, দিন: এফলাই 
বিননককে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে) ' 


হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে স্মে- 
মতা 
হা? 


“স্টিমার তো বধ) যাবে কাঁ করে?” 


হহমন্নাথ বললেন, . 'তারপাশা. থেকে 
দিনে দুটো করে : স্টিমার. যাচ্ছে গোয়ালন্দে! 
এখ্মন থেকে নোহকোর ওরা তারপাশা যাবে। 
জামি, রাজেক, মাঁঝকে ঠিক করে রেখোঁছ। 
গেঃই বিনুদের 'তারপাশায় যি, 'স্টমারে 
ছলে বয়ে; আসবে, 


" “ছাড়া রাজেক খুব বিশ্বাসী। 


অমত 


'আবার কা?’ 
ঢাকায় গিয়ে ঝিনুদের যা-হাল হয়েছে, 


" তারপাশায় যাবার পথে আবার কিছ হবে 


না তো?” 
‘ওদিকে কোন গোলমাল হয়ান। তা- ' 
তারপর, 


~ 


" 


দন-দুই' পর . সন্ধ্যেবেলো পুকুরঘাট . 
". থেকেই রাজেক মাঝির নৌকোয় উঠল . 
'বিনূরা। বিনুরা বলতে বিন: আর বিন্‌ক।. 
“সারারাত বাইলে ভোরবেলা তারা তারপাশা 
' পেশছে ষাবে। ঝিনুক তার কোলের কাছে 
- শচত্রার্পিতের মতন বসে আছে? .; 


সবে কার্তকের শুরু এখনও মাঠে 
প্রচুর জল ৷ ধানখেত . আর শাপলাবন ঠেলে 


অনায়াসেই নৌকো নিয়ে বড় নদীতে চলে 
যাওয়া বাবে। | - 


স্নেহলতা, শিবানী আর হেমনাথ- পাড়ে 


দাঁড়িয়ে আছেন। শিবানী' স্নেহলতা .খুব 
কাঁদছলেন। হেমনাথ রাজেক -মাঝিকে 
সাবধান করে দিচ্ছেন। পাঁখ পড়ানোর 


মতন বার বায় বলছেন, কিভ ভাবে কেমন..করে . 


তারপাশায় নিয়ে যাবে। 
- রাজেক সমানে মাথা নাড়ছে আর বলছে, 


আপনে নিশ্চিন্ত থাকেন বড়কন্তা, জান 


থাকতে ছ-টোবাবুগো গায়ে কেউ হাত ।দতে 
পারব না? আল্লার কিরা-+ 


বিন একদৃণ্টে হেমনাথের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। স্নেহলতা, শিবানী 
কারোকেই যেন ' দেখতে পাচ্ছিল না সে। 
তার চোখের সামনের সবাঁকছন 'ঘরে, সমস্ত 
চরাচর জুড়ে প্রসন্ন পুরুষটি যেন দাঁড়িয়ে 


"আছেন! 


হেমনাথকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল বিনঃ। হঠাৎ দশ বছর আগের 


"সেই দিনটির কথা মনে পড়ে গেল তার। 


জলবাঙলার এই অখ্যাত নগণ্য জনপদে পা 


দেবার সঙ্গে সঙ্গে সারা রাজাদিয়ায় যেন 
উৎসব শুরু হয়ে দিয়োছিল। আর আজ? 


রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে সবার চোখের 
আড়ালে চলে যেতে হচ্ছে। নিরানল্দ 


“নরুংসব এই ‘বিদায় বিনুর বুক 'অসাঁম 
বিষাদে ভরে দিতে লাগল। ' 





"সাহেব, চরের সেই ভূমিহীন কৃষাণের দল, 


বলবে। . 


“গলা ভেসে এল, 


[৯ম বর্ষ ২৫শ সংখ্যা 


'এই মুহুর্তে কত কথাই মনে পড়ছে 
তার। লারমোর, মাঁজদ মিঞা, রামফেশব, 
মনা ঘোষ, গয়জাদ্ি ' ব্যাপারী, রজবাঁল 
মোতাহার হোসেন 


'এমনাক ধানের খেতে গা' দুনলয়ে দযীলয়ে 


যে বড়ো সোনালী গোসাপটা আলের, ওপর ' 


"দিয়ে যেত্র--সবীই ,চোখের' - সামনে '' ভিড় 


'করে এলন, আর:মনে পড়ছে শরতের উদ্জবল 


. নীলাকাশকে, সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘ- 
'দলকে,..কার্তিকের ধূসর হিমকে! জলসেপ্ 


শাকের 'নাবিড় লাবণ্য, বেতঝোপ। মৃত্রাবন। 
বড়বড় -পদ্মপাতা, জলসিঙাড়া, কাউ আর 
'হজলবন, কইওকড়া আর. হেলেনা লতার 
দাম, শঙ্খাঁচলের' ঝাঁক, গোবক, পানিবক: 
'পাঁনকাউ, 'শালক, বুলবুলি, 'বাচা-ট্যাওরা- 
রাজাল-বজার মাছেরা-কত যে মনে পড়তে 
লাগল। এরাই তো তার হাত ধরে, কৈশোর 
থেকে যৌবনে - পেণঁছে দিয়েছে। - হায়, 
কৈশোরের এই রম্যভীম, যৌবনের এই স্বর্গে" 
আর কোনদিন ফেরা হবে. কিনা কে জানে 


জলবাঙলার মনোহর দশ্য, পশুপাখি, 
বৃক্ষলতা খুব বোঁশক্ষণ িনূকে বিভোর 
করে রাখতে পারল না। এবার তার চোখ 
এসে পড়ল খুব সামনে, একেবারে কোর 
কাছে, ঝিনুকের ওপর। মেয়েটাকে দেখতে 
দেখতে অপার মমতায় তর" বুক ভরে যেতে 
লাগল। এই স্মর হঠাৎ মনে পড়ল তার 
বাবা.অবনীমোহন পাশ্চিমবাংলার মানুষ, 
মা পূর্ববাংলার মেয়ে। 'তার বুকের এক- 
ধারে পূর্ববাংলা, আরেক ধারে পশ্চম- 
বাংলা। তার রক্তের এক স্রোত পদ্মা, আরেক 
স্রোত" গঙ্গা । আর কোলের ‘কাছের এই 
মেয়েটা-এই ঝিনুক? সে তো পূর্ববাংলাব 
লাগত অপমানিত আত্মা। তাকে নিয়েই 


‘সে কলকাতায় চলেছে। 


হঠাৎ প্রাণের ভেতর.কাঁ হয়ে গেল, কে 


কাছে নিবিড় করে আনল। 
পুকুরপাড় থেকে এক সময় হেমনাথের 


রাজেক; নৌকো ছেড়ে দে-+ 
: মাঝ বলল, এই যে ছাড়’ 
একট; পর জলে বৈঠা পড়ল, একটানা 
বাজনার মতন ছপ ছপ শব্দ কানে আনছে। 
মোকে অকলে ভালল। 





বড় মায়ায় ঝিনূককে সে বুকের! 


আর দোর কারন না, 


কলকাতা মেলা ঃ 


[;৮পসজ্জা 
কলকাতা মেলা বসেছিল। কলকাতাকে 


সাজিয়ে-গুজিয়ে রূপবতখ করে বিদেশীদের 
কাছে তুনে ধরা। আপাতজশর্ণ এই শহর 


যে এখনো বুড়িয়ে যায়ান সেজন্য (বিরাট. 


আয়োজন হয়োছল। এ যেন খোলস মাত্র। 

৮ ছাড়লেই আসল র্‌প। সেখানে 
আজও অটুট । আয়োজন {বিরাট । 

লেখার সময়েও প্রোগ্রাম শেষ হয়নি। 


শৈয়ালদা. থেকে হাওড়া কলকাহাক 
অপরূপ করার সাধ্যমত চেষ্টা করা হয়েছে। 
পূজার জৌলুষে কিছুটা কমেছিল। "ছাড়া 
আর কিছু নয়। সাহেবপড়ায় এখানে- 
সেখানে কিছ; আলোর সমারোহ ছিল! সদা 
এমন কিছু চোখে পড়ার মত নয: এই 
এলাকার দূ-একজন নেতার প্রতিমূর্তি 
ঘিয়ে কিছু পতাকার সমারোহও ছিল! এই 
তাকাই ছল প্রতি ট্রামে একটি করে। 


ডে কলকাতা 
[তই একজন উৎসাহী দর্শক হিসাবে। 


এ যেমন সরস জোগানদার তেমনটি আর 
কাউকে গাওয়া দুষ্কর! -------:-- 


আসরে শ্রীমতী উমা বসু বিশেষ উল্লেখের 
দাবী রাখেন। কলকাতা মেলায় ফুল 
শাজানোর মাধ্যমে টাীরস্টদের মনোরঞ্জনের 
জন্য তাই তাঁর ডাক পড়েছিল। 

আয়োজন তান নিখুত করেছিলেন । 
এভাবে বিদেশীদের মনোযোগ আকর্ষণ করার 
অন্য কোন চেষ্টা হয়েছে বলে জানা নেই। 
প.পসজ্জার মাধ্যমে তিনি তুলে ধরেছিলেন 
বাঙালীর বারো মাসে তেরো পাবণের 
কাহিনশ। 


এীতহা। আবার ঘট এবং পদ্মের বাবহারই 
সম্ভবত রিক্কা স্টাইলের আদিজননশ। এমন 
সাদাসিধে এবং. সহজভাবে দুর্গাপূজার 


অলক্ষমীকে 
বিদায় করে গৃহবধূ বরণ করেন লক্ষর্বীকে। 
বাজির আলোয় আকাশ উজ্জল হয়ে ওঠে! 


পল্লব । মানুষের মনেও রঙ ধরে। 
এই উৎসবের প্রকাশ। 








un 


শ্‌ক্রৰার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৬] 


ও তখন একবারমান্র ক্ষাতপুরণ’ জাতীয় 
দৃষ্টি ফেলে লাক্জত হাসি হাসে, অতঃপর 
আবার উদাসীন হয়ে যায়। আর শালা 
নীলার দু বছরের. ছোট, বড় গাথর-নাঁড়র 
মতো ব্যবহার, বন্ড নিষ্চুর, নিষ্ঠুর । 


আর, আম? আম. শেখর-কম্বা 
শিখর যা-ই হইনে ' কেন, এরা সবাই 
আমাকে বলে এশখা, আদর করে '্রাকে 
“শখু, আর রাগ বা বিরন্ত হয়ে গেলে 
ওরা ডাকে 'শেখজ+। তবে আমার বন্ধুরা 
আমাকে শিখ বলেই ডাকে। রমেন বলে, 
‘দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো" । কট্টর গবকাশ 
বলে, ‘ওটা তো মেয়েই--মেয়ে নাহলে কি 
আর ওইরকম মেয়েদের সঙ্গে একটানা 
মিশতে পারে? ননদ আমার সঙ্গে কথা বলে 


'না। ও বলেছিল £ আম নাক বৃহম্নলা-- 


ওই বান্তীট নাক রূপান্তরিত অর্জুন, 
বিরাটরাজার অন্তঃপুরের সব মেয়েদের 
মধ্যে ও থাকত। তবে হ্যাঁ, সুজিত বলে- 
ছিল £ "মাইরি শেখর. তুই যা এক দল 
হোভ পেয়োছস। তুই সাঁত্যই লাক? তার- 
পর পিঠ চাপড়াত। আমি । বলেছিলাম, 
'তোকেও ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতয়ে 
দেব! ও বলোছল, 'না, সবার সংঙ্গে দরকার 
নেই। কেবল রিশকুর সঙ্গে’ আর সেই- 
জনোই কোনদিনই আমার পক্ষে কথা-রাখা 
সদ্ভব হল না। ও- অনেকাঁদন যাবৎ আমাকে 
তেল 'দয়ে দিয়ে নিরাশ হয়েছে । ওর ছ'ষায় 
এখন 'আমি নাক ওদের কুকুর’। মিল্ট 
তো চিরকাল আমার এই বলাকাবাহিনগকে 
দুই চোখে দেখতে পারে না। কেবল, কেবল- 


মাৰ ওই একটা ছেলে সঞ্জাব--ও বেশ 


উদাসীন থাকার চেষ্টা করে! কিন্তু সে-ই 
সেদিন বলেছে £ ‘তুই যে ক করে ওদের 
মধ্য মাথা ঠিক রাখিস! আমি তো ভেবে 
পাই না!’ আমি বলেছিলাম £ ‘তা হলে তুই 
ভাঁবস বল?’ - ওর অসম্ভব বঝটাত 
উত্তর * ‘ওদের নিয়ে ভাবব,._হেঃ, আমার 
কাজ আছে!’ 


অতএব আমাকে মিশতে হলে এখন 
ওদের, মানে ওই নাঁলাদের, ছাড়া কোন 
সঙ্গ নেই। 


আম ওদের সবার জন্যে এখন সিনেমার 
টিকট কাটতে যাব। রোদে মাথা ফাটবে, 
একথা বাদ নিন্দুকরা চিন্তা করেন তবে 
আমি বলব ভুল ভাব্ছেন। আমার মাথা সব- 
সময় ঠান্ডা থাকে-আমার .সঙ্জগে-সঞ্গে 
ওদের তৌর-করে-দৈয়া আবহ্মল্ডলটা সর্বদাই 
ঘিরে থাকে--মনভার্ত সংলাপের টকরো- 
গুলো, আহ্‌-ইহ্‌-বা বাঃ, ‘ভালো লাগে নাঃ 
এই সব নরম খাদের সরগুলি, ‘এটা করে 


» দাৰ লক্ষম ছেলেটার মতো, 'যাস্না, যা-না, 


অত আলসে কেন, এইরকম চাপানো 
দায়িত্বগুলো, কারো মুখের টুকরো হাসি 
দিবা চোখের অথই বা 'ব্মর্ষ 
মেজাজ এইসবের সংকলন আমার মনের 
চাপ-তাপ ঘনত্ব গতিবেগ ইত্যাদি এমনভাবে 
নিয়ন্ণ করে যে তা একটা ঠান্ডা জাব- 
হাওয়ার কৃত্রিম পাঁরমণ্ডল -- এবং সেই 
আবহাওয়ার মন আমার অর্ধদ্য নিম়াশ্বীল, 


মমির হাতে যা নোখ!) 


অমত 


তাই দেহের ওপর বাহ্যিক রোদ-ঝড়-বৃস্টি 
আমার অন্ুভূতিগম্য নয়। রোদ-ঝড়-বুস্টি 
অসুখ-বিসুখ সবকিছু 'ছন্নাতিন্ন করে আমি 
ওদের ফাই-ফরমাশ থাটতে অভ্যস্ত এবং 
আমার তা ভালো লাগেম্-কেননা, দেখেছি 
দুই-একাদনের অনুপাস্থাতি আমার কাছে 
অসোয়াস্তকর হয়ে উঠেছে--তখন মনে 
হয়েছে 'আমার গুরুত্ব যেন কমে যাণ্ছ বা 
ওরা আমাকে ভুলে যাচ্ছে এইরকম 
আশঙ্কা এমন ছটফট তীর দোলানি দিতে 
শুরু করেছে যে, মন নিয়ে তখন আমার 
রীতিমতো মীানদের সংযম-কায়দায় লড়তে 
হয়েছে। তার চাইতে বাবা. এইসব ওদের 
ব্যাপার নিয়ে ফাই-ফরমাশ খাটার মধ্যে একটা 
জীবন আছে! এতে আমার চটপটে গরত্ব- 
পর্ণ ভূমিকা বজায় থাকে এবং আমার 
একটা আত্মপ্রসাদও জগ্ম নেয়--যখন ভাবি 
ওরা আমার ওপর কত নিভরশশল। আপ*ন 
বুকে হাত দিয়ে বলুন তো যখন নখলদের 
অন্তত কেউ একজন আপনার ওপর গিভর- 
শীল হর তখন আপনার মনের অবস্থা 
এমন হয় কিনা, আপনি আপনার সব কাজ 
ফেলে রেখে ওদের খুশী করার জন্যে 
অসম্ভব দায়িত্বশীল ব্যক্তি হয়ে পড়েন 
কিনা! বস্তুত আমি সব পুরুষদের চিনি £ 
তারা একপাশে হাজার পুরুষের দরক.ব 
এবং অন্যপাশে একটিমান্র নীলার প্ররোজন 
চাঁপয়েও শনলজ্জ দাঁড়-পাল্লার মতো 


. রকম পক্ষপাত-পরোপকারী হয়ে উঠেন 


কি যুবক কি প্রোঢ-বৃদ্ধ সব পুরুষের 
ক্ষেত্রে আমার এই মন্তব্য প্রষোজ্য। অতএব 
আপনারা আমার বন্ধুদের মতো আমাকে 
নিয়ে হাসবেন না। 


. আমি সিনেমার টিকিট কাটতে যাব। 
সাতখানা। নতুন ছবি, ভিড় হবে। তাড়া- 
তাঁড় খাওয়া দরকার। এক ঝলক ঘুঁময়ে 
গিয়ে' অহেতুক অনেকটা দেরি করে ফেললাম! 
ইস! দোঁর হয়ে গেল! ওরা কলেজ পালিয়ে 
আসবে কেউ, কেউ আসবে নীলা-শনলার 
বাড়ী আসছি নাম করে। দেরি হয়ে গেল। 
টিকট না-পেলে ওরা যা করবে! গালাগাল 
দেবে! ওদের গাল আজকাল আমার ভালো 
লাগে-একথা ওরা ইদানীং টের পেয়ে 
গিয়েছে! তাই আরো কার্যকরী পন্থা ওরা 
বেছে নিয়েছে £ আজকাল ওরা কোনো 
লোকবিরল জায়গায় নিয়ে গিয়ে কেউ মারে 
গদুতো, কেউ দেয় নোখ দিয়ে চিমটি 
এবং নীলা তো 
ঘাড়ের চুল ধরে টানাটান করে-আর 
ছেড়া সার্ট গায়ে থাকলে তা একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে দেয় (অবশ্য মাথাঠান্ডা হলে 
জামার দাম দিতে চায়, আম নইনে), আর 
শীলা তার দিদির বেড়া টপকে দুম করে 
সেটা হল 'রঙ্কুর জনান্তিকের ওপর রাগ- 
দেখানো. £ শসনেমার মুড নিয়ে এলাম, 
দুক্তোর, মেজাজটার বারোটা বেজে গেল? 
আমাকে বললে আমাদের ভজুকে দিয়ে 
কাটাতাম! কণা অবশ্য বলে, থাক গে? 
ভাল্মে হল। প্রয়স্য বাঁচল আজ না-জানি 
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কপালে ক আছে। নাহ্‌, ঘুমোনোটা বেশখ 
হয়ে গেছে। এমন সময় মনে হল হ এই 
নতুন সার্টটা গায়ে চাপানো উচিত হল 
না-কারণ, আজ 'টাকট না-পেলে বরাতে 
কী আছে তা তো জানা। অতএব বেকার 
মানুষ আম বাবার পকেটের ?দকট। "হল্ত। 
করে সুনাগারকের মতো সেটা খুলে হল্দ- 
রঙা ফুটো-ফাটা পাঞ্জাবটা গায়ে চড়ালাম-- 
তাড়তাঁড় প্যান্টটা খুলতে গয়ে বোতাম 
[ছপ্ড়লাম এবং কোনোরকমে পাজামাটা 
গলাতে গিয়ে আবিচ্কার করলাম দাঁড় 
িপ্ড়েছে--তখন কাঁহাতক মেজাজ পিক 
থাকে, খপ করে নতুন লব্ড্রী-থেকে-্সানা 
পাজামাটা গাঁলয়ে খিনলাম--ভাঁজটাজ্র ঠিক, 
করা হল না £ নতুন সাজ হল না বড়ে 
কিন্তু কী রকম সদৃশ লাগছে না? 
আয়না কোথায়, ওহো, আমার দ্াঁড়র বরস 
ছয় দিন--তা থাকগে-তবে ময়লা পায়জ্জামাটা 
পরতে পারলে মানাত' ভালো । যা হোক 
নেমে ছুটলাম ৪ ঘাঁড়র কাঁটায় চোথ বড়ো 
হয়ে উঠল £ যাহ্‌, এত দোরা এত শুরে 
খন সিনেমার হলের সামূুনে এলাম তখন 
সেই লম্বা লাইন দেখে আমার মেজাজ ঠিক 
রইল না। . শালা! ীসনেমাহলের সামনে 
এলে মনে হয় না দেশে কোনো অভাব 
আছে! থার্ড ক্লাসের টিকিট তা যেন সাক 
মাইল পোরয়ে গেছে, সেকেন্ড ক্লাসের 
লাইন অন্তত চল্লিশ গজ ইতিমধ্যে দ্ণীড়ার 
গেছে এবং বাড়ছে-এখন যা পাভশন 
দাঁড়ালে টাকট মিলবে না, ওই লাইট. 
পোস্টটার কাছে দাঁড়িয়ে একদা শষ 
গটাকটা পেয়োছলাম। -- এসব দ্বাইন- 
ফাইন 'দিয়ে কী হবে। গাথায় একটা কণ্দি 
এল। চট করে 'টিকিটঘরের ভেতর চলে 
গেলাম। ভজঙ্ক নিঢুগলায় ডাকলাম ৪ 'এই 
শোনো, এস-ডি-ও সাহেবের মেয়েগেস্টর 
জন্যে সাতখানা (টিকিট লাগবে । কিন্তু 
গুল মেরে ফ্যাসাদে পড়লাম! টাকা? 
নীলারা আমাকে দিয়েছে সাতথানা সোকণ্ড 
ক্লাসের দাম, আর সাত টাকা লাগবে ফাস্ট 
ক্লাসের জানা, অলিন্দের জন্যে চোদ্দ টাকা-- 
টাকা অবশ্য ঘরে ছিল, কাছে 'নউ-- 
ফ্যাসাদে পড়লাম। ভজ বলল ঃ 'অলিন্দ 
মাঘ খান-চারেক আছে, ফার্স্ট ক্লাস এলবে ? 
আমি গম্ভীর গলায় বললাম ফাস্ট ক্লাসে 
কাঁ হবে? পালিয়ে বাঁচলাম। কিন্তু এখন 
কী কার! কপালে অশেষ দুঃখ আহছ। 
রুমাল 'িজিয়ে রোদে দাঁড়িয়ে কী করব 
ভাবাছলাম। লাইন সব শম্বুক গতিতে 
এগোচ্ছেলাইনে দাঁড়ানোর কোনো হত 
নেই। কী কারি, ক কার। এমন সময় দেখি 
নীলার দলবল আসছে--ছুটে গিয়ে বললাম, 


শণীাঘি সাতটা টাকা ছোঁড়ো, এখনো ফাস্ট" 


ক্লাস পাওয়া যাবে, সেকেন্ড ক্লাস ফুল 
শীলা বলল, “টাকট এখনো কাটা হয় নি? 
নীলা আর 'রঙ্কু একসঙ্গে বলল, প্যাক 
গে, যাক গ্রে। বাঁচা গেল? আমি বিশ্বাস 
করতে পারলাম 'না। ব্যাপার কী। আমি 
বলল £ “শেখজী, ছেড়ে দাও। আঙ্গ থাক। 
বাঁচা গেল, কী বাঁলস নাল্া!' কিন্তু ব্যানার 
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কাঁ। ওরা কী-একটা ব্যাপারে সবাই 
চান্তত ৷ 


ওরা 'চান্তত--তার মানে আপনাদের 
কোনো বড় ব্যাপারে নয়। 'রাজনশীতিকর। 
গন্তিত হলে দেশের সব লোকের চিন্তা 
তার পেছনে আলোড়িত হতে থাকে, গবেষক 
ব ঝ্াাদ্ধজীবীরা চিন্তিত হলে কিছু ভালো- 
মন্দ নতুন জানস আশা করা যায় এরা 
চিন্তিত হলে কিন্তু আমিই কেবল নতুন 
খাটনি কিম্বা ফ্যাসাদের সম্মুখীন হই। 
এরা চিন্তিত হয়েছে তার মানে গাজেনের 
কাছে কেউ হরতো বকুনি খেয়েছে কিম্বা 
খাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, হয়তো 
কারো ডুবে-জল-খাওয়াস্টা সমস্যাচ্ছনন হয়ে 
পড়েছে। তবে আম হলপ করে বলতে 
পাঁর আজ কোনো বেহায়া ছেলে শিস 
কিম্বা চোখ মারোন-তা হলে এতক্ষণে 
আমি আস্ত থাকতাম না-সব শোধ তুলত 
আমার ওপর 'দিয়ে-কারণ আমি পুরুষ- 
জাতটার হাতের কাছের একজন--কিল্তু 
আমি কী করে বোঝাই যে বন্ধুরা আমাকে 
পুরুষ বলে মানে না! 


ওরা অন্যাদনের মতো বকর-বকর 
করাছিল না, কলকাকাঁলর ফেনা তৃলছিল না! 
এ এমন একটা চুপিচুপি নিম্নকণ্ঠা কথা- 
বার্তা, যার মানে আম যে পিছু-পিছু 
আসছি তা ওদের যেন্‌ পছন্দ নয়। তারপর 
ওরা সেই ফাঁকা পাকটায় দুটো বৌ দখল 
করে 'বসল। আঁম কী করব ভাবাছলাম, 
এই সময় মাম বলল £ 'শেখজী, তুই দূরে 
চরে বেড়া এখানে নয়। যা! তারপর 
মোলায়েম করে বলল £ শখ, আমাদের 
গোপন কথা আছে, বুঝলে?’ আজ মর 
মেজাজটা যেন ভালো আছে আমি অতএব 
সরে পড়লাম। কল্তু দেখছেন, মনটা কেমন 
ওদের কাছে পড়ে ই আজকাল 
কেমন হয়ে যাচ্ছে। বন্ড খিটাখটে মেজাজ 
কথা বলে।...কণার আজ অঁত ছলছল ভয়- 
ভয় অবস্থা কেনা মরুক গে। রঙকু ভাজ- 
কাল কেমন বদলে খাচ্ছে! নীলার তো 
ছেলে বাঁধা! এই আমার সঙ্গে একরকম 
ব্যবহার-_সবাঁকছতে ওর নেত্রীত্ব ফলানো। 
এবং তে ও তো পুরোদস্তুর দাকর 
বানিয়ে ছেড়েছে ।-ওর জন্যে কত্ত ফাউ 
তেরা জানা দেল তামার িলে 
এককালে সবকিছু আলোচনা করত, এমন 
কি ওর কাঁপল 'মাত্তরের কথাও । কাঁশলের 
সঙ্গে নাকি ওর কথা দেয়া আছে। আমাকে 
একথা ও প্রথম বলেছিল মাস-ছয়েক আগে । 
আম তখন ওকে পাঁথবীর সবচাইতে 
ধনভ'রাযোগ্য জায়গা বলে মনে করতাম । 
এই কথা শুনে আম, ওই যাকে বলে জার 
করেও মুখের বা কথাবার্তার স্বাভাবিক 


অবস্থা এবং ছন্দ ঠিক রাখতে পার 'ঈন-ও ' 


আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, চোখের 
মণ ওর জবলছিল। আবেগ 'দয়ে খুব 
ধনম্নকন্ঠে ও বলেছিল, ‘কষ্ট পোল? বোকা 
. কোথাকার ...শোন্, বিজ্কু খুব ভালো 
মেয়ে, ওর দিকে মন দে! তাই বলে আমাকে 


যেন ছেড়ে যাঁর না। তুই আমার বন্ধ? ও 


অন্ত 


আমার ঘাড়ের চুল ধরে অতঃপর কিছুক্ষণ 
মৃদু আদর করল-বেমন.ও করে থাকে ওর 
পোষা বেড়ালটাকে। আম এত তাড়াতাঁড় 
ধাক্কা সামলাতে পারছিলাম .না-চোখে জল 
এসে গিয়েছিল ও আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে আলতো চুমু খেয়েছিল এবং 
আম নড়েচড়ে উঠলে ও আমাকে 'তুলে গেট 
পার করে দিয়ে বলেছিল, “কাল আসবে 
[কল্তু। নইলে ধরে নিয়ে আসব, বুঝলে 
খোকা! তারপর ও একে একে সব বান্ধবীর 
সঙ্গে আমাকে এত মিশিয়ে দিয়েছে এবং 
ও আমাকে শিখা, শিখু, শেখজী বানিয়ে 
ছেড়েছে। আর কাঁপলটা এলে ও কেমন 
গঙ্গাফাঁড়ং হয়ে যেত, কল্লোলত সাগর হয়ে 
উঠত, দেখে-দেখে আমি খুব কষ্ট পেতাম! 
কাঁপল সম্বন্ধে ওর বান্ধবীরা মধ্যে মধ্যে 
যাচ্ছে-তাই মন্তব্য করত ওর . আড়ালে- 
আবডালে। সবার বান্ধবীরা মনে হয় তাই 
করে। কাঁপলকে একটা মূর্তির মতো ওর 
বান্ধবীরা দেখত যেন; কোথায় কোন 
জায়গায় তার সৃষ্টির খত এবং তাব কথা- 
বার্তা 
নিয়ে ওরা এত মাথা ঘামাত এবং আমার 
সমর্থন যাচাই করত যে, আম মনে করি 
ঈর্ষা বা পরচর্চাতত্তের ওপর একটা সর্বেচ্চি 
'ডাগ্র ওদের যে-কোনো বিশবাবদ্যালয় থেকে 
প্রাপ্য। কাঁপলের খত ধরার মধ্যে অ.মরাও 
প্রথম প্রথম আনন্দ মিলত, কিন্তু তারপর 
আর মেলে ন। 'িঙ্কুর দিকে প্রথম প্রথম 
ভয়ে তাকাতাম। কিন্তু ওই 'িক্কুটা-- 
জান না নীলার ইঙ্গিত ছিল “কিনা, 
আমাকে ডেকে ডেকে নিত। তার খাড়ী 


. নিয়ে ফলের গাছ, ফুল, ফলের গাছ ফল 


এই সব দেখাত। তারপর ওর পড়ার ঘর 
পর্য্তি। ও আমার সামনে বসে-বসে চুল 
বাঁধত, মুখ সাজাত। তের এক পাশ 
দাঁতে চেপে ধরার পাঁরবর্তে আমাকে ধরতে 
বলত টেনে! হাতটা কাঁপলে ও এমন করে 
‘আবার কবিতা লেখা হয় তারপর এক 
সময় ও বলত, ‘এইবার বাইরে যাও, আম 
কাপড় ছাড়ব।, আমার িল্তা-করার পাকে- 
পাকে তখনো নীলা জাঁড়য়ে আছে। ও এক 
সময়, সেই সময় অনেকবার বলে উঠত ৪ 


‘লক্ষ্মী, নীলাকে ভোলো1...এই, নীলার 
চাইতে দেখতে আমি ভালো নই?’ , আম 
নি্বধায় মাথা নেড়ে দিতাম £ হ্যাঁ 


‘তবে?’ - ও বলত। আম তার দৃষ্টির 
সামনে 'নার্ধকার হয়ে বলতাম, “কী ।শ- 
জানো নাঃ কচি খোকা! সেই থেকে আমি 
বিৎকুর দিকে ঝোঁক দিয়ে দিয়ে নীলার 
তীব্রতা কমাতে থাকলাম ।...এই আমি একটা 
জানস দেখাঁছ_মনটা একসঙ্গে সবাইকে 
সমান গুরুত্ব দিতে পারে না, কোনো এক- 
জনের দিকে টানটা সবসময় বেশ থাকেই । 
মনের এই পক্ষপাতিত্ব আমাকে বহুবার এই 
দল থেকে যে-কোনো একজনকে 'বিচ্ছি্ন 
করে নিয়েছে! 


দল ভাঙে নি! 
আর, কোনো একজনকে একেবারে 


বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে মেতে পার নু বলে 


. গুলো টে 
আম 


ধ্যান-ধারণা দ:ষ্টিভশ্গণী সবাকহুৃ 


কিন্তু এখনো তার জন্যে . 


[৯ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


আজো আমি এই দলে আাঁছ এবং 'বাঁস্মত 
হয়ে দোখ £ কপিলের সঞ্জে নীলার ‘হবে’ 
তা সত্বেও নীলা এখনো কত ছেলের মাথা 
ঘুরায়এ যেন তার খেলা । 'রজ্কুও কেমন 
ধরে ধীরে সরে যাচ্ছে এবং ওই যাক বলে 
ডুবে-ডুবে জল খাচ্ছে। কিন্তু আমিই বা 
কেন বাধা দেব, কে আঁম। এই যে এত- 
মেয়ে নিয়ে আমার সময় বাঁধা 
সর্বদা তাদের জন্যে তাদের প্রয়ো- 
জনের জন্যে ব্স্ত--অথচ আমি যা চাই 
কী চাই-পাই না। 'কসের একটা 'ক্মর্ষ 
ভাব। আম কী চাই৷ এদের মধ্যে ক্যা্পতনি, 
না, তাও না। আসম মধ্যে মধ্যে ভাব £ 
যাঁদ দিনের পর দন এদের সামনে আমার 
ক্ষমতার চমক রাখতে পারতাম, তখন এরা 
এদের সপ্রশংস দঁষ্ট একটানা আমার ওপর 
রাখত,-তা হলে আমি হয়তো নিশ্চয় খুশী 
হতাম। কিন্তু সে-রকম একটানা ওদের কাছ 
থেকে বাহবা বা গুরুত্ব আদায় করতে হলে 
আমাকে ঈশ্বরের সমকক্ষ হতে হয়! হা, 
ঈশ্বর হলেই আম খুশী হতাম।...£কন্তু 


আমি দিনাদন বারেবার সাধারণ বলে ওদের - 


কাছে চিহ্নত হাচ্ছ! আর, আমার- উপ- 4 
'স্থাতির প্রাচুর্য এত বেশী যে, আমার কোন 
দামই নেই। | 


এমন সময়, এই যখন আন চরে 
বেড়াচ্ছি, ওদের সমবেত পশখ্দ, [শিখ ডাক 
শুনলাম। এবং আমি ঠিক ওদের সামনে 
হাজির হলাম, এবং একটু প্রসন্ন হলাম 
আমার গুরুত্ব আবনকার করে।...এই যে, 
দেখুন, "ওরা সবাই মিলে ওই পাড়ার কুনাল 
চক্ুবতাঁকে ডাকতে বলেছে। এই কুঁনাল 
এ একটা কলেজে পড়ায় এখন, কিছুদিন 
আগে আমার মতো বেকার কিম্বা হাফ- 
বেকার ছিল এবং পর্যাপ্ত পাঁরমাণে দামী 
[িউশাঁন করে বেকার সৃদে-আসলে উশ্যল 


করছিল--শুধু মধ্যে মধ্যে বলত এতে 
লাইফ থাকে না! কিন্তু ওর গহনার 


আমাদের কণা প্রায়শ.ফুসফাস করে নীলা-), 


দের গঙ্গে গল্প করত, আম হাজির হলেই 
অন্য প্রসঙ্গে সরে যেত। বন্ড বেশী ও 
কুনালদা কুনালদা করত। এখন কুনালকেই 
ওরা ডাকতে বলেছে-আর, ওই মনমরা 
কাঁদো-কাঁদো কণাকে নয়েই এদের এত 
আলাপন চলেছে তো চলেছেই- ব্যাপার ক্কী। 

বললাম ৪ “কেন ডাকব। কী দরকার ।, 
রঙ্কু বলল £ 
করে দেখব মাম বলল £ “আর, একট: 
ভালো করে শিক্ষে দেব। জুলি £ “ওটাকে 
চট করে.ডেকে আন তো। কেন তোরা দের 
করাচ্ছিস।, কণা কোন কথা বলল না। 
নীলা, যেন এক যুগ পরে বলল £ “তুই 


ফাঁকি দিয়ে ব্রিজের এই দিকে ডেকে-: 
আনাঁব_-ওই. যে রেলাব্রজ, রেলাব্রজ। খবর- » 


দার, আগেভাগে যেন না জানে আমরা 
ডাকাছি H 


অতঃপর আমি 'বশ্বস্ততার সাঙ্গ 
কুনালের ওখানে হাঁজর হলাম। ওকে 
বললাম, এক অপারাচতা ভদ্রমাহলা, ভার 
মোটরটার ইঞ্জন বিগড়ে গেছে, তাকে 
খ'জছে। ও-৩-ই রেলাররজটার কাছে!) 


‘লোকটাকে আমরা ভালো 


শাক 


- বিস্ময় এবং 


স্ভারপর, স্বগতোন্তির 


" শুক্রবার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৬] 


কুনাল আকাশ-পাভাল ভাবল, আম বললাম, 
হাটিতে-হাটিতে ভদ্র 


'জলদি! ও সজোরে 
মহলা এমন-এমন দেখতে কনা, চোখে 
চশমা আছে কনা. তার নাম: জান কনা 
শুধোতে শুধোতে সেখানে পেশছে গেল। 
একেবারে ওদের ব্যহের ভেতর । ঠকাল। 
ওদের সবার দিকে তাকিয়ে গলায় ব্য 
এনে বলল; 'কাঁ ব্যাপার? 

নীলা £ আমরা কণার বান্ধবীরা জানতে 


- চাই কণাকে নিয়ে আপান মোট কটা মেয়ের 


ক্ষাত করেছেন? 

কুনাল হতচকিত হয়ে' উঠল। যুগপৎ 
কোধ-মুখ দিয়ে হংরেজী 
বেরূল। 7: 

রঙ্কু ৪ মেজাজ দেখাবেন না! আপনার 
কলে আমরা চিনি। সব ছান্রহান্রপকে 
আমরা বলে দেব। পোস্টার মারব. 

কুনাল হতবাক হয়ে গেল। এবং একটা 
নার্ভাসনেস। আরো একটা দাপট, মৈরেও 
সযাবধে করতে পারল .না।'কণাকে বলল £ 
‘কণা, তোমার বন্ধুদের' দিয়ে, 
অপমান করাচ্ছ।" ০ 

শীলা ৪ আপনি ওকে চূড়ান্ত অপমান 
করেছেন। সেই তুলনায় 

কন্তু দেখেছেন, দেখেছেন--কণা মুখ 


গজে ফখলে-ফখলে কান্না শহর bl 


দিয়েছে! যাহ! এমন সলভ কান্নাকাটি 


এমন কান্না আজকাল [সনেগায় নেই, না | 


উপন্যাসে নেই...... 


সমস্ত টেম্পুটা নষ্ট ‘হয়ে গেল! এখন 
জন্য সুর-অন্য' আবহসঙ্গীত। কুন'ল ওর 
ব্যান্ত'স্বর বর্ম খুলে দিল-মাম মাত্র একটা 
মেয়োল গাল ছ'ড়ল এবং কুনালের তখন 
নীলার কাছে যেন আশ্রয়প্রাথ) এইরকম 
ভাঁগ। নীলা বলল £ 'কুনালবাবু, আপনি 
আমাদের বাড়ী চলুন আমাদের সঙ্গে৷ 

জাল বলল ঃ “আমার ভালো লাগছে 
না, ছাই! আম বাড়ী যাব মাম বলল £ 
নীলা, আমারও দেরি হয়ে যাচ্ছে৷! অতএব 


'এই দুটোকে আমার ওপর সপে দিযে, 


নীলা, রিঙ্কু শীলা কণা আর কৃনালকে 
নিয়ে চলে গেল। 

জীন দলি যেতে-যেতে বলল, ৪ এই সামি 
আমার ভালো লাগছে না। মন ভালো 


লাগছে না! ওর ন'কে-কান্নায় মমি মোটেই 
সহ.নুভূতি দেখাল 
কেন। তোর তো কোনো লাভার-টাভার 
নেই? জল ভয়ানক অপমানত হল। 
রেগে-মেগে বলল £ ‘ভোমরা এখানে দাঁড়াও, 
আর যেতে হবে না!' মমি £ ইস! রেগে 
গোল নাক!’ জলি £ ‘আমাদের বাড়ীর 
লোক কড়া । ও-সব “পছন্দ করে না।...একছ? 
মনে কারো না তুমি, শেখর ॥ তারপর জুল 
যেন আচমকা কেটে পড়ল । 

মাম এবার হাসল £ ক্ষেপে গেছে! 
. মতো বলল--আমাবে 
শহীনয়েশীনয়ে, একটা দীঘশ্বাস ফেলে £ 
‘সবাই প্রেম করছে” আগ ওর অন্ধক্ষারা- 


চলন মুখের দিকে চেয়ে বুঝলাম  মিট-. 


, মিট করে হাসছে। বললাম ঃ তুমিও করো। 


এইরকম, ' "মেলো 


নাঃ তা লাগবে 


কুনালের কথা মনে পড়ল। 
একটা চাকরি পেতাম, ভাহলে আমিও 
' হয়তো ওইরকম অনেককে ভুলে যেতাম 


অমত 


ও আমার কথার কোনো উত্তর দিল না। কয় 
সেকেন্ড বাদে গম্ভীর গলায় বলল 3 "তুই 


একটা বুদ্ধ” আমি চমকালাম £ বেন!” 
"ও আবার গম্ভীর গলায় ' হে'য়াল-ঢঙে 


‘তুই চানির বলদ '-- 'কেন। 
এর বেশী আর বলব না! তৃই 


বলল £ 
হু I 


। ভেবে দেখিস (...য়ঃ, কী অন্ধকার! কে যে 


আবার আলো জহলবে! (আমাদের এখানকার 
লোকেরা তন লাখ টাকা বাঁক ফোলে'ছল 
বিদ্যুৎ করপারেশনের কাছে। এখন সরবরাহ 
বন্ধ)! আর জহলে কাজ নেই, কী বলে৷... 
হাতটা ধরো তো!...উঃ, রাস্তায় মোটে খোয়া 
দেবে না? ও এই সময় হুড়মুড় করে এস 
গায় পড়ল। আমি ওকে ধরতে গিয়ে গ্রম 
একটা স্পর্শ পেলাম। আমার কন.ইস্টার 
গপুতো লাগল ওর। ও ' বলল £ “অসভ্য 
আঁ 'কী হল” ও £ জানো না! বুদ্ধ 
অসভ্য। 'চান্র বলদ। তারপর ও ছুট ‘দল! 
বলল $ “ফরে যা। আর আসতে হবে না।' 

ওরা মধ্যে মধ্যে আমাকে কেমন' এলো- 
করে দেয়। : আজ যেসন দয়েছে 
মাম। এক-একদিন আম ওদের এক এক- 


' রূপ আঁবচ্কার করি। আমার এমন অবস্থা 


এখন যে এই কট মেয়ের কোথায় কোন্‌ 
রড আছে, কোথায় কোন্‌ বন্ড হাত 
পড়লে কোন্‌ সুর বাজে সবটা আগ্রা 


জানা ।...তব্‌ কত. অজানা! এক 'এরক'্দন 
ওরা এক-এক রকম। ওদেরকে একটানা 


, অনুধাবন করা আগার পক্ষে সম্ভব নয়। . 


এর পরাদিন আম ওদের কাছে যাইন। 
মধ্যে মধ্যে এইরক্ ডুব মেরে আম বিশ্রাম 


কার! নিজের কথা ভাব নাহ্‌ গ্রাসর 
কথায় কোনো গুরুত্ব দিয়ে লাভ নেই। 


নীলারা মধ্যে মাঝে এইরকম করে। ওদের 
সাশায়ক ক্ষিপ্ততা ওটা। আমি হলপ করে 
বলাছি, পরাঁদন ও এমন ভাব দেখাবে যন 
ওইরকম কছু ঘটেই ন। যেন কোঃন!কালে 


[ছুই ঘটোন। এই যে পাশাপাশি চলা 


এই চলার পথে কখনো-কখনো ওরা কেউ- 
কেউ আমার খুব কাছে এসে পডেনযেন 
আমার একটা বেড়া টপকে ওরা ভেদ্লার 
ঢোকে-আমণ নতুন নতুন অসম্ভর পত্র- 
ঢাণ্চল্য আর স্বপ্নের শিকার হতাম, কসেব 
একটা পেলাম পেলাম’ গন্ধ - আমাক 


আবেশগ্রস্ত করে তুলত--কিন্তু আজকাল ' 


আমি এইসব ব্যাপারের পর খুব সতর্ক হযে 
যাই? সতর্ক হয়ে হয়ে আম কেমন কনার 


হয়ে পড়োছ। এতগুলো মেয়ের আকর্ষণ- ' 


{বকর্ষণের মধ্যে আমার মন আর স্নায়ু 
সহড়া দিয়ে দিয়ে এইরকম একটা চিজ হয়ে 
পড়েছে 

এই দেখুন, বেশশক্ষণ আবার ওদেব 
ছাড়া থাকলে বড্ড বেশী নিজের কথা চিন্তা 
করে ফোল। নিজের কথা ভাবতে গেলেই 
আঁম . খুব খুব অসহায়বোধ কাঁর1...এখন 
আদ্র যদ 


তরে আমার তো কোনো কণা’ আছে বলে 


মনে পড়ছে না। যা-ই হোক তখন অন্গার 
একটা নিজদ্বতা আসত, এতগ্লোর দে 


এনে দোখ, 


১০১৫ 


সবার হয়ে টিকে থাকতে পারতাম না 
আমার একান্ত নিজের কছু-একট। ইচ্ছে 
প্রবলতর হত। আমি তখন নির্ঘাৎ এদের 


থেকে দলছাড়া হতে পারতাম, হহতে৷ 
কাউকে সঙ্গে নিয়ে। 'এখন আগ এমন 


একটা ব্যান্তত্ব যা ওরা কেউ গিলতে চাইছে 
না।..এসন সমর আমার চোখে পড়ল 
টেবিলের ওপর একখানা নামকরা স্যাহিতভা- 
পাত্রকা-সকাল থেকে পড়ে আছে আম 
খুলে দোখনি! আমার আজকাল কচ্ছ্‌ 
ভালো লাগে না পড়তে । গঃপঞ না, 
কাঁবতাও না । যদিও মধ্যে মধ্যে আম জট 
কিতা লিখে কোলি-কবিতা- হঠাৎ আমার 
একটা কথা মনে পড়ল £ পাস্লুকাটা লে 
আশার কাবিতা। হঠাৎ আমার 
মনে একঝলক আলো। এসে পড়ল এবং 
আশ্চর্য, সেই সগয় সুইচ ফেলার শস্দ £ 
আলো। ফিরে দোখ জুলি! আম্চর্য। 
জাল! জুল বলল ঃ 'কবি, আঁ্রনন্দন। 
তুমি আজ যাওান কেন 


আম ওকে যত্ন করে বসালাম--কিল্তু 
দেখুন, ও কেন এসেছে তার 'ববাঁত দিতে 
শুরু করল £ শবাকলে নীলাদের বাড়ী 
গেলাম। ওরা বলছে, তুমি যাচ্ছ না--ভাম 
নাক দাম বাড়াচ্ছ। সোনাবৌঁদ তোমাক 
ডাকছে । আম এখন বাড়ী 'ফিরাছ, তামাকে 
জাঁনয়ে গেলাম । 

আম বললাম, "ভুমি যে আমার জনো 
আসান, ভা না-বললেও বুঝতাম ।' 


ও একগাল হাসি নিজে চেয়ে রইল । 
বলল, ‘পাগল! তারপর £ ‘আমাকে এমানতে 
আসতে হত : তোমার কাছে। কালকের 
ব্যবহারে ভাঁগ কিছু মনে করেছ? হঠাৎ 
অভদ্র মতো ক্ষেপে চলে গেছলাম ! 

আমি £ ‘তোমাকে লাভার ভুলে খোঁটা 
'দয়োছ মাম, ক্ষেপে-যাওয়া তো স্বাভ।বক ৷ 


ও $ হ্যাঁ, বুঝলে, গাঁগটা একটা 
বাঁদর ৷ 
আম চোখ না ভুলে 'অন[নয়স্বরে 


শুধোলাম £ বিল-না, তোমার লাভাবের নাম 
কাঁ। কে সেঃ 

জুল £ ‘তাকে আমি এত ভালোবাসি 
যে তার নাম উচ্চারণ করতে আমার বাধে। 
.এতার নাম পরিমল? 

আমি £ ‘তোমাদের কবে ‘হবে’? 

জুলি বলল £ 'তার সঙ্গে আমার 
ফোনোঁদন হয়তো বয়ে হবে না। ভব 
তবু? 

আমি ভড়াক করে সোমা হলাম £ 


“বল, বল কা ব্যাপার! 


জুলি £ ‘সে কাউকে .বলা যায় না। তবে 
তুম কব তো. তোমাকে একদিন বলব। 
...এখন যাই, কেমন?" রাস্তায় তো আর 
আলো নেই-ঘোর হয়ে আসছে । ভৃমি যাও 
নশলাদের বাড়ী। সোনাবৌদি ডাকছে 1... 
হ্যা, আর শোনো, কুনাল চক্তবর্ভী কণাক 
বিয়ে করর্তে রাজী হয়েছে। বাবাঃ নীগ্গা্ধা 
বশ মেয়ে, ছেলেটাকে . ঘাড় ধরে বাজ্ঞী 
কাঁরয়ে ছাড়লে 1......শোনো, কাউকে কিন্তু 
আমার এই কাহিনী বলো না _. 


ত লা 


৯০১৬ 


.. সোনাবৌদি ডেকেছে। এই 'সোনাবৌদ 
স্খলা-শীলার বৌদ, আমাদের নাধারণ 


বৌদ। বৌদদের' জন্যে আগে আমার. 


কোনো কৌতূহল ছল না। দেখুন না, সব 
গল্প-উপন্যাস যেখানে শেষ হয়, সেখানে 
নাঁয়কারা বৌদি হয়ে পড়েন--তারপর 
তাদের নিয়ে কী আর গল্প থাকতে পারে 


বলুন! আসি ওদেরকে তাই এড়িয়ে 
চলতাম। বিয়ে-হওয়া মেয়েদের ওপর; 
আসার কোনো আগ্রহ ছিল না! কিন্তু 


সেনাবৌঁদ আমার নতুন চোখ খলে 
নিয়েছে। 

সোনাবৌদি- মানে, নীলার দাদার দেয়া 
মিস্ট নাম সোনা_ কেমন। নীলাদের ভাষায় 
8 “বৌদি আমাদের ব্যাপারে বন্ড হস্তক্ষেপ 
করে? হস্তক্ষেপ আর কি, মধ্যে মাধা 
আমাদের আলোচনা-গবেষণা এবং - পার- 
কল্পনার মাঝখানে এসে. নিজের ভাগ সায় 
বা নিজেকে যুন্ত . করে।. আমার প্রতি 
সোনাঁদর কেমন নেকনজর€ বলে £ আম 
বুঝি এ-বাড়ীর কেউ নই? ওদের দিয়ে 
তোর বন্ড মাথাব্যথা [...তা তো হবেই, আম 
কুমারী মেয়ে হলে ছেলের নজরে পড়তাম !' 
বাঁলিশটার ওপর চাপ দিতে দিতে, কখনো 
বা মুখে স্লো-পাউডারের চুনকাম করত 
করতে আয়নায় হরেক আভিব্যন্তির ছাব 
ফুটিয়ে বলত £ ‘আমার বড্ড ইচ্ছে কবে 
তোদের সঞঙ্জো ঘুঁর। .কোনো বাধাণনষেধ 
থ-কবে না-যেখানে ইচ্ছে ঘরব-ট্‌র€। তা 
না, এমন একটা বাধা এখানে !...ওই নঈলাটা 
কিছুতেই আমাকে সঙ্গে নেবে না। আচ্ছা, 
শেখর, তোরা ছু, এমন করিস-$রস 
নাকি। আমাকে সঙ্গে নিতে তোদের বাধে 


কেন!’ আরেকাঁদন সোনাবৌদি বলেশ্ছল ৪. 


‘তোদের দাদাটা একটা চ'মার! হ্যাঁ, চাগার! 
রূতদদন টাকা, টাকা। আমার চাইতে 
ভন্দরলোক টাকা ভালোবাসে। তা ভাই, 
বল তো, ' ও আমাকে বিয়ে করতে গেল 
কেন, আবার এই সোনাবৌদকে এ-ও, 
বলতে শ্যনৌছি £ ‘জানিস শেখর, তোদের 
দাদাটা একটা কুঞ্জুস। হাল-ফ্যাশাহনর ওই 
শডিটা বেশ চলছে, কিন্তু আমাকে কিনে 
দিলে না, নিয়ে এল cE দ্যাখ 
ওখানে! কেমন বাজে দেখতে” শাড়র 
ব্জে-্টাজে ও-সব কিচ্ছা আম বুঝ লা। 
সোনাবৌদির আবার . ক্ষিপ্ত কণ্ঠ £ 'পং 

দিনা, তাহলে নীলা-ম্শীলাও চাইবে । অচ্ছো 
বল তো, নীলা-শীলার সঙ্গে ও আমাকে 


তুলনা করে! আম চুপচাপ থাঁকি- এক্ষেত্রে ' 


- আসি উশকে দিলে সোনাদিকে আরো 
আ'বচ্কার করা যায়! কিন্তু আমি করি 


না। 

এখন আম নীলাদের বাড়ী পেশছতেই 
প্রথম সোনাবৌদির মুখ দেখলাম। আয়, 
আয়। তুই খুব নাম-করা লোক হয়ে যাব। 
আম আধুনক -কাবতা খুব ভালোবাঁস। 
তোর ওই লাইনটা খুব ভালো হয়েছে। ওই 
হয লিখোঁছস £ ‘তোমার স্মৃতিটা পন, 
আমার জাবনটা লং-প্লেরেকর্ড।” আয়, 
আয়, তোকে একটা নতুন জিনিস খেতে 
দেঝ। আর একটা নতুন মেয়ের সঙ্গে আলাপ 


ন্‌ 


, সোনাদ আমাকে দিয়েছে। 


আলাপ কর 


অমত 


করিয়ে দেব।...তাকাচ্ছিস কী ওদিকে £ 
শীলা ঘুমুচ্ছে, নীলা কণাকে নিয়ে এখনো 
ব্যস্ত আছে-বাড়ী নেই! আসার ঘরে 
আয়! 

AAG OE NG i 


একট: 'নম্লকণ্ঠে এবং খুব আগ্রহ অথচ 


একবক উদ্বেগ নিয়ে £ 'গোছাল? আমার 
মনে পড়ল। সত্য, মনে ছিল না। মনোজ 
দত্তর খোঁজ চায়, সোনাদি। এই মনোজদকে 
সোনাদদ এখনো ভোলোন। 
ভূলবে। মনোজ দত্তর . আঁফসের ঠিপ্দ'না 
প্রথম থম 
বলত ঃ 'দ্‌র থেকে. দেখাব কেমন, আছে। 
হাসিখুশী,.না মনমরা। চেহারাটা কেমন 
হয়েছে। 
দিবি। তারপর বলত £ 
কোনো মেয়ের সঙ্গে 


"দেখাব তো, আর 
ও মিশছে কিনা 


আমি -বানয়ে বানিয়ে টি গরপোর্ট 


দয়েছি £ মনোজবাবু সব সময় বর্ষ 
থাকেন, কারুর সঙ্গে মেশেন না, চেহারা 
বন্ড রুক্ষ-শুস্ক। না-না, কোনো মেয়ের সঙ্গে 
তো মিশতে দেখান আজো । পোলাদর 
তখন প্রাতীক্রয়া দেখতাম।' কেমন ছোট 
মেয়ের মতো শুনত, যথাযথ -প্রতী কয়া 
হাজার সতর্কতা সত্বেও আমার চোখে ধরা 
পড়ত। আজ কশদন ধরে সোনাঁদ বেশী 
ঘাড়ে লেগেছে £ 'মনোজদার সঙ্গে তুই 
আম অবশ্য কোনোদিন 
মনোজবাবূর সঙ্গে আলাপ করব না।... 
আমাকে চুপচাপ দেখে সোনাবৌদি বলল £ 
“ক রে। তুই না কবি! তোর এত সংস্কার, 
কেন এত দ্বিধা !': আম তখন কী বাল, 
ভাবলাম . উপসংহার টান, বল্লাম £ 
“সোনা, 'মনোজদাকে কেমন বদলে ফ্তে 
দেখাছ! আজকাল কেমন খুশী-খুশ৯ ভাব! 
সেদিন. একটা মেয়ের সঙ্গে হাত নেড়ে- 
নেড়ে কথা বলতে বলতে হাঁটতে- "দখলাম " 
তাই তো আম--মানে, তুগি কম্ট পাবে 
বলে” সোনাদকে দ্রুত চণুল হতে 
দেখলাম! . চোখে কেমন একটা বেদনা- 
শবস্ময়!-একটা অসহ্য বীক্ষপ্ততা। সোনাদি 
ঘর থেকে সরে গেল॥ 

আর. সেইসময় একটা নতুন মুখ 
জানলা দিয়ে উণক মারল! কিন্তু সোনাঁদ 
কোথায় গেল পাশের ঘরে কি সোনাদ 


‘কোথাও কাঁদছে । একমুখ ঝড়ো-মেঘ বঁনযে 


এক চোখ' সজলতা নিয় সোনাদ কাথায় 
গেল!...মনে হয়, এই হল সেই মেয়েটা 
যার সঙ্গে সোনাদ পাঁরচয় কারয়ে দেবে 


বলেছিল। সোনাবৌঁদির ঘর থেকে বেরিয়ে ' 


এলাম। আর ওই মেয়েটা চাঁকত হ’রণ্ণীর 
মতো শালার ঘরে ঢকল। ঢাঁকত হাঁরণী! 


আমিও শীলার 'ঘরে ঢুকলাম। কিন্তু 
দেখেছেন, মেয়েটা জানলার : ধারে 'পঠ 


ঠোৌকয়ে কেমন-কেমন দেখছে, চোখে নাউছে 
ওর মনের লক্জা। মুখে ওর লর্জা। আমার 
হাসি পেল। ও শীলার মাথা ধরে ঝাঁিপ্র 


"দিল এবং অমার দিকে ভশর-ভীরহ চোখে 


তাকিয়ে রইল। ' সবটা মিলে ও: একটা 


হারণী। আমার ভালো লাগল। ও আবার 


শীলার ' মাথা ঝাঁকাল। আমি বললাম ৪ 


কী করে 


শিখ, শেখজী 1. 


আমাকে মধ্য মধ্যে রিগো্ট'- 


বাড়ী 


" ধাবার সময় ওপরে তাকিয়ে দোখ আলে৷ 


-. মাঠে পাল-পাল হাঁরণী 


. নিলাম । 


" [৯ নর্থ, ২৫শ সংথয় 


খারু, থাক। ওকে চাই না। ও ঘুক্ষোক॥ 
শীলা পাশ ফিরে আবার চোখ বুজল। 
মেয়েটি তখন ঘর থেকে হরণী-পালানো 
পালাতে গয়ে নীলার. সঙ্গে মুখোমাীখ, 
কাঁলশন ঘটাল! নীলা বলল .£ ‘কারে 


আলো.! চোখে দৌখস না! আমাকে দেখে ' 


নীলার নতুন ঢঙের উচ্চারণ £ ‘ওঃ, আলান 
তাহলে এসেছেন! 
নালা চটেছে। শ্রীলা ঘুম খেকে 


উঠেছে । বলল ঃ ‘অত দাম না-ই বাড়লে ।... 
এই আলো!...আলোর সঙ্গে আলাপ, 
হয়েছে? আলো, এ হল আমাদের এখা, 
হাসল শীলা । ld 
আজ মুডে ভালো আছে।...কিল্তু ' 

কোথায়! লুকয়েছে নাক! শীলা টি E 
'জানো শিখ, কুনাল চক্রবতাঁর ঘাড় ভেঙে 
আমরা 'পকনিক করাছ। ভুঁসি কাল দশটায় 
এস। তুমি ছাড়া আর. গোছাবে-গাছা্‌ব জে 
আম গেট পেরোলাম।: শীলা 
চেচিয়ে বলল £ “কাল দশটা । . আমাদের 
আম ওদের দেয়ালের গা ঘেষে 


চেয়ে চেয়ে দেখছে। আমি হাসলাম। ও 
একটা মোচড় খেল। ওর চোখদুটো 
অন্ধকারে ফাঁদের মতো: পাতা । 

সত্যই ফাঁদ। তা'না হলে সেই বন্ধে 
বারেবার আমি সেই চোখের স্বপ্ন কেন 
দেখলাম। আরো দেখলাম £ সবুজ-দবজ- 
পাঁলয়ে যাচ্ছ। 
সার সার বলাকা উড়ে যাচ্ছে...আরো, কত 
কাঁ। স্বপ্নের কি আর মাথাম্‌ংণ্ডু আছে।... 
নীলাদের দলে বিচিত্র ধাঁচের একট', মেয়ে 
এসেছে। 
ঢলন। তার মনে অচেনা পুরুষেক প্রভাব 
পেশছে যায় ভূমিকা-ছাড়া ঢাঁকতে-বেজে 
ওঠে মনের বীণা! অনেকাঁদন পরে আমার 
গনেও একটা সাড়া জেগেছে। 

পরদিন আমাদের শহরের দুই মাইল 
দুরে বড় রাস্তা থেকে একটা নারকোল 
আমবাগানের অন্তরালে আমরা জায়গা বেছে 
এসেছে । কুনীলও আসবে নাক, এখন হার 
কাজ আছে। খাওয়ার আগে ঠিক পেণছে 
যাবেই। 


চেপছল্য : 


"1 


তার ভিন্নতর দ্বাদগন্ধ, চাল- 


আলো এসেছে। ইতিমধ্যে কয়েকবার সে, 


মুখ ঝলসে হেসে - নিয়েছে, মদ য়রী- 


' নাচ, হরিণ-নাচ দেখিয়েছে জুল প্রথম 


কয়েকবার কাশির মতো হেসেছে। মম 
গ্রদ্ভীর। শীলাই আজ গাতথ্বরী "করছ । 
কণা গিন্নীর মতো চুপচাপ খেটে চলেছে । 
শীলা কথা বলোনি, তাকায় নি. 'বিঞ্কু 
বলেছে, “কী ব্যাপার! ভুলে যাচ্ছ নাক, 
শিখ?’ যেখানে 'ঘাচ্ছ আলোর চোখ 
কম্পাসের কাঁটার মতো আমার দিকে নিবদ্ধ । 
আলোটা যে কী! 

-আঁম এখন কেমন আছ? ভালো 
থাকার কথা । একমাত্র পুরুষ এদেব মো, 
অতএব আমার গর্ত স্বাতন্ত্রা' উভযই 
বজায় থাকছে । শুধু ওদের সকলের ট,'ন- 


' মোস্তাঁর সইতে সইতে' মধ্যে মধ্যে 'বিরান্তর 


মনতে লাগছে। 


শংক্রবার, ১৪ই কাতিক, ১৩৭৬] 


নীলা আর আমি মুরগী তোর 
করাছলাম। 'িঙ্কু বারকয়েক চোখের ইশারায় 
কাছে ডেকেছে। আমি বললাম £ ‘নলা 
তুম কথা বলছ না কেন! নীলা হাসল। 
এক ঝলক মাত্র হাঁস--মেঘের ফাঁক দিযে 
এক ঝলক রোদ যেন। তারপর আবার চুপ- 
চাপ। চিন্তিত এবং কাজে-মগন ভাব। 
নীলা আমার ওপর রাগ করেছে_বরং বলা 
যায় £ গরম হয়েছে। বললাম 2 ‘তোমার ক 
হয়েছে নীলা £ 'না-না, কিচ্ছু না। সব 
সময় কি আর মন ভালো থাকে বল। 
এ-এমনিই ৷ আম ৪ "তুমি আমার ওপর 
চটেছে।” নারে, কী যে বালস! নখলা 
বলল ঃ 'জানিস, কপিল ছেলেটাকে কেমন 
অদ্ভূত লাগছে আজকাল। ক্ৰমশ আমার 
কাছ থেকে ও হারিয়ে যাচ্ছে। আগের মতো 
যেন আর আগ্রহ নেই? দীর্ঘবাস ফেলল 
একটা । বলল £ ‘আমি কাল আচ্ছা গাল 
দিয়োঁছ। বলেছি ‘কাঁ, অন] জায়গায় "সুর 
বাঁধছ নাকি” ও অসম্ভব রেগেমেগে গেল। 
বলল কিনা £ ‘তুমি এ-সব তানাধকার চর্চা 
করতে এসো না", আম ছাড়ব কেন, বল। 


আঁমও অআনেকাঁকছু শুনিয়ে দিয়োছি। 
টাকার বড়াই করে। দেখতে ভালো 
সে-জ্ঞান ওর টনটনে। বলে দিয়েছি ওই- 


রকম কত ' কাঁপল আমার জন্যে তপস্যা 
করছে 

নলা এসব কাঁ বলছে! আমার একটা 
গুপ্ত বা উপোক্ষত আঁধকার এক্দান 
সঞ্জশীবত হয়ে উঠছে টের পাচ্ছ। নীলা, 
নলা_নীলা আমার আদম, আমার প্রথম । 
মন-মরা নীলার ওপর করুণার ঢল নামল। 


নীলা ঃ ‘কাঁপল বাস্ত হয়ে কাল আমার 
[পছু-পিছ; সাক মাইল হে+টেছিল! বল- 
ছিল, 'রাগ করো না, রাগ করো না?... 
আম ছেলেটাকে দেখে নেব? 


আঁম উৎসাহিত হলাম! বললাম ঃ 
দুঃখ করো না! জানতাম তুমি একাঁদন না 
একাদন ফিরে আসবে? আম ওর হাতটা 


, ধরলাম, মনে হল ও যেন ভাসছে-_-তাই 


একটা অবলম্বন দিলাম । এবং নিজের দিকে 
টান দিতে থাকলাম £ যেন ও ডুবে যাচ্ছ, 
তাই। 


কিন্তু ওর চোখের 'দকে তাঁকয়ে 
আমার মাথা ঘুরে গেল! চোখে ওর উদ্যত 
চাবুক-বলছে £ ‘কাঁ ব্যাপার! ব্যাপ'রটা 
কী! শেখর! তোমার খুব সাহস, নাঃ, 


আম জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। ও 
বলতে থাকল ঃ 'তুমি সংযত হতে জানো না, 
তো, কেন মশতে আস! তুমি যাঁদ আবার 
আগের মতো করতে চাও, তবে বলে রাখ, 
আমার সামনে আর এস না! এসব ব্যাপারে 
আম বড্ড কড়া!’ 

আমার রাগে-দংঃখে চোখ ফেটে জল 
বোরয়ে আসার জো। দেখ রিঙ্কুর চোখে 
প্রচন্ড 'বাস্মত দৃষ্টি। আমাকে চোখের 
ইশারায় আবার ডাকল। গকন্তু আমার প্রচন্ড 
কান্না পাচ্ছে! ধীরে ধীরে আইগ্র-ক্ষেতের 
আড়ালে চলে গেলাম। ক্ষেভে-দঃখে জল 


অমত 


বেরুল চোখ 'দয়ে। 
চেপে রাখা গেল না৷... 

এখানে আলো শুকনো গাছ কুড়োচ্ছে। 
অচি ধরাবে। আম সতর্ক হলাম। ও 
আমাকে দেখেই কাজ ফেলে হাত পাঁচেক 
মাত্র পালালো. তারপর পেছন ফিরে আরেক- 
বার দেখে সব'লত্জা চোখে মেখে আবার 
গাছ গুছাতে শুরু করল। কান আর স্নায়ু 
সতর্ক পেতে রেখেছে, দেখলে বোঝা যায়। 
শুকনো গাছগুলো ও পেশছে দিতে গেল। 
আর, সেই সময় নঈলার কথা আবার মনে 


একটা ফোঁফাঁন 


পড়তেই চড়-চড় করে রাগ উঠল। ঘণা। 
প্রতশোধ নেয়ার দুর্বার ইচ্ছে। আমার 
জীবনে এই প্রথমবার । 


আলো ছিরে এসে বলল, যতটা স্মার্ট 
হয়ে বলা যায়, “রঙকু'দ আপনাকে ডাকছে 


' আম ওর দিকে তাঁকয়ে আছ দেখে ও 


কাশর মতো হাসল চোখ নামাল, আবার 
তাকাল। আমার হাঁস পেল-হ্যাঁ) এমন 
হাসি--যেন শব্দ করে একটা মেঘের বোকা 


সরে গেল, যেন সূর্য উঠল। বললাম, “তুমি . 


খুব লাজুক, ও নিজের স্নায়ুর ডালপালা 
আর হীন্দ্রয়গুলো গুছিয়ে নিয়ে বলল ৪ 
‘লাজুক মেয়েদের ভালো লাগে না 
আপনার?’ 

আঁম £ খুব লাগে। এদের মধ্যে 
কেবলমাত্র তুমিই মেয়ে। আর, ও-গুলো 
পুরুষের চাইতেও অন্যাকছু! 

ও জ্রুকুঁটি মেরে বলল, ‘তাই ন্যাকা, 


আম মাথা ঝাঁকালাম £ হয!" এই 
সময় ওর দুই মেলা-চোখের আলোর 
নিজেকে খুলে ধরতে ইচ্ছে করল। বললাম ঃ 
‘লাজুক মেয়েরা এক-একটা দামী রেডার 
ষন্্। সামান্য ব্যাপারটুকুও তাদের মনে 
ছারা ফেলে! কিম্বা একটা ভূ-কম্পন*লখ 
যন, পুরুষের সামান্য কম্পনটুকুণ্ড ধর! 
পড়ে তার মনে? 

ওর চোখদুটি ছাত্রীর মতো জবলাছল। 
যেন নতুন শুনছে। ওর দিকে তাকাতেই ও 
হেসে ফেলল £ 'বাবাহ্‌ পাঁন্ডাতি আর কাকে 
বলে! | 


আম যখন ওর হাতটা ধরলাম খপ 
করে, ও কে'পে-কে"পে উঠল। একগাদা ঢেউ 
কুলু-কুলু করে ভেঙে গেল! বলল £ 
ছাড়ুন, আমার ভয় করছে! 

আঁম £ "লজ্জা করছে না? 


ও ৪ না। লোকের মধ্যে লঙ্জা করে। . 


এখন আবার লজ্জা সের? 


৯০১৭ 


বললাম ৪ 'চল, ওইাঁদকটায় সরে পাড় 
আমার বারেবার মনে হচ্ছিল নীল! কিম্বা 
'র্কু আমাকে খোঁজ করতে এসে পড়ল 
বলে। 

আলো $ "দোর হচ্ছে। | 

আমি £ ' জখো দেখি পিকনিক1 | 

আলো £ ‘ওদিক গিয়ে কণ হবে! 

আঁম ঃ হাওয়ায় আর আলোয় হটটিব, 
গল্প করব, ছুটব।' 

আমি ওকে ঠেলতে ঠেলতে '*নয়ে 
গেলাম। অবশেষে নিজেই ও একসময় গঙ্গা 
ফাড়ং-এর মতো হয়ে গেল। আর, আগার 
মুখ কতাঁদন পরে যেন লাগাম-ছেপ্ডা হয়ে 
উঠল। কতকিছু দুষিত ক্ষোভ আর না- 
পাওয়ার ছাই এইসব কথার তীর আলোড়ন 
উচ্ছ্বাসে উত্তাপে পারশ্রুত হয়ে গেল। 
আমি নির্মল হলাম, হালকা হলাম । 


ও একসময় হঠাৎ দাঁড়িরে গেল। বলল ৪ 
‘আহ্‌! কত দোর হরে গেল! কতদ্‌রে চলে 
এসোছ। শীঘ্র চল, শেখরদা 


আগি বললাম। 'না। ওখানে আর ফিরব 
না। চল, ওই বড় রাস্তা ধরে হটিব, শুধু 
হাঁটব। তারপর সন্ধ্যা হলে বাসে করে 
ফিরব ।, 


ও আবার হটিল এবং ভারপর আবার 
দাঁড়াল। বলল ঃ ‘বাড়া ফিরে 'নীলাদরা 
নানান রকম জিজ্ঞেস করবে যে। বকবে। 
আমার লঙ্জা করবে।, 


সেই লহজাটুকুও আমাকে দাও। 
আমার জন্যে ওটা তোমার দান হোক! 
একথা বললে আলো আরেকবার মধুর করে 
তাকাল। একট, লঙ্জা পেল। তারপর...... 
তারপর আমরা সেই ছায়াঘন বড় রাস্তা ধরে 
হাঁটতে শুরু করলাম। আমরা ক্রমশ পেছনে 
আরো পেছনে ফেলে গেলাম আমাদের শহর 
আর ওই 'পকনিকের জায়গাটা । 





শ্বিছলক্দালঠ দন্স 
আলী ৩০০৪ এম.দি. ছাল্লক্কার 
৯২৪, বিপিন বিহারী গার্গুলী ফ্রীট 


(কলিকাতা-৯২) ক্লোলঃ ৩৪-১২০৩ 











তখন সবেমান্র  ডাল্তার পার্স ফ্ররে 
বোররোছ। ব্রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার শখ 
আগেন্ থেকেই ছিল, পাদ করবার গ্রে 
শথটা- আরো- বাড়ল।- 

থাম আম হেলেফেন থেকেই গাইতে 
পারতাম । দামোদরের বাঁধের ধারে গলা ছেড়ে 


Ed 


গ্বাইতাম, অনেকেই গাইতে ধলত। তার 

ও 'খয়েটারের তখনকার দমের : অনেক 
না শিখোঁছলাম। কিন্তু বড়ো হয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গণত শুনে তাই শেখার ঝোঁক 
হলো। কিন্তু কোথায় - কার -: কাছে তা 
শেখা যায়? শেখবার; মতো .- কাউকে 
পেলাম না! ক নী 


এগান গাইত এবং ধাও গাইত তাও বিরত, 
সরে, সঠিক সরগুলৈ প্রায় কেউই জানত না! 
সৃত্রাং বাধ্য হয়ে আমি স্বরালপি দেখে 
সুর 'ভুলে নিতে চেষ্টা . করতাম। ডখনকার . 
কালের দিমেন্ত ঠাকুরের স্বরা্লাশ্পি। 
প্রবাসণ' পন্রকাতে মাঝে গ্রাঝে৷ তাঁর জ্বর 
লাপ থাকত, আর এক একটা স্ররালাপির 
বইও তখন. নেরচ্ছে। তাই দেখে দেখে 
আম সংরগযাঁল রক্ত, কারে নভাগ্ন) , যথা: 
8 ঠিক সুরাটি বের 
রি sec 
দুজন তার তারিফ করতেন, একজন . হালন 
ধজশিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আর একজন 
জাতশয় অধ্যাপক সত্যেন .বোস। এট্রা 
আগ্রহ করে শনতেন॥। .. 


এরা প্রায়ই যেতেন ,সবুজপন্ডের 
আসরে প্রমথ . চৌধুরীমহাশয়ের . বাড়তে । 
একাদন এ'রাই আমাকে. শনয়ে. 


গাওয়ালেন। : - প্রমথ চৌধুরীমহাশয় :' ও' _ 


ইন্দিরা দেবী গুজলে.. . শুনে এ 
হলেন দেখলাম। El 


. ব্ববীন্দ্রমাথও স্বয়ং প্রায়ই ' "যেতেন 
ওখানে। একাঁদন .ব্ধৃদের সং্গে যখন গিয়ে 
পড়েছি তখন তলিও সেখানে উপস্থিত ৷ 
চৌধুরীমহাশয় তাঁর কাছে আমার * পরিচয় 
কাঁরয়ে "দিয়ে বললেন--ইীনি নতুন' ভাজার: 
হয়েছেন, আবার ব্বরাজীপি দেখে _ আপন 


5 কিস 


গেলেন, 
সেখানে, আমাঞ্চে 'দয়ে অবা্্রনাথের গান, 


কবি তাই শুনে হেসে বললেন-_তুঁম 
ডান্তারও করো আবার গানও করো? খুব 
ভালো কাজ করো, আও তাই কাঁর। 
বেশ. তাহলে. - শোনাও. ' দোঁখ. কেমন 
শিখেছ! . 

পাঁরচয়। 
'. খুব নার্ভাস হয়ে পড়লাম! ক জান 
যাঁদ ভুল শখে থাঁক! আঁত. ভয়ে ভয়ে 
দ্য. থান গাইলাম-'এ আসনতলের মাঁটর 
পরে “লুটিয়ে রবো’ আর একাঁট হলো 
জে; তোমার বাজে বাঁশ সে কি 
সভুত্ গান ৮. 


“ "কাব, বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনলেন । 
শেষে বললেন, সরে ভুল কিছ হঙ্গন, 
ছন্দে আর লয়েও কোনো ভুল নেই, আর 
তোমাক্স গলা ভালো। তবে গানের মধ্যে 
কোথায় কতটা. আবেগের মাত্রা দিতে হয় 
তা স্বরাঁলাপ 


সত্গে সেই আমার প্রথম 








.. পশঃপাতি ভট্টাচার্য 
দেবো ভোমাকে শেখাতে। “মায়ার খেলার 


গলায় বেশ খুলবে 
ওখানে গিয়ে সেইগুলো শিখে নেবে। 
তোমার নিমন্পণ রইল, সেখানে । সপ: 
বারেই যেয়ো, থাকার কোনো অস্যুবিযা 
হবে না। 


,আমি তো আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম । 
স্বয়ং কাঁবর কাছে ‘গয়ে থাকব, দীনু* 
বাধুর কাছে গান 'শখব এর চেয়ে সৌভাগ্য 
আর কি হতে পারে। - 


"__ তখন ডমন'স্টরেটরের চাকারতে ঢুকোঁছ, 


গরমের ছুট হয়েছে প্রায় দুই মাসের। 
সপাঁরবারে, বোলপ;রে চলে. গেলাম! কাঁব 
আমাদের থাকার ভান্য একটা বাংলো 
বাঁড় দিলেন, সেই ধাংলোতে মর্ম দেবা 
থাকতেন যখন সেখানে যেতেন? 

গান শেখা প্রথম দিন থেকেই 
আমাদের পাশের * বাড়তে ছিলেন 
আরো এক ভদ্রলোক, অধ্যাপক ডকটর ফণী 


. বায (বতমানে লেডি মুখ্যীর্জ)।, 


| থেকে বোঝা যায় না। শুনে. 
শিখতে হয়। ভূমি চাল এসো আমার কাছে 


আঁধকারাঁ, সপারবার। তাঁর সহথ্গে এবং 
{বশেবত তাঁর তিনাউ কন্যার সঙ্গে থুৰ 
ঘনিষ্ঠতা হলো, শ্রীমতণ ভক্ত, জয়া এবং 
এরাও 
গান' শিখতেন। আর. এ+দের কাছেও আন 
কিছ: কছু শিখে নিতাম । - 


তা চঙ্স 
যেতাম কাঁবর কাছে। তানি প্রত্যহই কখন 
সমাগত রোগীদের ওষধে দিতেন দেখতাম 


ভিতৰ থেকে রোগাঁরা আসতো ৷ তাঁর কাছ 
ওষুধ নিতে । টৌবলের উপর থাকভ ফোটা 
মোটা হোমিওপ্যাথির বই, আর হোমিও- 


প্যাথক ওষুধের বাকস। রোগীর ধ:খে 


[বিবরণ শুনে, কখনো বা বই দেখে আর 


৮০ 


করতেন। 


সামান্য সামান্য ধরনের ভি 
তান ঘা ওষুধ দিতেন তাতে তারা 
আরোগ্যও হয়ে যেতো। দেখতাম যে ভারা 
খুব ধিশবাস করে ওষুধ নিয়ে যায়। 
আম মনে মনে হাসতাম, মুখে [কিছ 


. না বললেও । 


হোমিওপ্যাথিক ডা্গার করা এক 
রকমের শখ অথবা নেশা, বিদগ্ধ ও. সক্ষে 


প্রভঁত কছ: না জানা থাকলেও কেবল বই 


খুলে রোগের লক্ষণ 'মালিয়ে ওমধ দেওয়া, 
এতে. তারা একটা তৃশ্তিলাভ করে, বিশেষত 
রোগ যখন এসে বলে যে গুবুধে উপকার 
হয়েছে। আম মনে করতাম বে কাঁরর 
ডান্তার করা তেখ্বানই একটা - নেন 
ব্যাপার ৷ প্রতাহ রোগশরা আসছে আর 


[তান তাদের ওষুধ বিতরণ করে আত্মপ্রসাদ 


TT 


পঁ 


he 


শরগ্ার, ১৪ই কার্তিক, ১৩৭৬] 
লাভ করছেন। আর কাজটাও হো 
ভালো। 


একদিন ভোররাতি থেকে আমার 
স্তর পেটে কাঁলকের ব্যথা ধরল। আম 
ুশোঁকলে পড়লাম। দে সময়ে কোথার 
ওষুধ পাই? গান গশিখতে গিয়োছ কাঁবর 
শান্তানকেতনে, এমন অশান্তি হতে পারে 
ভেবে কোনো ওষুধগর সঙ্গে নিয়ে 
যাহীন। ক করা যায়! একটু বেলা হতেই 
কবির কাহে গিয়ে বললাম। তান শুনে 
বললেন--চলো একবার দেখে আঁস। কিন্তু 
আমার ওষুধে ক তোমার বিশ্বাস হবে? 


আমি বললাম--এখন তা ছাড়া আতর 
তো কোনো উপায় নেই! 


কাব নিজেই এলেন hei oes 
কাছে। তাকে কেবল কয়েকটা 

করলেন--পেটে চাপ দলে একট: ভার 
হয় কনা, পা গুটিয়ে শুতে ইচ্ছে হয় কিনা, 
ইত্যাদ। 'তারপরে ফিরে গয়ে একটি মান্তা 
ওষুধ দিয়ে বললেন--এখনই এটা খাইরে 
দাওগ্নে) এতেই সেরে যাবে আশা কাঁর। 


দিলাম ওষুধটা খাইয়ে। ঘণ্টাখানেক 
পরে ব্যথা থেমেও গেল। 


ওষুধের কাজ দেখে বিবাস - করতেই 
হলো। কিল্ড তথাঁপ সেটাকে বলব আধা- 
বিশ্বাস। অর্থাৎ সেই বশ*বাসের মধ্যে মনে 
মনে এই কথাটাও উহ্য রয়ে গেল যে পেটের 
ব্যথা এমানতেও তো অনেক সময় আপনা 
হতেই সারে। 


আরো একাঁদনের কথা! সোঁদন দেখ- 
লাম রোগগদের মধ্য একাট কিশোর 
বালককে আনা হয়েছে, পরে জেনোছলাম 
সে ওখানকার গ্রন্থাগারিক প্রভাতচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের ছেলে। তার মংখের 
একপাশে ফলে উঠেছে, 'সি'দৃরবর্ণ একটা 
দগদগে প্রদাহ গলা পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে, 
সঙ্গে সাঙ্গ জবর। দেখেই বুঝতে পারলাম, 
এ যে হীরাসিপেলাস, মারাত্মক বসর্প' রোগ, 
যা দ্রুতগতিতে সবন্ ছড়িয়ে পড়ে এবং তখন 
আর রোগীকে বাঁচানো যায় না। দেখে চুপ 
করে থাকতে পারলাম না। 


কাঁবকে বললাম- এর হীরাীসপেলস 
হয়েছে, একে - এখনই হাইডোজের 'সরাম 
ইনজেকশন দেওয়া দরকার (তখনও . পেনি- 


[সিলিন আবিষ্কৃত হয়নি), তারই ব্যবস্থা 
করদ্না 


কাব একটু হেসে বললেন- আমি তো 


দেখেছ। এখন তো আমারই ওষুধ চলুক, - 


দুদিন দেখাই যাকনা কি হয় তারপরে না 
হয় তোমারই ব্যবস্থা করা যাবে। 


আম বললাম-এ রোগে দদিন পর্যন্ত 
সবুর সইবে কি? 

কাঁষ সে কথার কোনো জবাব দিলেন 
না, নীরবে কয়েক মামা ওষুধ দিলেন। 


পরের দিন সকালে গিয়ে দেখলাম, 
ছেলেটিকে আবার আনা হয়েছে। ইাঁরাসপে- 
ছড়ায়ান, একটু যেন মরা মরা! জবরও 


আরো দুই-ীডন দিনের মধ্যে ছেলেটি 
একেবারে সং্থ হয়ে গেল। 


আম ভখন কাঁবকে বলতে বাধ্য হলাম-- 
আপনার চাকৎসা আঁত আশ্চর্য দেখলাম। 
এমন বড়ো রোগটা জাপান ও ছোটো ছোটো 
গাল ওষুধ দিরে সারালেন, এ-কথা 
{বিশ্বাস না করে কোনো উপায় নেই! 
চোখেই তো দেখলম। 


কাঁব হেসে বললেন--ডব্‌ুও তোমরা 
আমাকে ভান্তার বলে মানবে না। আম ফা 
1নইনা, ভাই ভান্তার নই। যাঁদ মোটা ফা 
নিতাম তাহলে সবাই বলত এ একজন 
মস্ত বড় ভন্তার তবে একটা গল্প 
বাল শোনো ॥ 


তান গল্পটা এইভাবে বললেন £- 

শকছাদন আগে রামগড় পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম । সেখানকার ডাকঘরে ' আমার 
নামে বে সব 'চাঁঠপন্ত যেতো ভাভে প্রায়ই 
শিরোনাম থাকত ইংরোঁজতে ‘ডক্টর রূবীন্দ্র- 
মাথ টেগোর।” ভাই দেখে সেখানক'র 
পোষ্টমাণ্টার ভদ্রলোক মনে করলে এ বব 
একজন মস্তবড়ো ভাক্তার। চেনাশোনা লোক- 
দের কাছে ক 
একাঁদন এক পক্ষাঘাত্গ্রস্ত রোগীকে আমার 
কাছে এনে হাজির করলে। বললে, 
লোকটা বড়ো গাঁরব, এর জন্যে একটা কছং 
উপায় আপনাকে করতেই হবে, একে 
আপন ওষৃধ দিন! ক আর কার, "দলাম 
তাকে ওষুধ! ধারে ধরে সে অনেকটাই 
সেরে ঠউল। খুব সম্ভব 'নজের থেকেই 
সারন, কারণ সামান্য পক্ষাঘাত হলে 
আপানই তা সারে, বোৌশরকম হলে তা 
কোনো" .ফিছৃতেই সারে না। কিন্তু 
তা বললে ক হয়, আমাদের দেশে বথন 
একটা বদ্বাস এসে বায় তখন আর রক্ষা 
নেই! আশপাশের চারদিক থেকে নানা 
রকমের রোগীরা: প্রত্যহ আমার কাছে 
আসতে লাগল। যত বাঁল যে আঁম সাঁত্যি 
কার ডান্তার নই, ডান্তাঁর বিদ্যার কিছুই 
জাননা, কিন্তু কে বা Be ক্থা। 
যতাঁদন ওখানে 'ঁছন্মাম় ততাঁদন আমাকে 
রীতিমত ডান্তাঁরই করতে হয়োঁছল। 
রগবাসে অনেক ফল হয় তাও আমি 
দেখলাম! ভোমরা হয়তো এ কথা শুনে 
হাসবে, কিন্তু যদ ডাল্তাঁর িদোটা পাস 
করতাম, নামের সঙ্গে কতকগুলো অক্ষর 
জুড়ে দিয়ে তোমাদের চেয়ে বড়ো ডক্রায় 
হতে পারতাম! বিশ্বাস হচ্ছে না?” 


আমার বিশ্বাস যতটা হোক আর না 
হোক, আমার স্ত্রীর কিল্ভু তাঁর ডান্তারতে 
খুবই “বিশ্বাস হয়েছিল।. মাঝে মাঝে তার 
শিরঃপাঁড়া হতো, দুই তিন দিন পর্যন্ত 


,হতো। এর জন্যে দে কবির কাছে ওষুধ 


দেওয়া, হয়। পাস.করুর পরে 


সে বেশ রটালে। তারপর . 


১০১৯ 


চাইন্গে। কার তখন হোঁিওপাথি ছেড়ে 
বায়োকোমিক চাকৎসা ধরেছেন। (তান 
বলে দিলেন কৌল ফস: আর ফেরাম ফস; 
অদল-রদল ক'রে খেতে ৷ তাইই সে নিয়ামত 
ভাবে খেয়েছিল বহুকাল পর্যন্ত। 


এর পরে কয়েক বছর কেটে গেল! 
দ্রীপকাল মোঁড়াসন পড়ে আমি 'ড়িশটিএএম: 
পাশ করলাম। ওতে গ্রীম্মপ্রধান দেশের 
ব্যাধগালর সম্বন্ধে বিশেষভাবে শিক্ষা 
দকছাঁদন 
কাছে ছিলাম ॥ 


কাব সেই সময়ে আমাকে বললেন-- 

আমাদের দেশের রোগব্যাঁধ সম্বন্ধে যে 
[বিদ্যা তুম শিখে এলে তা কেবল অর্থকরী 
[হিসাবে নিজের পেটের মধ্যেই জমা কারে 
রেখোনা, এটা তাম দেশের কাজে লাগাও। 
সহজ বাংলাতে এ বিষয় নিয়ে তুমি 
লেখো । কাজ হবে। 


আমি বললাম--কাংলাতে সে সব কথা 
লেখা খুব কঠিন, অনেক খেটে লিখতে 
ছবে। আর যাঁদও না লেখা হয়, সে লেখা 
কে পড়তে চাইবে? 

কাব বললেন--খাটতে তো হবেই, যখন 
শিক্ষা: পেয়েছ” ভখন-সে দায় তোমার । 
বাংলাতে লেখার . দরকার আছে বৈকি, 
বিশেষ দরকার । শহরের কথা ছেড়ে দাও, 
কিন্তু গ্রামে যারা খচাঁকসা করে তারা 
ইংরোজ ভালো বোঝে না, এবং পড়েও না। 
তারা গ্রতানুগাঁতকভাবে. তাদের কাজ 
চালিয়ে যায়, আর. গ্রামের লোকের মরণ- 
বাঁচন তাদেরই হাতে । বাংলোতে 'চাঁকৎসা- 
জ্ঞান {লিখলে তাদের পক্ষে অনেক উপ- 
কার হবে, তারা বৈজ্ঞানিক চিাকংসার 
প্রণালীতে অনেক ভালো ফল পাবে। তুম 
খেটে-খুটে একটা ভালোরকম বই লিখে 
ফেল। পড়বদ্্ লোক অনেক হবে, এখন না 
হোক দুদিন পরে-হবে। তোমার এটা 
কতব্য, ফলের কথা না ভেবে তোমার 
কাজ তুম ক'রে যাও। 


(24 হয়ে আম 
বই লিখতে শুরু করলাম। খ্যাতনামা 
ডান্তার র সরকারও এ বিষয়ে 
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ 'দিলেন। কেমনভাবে 
{কি ক ীলখতে হবে সে শবষয়ে যথেষ্ট 
পরামর্শ দিলেন । অনেক সাহায্যও করলেন! 


বইটি সম্পর্ণে করতে প্রায় দশ বছর 
সময় লাগল। কবি এ বইএর নামকরণ 
করলেন--“ভারতীয় ব্যাধ ও আধুনিক 
চাঁকৎসা”। টু 

তান এই বইটির জন্য এক সুবৃহহ 
ভূমিকা লিখে দিলেন। তাতে যা িখে- 
ছিলেন তা এখনকার দিনেও পুরোশপুরি- 
ভাবেই প্রযোজ্য। আমি তাই ডার থেকে 
খানিকটা উদ্ধত করে দিচ্ছ 
প্ডান্তাঁর বইএর ভূমিকা কাঁবর চেয়ে 
রাজদেব মানায় ভালো! এ কাজে 
আমার সত্যকার যাঁদ কোনো তাগিদ থাকে 
তবে সে রোগীর তরফ থেকে। কিছুকাল 
থেকে গ্রামের কাজে নিযুক্ত আছি, দেখোঁছ 


৯১০২০ 


সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের। 
আধমরা মানুষ নিয়ে দেশে কোনো ' বড় 
প্রাণের দায় দুরুহ হয়ে ওঠে। আমরা 
অনেক সময়ে দোষ দই বাহ্য কারণকে-- 
মত্জার মধ্যে বাস করে গুরুতর কত'ব্যের 
ভারকে ভগ্ন উদ্যমের ফাটল 'দয়ে 'পথে পথে 
সে ছাড়িয়ে দিতে থাকে, .লক্ষাস্থানে অল্পই 
পেশছয়। লোকসানের হিসাব ক 
প্রণালী 'নিয়ে বকাবাঁক, ক ET 
হাত করে থাক, এদিকে, রোগে আমাদের 
শান্তকে যে চালুনীর মতো শত ছিদ্রময় 
করে 'দয়েছে এই কথাটা যথেষ্ট পরিমাণে 
আমলের মধো আনিনে। যখন দৌখ দেশে 
হথেম্ট পাঁরমাণে ধান উৎপন্ন হয় না. তখন 
বাল চরকা চালাও, তাঁত বোনো, চাষ 
করো--কিন্ডু যে হাতে এই সব'কাজ চলবে 
সেই হাতে চেপে বসেছে ঘমের পেয়াদারা। 


মতো কাজ করে..অথচ-পোঁচ মুখেই, তারা 
খায় এবং পাঁচখানা দেহকেই..কাপড় পরাতে. - 


হয়। এতে গরমের দেশে : " মানুষের উদম 


সহজেই শাথল হয় তার উপরে এই: 


উৎপাত! 


অমত 


সেখানকার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ" আয়ো- 
জন নেই বললেই হয়... | 


“আমাদের দেশে যে' সকল রোগ 
মানুষের ধন-প্রাণ-মনের গোড়া ঘেষে কোপ 
মারছে শ্রীযুক্ত ভান্তার পশৃপাত ভট্টাচার্য 


এই গ্রন্থে তার প্রকাতি ও প্রাতকার নির্ণয় - 


সম্বন্ধে বিস্তারত আলোচনা করেছেন। 
আমার কাছে এই লেখাগ্ীল আতিশয় 
ওৎস্যক্যজনক। তার একটা কারণ, রোগের 
পাঁরচয়ে শরীরের পাঁরচয় পাওয়া যায়।... 
“এ দেশে রোগ যত সুলভ ডান্তার তত 
সুলভ নয়। চিকিৎসার উপায়-ীবরল 
দেশে আনাঁড়রাও বাধ্য হয়ে হোমওপ্যাঁথ 
প্রভীতি চাঁকৎসা প্রণালশ সম্বন্ধে পাথিগত 
বিদ্যা সংগ্রহ করে রোগের সঙ্গে হাতাহাতি 
লড়াই করতে চেস্টা করে। ব্যবসায়ীরা যাই 


" বলুন, কছ ফল পায়না এ কথা বলা 


অত্যান্ত। মন্দ ফল হয়না তাও বলত প্যার 
নৈ! 


সেখান থেকে ডান্ভার কত দুরে !-সে দুরত্ব 


fe 


aE eat লা NE 
এ দেশের লোককে বযাঁঝয়ে দেওয়া উাঁচত 


ছিল কি করে রোগকে ঠেকানো যায়! এই _ 


অঞ্গীভূত একটি আরোগ্য : বিভাগ থাকা . 


তার উপরে থাকা চাই। 'রাশয়াতে এই 
প্রচারকার্য ফি রকম সম্যকভাবে - ব্যপক- 
ভাবে সমস্ত দেশ জুড়ে চল্‌চে' তা দেখে 
'এসোছ। আমাদের দেশে 


কেবল ভৌগোলিক দুরত্ব নয়, আর্থিক 
দরত্ব। তা ছাড়া যে সব ডাক্তার এখানে 
'গখানে বহু দূরে দূরে ছিটীকয়ে আছেন 


০৮৩৯০৩ 


প্গ্রামে যাঁদ এক-আধজন জনহিতৈষণী 
ক্ষত লোক থাকেন, তাঁরাও এই বই-এর 
সাহায্যে অনেক উপকার করতে পারবেন-- 
দায়ে পড়ে হঠাং ভিষক-ডান্তার হতে হর, 


"তার তো কথাই নেই। গিসের দায়? তার 


. দষ্টাল্ত দিই। সাঁওতাল পাড়ার মা এসে 


নই, ততই তার জিদ: বেড়ে ষায়। 
এর প্রয়োজন যাঁদ তাকে নিতান্তই: বিদায় করে দই, .সে 


আমার দরজায় কে*দে পড়ল, তার ছেলেকে 
ওষুধ ছদদিতে হবে। যতই বাল আমি ডাক্তার 
জানি, 


এই - 


কিন্ত শহরের বাইরে ' যেখানে থাঁক ' 


[১ম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা 


তখনই যাবে ভূতের ওঝার কাছে,-তার 
ঝাড়ার চোটে রোগ ও রোগী দুই-ই দেবে 
দৌড়। 
মোটেই নেই,_সে রোগী আজও বেচে 
আছে, আমার গুণে বা তার ভাগ্যের গুণে 
সে -তকের শেষ মীমাংসা কোনো উপায়েই 
হতে পারে না। বহুকাল '. পূর্বে রামগড় 
পাহাড়ে গিয়েছিল্ম; সেখানেও রোগীরা 
আমাকে অসাধ্য রোগের মতোই পেয়ে বসে- 
ছিল,-বঝেড়ে ফেলবার অনেক চেষ্টা করে- 
ছিলৃম, শেষকালে তাদেরই হোলো জিৎ । 
যাদের সাধ্যগোচরে, কোথাও কোনো চিকিৎ- 
সার উপায় নেই তারা যখন কেদে এসে 
পায়ে ধরে পড়ে, তাদের তাড়া করে '্ফাঁরয়ে 


দতে পার এত বড় নিষ্ঠুর শান্তি আমার . 


নেই। এদের সম্বন্ধে পণ করে বসতে 
পাঁরনে যে পুরো চিকংসক,. নই বলে 
কোনো চেষ্টা করব না। আমাদের হতভাগ্য 
দেশে আধা-চিকংসকদেরকেও যগের সঙ্গে 


ইত দিয়ে ' সংগ্রহ করতে 
হয়৷... 


“একে তো om ডান্তার বহুমুল্য, 
তার উপরে তাঁরা প্রায়ই আভজ্ঞ শুশ্রষার 
ব্যবস্থা দাবী করেন। ব্যয় সম্বন্ধে একে 
বলা যায় ডবল ব্যারেল বন্দৃক। 'রোগণীরা 
এই- রাস্তা দিয়ে কখনো ধনে কখনো ধনে- 
প্রাণে মরে। উপাঁস্থত বইখানি...আর যাই 
আম মাঝে মাঝে পড়ব, ।এবং সেই, পড়া 


নিশ্চয়ই. কাজে লাগবে।” ' 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কাঁব শেষের কথাটি যা লিখেছেন তা 
আতশয়োন্ত নয়। আম অতঃপর. যখনই 


তাঁর কাছে গোছ তখনই দেখোছ যে, এ বই- 
খাঁন রয়েছে তাঁর টোবিলে। মাঝে মাঝে 


তান যে পড়েন তাও বুঝতে পারলাম। 












ভি ॥ চিত্ৰকল্পনা-প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত : 


ব্রাজশপুত জীবন-সন্ধঢা ৩২ | ত্লপায়ণ-চিত্রলেন ' 


হাতি এট ০... 








অপরের কাঁধে চাঁপয়ে দেওয়ার প্রবণতা 
জাগে। 

আবার যাঁদ খুব. বেশি দাঁয়ত্বোধ গড়ে 
ওঠে, তাহলে অপরের বোঝা অহেতুক নিজের 
কাঁধে তুলে নিতে দেখা বায়। 


নাচের টেস্ট দিয়ে যাচাই -করে দেখতে 
পারেন, আপনি এই দুয়ের মধ্যে কোথায় 
আছেন। প্রম্নগ:লিতে “হ্যা” কিংবা “এল 
জবা দিন, তারপরে সব শেষে সঠিক 


জবাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন! 
- ৯। কোন কাজ সরু করলে ভা শেষ 


করার জন্যে আপনি. ক বাধ্য বলে মনে. 


করেন কি? 


২। আপনার হাতি 'দিয়ে নঘচেয়ে 
নিখুত কাজ যা হতে পারে, তাঁর চেয়ে 
এতটুকু রেস কোন কাজ হুলে আপান ছি 
উদ্বিগ্ন বা অস্বস্তি বোধ ক্রেন? 


৩। অপ্রীতিকর কৌন কাঁঠন কাজ এলে 
হতাঁদন সম্ভব তা ঠেলৈ দারয়ে রীখার চেয়ে 
তত রগ 
নার ইচ্ছে? | 

৪। যেখানে আপনার যতটুকু . দেওয়ার 
এবং যতটুকু করার, ভা কি আপীন বিশেষ- 
ভাবে মনে রাখেন? . 

হিরা জি 
আছেন, আর অন্য সকলে কাজ করছে, এমন 


অবস্থায় বনি বি বোধ, 
হয়ঃ | ৫ 


৬। কথা দিয়ে - কৌন কারণে tr 
প্নাপান তা না রাখতে পারেন, তাহলে ক 
খুব ডীদ্বগ্ন বোধ করেন? ' 

৭। আপাঁন ক মাঝে মাঝে এমন 
কোন কাজ করেন, যা করতে চান বলে করছেন 
তা নয়, নিছক কর্তব্যবোধের ' তাড়নায়, 
অথবা আপাঁন মনে করেন ওটা আপনাকেই 


ক্রতৈ হবে, কিংবা আপাঁন না করলে বুঝি 


আর কেউ করবে না, নয়তো ধা তা করে 
করবে, তাই সৈ-কাজ কি করেন? 

৮। যখন কোন বিষয়ে অনুরোধ 
জানানো হয়, তখন ক আপনার মনে হর, 
ব্যস্তিণতভাবৈ আপনার উঠ দ্দশোই তা করা 
হয়েছে? 


৯ পাঁচজনের জন্যে কোন কাউ, করতে - 


বললে আপনার পক্ষে কি তা প্রত্যাখ্যান করা 


শত মনে হয়? বা এই ME 





আপনার দায়ত্ববোধ কতখাঁন? 


১০। বাড়ীর ইলোৰজন এবং ধ্ধ,- 
যান্ধবদের জন্যে আপনি কি উদ্বেগ বোধ 
করেন ? 


". ১১। ভালো হাঁজে দান-ধ্যানের ব্যাপারে 


আপাঁন কি আপনার সামথোর রেশি কিছু 


করে ফেলেন? 

৯২1 অন্যদিকে, কোন জিনিস সাঁত্যই 
আপনার প্রয়োজন মনে হলেও তা আপনার 
সামঘেঠর বাইরে মনে করে আপনি কি 
কিনতে চান নী? 

১৩1 অতাতৈর ল্মাঁতজাঁড়ত কোন 
জিনস, যেমন পুরনো ফটো, ছাব ইত্যাদি, 
ফেলে দেওয়ার সময়ে জাপানি কি ফণ্টবোধ 
করৈন? 


১৪। অনেক দিন আগে ঘাদের সঙ্গে 
শাঁরচয় ছিল, তাদের 'চাঁঠ লিখতে, তাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে আপনি ক আকুল 
ছন? 

. ১৪1 কাঁৱও কপাল কেঁচক্কানো বা 
কারও বদমৈজাজ দেখলে তথ্যাঁন কি আপনি 
ভাবতে. থাকেন আপাঁন বাঁঝ কিছ; 
ভুল করলেন? | 

১৬। যখন আপনাকে কোল বিষয়ে 
সিদ্ধান্ত নিতে হয়, তখন ক আপনি উদ্বেগ 
বোধ করেন? 


১৭ । 'ঁবলপন্থ, ইনাসিওরেন-সের শ্রি- 
য়াম এধং লাইসেন্সের টাকা সময় মত র্সাটয়ে 
দৈওয়ার ব্যাপারে আপনি কি বেশ সজাগ 
থাকেন), 


৯৮। আপাঁন ক রানে মাঝে মাঝে 
খুপ্রতলা থেকে নীচে নেমে এসে দেখে যান 
সদয় দরজী বধ হয়েছে কনা, আলো 
নেবানো হয়েছে বিমা? 

১৯। আপনি নিজে আঘাত পেলে যা 
কষ্ট পান, অন্য লৌককে অসুখী দেখতে 
পেলে' আপাঁন কি তার চেয়ে বোঁশ ফণ্ট 
ধোধ করেন? I 

২০। আপনি কি লক্ষ্য করে দেখেছেন, 
বৈধাড়ী ধরনের অপ্রিয় লোকজনদের > ব্গেই 
আপনার বেশি মেলামেশা করার ঝোঁক এবং 
অপ্রীতিকর যেসব কাজ সবাই আঁডিয়ে যায় 
সৌদকেই আপনার জাগ্রহ বৌশ? 

প্রত্যেকটি 'স্থযাঁ” জবাবের জন্যে পাঁচ 
গয়েন্ট করে হিসাব কইটন। পাঁচজন মানের 


কেও নষ্ট করেন। 


কথা আমাদের ভাবতে হবে একথা (ঠিকই, 


তা বলে সে-ভাবনা এতো বোশ নিশ্টয়ই 
করবো না যাতে মনে সবক্ষ্ণই একটা উৎকণ্ঠা 
সন্তোষজনক পয়েন্ট হবে ৪০ থেকে ৬০-এর 
মধ্যে এবং আদশের মাপকাঠি হবে ৫০ 

! i 

যদি আপনি ৬০ পয়েন্টের বোঁশ পান, 
তাইলে নিজেই আপনার দায়িত্ববোধ আপনার 
সামর্থযকে 'অতিক্কস করে যৈতে চাইছে। যদি 
এই ঝোকিটাকে জাপান দমাতে না পারেন, 
তাহলে ক্রমশই আপনি দুবলি হয়ে পড়তে 
ভা 

যদি ৪০-এর কম পয়েন্ট পৈয়ে থাকেন, 
তাইলে আপনার দায়িত্ববোধ আর একট; 
বাড়াতে হইবে এবং আপন।কে অন্য দশজনের 
কথা আরও খানিকটা বোশ করে ভাতে 
হবৈ। 

Ed 

খুব বেশি স্বার্থপর হওয়াও যেমন ভালো 

নয়, তৈমান অত্যাধক দাঁয়ত্ব 


সহজভাবে যা করতে ভালো লাগে. যা করলে 
তৃপ্তি হয়, সৌঁদকে যত+বান হওয়াই স্বাভা- 
বক আচরণ। খুব বৌশ দায়িত্বজ্ঞানৈর পাঁর- 
টয় দিতে গেলে লোকের কাছে বাবা পাওয়া 
দূরের কথা, হাস্যাস্পদ হওয়ার সম্ভাবনাই 
বেশী । সতরাং দায়িত্ব ভার বহন করা 
যখনই কণ্টক মনে হবে, তখনই আত্ম- 
পাঁড়নৈর মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে হাওয়ার 
চেষ্টা না করে ' সইজভাবে যতটুকু করা 
সাধ্যায়ত্ত, ততটুকু করেই, ক্ষান্ত থাঞ্চা 
ফুন্তিসঙ্গত। 

অনেকে আবার এতই হাল্কা থাকতে 
চান যে, দায়িত্বের ধারে কাছে তাঁরা আসতে 
চীন না। মান ধের অসুবিধে কোথায় সোঁদকে 
তাঁরা ভ্রুক্ষেপই ফরেন না। এর ফলে তাঁরা 
সকলের কাছে আঁপ্রয় হতে তো থাকৈনই, 
উপরন্তু নিজের দক্ষতা বিকাশের সম্ভাবনা" 
সম্পূণ দায়িসবজ্ানহন 
মানুষ কখনও কর্মজীবনে বা সামাঁজক 
জীবনে সফল হতে পারে না, কারণ প্রথম 
প্রথম পরের জন্যে দায়িত্ব পালনে অবহেলা 
করতে করতে পরে নিজের জন্যও কোনগু 
দায়িত্ব পালনে আর আগ্রহ জাগে না। চারণ. 
বারা, বাঁবসা-বাঁণিজ্যের ক্ষেত্রেও এই ধরনের 
মানুষকে কেউ জায়গা দেয় না। 7৮7 


ওঠার জন্ম প্রীণান্তকর চেষ্টা করাও ঠিক নয়। 





. ওরা অক্টোবর তারিখের অমতে 'চাঁঠপত্র বিভাগে 
প্রকাশিত একটি চিঠিতে শ্রীসমীর ভট্রাচার্য 'লোকগণীত” শব্দাটর 
'উচ্চারণ-সমস্যা সমাধানের জন্য অনুরোধ জানয়েছেন। 


এ. ফলকাতা বেতার-কেন্দ্ের ঘোষক-ঘোষিধাদের সুখে গলোক- 
. শ্ৰণীত’ শব্দের 'লোকোগণতি ও 'লোকগেশীত দুরকম উচ্চারণ 
শুনে 'র্ণপাঁড়া অনুভব করে ভাল লিখেছেন £ 


... "এখন প্রশ্ন :হচ্ছে, লোকগীত', না 'লোকগ্ীতি, 
উচ্চারিত হবে ট- 


“আমরা কলকাতা বিশবাঁবদ্যালয়ের ধানান সংস্কার সাঁমাতির 
দেশে দেখতে পাই (এই নির্দেশ শিক্ষিত সংধা-সমাজ কর্তৃক 


স্বীকৃত), শব্দের শেষে সাধারণত হস্‌-ীচহ দেওয়া হবে না। আবার . 


- এ কথাও বলা আছে যে, যদ ভুল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকে তবে 
হস্‌-চিহ্ন ববিধেয়। ; 


“বেতারজগৎ দ:ষ্টে আমরা পাই লোকগণঁতি। কলকতা 
কোনই ধ্যবধান নেই। কিন্তু বিভিন্ন ঘোষকের উচ্চারণের তারতম্য 
আমাদের মনে পণড়া দেয়। এবং শ্রুতিকটুও বটে 1৮. 


প্রথমেই বলে ধাঁথ, এখন আর 'উচ্চারণের তারতম্য নেই! 
কিছুদিন থেকে কলকাতা বেতার-কৈন্দ্রের সকল ঘোষক-খোঁষকাই 
‘লোকগীত’ বলছেন। আগে একজন মার ঘোষিকার কণ্ঠে 
ধলোক্গীতি” শোনা যেত, এখন সকলের কন্ঠেই যাচ্ছে! : 


.. প্রথম যেদিন আমি এটা- আিজ্কার করেছিলাম সৌঁদন 
প্রচণ্ড 'বস্ময়াভিভূত: হয়োছিলাম। কারণ, ঘোষক-ঘোষিকাদের মধ্যে 
উচ্চাশাক্ষতও কয়েকজন আছেন, এবং বাংলাভাষায় তাঁদের দখল 
. আছে। তাঁরা আগে 'লোকোগণীত’ বলতেন। হঠাৎ এমন কাঁ ঘটল 
যাতে এ উচ্চাশাক্ষত ঘোষক-ঘোঁষকারাও সমস্বরে “লোকৃগনীত" 
বলতে আরম্ভ ফরলেন। 


আগে যে একজন ঘোঁষকা 'লোকগণীত’ বলতেন তা নিয়ে 
প্রচুর সমালোচনা হয়েছে । তবু তান 'লোকগশীত' ছাড়েন নি? 
এত সমালোচনা সত্বেও কেমন করে একজন ঘোঁষকা দিনের পর 
দন দ়ুস্বরে. উদ্ধতভাঁঙ্গতে 'লোক্‌শণীত’ বহলে যেতে পারেন যাঁদ 
কর্তৃপক্ষের প্রশ্রয় না থাকে! 


দকছাঁদন আগে সকলের কণ্ঠে ধলোকাগীতি শুনে আশ্রার 
দাঁড় ধারণা হ’ল, নিশ্চয় কতৃপক্ষের দেশে তা হয়েছে। 
এ কতপক্ষের কঠোর নিদেশি, ছাড়া যেসব ঘোষক-ঘোখষিকা ‘লোকো- 
গাগীত বলতেন তাঁরা িছাতেই_ হঠাৎ দলবে'ধে 'লোক্‌গণীতি” 
“রলহে পারেন ন1/ 








নত, আমি কৌতূহল হয়ে উঠলাম। একজন ঘোষককে ‘জিজ্ঞাসা 


করলাম, হঠাৎ এই 'পোক্গশীতি'র স্লাবনের কারণ কী? তিনি 
বললেন, “ওপর থেকে অর হয়েছে?” আমায় ধারণা সত্য বলে, 
প্রমাণিত হ'ল। . | SE 


আর একজন ঘোষককে জিজ্ঞাসা করলাম । 'তানও বললেন, ' 
কর্তৃপক্ষ. আদেশ জার করেছেন সকলকে 'লোকাগশীত” ধলতে বে, 
নইলে শাঁস্ত পেতে হুবে।--আমার ধারণা আধার সত্য বলে ' 
প্রমাণত হ’ল। Ke 


কতৃপক্ষের বিদেশে, শাস্তির “ভয়ে 'উচ্চশক্ষিত ঘোষক" 
ঘোঁষকাদেরও ইচ্ছার বিরুদ্ধে মিগাডি দা হলতে ড় 


নিদারুণ ট্রাজোঁড। 


এখন শ্রী ভটচার্ধের চির উত্তর দিছি রাফ 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বানান সংস্কার নিয়মের থে অংশের 
উল্লেখ করেছেন তা অসংস্কৃত অর্থাৎ তদ্ভব, দেশজ ও 'বিদেশন 
শব্দের জন্য। এই অংশে" আছে, এসব শব্দের শৈধৈ সাধারণত 
হস্‌-চিহ' দেওয়া হবে না, যৈমন-ওস্তাদ, চেক, ডিশ, পকেট। ' 
গকল্তু ভূল উচ্চারণের সম্ভাবনা থাকলে হসা-চিই, বধের, যেমন ! 
শাহ্‌, তখ্‌ত্, ধল্ড্‌। -সপ্রচালিত শব্দে হাসচিহ। না দিকেও ' 
চলবে, যেমন--আট*, গভনমমেন্ট, স্পঞ্জ । প্রধা বর্ণে প্রয়োজন হলে 
হস্‌-চিহ্ন বিধেয়, -যেমন.--কট মট. ভর্তর, ফ্কনকন। যাঁদ উপাগ্ত্য ' 
হাত হর হুর যারে হয়া যেমন--চট, ' 
সার্‌। 


এখন সংস্কৃত শব্দ নিয়ে সংক্ষেপে বছ: আলোচনা করা বাফ। 


সংস্কৃতের চ্বরধ্বনি আদ, মধ্য বা অন্ত্য) বাংলার কোথাও 
রাক্ষত হয়েছে, কোথাও লুপ্ত হয়েছে, আবার কোথাও ধা অল্প": 
বিস্তর পাঁরবার্তত হয়েছে। 


আঁদস্বরলোপ £ সাধারণভাবে ধলা চলে যে, সংস্কত আদি 
স্বরধবান বাংলায় যথাযথ রক্ষিত হয়েছে। , প্রাকৃত, অপত্রংশ ও 
প্রাচীন বাংলার যুগে যখন. অনাদি ম্বরে *বাসাঘাত পড়ত তথন 
কোনো কোনো শব্দে আদি স্বরধ্বাঁন লুপ্ত হয়োছিল। আছি গ্বর 
লুপ্ত হয়েছে এমন কয়েকটি শব্দ বাংলায় চলে এসেছে; যেমন, 
অলাব- লাউ, অভ্যন্তর--ভিতর, উদঃম্বর--ডুমুর। 


অধ্যস্বরলোপ £ ম্বাসাথাতের অভাবে পদ্ধাবতশী স্বর্ধুনি ' 
বহু ক্ষেত্রে লুপ্ত হয়েছে; যেমন সংবর্ণ-প্ৰণণ প্রোতনী-পেত্না, ! 
অঙ্গান্ট--আং টি? 


অন্ত্যস্বরলোপ £ সংস্কৃতের আ, ঈ, উ এই কাটি পদাল্ত ' 
দীর্ঘস্বর অপজ্রংশ স্তরে যথাক্কমে অ. ই. উ-তে পাঁরণত হয়েছিল। 


প্দান্ত এ, ও- হয়েছিল ই, উ। এর ফলে অপ্রংশ্‌ দ্ভন্রে পদাল্ত 


ই পাত পারা " 
টি £ 





দ্বর ছিল মাত্র তিনটি-অ, ই, উ। বাংলাভাষার প্রাচীন যুগে 
পদান্ত অ, ই, উ--এই স্বরগুলি বর্তমান ছিল। মধ্যযুগে এগাল 
আধকাংশ ক্ষেত্রে লুপ্ত হয়ে গিয়োছিল। 


{ সমস্ত পদান্ত স্বরের পাঁরবর্তনের ধারা নিয়ে এখানে 


আলোচনা করার দরকার নেই। এখানে শুধু পদান্ত অ দ্বরের . 


লোপ নিয়ে আলোচনা করলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 


পদান্ত অ-লোপের উদাহরণ ৪ মধ্য--সজ্‌ঝ--মাঝক--মাঝ, 
হস্ত-হুথ-হাত-_হাত্‌, চন্দ্র-ন্দ- চাঁদ চাঁদ্‌। এগাঁল ভন্ভব 
শব্দের দঙ্টান্ত। তৎসম ও অর্ধতৎসম শব্দেরও পদান্ত 'অ 
সাধারণত লুপ্ত হয়েছে! যেমন- আকাশ, নয়ন, জল্‌, জন্‌! 
| কিন্তু কোথাও কোথাও তৎসম ও অর্ধতৎসম শব্দের পদ্ত 
অ রক্ষিত হয়েছে। যেম্‌ন--চন্দ্র, সর্ব, প্রশ্ন, সত্য, দেহ, বিবাহ, 
অনযগ্রহ, নত, পুলকিত, দেয়, বিধেয়, . শ্রেয়, উচ্চতম, গুরুতর, 
গাঢ় গাঢ়। 


সমাসবদ্ধ পদের প্রথম অংশ তৎসম হলে সেই অংশের অন্তা 
।অ-কার রক্ষিত হয়েছে। যেমন- পদ, গণ, দেব, দান, দেশ, মুখ, 


Lad 


৮ই অক্টোবর রাত সওয়া ১০টার 
অনুষ্ঠানের ঘোষণায় বোধহয় একট; 'ভুল' 
ছিল। অনুষ্ঠানের আগে ও পরে 'পর্বাঞুল 
প্রসঙ্গ’ বলে ঘোষণা করা হয়োছল, 'কন্তু 
অনন্ঠোনাটি শুনে মনে হ'ল নাগাল 
প্রসঙ্গ’ । নাগাভুমির {বাঁভন্ন অনজ্চাদ্নর 
অংশবিশেষ শোনানো হয়োছল এতে। 
পূর্বাঞ্চল বলতে কেবল নাগাভমি বোঝাবে 
কেন? 


এইঁদন রাত সাড়ে ১০টায় টা ও. 
রঙ্গের আসরে কৌতুক নকশার বদলে 
রবীন্দ্রনাথের 'রাঁসকতার ফলাফল" নিনন্ধপ্ট 
পাঠ করে শোনানো হ’ল। পাঠ ভালো 
হয়েছে বলা চলে না। এই ধরনের প্রবন্ধ . 
একা ধীরে সুস্থে পাঠ করে যে রসগ্রহণ 
করা যায়, বেতারে উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করে তা 
সাধারণো বিতরণ করা যায় না। তাই "রূপ 
ও রঙ্গের আসরে নিবন্ধাটর পাঠ উদ্দেশ্য- 
মান্ডত হয়েছে বলা চলে না। 
রা ই অকটোবর রাত সাড়ে ৯ট্া্ 


গান মাঝে 


সস 


অমৃত 


আশ্রম” নামে একি রূপকান্ষ্ঠান প্রচা'রত 
হ'ল-স্পম্টত গান্ধীশতবার্ধকী উপলক্ষে! 
অনুজ্ঠানাট 'ন্যারেশন' ছাড়া আর কিছুই 
নয়॥। তবে সেই ন্যারেশন* একঘেয়ে লাগে 
{ন। আগাগোড়া শোনার মতো হয়েছিল। 
এর মধ্যে তথ্যও 'ছিল। 


১০ই অক্টোবর সকাল পৌনে টায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনালেন শ্রীমতী স্নিগ্ধা 
ঘোষ । শ্রীমতী ঘোষের কণ্ঠে সাধারণত 
নজরুলগীতি . শুনতেই আমরা অভ্যস্ত, 
' কিন্তু রবীন্দ্রসঙ্গীতেও যে তাঁর সমান 
আবার তার প্রমাণ পাওয়া, গেল । 

এইাঁদন সকাল সাড়ে ৯টায় ভৈরব 
ঠংুর শোনাচ্ছিলেন শ্রীমতী প্রাতমা হস! 
"একবার 


'[৯ম বধ, ২৫শ সংখ্যা 


জ্ঞান, পাঠ, মত প্রভাতি তৎসম শব্দের বাংলা উচ্চারণ পদ, গণ, 
দেবু, দান, দেশ, মুখ্‌, জ্ঞান, পাঠ, মত, ইত্যাদি হলেও যাঁরা 
নিয়ম মানেন তাঁরা কখনও পদ্‌সেবা, গণতন্ত্র, দেব্ভুসি, দানবীর, 
দেশপ্রিয়, মুখ্‌দর্শন, জ্ঞানদায়নী, পাঠুভবন, মতভেদ উচ্চারণ 
করেন না। 


সহতরাং তৎসম শব্দ 
যেমন-'লোক্জ-ধর্ম, ‘লোক্‌অ-মানস’, ‘লোক্‌অ-সাঁহত্য'। কিন্তু 


বাংলায় এই অ-কারের ও-কার প্রবণতা ঘটে? তাই 'লোকতম 


এই আলোচনা. থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে 'লোকগপীত'র 
উচ্চারণ হওয়া উীচত' 'লোকোগশীত' 'লোক্গীতি নয়! f 


তাছাড়া আরও একাঁট কারণে “লোকগণীতি' বলা উচিত নয়। 
সেটি হচ্ছে, ‘লোক’ শব্দের ক অঘোষ ধ্যান, আর' 'গণাত' শব্দের 
গ. ঘোষব ধ্বান-দ্রুত উচ্চারণে ‘লোক্‌গণীতি’ গত হয়ে 
যায়, এবং তা শ্রবতিমধ্বর নয়। 


অনঠান পর্যালোচনা 


J 
স্বাকার করা হয় ন। দুঃখ প্রকাশও না! 
এই ধরনের বটি স্বীকারের ও দুঃখ 
প্রকাশের রেওয়াজটা যদ উঠে গিয়ে থাকে, 
তাহলে ভালোই হয়েছে, কারণ রোজ রোজ 
বার বার. একই ধরনের দঃঃখে বিরান্তি ধরে। 

| ১১ই অক্টোবর রাত, সাড়ে ৯০টায় 


পাধ্যায়ের কণ্ঠে আধ্দীনক গান বেশ ভালো 
লাগল। বেশ চবচ্, স্বাভাবক- ন্যাকাি- 
হান, কাল্নাহীন। 


বরণ মুখোপাধ্যায়। 


থেমে শীগয়েছিল- 'প্রাচঈনতা দিয়ে, আধ্ীনকতা দিয়ে বেশ 


বোধহয় যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য। কিন্তু সুন্দর করে গুছিয়ে বলেছিলেন । 
সে কথা স্বৃকার করা হয় ন। বেলা সাড়ে 
১২টায় গ্রামোফোন রেকর্ডে শ্রীশ্যামল 
মিত্রের ববীন্দ্রসত্গীতের অনুষ্ঠানেও 
রেকর্ড থেমে 'গয়োছল। 


পদাবলী কীর্তন গাইলেন শ্রীমতী ছ*ব 
একাটি বন্দ্যোপাধ্যায়! সাগ্রহে শোনার মতো। বেশ 
এবারেও গ্রট  অল্তরস্পশী। স্শ্রবণক 





‘লোক’ বাংলায় ‘লোক: উচ্চারত . 
হলেও যখন তা সমাসবদ্ধ হবে তখন ‘লোক্‌অ’ হওয়া উচিত৷ 


কলকাতা-খয়ে শ্রীমতী অঞ্জাল বন্দ্যো- 


পর্যায়ে দীঘা সম্পর্কে বললেন শ্রীতাসিত- 
বেশ মনোগ্রাহী হয়ে 


১৪ই অক্টোবর রাত পৌনে ১ষ্টায়, 


bs 


1 


সি 
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তারা এই. সব ব্যাপারে 


ড়া চুম্বন দেওয়া বা নেওয়া 


হর টসে 
নির্মাতা এবং পরিচালক আছেন যারা 


পয়সার জনা এটাকে মেনে নিতে পারেন। 
দিপা তাঁদের অনুরোধ জানাচ্ছি, 


তাঁরা যেন কযা গাজা 
সাত পভাতিকে না করেন। 
তাঁরা চুম্বন ও নগ্নতার পরিবতে 
দৃশ্য দেন তবে ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের মান যে আরও বাড়বে সে বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। বিদেশে ভারতশয় চলচ্চিত্র 
সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা.আছে চিরাদন যেন 
সেই উচ্চ ধারণাই থাকে। ভারতবর্ষ একেই 
সমস্যাপূর্ণ দেশ তার - মধ্যে যাঁদ আবার, 
চুম্বন ও নগ্নতার সমস্যা জুড়ে দেওয়া যায় 
তাহলে এমনি করে সমস্যা দন দিন বেড়েই 
যাবে। এই সঙ্গে আমি হিন্দি ছাব 
নির্মাতাদেরও, বলছি তাঁরা যেন 'হন্দখ ছবির 
মধ্যে এই সব দিয়ে হিন্দখ ছবিকে অবনতির 
চরম পর্যায়ে নামিয়ে না দেন। আমার 'িগ্বাস 


ভারতাঁয় চলচ্চিত্রে চুম্বন শু. নগ্নতা অনেকেই 
সিল না! এবং না জানানোই 
I 


হবেন, এই আশায় প্রশ্নগুলি পাঠালাম ৷ 

১নং খোসলা কমিটির সুপারিশ কোন 
চুম্বন সম্বন্ধে করা হয়েছে? বর্তমানে অনেক 
ছবিতেই মাতা-পূত্র, পিতা-প্রশর চুম্বন 
দ্য দেখা যায়! যদি তা না হয়, যাঁদ 
সেটা যুবক-যুবতার চৃম্বন সম্পর্কে হয় তা 
হলে উভয়ের মধ্যে চুম্বন দৃশ্য দর্শন ছাড়া 
কি ভালোবাসার গভশরতা প্রকাশের অন্য 
কোন মাধ্যম নেই? না, থাকলেও, চুম্বন দৃশ্য 
কি বেশখ মর্মগ্রাহখি? 











সোমবাধু বোর পড়েন শিকারের আঁছ- 
লায়। কাছাকাছি কোথাও নয়, দূরপাল্লার 


খেয়ে তানি ভয়ে একেবারে এতটুকু। অত 

এর জশীবজন্তুর পাঁরবর্তে, পপকারই 
শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হল। শিকারীর ব্যাপার 
দেখে গ্রাম্য ললনার মনে জাগে সহানুভূতি; 
লে রাস্তার ওপরই খাঁটয়া বাচিয়ে দেয় 


তাঁর বিশ্রামের তাঁকে -প্রভর্ঘ দেয়, =- ভুরন_ লোমের 


একটি নকল বক্ষে পাঁরণত করল পাখশদের 
ধোঁকা দেবার জানো । এবারে সাফল্য এল; 
একটি হাঁ. পড়ল; কিন্তু দেখা গেল, 
গযালতে নর, ভয়ে হাঁসি পড়েছে। এরই 
ফাকে মেয়োট জেনেছে তার আতাঁথ রেলে 
কাজ করে এবং সেই দুদ্দান্ত সোমবাবৃকেও 


চেনে, যান নাক তার স্বামগকে খুব 
নেবার অপরাধে বরখাস্ত করতে বগ্ধপাঁর- 
কর। তাই আতাঁথকে সে অনুরোধ জানায় 
স্বামীর চাকর)ীটি থাকে; নইলে বেচারার 


কোনোদিনই জ্বামগর ঘর করা হবে না।_ 


যে ভুবন সোম 1শকার আঁঠযানে রওনা 
হয়েছিল, শিকার উপলক্ষে সরলা গ্রামা 
ঈীলনার -সাহচযে" দন কাটানোর পরে সেই 
পাঁরবর্তন ঘটেছে_হৃদয়ের 


“ ভুবন সোমের একাঁট দশ্য 


ন্ 


পারবতর্ন, অনুভূতর পারবর্তন, দ:ছ্টি- 
ভঙ্গাশর পরিবর্তন, কঠিন শামূকের খোল 
থেকে তার মনটা বোরয়ে এসে সবার মাঝে 
তখন ছাঁড়য়ে গেছে। তাই গ্রাম্য লঙ্গনার 
অনুরোধ রক্ষা করা তার পক্ষে সহজ 
হয়োছল। 


শুরু থেকে শেষ পঘন্ত "ভূবন সোম" 
এর চন্তারণে প্রযোজক-পাঁরচালক ম্‌ণাল 
সেন একাট অত্যন্ত আঁভনয় অনন্য রাত 
অবলম্বন করেছেন। এই অঁভনবত্ব কোথাও 
টেকৃনিকে, কোথাও পারাস্থাত রচনায়, 
আবার কোথাও বা সংলাপ ও ব্যবহারের 
গাধামে চারত্রাচত্রণে। এর প্রাতাট ফেমে 
একটি ক্মুরধার ব্যাদ্খদীপ্ত মননশীলতার 
পাঁরচয় িদামান। তবু বলব, ছবির যেখানে 
গ্রাম্য ললনা'টির সঙ্গে সোমবাবূর প্রথম 
সাক্ষাৎ, সেইখান থেকে শুরু করে তার 
কাছ থেকে সোনবাবুর শেষ বিদায় গ্রহণ 
পর্বল্ত অংশাঁট একাঁট অশ্রুত সঙ্গীতের 
»ঞ্কারের মতোই জনিবর্চনীর মাধুর্য লিয়ে 
সিরাজ করছে। স্বীকার করতেই ' হবে, 
কিছুটা বাড়াবাড়ি আছে ছবিটির অন্যান্য 
স্থানে;. ট্রেন-লাইন, গরুর গাড়ী চালানো 
এবং মোষের তাড়া খেয়ে ছোটার দশাগৃল্সিকে 


সংক্ষোপত করবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। , 





৬৬ ৮ রর লিড এ 


নব দিগন্তের সন্ধান {দল। 


₹ শরৎ-রচনার নব চিনায়ণ 


শরংচন্দের ‘অরক্ষণ'য়া'তে কালো মেয়ের 
১৪ ষে ভাবোচ্ছনাস আছে, 
আজকের দিনের পাঠক মহলের কাছে ভার 


আবেদন কতখানি, সে প্রশ্ন না তুলেই বলব, 
এই উপন্যাসাটর প্রথম বাঙলা চিনর্‌প হবার 
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গ্রাম্য ললনার পিতা ও পথিকের কার 
যথাকমে রোচক পন্ডিত ও পূণ্য দাস চাঁরত 


_.. প্রোডাকসন্দ-এর সদ্য মুস্তিপ্রাপ্ত ‘মা ও মেয়ে' 
নামধারী এই দ্বিতীয় চিন্ররূপটি অরক্ষণায়া 


আশাটির চ্শ-বিচুর্ণ হয়ে যাওয়ার বেদনা- 
দায়ক কাহিনশীটি প্রকাশে নতুন শলপ- 
ভাবনার পথে না গিয়ে চিরাচরিত ধারাতেই 
অগ্রসর হয়েছে। নতৃনত্বের মধ্যে দেখতে 
পাওয়া গেল, সম্ভবত কিছুটা বোৌচনোর 
অবতারণার জন্যেই নায়ক অতুলের গ্রাম্য 
বন্ধুদের এক 'হরিশপুর 'ভ্রামাটিক ক্লাব 








পড়তে পড়তে পাঠিকা মৌস্মশ চান্রোপাধ্যায় 
জ্ঞানদার সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়লেন অর্থাৎ 
{নজেকে জ্ঞানদার স্থলা'ভষিন্ত করে তার 
ব্যথা-বেদনা অনুভব করতে চাইলেন, তাহলে 
বলব, সে-ক্ষেত্রে কাহিনী বিবৃত করার 
পন্থাট পাঁরবর্তন করার প্রয়োজন ছিল। এই 
দুটি নতুনকে বাদ দলে চিন্তনাট্য মূল 

যে যথাযথভাবে করবার 
প্রয়াস পেয়েছে এবং তার ভিতর দিয়ে জ্ঞানদা 
ও তার মা দুর্গামণির ব্যথা-বেদনা যথেষ্টই 
প্রকাশিত হয়েছে একথা অনস্বীকার্য । এমন 
ক, হোলির গানের মাধ্যমে কোলা, তোর ওই 
কালা মুখ দেখাস নে আর) অতুলকে 'ধক্কার 


আঁতকুম করে গেছে। এই আঁতিশষ্যপূর্ণ 
ব্যাতরুম সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় এবং মনে হয়, 
শরংচন্দ্রের অনভিপ্রেত। 


"আনদ্দাগঠন, আয়ত চোখ শান্ত 
ক্যভাবের কালো মেয়ে জ্ঞানদা'রূপে মৌসুমী 


জ্ঞানদার বিবাহ সম্পর্কে 
উৎংকন্ঠা-উদ্বেগ তাঁর 


কালো, কিন্তু কার মেয়ের এমন মুখ, এমন 


চোখ দুটা, সেই ভালোবাসার প্রকাশ তাঁর 
চারন্রএচন্রণে অনুপস্থিত। অবশা এ সম্পর্কে 
1চন্রনাট্যকারের দায়িত্বও চ্মর্ণীয়। অতুলের 
চারঘাট শরৎচন্দ্র অত্যন্ত দূর্বলভাবে আঁখ্কত 


করেছেন। জ্ঞানদা সম্পর্কে তার পূর্বাপর 
আচরণের কোনো জবাবাঁদাহ করা যায় না। 
বলা যেতে পারে, তার কোনো চারাতিক 
দৃঢ়তা নেই। একেবারে কাহনীর শেষাঁদকে 
অপরূপ সাজে সাঁচ্জত জ্ঞানদার 'বিবাহার্থনশ 
পাত্রী রূপে লাঞ্চনা থেকে শুরু করে দুর্গা" 
মণির চিতাবাহ নির্বাণের পর পর্যন্ত বিস্তৃত 
কালের মধ্যে অতুলের মানাসকতার আমূল 
পরিবর্তনের যে যান্তগ্রাহ্য বর্ণনা শরৎচন্দ্র 
দিয়েছেন, সেই পরিবর্তনকে চতায়ত করবার 
কোনো চেষ্টাই করেনান "মা ও মেয়ে'র 
চিন্তনাট্যকার। ফলে, নায়ক অতুলের ভূমিকায় 
দ্বরূপ দত্তের আঁভনয় অনেকটা অর্থহীন ও 
নিজ্জা'ব হয়ে পড়েছে। এ ছাড়া উল্লেখ্য 
অভিনয় করেছেন কাজল গৃপ্ত (ছোট বৌ), 
ললাবতাঁ (পোড়াকাঠ ভান), প্রশাল্ত- 
কুমার (অনাথ), গঈতা দে (স্বর্ণমঞ্জরগ), 
জবেন বসু (প্রয়নাথ), ছায়া দেবী (অতুলের 
মা) প্রভূত ৷ 

কাজের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছে শিল্প- 





গার বাঙলা নাম হচ্ছে শিশু দেবদৃতি। 
ক নতো ও গা না 


জোসেফ-একজন মুসলমান, একজন হিন্দ; 
এবং একজন, খণ্টান-“এরা 


য়েছে এদের জীবনের রত। এই 
স্বরূপ এক ধনী ও তার নর্ম- 


অনুরোধে ওয়া করল পুলিশের হাতে ' তম 
সমপর্ণ পাপের হাই দিবার রা রাত 


(ফাষ্ট বল্লো নলৰ 
করেলন যে, ছবির লোধ-ঘুট আুটয়ে 
দেখবার অবসরই পায় না দর্শক শিশু 
দেবদূতের ফার্যাবলীর প্রতি 
আকৃষ্ট থাকার দরুণ। 


সাতিই, বাজ” মাত ধরেছে বোধ রাখ 
ছোট্ু মেয়ে গাঁতার ভূমিকায়। কি গ্বচ্ছন্দ 
তার আচরণ ও ভঙ্গ, কথাবাতণ গ চলা- 
ফেরা ৷: অতট;কু মেয়ে দে অমন অনায়াসভাবে 
অভিনয় করতে পারে, এ চোধে না দেখলে 
বিশ্বাসই হয় না। সে নেচেছে এবং 
রা অনয পথে? 
প্রাণের অভিনয় সবচেয়ে 
টি আজিজ ও 
সি “বেশে আজিত sli gi bs 
হোসেন তাঁদের গৃহীত ভূমিকার প্রতি 
সুবিচার করেছেন। আশিমার 








এ পালা দেখতে দেখতে এক আঁবস্মরণীয় 
মহাপুরুষের সহজ ও স্বাভাবিক জাঁবমের মের | 
সঙ্গে নিবিড়ভাবে মিশে গিয়ে যেন নিজেরা জেরা 
ধন্য মনে করেছেন। “দাশ্বজয়' নাটকের |] 
মন্মথ  রায়। যাল্লার জন্য এই প্রথম তাঁর 


পালা রচনা। শ্রীরায় যে নাঁদর শাহকে তাঁর 
পালায় এ“কেছেন সে কখনো প্রেমিক, কখনো 
বা আবার ভাঁষণতম ধাংছে 


মাষ্টারদার অমর জাঁবনকাহনশ অব-. 
লম্বনে রচিত 'মৃতুঞ্জয়ী সূর্য সেল: 
নাটকটির অভিনয় এ যাত্রা উৎসবের একটি 


বাঁশষ্ট সম্পদ। ভারতী অপেরা. এ পাল। -!' 


পরিবেশন করে নাট্যান্রাগণীর প্রশংসা 
কু'ড়য়েছেন অনেক কাহিনীর দ্বাত-প্রাতঘাতে 
আর অভিনয়ের বলি্ঠতায় নিউ গণেশ 
অপেরার 'মরেও যা মরে না” মাধব নাট্য 
কোম্পানীর “আগুন নিয়ে খেলা" ও শ্রীরাধা 
নাট্য কোম্পানীর ‘পথের ছেলে'ও দর্শকদের 
তৃপ্তি দিয়েছে। রাজনৈতিক চেতনায় উদ্বুদ্ধ: 
পালা নাট্যভারতর 'আন্দোলন'ও প্রশংসার = 
দাবী রাখে। বিশেষ এক শ্রেণীর মতবাদ এ . 
ইন আন সন 





ভাষণ দেন! প্রধান আতাঁথ ছিলেন 
শ্লীর্নালনখীকাল্ত ভট্রাচার্য। সঙ্গণতানজ্ঠানে 
অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী রতন দে. কল্যাণ? 
ভট্টাচার্য, মিনতি ভট্টাচার্য, রা্জিং 
প্রমুখ স্থানীয় শিল্পীরা । রা 
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কয়েকজন শিল্পীর অনুষ্ঠানে । পদ্মশ্রী 
নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীত অলংকার 
সুনন্দা পঢুনায়ক যথাক্রমে জ্ব-রাচত শ্যাম- 
কেদার ও সুবর্ণমৃথী রাগ বিশ্লেষণ করেন। 
শ্রীমতী পট্রনায়ক প্রচলিত মিশ্ররাগ 
“কৌিকণ-কানাড়া”ও গেয়েছেন। 
এবারের নতুন শিল্পী সুলোচনা 
যজ্‌বেদী, শ্রীকে এন বৃহস্পতি রচিত 
ইমনি বেহাগ ও অন্নাদা রাঁঞ্জনী গেয়ে 
শোনান। 

নিখিল ও সুনল্দার শ্যাম-কেদার ও 
কোঁশি কানাড়ায় এবং সৃলোচনার ইমনি- 
বেহাগ শাস্ত্রসম্মতভাবে প্রথম রাগকে প্রধান 
করে এবং দ্বিতাঁয়াটকে অনুভবশী রুপে 
বিস্তার করা হয়। 


স্ব-রচিত স্বর্ণমুখীতে সুনন্দা নট, অপ্রচলিত কঝ্সগ শোনা গেল 
ন্জ ও ছায়ার মিলনে আশ্চর্য পাঁরমিত বোধ মিষ্টি, পারবেশনও স্যন্দর। তবে, আধিক- 
তর উপভোগা হয়েছিলো তাঁর 
টপ্পা-া প্রায়-লূপ্ত হতে বসেছে। এ 
অনুষ্ঠানের সাংস্কীতক মূলাও যথেষ্ট? 
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বিরজ্‌ মহারাজের কথক নৃত্য আর 

এক স্মরণীয় অন্ষ্ঠান। এই প্রথম এবং 
সদারং সম্মেলনেই সুনন্দা পট্ুনায়কের সঙ্গে 
পণ্ডিত ভি জি যোগকে বেহালা সঙ্গত 
করতে দেখা গেল। তবলায় ছিলেন কেরামং 
খাঁ। এ-সমন্বয় সম্মেলনকে বিচিত্রসমূদ্ধ 
করেছে। 


সংযম, ভাঁমসেনের 
রঙিন ভাবাবেগ এবং সুনন্দার ভাঁকু আবেগ 


2:2১ + 


সাফল্যদীস্ত সাংস্কীতিক অভিযানের পর সদারং-এর প্রথম অনুষ্ঠানে ইমরাৎ খাঁ। 
বাম দিক থেকে কেরামত খাঁ, রঘুনাথ চটো পাধ্যায়, ইমরাৎ খাঁ, কালিদাস সান্যাল এবং 
/ দীপক মুখোপাধ্যায় ঃ 


3 
যব 


বৰ 





aA 


মধ্যমে 'প্থাত এবং 
্পঙ্ট তানের বিদা্‌ৃতের চাঁকত গুচ্জল্য। 
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শিল্পীর 
ওদ্ধত্য ও অশালখন ব্যবহার ভন্তদের 
এমনভাবে আঘাত করেছে যে উৎসুক মনও 
বিমুখ হয়ে রসোপভোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে। দৃই শিল্পীর অনুষ্ঠান ক্ষণ 
মহারাজের তবলাসঙ্গত সমদ্ধ। 

পণ্ডিত ভি গজ যোগের 'যোগকোষ ও 
ঠুংরশ শিশিরকণার শিষ্যা নিভা দাসের 
বেহালা প্রুতিশ্রুতদশস্ত। না বলে পারছি 
না সদারং সঙ্গত সম্মেলনের মত এমন 
{বিচক্ষণ এবং অভিজাত প্রতিষ্ঠান কর্তারাও 
বাহাদুর খাঁ ও শশাঁশিরকণার মত সঞ্গত- 
জগতের দুই উক্জবল তারকাকে বিস্মৃত 
হলেন কৈমন করে? 

নূতো-ীবরজয মহারাক্ম সঘ্ট বসোচ্ছল 
মূহূর্ত এ বছর সদারং-এর বিশেষ অবদান 
সে কথা ত প্রথমেই বলেছ। এ-ছাড়া রূবী 
দন্ত এবং ভারতী রায়ও কথ্থক নৃতা 
পাঁরবেশন করেন। বজয় চট্টোপাধ্যায়ের 
আলোচনা সহ ঠুংরশীর অনুষ্ঠানে এক বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল। 


পূর্বালশ'র চণ্ডালিকা 

১১ অক্টোবর, '৬৯ সকাল দশটায় 
গহালয়ার দিন পূর্বালীর পরিবেশনায় 
কলামন্দিরে রবীন্দ্রনাথের  নতানাট্য 
চন্ডাগলকা মঞ্চস্থ হয়। নূতানাট্যে প্রথম 
নত্যাংশে অংশ নেন শ্রীমতী রুমা গৃহ- 
ঠাকুরতা প্রকৃতির ভূঁমিকায়। মা ভূমিকায় 
স্্রীমতশ পলি গৃহ। সঞ্গীতাংশে শ্রীমতী 
খতু গুহ, শ্রীমতী কৃষ্ণা গৃহঠাকুরতা ও 
অর্ধ সেন। নৃতা পারচালনার দায়িত্ব 
শ্রাশম্ভু ভট্রাচা্যের। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে 
একক সঙ্গত পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী 
সৃচিত্রা মিত। 


ঘদ;ভট্ট সংগশীত সমাজের দ্ৰিৰাৰ্ষ‘ক 


সংগশতান্ঠান 


বিগত  ২৭শে সেপ্টেম্বর, শু 
সন্ধ্যায় ৮৮ঁব, দুর্গাচরণ মিত্র স্ট্রীটস্থ 
ভ্রীযৃত বিজয় ভট্টাচার্যের সংগীতভবনে যদ 
ভট সংগঠতসমাজের সংগীতানুষ্ঠান হয়। 
রাজা মণশল্দু কলেজের উপাধাক্ষ ভ্রীনন্দলাল 
কুণ্ডু মহাশয় সভাপতির পদ অলংকৃত 
করেন। উক্ত কলেজের বিশিষ্ট অধ্যাপক 
ইঠমধ্স্‌দন ভট্টাচার্য মহাশয়ও উপস্থিত 
ছিলেন। সংগশতসমাজের পক্ষ থেকে 
কর্মাধাক্ষ শ্রীবরেন্্রকশোর রায়চোধুরা 
ধপদ সংগশতের পুনর্দ্ধারকক্পে উপস্থিত 
1বাশঘ্ট কলাকার ও অধ্যাপকগণের মতামত 
জানতে চান। এই আলোচনায় শ্ৰীযুত কুণ্ডু 
ও সংগতাচার্য শ্ৰীযুত সতাকিংকর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মুখ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। আলা- 
চনার প্রারম্ভে সমাজের সম্পাদক শীকৃষ্ণ- 
কাল" ভট্টাচার্য বৈদিক মাঞ্গালক স্বস্তিমল্দু 
আবান্ত করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। 
মণশল্প্ু কলেজের অধ্যাপকবূন্দ স্বাগত 
জানান। এরপর সংগশতাচার্ষ শ্রীসত্যাকংকর 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একাঁট ভাষণে বলেন 
যে. মাঝে মাঝে বিশিষ্ট বান্ধগণের 'পভা- 
পাতত্থে প্রুপদ অনুষ্ঠানের একান্ত আবশাক। 
কাঁলকাতার 'বাধধ সংগীত সাঁশমলনশত্ত 
প্রুপদ অনুচ্ঠানার্ঘে কর্তৃপক্ষগণের অন্হরো 


1৯ বর্ষ, ২৫শ সংখয় 


সদারং সঙ্গত সম্মেলনে সঙ্গত পারবশন 
করছেন সুনন্দা পট্ুনায়ক 


করারও প্রচেষ্টা আছে। বর্তমানে বিফ 
পরের ধ্রবপদ এীতহ্যের কলাকারদের 
যথোপযোগন গরান-বাজনার ব্যবস্থা করার 
জন্য অনুরোধ জানাতে হবে, এজন্য বিন 
পাঁরতোগষকে তান সংগশতানুষ্ঠানের জন। 
প্রস্তুত আছেন। এরপর শ্ীবন্দ্যোপাধ্যায় 
বেহাগ রাগের আলাপ ও জয়-লয়ল্তাঁ 
রাগের একটি ধুপদ গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দের চিন্তে 
তাঁর প্রগাঢ় বিদ্যা ও দ্বরসৃবমা সঞ্চারত 
করেন। তাঁর সঙ্গে সংগতে প্রসিদ্ধ মাদ্গান 
বাদক অধ্যাপক প্রতাপনারায়ণ মিত্র মহাশয় !- 
পাখোয়াজের সংগতে ‘নিজ বিদ্যা ও "কুয়া" 


উপসংহারে রবঈন্দ্রভারতশী ীবশ্বাবদ্যা* 
লয়ের ছাত্রী ধ্ুপদাঞ্গা রবীন্দ্রসংগণীতের 
অনুষ্ঠানে শ্রীমতী তপতা চট্টোপাধ্যায় সং- 
লালত কণ্ঠে ও অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের 
স্ংগতে গান গেয়ে সকলের প্রশলা অজ'ন 


করেন। 

হরিদাস ্মৃতি সঙ্গীত আসর 

পরলোকগত 'বখ্যত সঞ্গীত-সাধক 
হারদাস মুখোপাধ্যায়ের শিক্পীজীবনের 
ভভশপ্সাকে সার্থক রূপদানের ক্ষল্য 
প্রীতিষ্ঠত “হরিদাস স্মৃতি সঙ্গীত. 
সংসদ"এর সাধারণ আঁধবেশন গত ২ ৯ 
অক্টোবর  সঞ্গীতাচার্য  শ্্রীজয়কৃ 
সান্যালের বাসভবনে অন্হৃষ্ঠত হয়। শ্রীমতী 
বাসল্তী মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধন 
সঙ্জাঁতের পর সভার কাজ শুরু হয়। 
সূদশর্খকালবাপশী. সঙ্গশীতাচার্য হরিদাস 
মুখোপাধ্যায় উচ্চা্গ কণ্ঠ-সঞ্গীত সাধনার 

কর্মকাঁতত্বের পরিচয় 
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2 অমৃত 


উদযশক্কর ইণ্ডিয়া কালচার সেন্টারে অমলা নন্দী ও তাঁর অননশশলনরত শিশু ছাদের 


| মান সঙ্গীতাবদদের সঞয়ের ভাণ্ডার থেকে 
তিনি সর্বপ্রতে! যে মধু আহরণ করে- 
তা তিনি মন্তহস্তে বিতরণ করে 

গেছেন যে কারণে উত্তরকালে তান একজন 
প্রকৃত গুণী সাধক ও আচার্ষের স্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন। আগামশ . এক বছরের জন্য 
শ্রীজয়কুফ সান্মালের সভা- 

| পতিত্বে কার্যকরী সমিতি গঠিত হয়েছে। 
| সেই সমিতির মধ্যে রয়েছেন ওস্তাদ 


' বাহাদ্‌র খান, বিনয়কফ মুখোপাধ্যায়, 
হারেন্দ্কুমার গঞ্গোপাধ্যায় ও আরও 
অলেকে। 


সংসদের জাগামী কর্মসূচীর মধ্যে 
আছে স্বগত সঙ্গীতাচার্ধের স্মৃতি-পূজা 
উপলক্ষে টৈমাসিক ও একটি ; 
বার্ষিক সঞঙ্গীতান্ষ্ঠানের আয়োজন, 
অঞ্গাীতাচার্ষের নামাঁঙ্কত একটি সঙ্গাশত- 
শিক্ষায়তন স্থাপন ইত্যাঁদ। উত্ত অনুষ্ঠানে 
প্রীজয়কৃক সান্যাল সঙ্গণত পরিবেশন করে 
সমবেত শ্রোতৃমপ্ডলীকে আনন্দদান করেন। 
অতঃপর সংসদের অন্যতম পূৃন্ঠপোষক 
শরীপ্রসাদদাস মুখোপাধ্যায়ের ধন্যবাদ 
জ্ঞাপনে সভার কাজ শেষ হয়। 


সম্প্রাত ক্যানাডার টরন্টোতে কলকাতার 
শিল্পী এবং বর্তমানে স্টেট ইউনিভারাঁসাঁট 
তাফ নিউইয়কের ভারতীয় নৃতা ও সং- 
গ্কতির ভিজিটিং অধ্যাপিকা মঞ্জুশ্রী চাকা 
সরকারের একক নৃতানুদ্ঠান একটি উল্লেখ- 
যোগা প্রচেষ্টা। এই শিজ্পশ নিউইয়র্ক 
প্রদেশে বিশেষ সমাদূত। এখানে তাঁর 
অসাধারণ একট দেড় ঘল্টার অনুষ্ঠানের 
জনো ভারতীয় ও অভারতীয় দর্শকদের মনে 
সেই সন্ধ্যাটির স্মৃতি অনেকদিন উজ্জল 
হয়ে থাকবে। 

শ্রীমতী মঞ্জপ্রীর নত্যানুষ্ঠানের সূত্রধর 
ছিলেন মার্কন শিল্প শ্রীনকোলাস কার- 
প্লাক। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের আবান্ত ও অন: 

র পটভূমিকায় ভারতাঁয় ভাস্কর্য ও 


চি 


নৃত্যাশক্পী জোসেফ গর্ডন। 


জন্য বিশেষভাবে সঙ্গীত রেকর্ড করে পাঠান। 
অনুষ্ঠানের প্রথম অংশে ছিলো মাঁণপূরশ ও 
ভারত নাটাম। শ্রীকারপ্লাকের বৈষ্ণব ক'বতার 
ইংরাজী অনুবাদের সাহায্যে শ্রীমতী চাকা 
সরকারের 'বসল্তরাস' ন্‌তাঁটি কাব্যময় হয়ে 
ওঠে। এর পর মণ্ডে দেখা দেয় দক্ষিণ 
ভারতের চিদাম্বরম মন্দিরের ভাগ্কর্ষের 
চিত্ৰপট ভ্রীমতী নঞ্জুতী দেখান বিখ্যাত 
'নটনম আঁভনার' নটরাজের নদণ্ডনতোব 
রূপ। অন্ষ্ঠানের দ্বিতীয়াংশে ছিলো 
রবীন্দ্রনাথের বর্ষা ও বসল্ত-গানের 'বিভিল্ল 
রপ। রাকীন্দিক নূতাকলায় এই শিল্পীর 
সৃখ্াত যেন আরো উজ্জলতর হলো 
সেদিন। এই অংশ'টির স্‌রৃ হয় নিতোর 
তালের ন.তার্প দিয়ে। “হৃদয় আমার 
নাচেরে_ কোথা যে উধাও-ঝর ঝর বাঁরষে 
বাঁরধারা'_এইসব সঙ্গীতের প্রাণময় ভাবাট 
অপরূপ হয়ে ওঠে শিল্পীর নতোর 
ভঙ্গীতে ৷ দেড় ঘন্টার অন্জ্ঠানে দশটি 
নতোর মাধামে দশভাবে যেন নিজেকে বাস্তু 
করে গেলেন এই শিল্প৷ রাবীন্দ্িক নত 
সুপারিচিতা এই শিল্পীর অসাধারণত্ব নতুন 
করে যেন প্রকাশ পেলো ভারতশয় ও 
অভারতীয় দর্শকদের কাছে। অনুষ্ঠানটির 


“হিমাংশ্‌ লঙ্গণত সম্মেলন” 

২৮ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্ু সরোবর মঞ্চে 
হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের দশম বার্ষিক 
উৎসব উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ সম্গীতানূষ্ঠান 
পরিবেশিত হয়। এ দিনের বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল সুচিত্রা মিত্রের একক সঙ্গত । রথন 
চৌধুরীর পরিচালনায় হিমাংশু দত্তের সুর 
সংযোজিত কয়েকটি গান পাঁরবেশত 
হয়েছিল। গানগুলি গেয়েছিলেন মালবিকা 
বন্দোপাধায় ও ইরা মুখেপাধ্যায়। পবা 
সিংহ'র রবান্দ্রষ্গীত ও রজন'ীকান্ত'র গান 
এবং স্মামত্রা বসুর নজরূলগণখীতও সবার 
অকুণ্ঠ ; 


ম, কেয়া রায় ও 
শিবনাথ সাহা ৷ রবাঁন্দর-ন্‌ত্যে শান্তা বস্‌ 
রায় দর্শকদের সপ্রশংস. দ্‌ণ্টি আকর্ষণ 
করেন। 

এ'র সঙ্গে সঙ্গীতে সহযোগিতা 
করেন গৌতম বসু ও তুষার ভঞ্জ ৷ সম্গতে 
ছিলেন কিশোর নন্দশ, দুলাল ভট্টাচার্য ও 
সুনীল বসু। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
ডক্টর শান্তিভূষণ দন্ত॥ প্রধান অতিথি 
ছিলেন শ্রীমত' পৃল্পরাণস দত্ত। 


গত ২৫ সেপ্টেম্বর মহাজাতি সদনে 
প্রখ্যাত সঙ্গাঁতায়ণ গ্শতালির ত্রয়োদশ 
বার্ষিক উৎসব পালিত হল। অনুষ্ঠানে 
সভাপাতও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ 
সান্যাল ও শ্রীঅজিতকুমার সরকার। 
গাঁতালির দ্বিতীয় বার্ষিক সঙ্গত প্রাত- 
যোগিতার পারিতোষক বিতরণের পর 
বিচিন্রান্্ঠানে যাঁরা প্রশংসার দাবী রাখেন 
তাঁরা হলেন শান্তা সাহা, ওয়ালিউর রহমান, 
মহাশ্বেতা গঞ্গোপাধায় ও কল্যাণ 
দাশগুপ্তা কঘঠসঙ্গীতে এবং রণজিৎ রায় 
ও শিবনাথ সাহা যথাক্রমে বেহালা ও 
গাঁটারে। সর্বশেষ পাঁরবেশিত হয় অনিল 
'লংকাদহণ'। টীম-ওয়ার্ক প্রশংসনীয় 
অভিনয়াংশে উল্লেখযোগ্য হলেন-__অনিল 
দাস, গোপালকৃষ্ণ রায় এবং রাধা গুপ্তা । 


- চিত্রষ্গদা 





শ্ড১ ৯৯৩০ (ছেল, 6 
আউট 0, এক ইনিংসে 


১৯৮১ রান 


হয় দিন রন ৩০), ৯৯২৪. 
একদিনের খেলায় সর্বাধিক রান 
(দুই দলের খেলায়) 

(৬ উইকেটে) £ ইংল্যান্ডের ৬ 
উইকেটে ৩৯৮ এবং ভারতব্ষাষরি 
১৯০ কোন উইকেট না পড়ে) 
ম্যাঞ্চেস্টার, খেলার ২য় দিন (জুলাই 
২৭), ৯৯৩৬ 

লাঞ্চের পূর্বে সেঞ্খুরশী 

(প্রথম দিনের খেলায় ) 
এপর্যন্ত নীচের তিনজন খেলোয়াড় 
লাঞ্চের আগে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব 


$৮৮ রান 


দোঁখয়েছেন। বিশেষ উল্লেখ্য যে, এই "্তন- 
জনই অস্ট্রেলিয়ার 


খেলোয়াড় এবং তাঁরা 
ইংল্যান্ডেরই মাটিতে খেলে ইংল্যপ্ডের 
বিপক্ষে এই শেষ সেগ্রী করেছেন 
(১) ভিক্টর ্রাম্পার (১০৪ রান), [বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ম্যান্ডেস্টার, ১৯০৯ 
(২) চার্লস ম্যাকার্টীন (১৫১ রান), বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, লিডস, ১৯২৬ 
(৩) ডন ব্যাড়ম্যান (৩৩৪ রান), 
ইংল্যান্ড, ‘লডস, ১৯৩০ 
দুষ্টব্য £ খেলোয়াড়দের নামের ডান দিকে 
বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হল খেলোয়াড়" 
দের পুরো ইনিংসের রান! 
একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান 
(দুই দলের রান সমন্টি) 
(৩৫ উইকেটে) ঃ 
আঁফ্রকা (৫৩০ ও ৪৮১ রান) ৬ 
ইংল্যান্ড (৩১৬ ও & উইকেটে ৬৫৪ 
রান), ডার্বান, ১৯৩৮-৩৯ 
একটি খেলায় সর্বনিম্ন মোট রান 
(পুরো চার ইনিংসের রান সম্টি ) 
২৯১ রান (৪০ উইকেটে) £ ইংল্যান্ড £€৩ 
ও ৬২ রান) বনাম. অস্ট্রোলয়া (১৯৬ 
ও ৬০ রান), লর্ডস, ১৮৮৮ 
একদিনে সবণনম্ন রান 
সি জল ই জেরা সা 


বিপক্ষে 


৬ রান), করাচি, ১৯ 6৬-৫৭ 


(003). বন আচণর (১২৮, এব 
বেনো (১২১)। অস্ট্রোলয়া এই: 

৮ উইকেটের বিনিময়ে ৭৫৮ রান 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
৭৫৮ রানই (৮ উইকেটে | ড়) 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এক. "ইনিংসের 
খেলায় সবীধক রানের রেকর্ড । 
একটি খেলায় সর্বাধিক সেঞ্চরী 

(উভয় দলের খেলায়) 
এটি £ অস্ট্রেলয়া (৫টি সেঞ্চুরণ) 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ঘেঁটি সপ্যুরাঁ ৃ 
১৯৫৫ সালের জুন । 
৭টি £ ইংল্যান্ড..(৪ি সের 
অস্ট্রেলয়া (৩টি সেপ্তুরশ)। 
১৯৩৮ সালের জুন। 
একটি সারজে সবণধিক দেবার: 
€টি £ ক্লাইড ওয়ালকট (ওয়েস্ট ইীণ্ডিজ), 
বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, ১৯৫৪-৫৫ 
একটি সিরিজে দুবার খেলার উভয় 
ইনিংসে সেন্ডুরশ 


১ই৬ ৩১১০ রান ঢান্রানদাদ) এব ৯৫৫. 
ও ৯৯০ রান (কংস্টন) £ ক্লাইভ ওয়াল- 
কট (ওয়েষ্ট ইন্ডিজ), বিপক্ষে অস্টে 
লিয়া ৯৯৫৪- -৫৫ 


বার্গ, ১৯২১-২২ ০ 
উপর্যপাঁর ইনিংসে 'ডাবল' গে | 
২৫১ (সিডনি) ও ২০০. (মেলবোর্ণ) হ 
ওয়ালী হ্যামণ্ড (ইংল্যান্ড), বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, ৯৯৯৮-২৯ টা 
২২৭ (ক্রাইস্ট চার্ট) ৭ 
(অকল্যাপ্ড)  £. হাযমগ্ড 
(ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে দিনা : 


Tl 





ছু 
২৯ ভিজ 


$0৫ 


ৰ ওয়েস্ট ইনি ট ই be re 


ডলে এবং রলাইড ওয়াল্কট। . 
টেস্ট সারজে দুবার, করেছেন 
জের ক্লাইড ওয়ালকট এবং 
রা টি 


600 রান £ 
পক্ষে ইংল্যান্ড), ওভাল 


৯৭৪ ] 
৯০৫ "ওয়ালা হ্যামন্ড (ইং) অস্ট্রেলিয়া 
৮২৭ ক্লাইড ওয়ালকট (ও) অস্ট্রেলয়া . 
৭৩২ জর্জ ফক্নার দে) অস্ট্রোলয়া 
৬২৮ হানিফ মহম্মদ পো) Oph bei 
৬১১ বার্ট সাটক্রিফ (নি) - ভারতবষ 
&৮৬ বিজয় মঞ্জরেকার ভো) ইংল্যান্ড 





সা: 


৬০ 


৬৯ 


- সংগ্রহ 


বানের মাথায় 
হয়েছে। আর নিউজিল্যান্ডের পক্ষে এক 
২. ইনিংসের খেলায় 

কানের রেকর্ড ৮৮ 
জ্যাস্ডের কাছে ভারতবর্ষ আবার - এক. 


_ করেন।- 


এপ জয়ণ হয়ে প্রথম ব্যাট করার 


1: তাদের প্রথম ইনিংসের সূচনা 
লাণ্খের সমর কোন 


হা কদ্তু 
-চা-পানর সময় দেখা গেল ৪টে উইকেট 


পড়ে ১৩২ রন দাঁড়য়েছে। প্রথম উইকেটের 
জুটি ভাউীলং এবং মারে দলের ১০৬ রান 
করেছিলেন খেলার একসময় 
যেখানে কোন উইকেট না পড়ে গনিউ'জ- 
ল্যান্ডের ১০৬ রান ছিল, সেখানে দেখা 
গেল ১৩৬ রানের মাথায় তাদের এম উইকেট 
পড়ে গেল। ভারতবর্ষের অফ্‌স্পনার 
এরাপল্লশ প্রসন্ন. ৫১ রানে €&টা উইকেট 
নিয়ে নিউজিল্যান্ডের এই হাল করোছলেন। 
প্রথম {দনে নিউজিল্যান্ডের বাঁক ইটো 
উইকেট নিয়েছিলেন বেদী । নউজিলাাশ্ডের 
প্রথম ইনিংসের ১৮১ রানের (৯ উইকেটে) 
মাথার প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। 


দ্ৰিতাঁর দিনে বৃষ্টির দরুন 
ইয়ান ৷ 


তৃতশয় দিনে ১৮১ রানের মাথায় 
ধনউজিলনন্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। 
ভারতীয় মহলে বেশ উল্লাস দেখা দেয়। 
কিন্তু তাঁদের কেউ ভাবেন নি, ভারতবষে র 
কপালে আরো বেশী দুভেগ লেখা আছে। 
চা-পানের সময় স্কোর বোর্ডে ভারতবধষের 
অতি করুণ চেহারা দেখা গেল-৯টা 
উইকেট পড়ে মাত্র ৫০ রান! হতে আর 
মাত একটা উইকেট জমা? উইকেটে 


খেলা 


অপরাজিত আছেন দই বোলার--ভেঞ্কট- 
রাঘবন এবং বেদী। 
খারাপ অবস্থা 


অতীতের  : অনেক 
লোকের মনে পড়তে 
লাগলো --ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে দুবার 6৮ 
ভারতবষেরি ইনিংস শেষ 


ভারতবর্ষের 
(বোম্বাই, 


সর্বানদ্ন 
৯৯৬৫)? 


রানের মাথায় শেষ হয়। মার এক রান বেশী 


পঞ্চম দিন, পাজি আর 
ধরেনি। তারা দ্বিতীয় ইনিংসের 


রানের (৮ উইকেটে) মাথায় খেলার সম 
: ঘোষণা করে। খেলার এই অবস্থায় ভারত 
বর্ষের জয়লাত করতে ২৬৮ রানের প্র 


বি হাতে ছিল ৩৩০ মানটের ৫ 


রে খেলেনি। প্রথম, ইল 


ইনিংসের ৭টা উইকেট খুইয়ে তাৰা 
এড রান সংগ্রহ করে। খেলায় আর মা 
তিনটে কে পড়তে Le টি 


খেলার এই অবস্থায় একমার ভরসা ব 
দেবতা বরুণদেব। তিনি যদি মুখ তুলে 
তাকান তবেই ভারতবর্ষের  মুখরক্ষা হয় 
শেষ পযন্তি বরুণদেবের কৃপাতেই ভারত, 
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। 

৭০ 'মানট পর. ভারতবষেরি ৭৬ 

(এ উইকেটে) মাথায় বাণ্টি নামে। 
এই বৃষ্টিই ভারতবর্ষের মাটিতে ঈনউজি-, 
ল্যাণ্ডের প্রথম জয়লাভের আশা নিম 
করে দেয়। 


বর্তমানে ভারতবর্ষ বনাম টনিউীজ- 
ল্যান্ডের টেস্ট 'ক্লুকেট খেলার ফলাফল 
£ ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ৩ 6৯৯৫৬ 
৫৬, ১৯৬৫ ও ১৯৬৮) এবং 'রাবার' ভর ১ | 


জয় ই এবং ড্র ৭। 


ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৯, মোট, 
এবং পাড় 8৮০৮৪ ভাবত 
ব্যাটিংয়ে শীষস্থান : 


ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৮৯: | 





কার, ১৪ই ১৩৭৬] 


তিনটি (বিশ্বরেকড 


ভারতবর্ষ ধনাম নিউজিল্যান্ডের টেস্ট 
কেট খেলায় প্রতিষ্ঠিত তিনাঁট বিশ্ব 
কও 
১৯৫৫-৫৬ সালে মাদ্রুজের ৫ম টেস্ট 
য় ভারতবর্ষের ভিন; মানকাদ এবং 
হকজ রায় ৯১৩ রান তুলে প্রথম 
কেট জুটির বিশ্ব রেকর্ড করেন। 


১৯৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজের 
চাট খেলায় ভারতবর্ষ ৬টা ইনিংস 
খলোঁছল এবং প্রতি টেস্ট ম্যাচের কোন ন। 
ন ইনিংসে ৪০০ . রানের বেশণী রান 
স্লাছল। পাঁচাট খেলা নিয়ে একটি টেস্ট 
ক'কট [সিরিজের প্রাতিটি খেলার কোন-না- 
হান ইনিংসে ৪০০ রান বা তার বেশশ 
খ্রার রেকর্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
(কমান ভারতবর্ষ ই প্রথম করেছে এবং 
জও তার ‘দ্বতায় নাজর নেই। 


৯৯৬৫ সালে কলকাতার ২য় টেস্টে 
উাজল্যাপ্ডের ব্রুস টেলর তাঁর খেলোয়াড় 
বনের প্রথম সরকারী টেস্ট ম্যাচ 
থখলতে নেমে ১ম ইনিংসে ১০৫ রাণ করে 
বং ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলায় 
৮৬ রানে ৫টা উইকেট পেয়ে ব*্বরেকভ' 
রেন। সরকার টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
তহার্ ব্রুস টেলর ছাড়া অপর কোন 
(লোয়াড়ের পক্ষে খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম 
ন টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে সেণ্চ:র 
করা এবং এক ইনিংসের খেলায় 6 
উইকেট নেওয়া সম্ভব হয়ান। 


ডাঃ বি 1স রায় ট্রঁফ 
কটকের বরবাটি স্টেডিয়ামে আয়োজিত 
টম জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রীত্র- 
ফোগতার ফাইনাল খেলা গোলশনা 
অবস্থায় ভু যাওয়াতে উঁড়ষা এবং 
কেরালাকে ডাঃ বি সি রায় ট্রফির বৃ"্ম- 
বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। 


সেমি-ফাইনালে উীড়য্যা ১-০ গোল 
গত দ্‌" বছরের বিজয়শ বাংলাকে পরাজিত 
করোছল। অপর 'দকের সোম-ফাইনাদল 
কেরালা ২--৯ গোলে পরাজিত করোছল 
অগ্প্রদেশকে। 


পূর্ববতশী বিজয়শ 


১৯৬২ বাংলা, ১৯৬৩ 
ঈঙ্গুর (যুক্ম বিজয়), 
উ/, ১৯৬৫ দিল্লী, ১৯৬৬ 
৮৭ বাংলা, ১৯৬৮ বাংলা। 


জাতশীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা 


নয়াদিল্লর এন আই এস পুলে 
ত ২৬তম জাতীয় সন্তরণ প্রাত- 
বর পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস, 
বিভাগে মহার'জ্টু, বালক বিভাগ 

লা এবং বালিকা বিভাগে দিল্লঁ দলগত 

পয়নাশপ লাভ করেছে। 

পাঁচাদনব্যাপী এই প্রতিযোগিতায় 

টি ইউনিটের ৩০০ জনের বেশশ সাঁতারু 

শগ্রহণ করেছিলেন এবং মোট ১৯টি 


দিল্লী ও 
১৯৬৪- রাল্- 
অন্ধ্প্রদেশ, 


অমত 


সম্তোষ ট্রফ হাতে বাংলার অধিনায়ক শাম্ত মিত। 
২৬তম জাতীয় ফুটবল প্রতিষযোগতার ফাইনালে 


১০৩৯ 


তাঁর নেতৃত্বে বাংলা দল 
৬৯ গোলে সাভ'সেস 


দলকে পরাজিত করে। 


AD 


ভারতীয় রেকড' ভেঙেগছল। রেকডভিগগ- 
কারীদের মধ্যে বিশেষ কাতিত্বের পরিচয় 
দিয়েছিলেন সাভ'সেস দলের ১৯ বছবের 
যুবক মহীল্দরাসিং রাণা। তিনি এই তিনটি 
'বিষয়ে--২০০, ৪০০ এবং ১,৫ 

ক্রু স্টাইলে রেকর্ড [ডেন। তাছ'ড় 
৪% ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে নন 
রেকর্ড করতে সাঁভর্সেস দলকে সাহাষা 
করেন। ৪ * ২০০ মিটার 'রিলেতে স্বর্ণপদক 
বিজয় সাভিসেস দলেও || 
নিয়েছলেন। তাঁর পরই 
তিনঞ্গো খাটাউয়ের নাম 


উল্লেখযোগ্য 
ন তিনটি বিষয়ে রেকর্ড ভাঙেন। 


চূড়ান্ত পয়েন্ট তালিকা 


প্‌র্ধষ বিভাগ £ ১ম সাভসেস (১৫০ 
পয়েন্ট), ২য় বাংলা (৪৮ পেট), 
€র্থ মহারাষ্ট্র (৪৩ পয়েণ্ট)। 


মহিলা বিভাগ £ ১ম আমহারাম্ত 1৮৬ 
পয়েন্ট),  ইয় দিল্লী (৪৯ পয়েন্ট), 
ওয় গুজরাট (২৬ পয়েন্ট), ॥৪র্থ 
পাঞ্জাব (৫ পয়েন্ট)। 


বালক বিভাগ £ ১ম বাংলা (৯৪ পয়েন্ট) 
খয় মহারাষ্ট্র (৪৯ পয়েণ্ট), ৩য় দিল্পা 
(৪৭ পয়েন্ট) গর্থ রাজস্থান (৯২ 
| পয়েন্ট)। - ৯১৮ এম 


১ম দিল্লী (6১ পয়েন্ট 
৪6 পয়েন্ট), 
পয়েন্ট), ৪র্থ পাঞ্জাব ও 
(8৪ পডয়ন্ট)। 


বংশ গ্রহণ করোছল এই 
দবদাজয় দল -পূর্বাগ্ছল বিজয় 
কলকাতা, 'পশ্চিমাণ্টল “বিজয় পুবাচ্বাই, 
উত্তরাঞ্জল, বিজয় পাঞ্জাব এবং দাক্ষণাঞ্থল 
বিজয়ী মহাশ্‌র। -লশীগ পর্যায়ের খেলায় 
কলকাতা প্রত্যেকেই 
চার পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছিল। ফলে 
নির্ধারণের জনো গোল 
এভারেজের আশ্রয় নিতে হয়। এই দিক 
থেকে পাঞ্জাব চ্যাম্পয়ান এবং মহশীশর 
রানার্স আপ হয়েছে। পাঞ্জাব 'বশ্বাবদ্যাজয় 
এই নিয়ে “দ্বতাঁয়বার-আশ্যতোষ . মুখা'র্জ 
খীজ্ড জর" হল) 


পাঞ্জাব, মহীশুর এবং 


ঢাঁম্পয়ানশ্শপ 





দেখাতে পারে যে. 


_ হয়েছে অথচ এই 


বা বপক্ষের) এবং কোন ঘটি 
হয়ান, তাহলে সেই পক্ষ 
তে পারে। এই দাবীর ফলে 


যখনই কোন বড়ে 


ট কাটাকাটি হবে, 
লা করে 69 চাল 


মন্ত্রশ একা কখনো মাৎ করতে পারে 
না, রাজার সাহায্য নিতে হয়। রাজার 
সাহায্য নিয়েও ছকের মাঝখানে বিপক্ষ 
রাজাকে মাং করা ধায় না। এর জন্যে 


দরকার বিপক্ষ : রাজাকে ছকের একেবারে 
প্রান্তে নিয়ে যাওয়া। 

মল্লশ একাই বিপক্ষের রাজাকে ছকের 
শৈষপ্রান্তে নিয়ে যেতে পারে। এটি সম্পন্ন 
করার পরে আমরা ধীরে ধারে স্বপক্ষে 


এই অবস্থা থেকে ২টি উপায়ে কালো 
রাজাকে মাং করা যেতে পারে। 


রাজাকে বিপক্ষের রাজার কাছাকাছি 
মানতে পাঁর এবং তারপরে মন্ত্রী দরে 
মাং করতে পারি। এটা হোল ঈনং কায়দা। 


১নং কায়দার বর্ণনা (ছাঁৰ দেখুন) 
৯ ঘরে এবং 


৯ মরে। কালোর রাজা আছে কালের 
মন্ত ৩ ঘরে। মন্ত্রীকে এমন ঘরে বসাতে 


হবে যে ঘরে ১৯ট ঘোড়া বসালে বিপক্ষের 
এইভাবে 


রাজার ওপর কাস্তি পড়ে। 
আমরা সহজেই কালো রাজার ঘর কাঁময়ে 


সি চাল 


হোল (১) মন্তী--গজ ৫&। রে কালো 
বজা কি করবে? : 


৩টি "মাৱ ঘর 


ই, এবং রাজা ২। 


BEE ৪৮ 


আসব? সুতরাং (৭) রাজা 
শ্াজা- গজ ৯ (১ রাজা 
রাজা ঘোড়া ২ ৯) রাজা 
রাজালগ্রজ। ৯৮৯০) রাজা- 
বাছা ঘোড়া ৯ ১৯) রা 


প্রি লও 
শো ৪. গছ at oo 
খর 


৪ €৩) মন্মী- রাজা ছোড় ৬ 
কাঁস্ত দিয়ে লাভ. নেই। : 
সময়ই. এমনভাবে. চালতে 
বিপক্ষের রাজার চাল. 
(৩) রাজা-গজ.. ৫ (8) 
৪ £ রাজা-গজ ৬ (৫ 
রাজা--গজ ৭ (৬) অল্মী--তে 
_রাজা ৮ (৭) মন্দা ঘোড়া 
মল্দী ৮ (৮) রাজা--এন্দ্রা ৩৪ রাজ 
গজ ৮.(৯) মন্দ্রী-গজ ২ মাং। " 

এক্ষেত্রে সাদার ৭নং চাল সন্ত 
ই না হয়ে (৭) রাজা--রাজা ৩ | 
পারত ৷ এভাবে মা হবে। এ 
৮:৮৮) মন্দ্রী--ঘোড়া-ড বা 
৮ (৯) মন্ত্রী--বাজা ঘোড়া > মাং। তে 
খেয়াল রাখতে হবে. সাদার (৮) মন্ত্র: 
ঘোড়া ত?? চাল হলে কালো চাল মাং 
খেলাটি ড্র হয়ে বাবে। 

দিয়ে 




















কেশের পুজ্টিসাধন ও কেশমূল সুদৃঢ় করে। কেশেক 
সজীবতা ও স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়ে আনে । 
চকেশপতৰ ও অকালপক্তা রোধ ক'রে 
ঘন সুন্দর কেশোদ্গমে সহায়তা করে ।- 
মস্তিষ্ক স্ি্ধ ও কর্মক্ষম রাখে । 


সাধনা ঁষধালয় চাকা 
কলিকাতা- 



































